
 

LES  

MISÉRABLES 
 

PAR 

 

VICTOR HUGO 

 

 

  



  



 

 

 

CINQUIÈME PARTIE 

 

JEAN VALJEAN  
  



  



 

 

 

 

LIVRE PREMIER 
 

 

LA GUERRE  
ENTRE QUATRE MURS  

  



  



 

 

 

 

V, 1, 1 
 

 

 

 

 

La Charybde du faubourg  
Saint-Antoine et la Scylla  
du faubourg du Temple  

 

 

 

 

Les deux plus mémorables barricades que 

l'observateur des maladies sociales puisse 

mentionner, n'appartiennent point à la période où est 

placée l'action de ce livre. Ces deux barricades, 

symboles toutes les deux, sous deux aspects 

différents, d'une situation redoutable, sortirent de 

terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus 

grande guerre des rues qu'ait vue l'histoire.  



Il arrive quelquefois que, même contre les 

principes, même contre la liberté, l'égalité et la 

fraternité, même contre le vote universel, même 

contre le gouvernement de tous par tous, du fond de 

ses angoisses, de ses découragements, de ses 

dénuements, de ses fièvres, de ses détresses, de ses 

miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette 

grande désespérée, la canaille, proteste, et que la 

populace livre bataille au peuple.  

Les gueux attaquent le droit commun; l'ochlocratie 

s'insurge contre le démos.  

Ce sont des journées lugubres; car il y a toujours 

une certaine quantité de droit même dans cette 

démence, il y a du suicide dans ce duel, et ces mots, 

qui veulent être des injures, gueux, canaille, 

ochlocratie, populace, constatent, hélas! plutôt la 

faute de ceux qui règnent que la faute de ceux qui 

souffrent; plutôt la faute des privilégiés que la faute 

des déshérités.  

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les 

prononçons jamais sans douleur et sans respect, car 

lorsque la philosophie sonde les faits auxquels ils 

correspondent, elle y trouve souvent bien des 

grandeurs à côté des misères. Athènes était une 

ochlocratie; les gueux ont fait la Hollande; la 



populace a plus d'une fois sauvé Rome; et la canaille 

suivait Jésus-Christ.  

Il n'est pas de penseur qui n'ait parfois contemplé 

les magnificences d'en bas.  

C'est à cette canaille que songeait sans doute saint 

Jérôme, et à tous ces pauvres gens, et à tous ces 

vagabonds, et à tous ces misérables d'où sont sortis 

les apôtres et les martyrs, quand il disait cette parole 

mystérieuse  : Fex urbis, lex orbis.  

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui 

saigne, ses violences à contre-sens sur les principes 

qui sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont 

des coups d'état populaires, et doivent être réprimés. 

L'homme probe s'y dévoue, et, par amour même 

pour cette foule, il la combat. Mais comme il la sent 

excusable tout en lui tenant tête! comme il la vénère 

tout en lui résistant! C'est là un de ces moments rares 

où, en faisant ce qu'on doit faire, on sent quelque 

chose qui déconcerte et qui déconseillerait presque 

d'aller plus loin; on persiste, il le faut; mais la 

conscience satisfaite est triste, et l'accomplissement 

du devoir se complique d'un serrement de cœur.  

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à 

part, et presque impossible à classer dans la 

philosophie de l'histoire. Tous les mots que nous 



venons de prononcer doivent être écartés quand il 

s'agit de cette émeute extraordinaire où l'on sentit la 

sainte anxiété du travail réclamant ses droits. Il fallut 

la combattre, et c'était le devoir, car elle attaquait la 

République. Mais, au fond, que fut juin 1848? Une 

révolte du peuple contre lui-même.  

Là où le sujet n'est point perdu de vue, il n'y a 

point de digression; qu'il nous soit donc permis 

d'arrêter un moment l'attention du lecteur sur les 

deux barricades absolument uniques dont nous 

venons de parler et qui ont caractérisé cette 

insurrection.  

L'une encombrait l'entrée du faubourg Saint-

Antoine; l'autre défendait l'approche du faubourg du 

Temple; ceux devant qui se sont dressés, sous 

l'éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-

d’œuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais.  

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse; elle 

était haute de trois étages et large de sept cents pieds. 

Elle barrait d'un angle à l'autre la vaste embouchure 

du faubourg, c'est-à-dire trois rues; ravinée, 

déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d'une 

immense déchirure, contre-butée de monceaux qui 

étaient eux-mêmes des bastions, poussant des caps çà 

et là, puissamment adossée aux deux grands 



promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait 

comme une levée cyclopéenne au fond de la 

redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf 

barricades s'étageaient dans la profondeur des rues 

derrière cette barricade mère. Rien qu'à la voir, on 

sentait dans le faubourg l'immense souffrance 

agonisante arrivée à cette minute extrême où une 

détresse veut devenir une catastrophe. De quoi était 

faite cette barricade? De l'écroulement de trois 

maisons à six étages, démolies exprès, disaient les 

uns. Du prodige de toutes les colères, disaient les 

autres. Elle avait l'aspect lamentable de toutes les 

constructions de la haine : la ruine. On pouvait dire : 

qui a bâti cela? On pouvait dire aussi : qui a détruit 

cela? C'était l'improvisation du bouillonnement. 

Tiens! cette porte! cette grille! cet auvent! ce 

chambranle! ce réchaud brisé! cette marmite fêlée! 

Donnez tout! jetez tout! poussez, roulez, piochez, 

démantelez, bouleversez, écroulez tout! C'était la 

collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la 

barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la 

chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de 

la guenille, et de la malédiction. C'était grand et c'était 

petit. C'était l'abîme parodié sur place par le tohu-

bohu. La masse près de l'atome; le pan de mur 



arraché et l'écuelle cassée; une fraternisation 

menaçante de tous les débris; Sisyphe avait jeté là son 

rocher et Job son tesson. En somme, terrible. C'était 

l'acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renversées 

accidentaient le talus; un immense haquet y était 

étalé, en travers, l'essieu vers le ciel, et semblait une 

balafre sur cette façade tumultueuse; un omnibus, 

hissé gaîment à force de bras tout au sommet de 

l'entassement, comme si les architectes de cette 

sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie à 

l'épouvante, offrait son timon dételé à on ne sait 

quels chevaux de l'air. Cet amas gigantesque, alluvion 

de l'émeute, figurait à l'esprit un Ossa sur Pélion de 

toutes les révolutions; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 

10 août, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire 

sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la peine, 

et cette barricade était digne d'apparaître à l'endroit 

même où la Bastille avait disparu. Si l'océan faisait 

des digues, c'est ainsi qu'il les bâtirait. La furie du flot 

était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel 

flot? la foule. On croyait voir du vacarme pétrifié. On 

croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette 

barricade, comme si elles eussent été là sur leur 

ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrès 

violent. Etait-ce une broussaille? était-ce une 



bacchanale? était-ce une forteresse? Le vertige 

semblait avoir construit cela à coups d'aile. Il y avait 

du cloaque dans cette redoute et quelque chose 

d'olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un 

pêle-mêle plein de désespoir, des chevrons de toits, 

des morceaux de mansardes avec leur papier peint, 

des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés 

dans les décombres, attendant le canon, des 

cheminées descellées, des armoires, des tables, des 

bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille 

choses indigentes, rebuts même du mendiant, qui 

contiennent à la fois de la fureur et du néant. On eût 

dit que c'était le haillon d'un peuple, haillon de bois, 

de fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-

Antoine l'avait poussé là à sa porte d'un colossal 

coup de balai, faisant de sa misère sa barricade. Des 

blocs pareils à des billots, des chaînes disloquées, des 

charpentes à tasseaux ayant forme de potences, des 

roues horizontales sortant des décombres, 

amalgamaient à cet édifice de l'anarchie la sombre 

figure des vieux supplices soufferts par le peuple. La 

barricade Saint-Antoine faisait arme de tout; – tout ce 

que la guerre civile peut jeter à la tête de la société 

sortait de là; ce n'était pas du combat, c'était du 

paroxysme; les carabines qui défendaient cette 



redoute, parmi lesquelles il y avait quelques 

espingoles, envoyaient des miettes de faïence, des 

osselets, des boutons d'habit, jusqu'à des roulettes de 

tables de nuit, projectiles dangereux à cause du 

cuivre. Cette barricade était forcenée; elle jetait dans 

les nuées une clameur inexprimable; à de certains 

moments, provoquant l'armée, elle se couvrait de 

foule et de tempête; une cohue de têtes flamboyantes 

la couronnait; un fourmillement l'emplissait; elle avait 

une crête épineuse de fusils, de sabres, de bâtons, de 

haches, de piques et de bayonnettes; un vaste drapeau 

rouge y claquait dans le vent; on y entendait les cris 

du commandement, les chansons d'attaque, des 

roulements de tambours, des sanglots de femmes, et 

l'éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. Elle était 

démesurée et vivante; et, comme du dos d'une bête 

électrique, il en sortait un pétillement de foudres. 

L'esprit de révolution couvrait de son nuage ce 

sommet où grondait cette voix du peuple qui 

ressemble à la voix de Dieu; une majesté étrange se 

dégageait de cette titanique hottée de gravats. C'était 

un tas d'ordures et c'était le Sinaï.  

Comme nous l'avons dit plus haut, elle attaquait au 

nom de la Révolution, quoi? la Révolution. Elle, cette 

barricade, le hasard, le désordre, l'effarement, le 



malentendu, l'inconnu, elle avait en face d'elle 

l'assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le 

suffrage universel, la nation, la République; et c'était 

la Carmagnole défiant la Marseillaise.  

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg 

est un héros.  

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. 

Le faubourg s'épaulait à la redoute, la redoute 

s'acculait au faubourg. La vaste barricade s'étalait 

comme une falaise où venait se briser la stratégie des 

généraux d'Afrique. Ses cavernes, ses excroissances, 

ses verrues, ses gibbosités, grimaçaient, pour ainsi 

dire, et ricanaient sous la fumée. La mitraille s'y 

évanouissait dans l'informe; les obus s'y enfonçaient, 

s'y engloutissaient, s'y engouffraient; les boulets n'y 

réussissaient qu'à trouer des trous; à quoi bon 

canonner le chaos? Et les régiments, accoutumés aux 

plus farouches visions de la guerre, regardaient d'un 

œil inquiet cette espèce de redoute bête fauve, par le 

hérissement sanglier, et par l'énormité montagne.  

A un quart de lieue de là, de l'angle de la rue 

Vieille-du-Temple qui débouche sur le boulevard 

près du Château-d'Eau, si l'on avançait hardiment la 

tête en dehors de la pointe formée par la devanture 

du magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au 



delà du canal, dans la rue qui monte les rampes de 

Belleville, au point culminant de la montée, une 

muraille étrange atteignant au deuxième étage des 

façades, sorte de trait d'union des maisons de droite 

aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié 

d'elle-même son plus haut mur pour se fermer 

brusquement. Ce mur était bâti avec des pavés. Il 

était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé à 

l'équerre, tiré au cordeau, aligné au fil à plomb. Le 

ciment y manquait sans doute, mais comme à de 

certains murs romains, sans troubler sa rigide 

architecture. A sa hauteur on devinait sa profondeur. 

L'entablement était mathématiquement parallèle au 

soubassement. On distinguait d'espace en espace, sur 

sa surface grise, des meurtrières presque invisibles qui 

ressemblaient à des fils noirs. Ces meurtrières étaient 

séparées les unes des autres par des intervalles égaux. 

La rue était déserte à perte de vue. Toutes les fenêtres 

et toutes les portes fermées. Au fond se dressait ce 

barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac; mur 

immobile et tranquille; on n'y voyait personne, on n'y 

entendait rien; pas un cri, pas un bruit, pas un 

souffle. Un sépulcre.  

L'éblouissant soleil de juin inondait de lumière 

cette chose terrible.  



C'était la barricade du faubourg du Temple.  

Dès qu'on arrivait sur le terrain et qu'on 

l'apercevait, il était impossible, même aux plus hardis, 

de ne pas devenir pensif devant cette apparition 

mystérieuse. C'était ajusté, emboîté, imbriqué, 

rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y avait là de la 

science et des ténèbres. On sentait que le chef de 

cette barricade était un géomètre ou un spectre. On 

regardait cela et l'on parlait bas.  

De temps en temps, si quelqu'un, soldat, officier 

ou représentant du peuple, se hasardait à traverser la 

chaussée solitaire, on entendait un sifflement aigu et 

faible, et le passant tombait blessé ou mort, ou, s'il 

échappait, on voyait s'enfoncer dans quelque volet 

fermé, dans un entre-deux de moellons, dans le plâtre 

d'un mur, une balle. Quelquefois un biscaïen. Car les 

hommes de la barricade s'étaient fait de deux 

tronçons de tuyaux de fonte du gaz bouchés à un 

bout avec de l'étoupe et de la terre à poêle, deux 

petits canons. Pas de dépense de poudre inutile. 

Presque tout coup portait. Il y avait quelques 

cadavres çà et là, et des flaques de sang sur les pavés. 

Je me souviens d'un papillon blanc qui allait et venait 

dans la rue. L'été n'abdique pas.  



Aux environs, le dessous des portes cochères était 

encombré de blessés.  

On se sentait là visé par quelqu'un qu'on ne voyait 

point, et que toute la longueur de la rue était couchée 

en joue.  

Massés derrière l'espèce de dos d'âne que fait à 

l'entrée du faubourg du Temple le pont cintré du 

canal, les soldats de la colonne d'attaque observaient, 

graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette 

immobilité, cette impassibilité, d'où la mort sortait. 

Quelques-uns rampaient à plat ventre jusqu'au haut 

de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos 

ne passassent point.  

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette 

barricade avec un frémissement. – Comme c'est bâti! 

disait-il à un représentant. Pas un pavé ne déborde de 

l'autre. C'est de la porcelaine. – En ce moment une balle 

lui brisa sa croix sur la poitrine, et il tomba.  

– Les lâches! disait-on. Mais qu'ils se montrent 

donc! qu'on les voie! ils n'osent pas! ils se cachent! – 

La barricade du faubourg du Temple, défendue par 

quatre-vingts hommes, attaquée par dix mille, tint 

trois jours. Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et 

à Constantine, on perça les maisons, on vint par les 

toits, la barricade fut prise. Pas un des quatre-vingts 



lâches ne songea à fuir; tous y furent tués, excepté le 

chef, Barthélemy, dont nous parlerons tout à l'heure.  

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des 

tonnerres; la barricade du Temple était le silence. Il y 

avait entre ces deux redoutes la différence du 

formidable au sinistre. L'une semblait une gueule; 

l'autre un masque.  

En admettant que la gigantesque et ténébreuse 

insurrection de juin fût composée d'une colère et 

d'une énigme, on sentait dans la première barricade le 

dragon et derrière la seconde le sphinx.  

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux 

hommes nommés, l'un Cournet, l'autre Barthélemy. 

Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine; 

Barthélemy la barricade du Temple. Chacune d'elles 

était l'image de celui qui l'avait bâtie.  

Cournet était un homme de haute stature; il avait 

les épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le 

cœur hardi, l'âme loyale, l’œil sincère et terrible. 

Intrépide, énergique, irascible, orageux; le plus cordial 

des hommes, le plus redoutable des combattants. La 

guerre, la lutte, la mêlée, étaient son air respirable et 

le mettaient de belle humeur. Il avait été officier de 

marine, et, à ses gestes et à sa voix, on devinait qu'il 

sortait de l'océan et qu'il venait de la tempête; il 



continuait l'ouragan dans la bataille. Au génie près, il 

y avait en Cournet quelque chose de Danton, 

comme, à la divinité près, il y avait en Danton 

quelque chose d'Hercule.  

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était 

une espèce de gamin tragique qui, souffleté par un 

sergent de ville, le guetta, l'attendit, et le tua, et, à dix-

sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit, et fît cette 

barricade.  

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous 

deux, Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel 

funèbre. Quelque temps après, pris dans l'engrenage 

d'une de ces mystérieuses aventures où la passion est 

mêlée, catastrophes où la justice française voit des 

circonstances atténuantes et où la justice anglaise ne 

voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La sombre 

construction sociale est ainsi faite que, grâce au 

dénûment matériel, grâce à l'obscurité morale, ce 

malheureux être qui contenait une intelligence, ferme 

à coup sûr, grande peut-être, commença par le bagne 

en France et finit par le gibet en Angleterre. 

Barthélemy, dans les occasions, n'arborait qu'un 

drapeau; le drapeau noir.  

  



 

 

 

 

V, 1, 2 
 

 

 

 

 

Que faire dans l'abîme à moins 
que l'on ne cause?  

 

 

 

 

 

Seize ans comptent dans la souterraine éducation 

de l'émeute, et Juin 1848 en savait plus long que juin 

1832. Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie 

n'était-elle qu'une ébauche et qu'un embryon, 

comparée aux deux barricades colosses que nous 

venons d'esquisser; mais, pour l'époque, elle était 

redoutable.  



Les insurgés, sous l’œil d'Enjolras, car Marius ne 

regardait plus rien, avaient mis la nuit à profit. La 

barricade avait été non seulement réparée, mais 

augmentée. On l'avait exhaussée de deux pieds. Des 

barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient à 

des lances en arrêt. Toutes sortes de décombres 

ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient 

l'enchevêtrement extérieur. La redoute avait été 

savamment refaite en muraille au dedans et en 

broussaille au dehors.  

On avait rétabli l'escalier de pavés qui permettait 

d'y monter comme à un mur de citadelle.  

On avait fait le ménage de la barricade, 

désencombré la salle basse, pris la cuisine pour 

ambulance, achevé le pansement des blessés, recueilli 

la poudre éparse à terre et sur les tables, fondu des 

balles, fabriqué des cartouches, épluché de la charpie, 

distribué les armes tombées, nettoyé l'intérieur de la 

redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres.  

On déposa les morts en tas dans la ruelle 

Mondétour dont on était toujours maître. Le pavé a 

été longtemps rouge à cet endroit. Il y avait parmi les 

morts quatre gardes nationaux de la banlieue. 

Enjolras fit mettre de côté leurs uniformes.  



Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. 

Un conseil d'Enjolras était une consigne. Pourtant, 

trois ou quatre seulement en profitèrent. Feuilly 

employa ces deux heures à la gravure de cette 

inscription sur le mur qui faisait face au cabaret : 
   

VIVENT LES PEUPLES! 
  

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un 

clou, se lisaient encore sur cette muraille en 1848.  

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit 

pour disparaître définitivement; ce qui faisait respirer 

les insurgés plus à l'aise.  

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans 

quelque maison voisine.  

La plupart des blessés pouvaient et voulaient 

encore combattre. Il y avait, sur une litière de matelas 

et de bottes de paille, dans la cuisine devenue 

l'ambulance, cinq hommes gravement atteints, dont 

deux gardes municipaux. Les gardes municipaux 

furent pansés les premiers.  

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous 

son drap noir et Javert lié au poteau.  

– C'est ici la salle des morts, dit Enjolras.  

Dans l'intérieur de cette salle, à peine éclairée 

d'une chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant 



derrière le poteau comme une barre horizontale, une 

sorte de grande croix vague résultait de Javert debout 

et de Mabeuf couché.  

Le timon de l'omnibus, quoique tronqué par la 

fusillade, était encore assez debout pour qu'on pût y 

accrocher un drapeau.  

Enjolras, qui avait cette qualité d'un chef, de 

toujours faire ce qu'il disait, attacha à cette hampe 

l'habit troué et sanglant du vieillard tué.  

Aucun repas n'était plus possible. Il n'y avait ni 

pain ni viande. Les cinquante hommes de la barricade 

depuis seize heures qu'ils étaient là, avaient eu vite 

épuisé les maigres provisions du cabaret. A un instant 

donné, toute barricade qui tient devient 

inévitablement le radeau de la Méduse. Il fallut se 

résigner à la faim. On était aux premières heures de 

cette journée spartiate du 6 juin où, dans la barricade 

Saint-Merry, Jeanne, entouré d'insurgés qui 

demandaient du pain, à tous ces combattants criant : 

à manger! répondait : Pourquoi? il est trois heures. A 

quatre heures nous serons morts.  

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras 

défendit de boire. Il interdit le vin et rationna l'eau-

de-vie.  



On avait trouvé dans la cave une quinzaine de 

bouteilles pleines, hermétiquement cachetées. 

Enjolras et Combeferre les examinèrent. Combeferre 

en remontant dit : – C'est du vieux fonds du père 

Hucheloup qui a commencé par être épicier. – Cela 

doit être du vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux 

que Grantaire dorme. S'il était debout, on aurait de la 

peine à sauver ces bouteilles-là. – Enjolras, malgré les 

murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et 

afin que personne n'y touchât et qu'elles fussent 

comme sacrées, il les fit placer sous la table où gisait 

le père Mabeuf.  

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils 

étaient encore trente-sept.  

Le jour commençait à paraître. On venait 

d'éteindre la torche qui avait été replacée dans son 

alvéole de pavés. L'intérieur de la barricade, cette 

espèce de petite cour prise sur la rue, était noyé de 

ténèbres et ressemblait, à travers la vague horreur 

crépusculaire, au pont d'un navire désemparé. Les 

combattants allant et venant s'y mouvaient comme 

des formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid 

d'ombre, les étages des maisons muettes 

s'ébauchaient lividement; tout en haut les cheminées 

blêmissaient. Le ciel avait cette charmante nuance 



indécise qui est peut-être le blanc et peut-être le bleu. 

Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La 

haute maison qui faisait le fond de la barricade, étant 

tournée vers le levant, avait sur son toit un reflet 

rose. A la lucarne du troisième étage, le vent du matin 

agitait les cheveux gris sur la tête de l'homme mort.  

– Je suis charmé qu'on ait éteint la torche, disait 

Courfeyrac à Feuilly. Cette torche effarée au vent 

m'ennuyait. Elle avait l'air d'avoir peur. La lumière 

des torches ressemble à la sagesse des lâches; elle 

éclaire mal, parce qu'elle tremble.  

L'aube éveille les esprits comme les oiseaux; tous 

causaient.  

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en 

extrayait la philosophie :  

– Qu'est-ce que le chat? s'écriait-il. C'est un 

correctif. Le bon Dieu ayant fait la souris, a dit : 

Tiens, j'ai fait une bêtise. Et il a fait le chat. Le chat, 

c'est l'erratum de la souris. La souris, plus le chat, 

c'est l'épreuve revue et corrigée de la création.  

Combeferre, entouré d'étudiants et d'ouvriers, 

parlait des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de 

Mabeuf, et même du Cabuc, et de la tristesse sévère 

d'Enjolras. Il disait :  



– Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, 

Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous 

ont eu, après le coup, leur moment d'angoisse. Notre 

cœur est si frémissant et la vie humaine est un tel 

mystère que, même dans un meurtre civique, même 

dans un meurtre libérateur, s'il y en a, le remords 

d'avoir frappé un homme dépasse la joie d'avoir servi 

le genre humain.  

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, 

une minute après, par une transition venue des vers 

de Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre eux 

les traducteurs des Géorgiques, Raux à Cournand, 

Cournand à Delille, indiquant les quelques passages 

traduits par Malfilâtre, particulièrement les prodiges 

de la mort de César; et par ce mot, César, la causerie 

revenait à Brutus.  

– César, disait Combeferre, est tombé justement. 

Cicéron a été sévère pour César, et il a eu raison. 

Cette sévérité-là n'est point la diatribe. Quand Zoïle 

insulte Homère, quand Maevius insulte Virgile, 

quand Visé insulte Molière, quand Pope insulte 

Shakspeare, quand Fréron insulte Voltaire, c'est une 

vieille loi d'envie et de haine qui s'exécute; les génies 

attirent l'injure, les grands hommes sont toujours plus 

ou moins aboyés. Mais Zoïle et Cicéron, c'est deux. 



Cicéron est un justicier par la pensée de même que 

Brutus est un justicier par l'épée. Je blâme, quant à 

moi, cette dernière justice-là, le glaive; mais l'antiquité 

l'admettait. César, violateur du Rubicon, conférant, 

comme venant de lui, les dignités qui venaient du 

peuple, ne se levant pas à l'entrée du sénat, faisait, 

comme dit Eutrope, des choses de roi et presque de 

tyran, regia ac pæne tyrannica. C'était un grand homme; 

tant pis, ou tant mieux; la leçon est plus haute. Ses 

vingt-trois blessures me touchent moins que le 

crachat au front de Jésus-Christ. César est poignardé 

par les sénateurs; Christ est souffleté par les valets. A 

plus d'outrage, on sent le dieu.  

Bossuet, dominant les causeurs du haut d'un tas de 

pavés, s'écriait, la carabine à la main :  

– O Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalynthe, ô 

grâces de l'Æantide! Oh! qui me donnera de 

prononcer les vers d'Homère comme un Grec de 

Laurium ou d'Edaptéon!  
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Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était 

sorti par la ruelle Mondétour en serpentant le long 

des maisons.  

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d'espoir. La 

façon dont ils avaient repoussé l'attaque de la nuit 

leur faisait presque dédaigner d'avance l'attaque du 

point du jour. Ils l'attendaient et en souriaient. Ils ne 

doutaient pas plus de leur succès que de leur cause. 



D'ailleurs un secours allait évidemment leur venir. Ils 

y comptaient. Avec cette facilité de prophétie 

triomphante qui est une des forces du français 

combattant, ils divisaient en trois phases certaines la 

journée qui allait s'ouvrir : à six heures du matin, un 

régiment, «qu'on avait travaillé», tournerait; à midi, 

l'insurrection de tout Paris; au coucher du soleil, la 

Révolution.  

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s'était 

pas tu une minute depuis la veille; preuve que l'autre 

barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.  

Toutes ces espérances s'échangeaient d'un groupe 

à l'autre dans une sorte de chuchotement gai et 

redoutable qui ressemblait au bourdonnement de 

guerre d'une ruche d'abeilles.  

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre 

promenade d'aigle dans l'obscurité extérieure. Il 

écouta un instant toute cette joie les bras croisés, une 

main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la 

blancheur grandissante du matin, il dit :  

– Toute l'armée de Paris donne. Un tiers de cette 

armée pèse sur la barricade où vous êtes. De plus la 

garde nationale. J'ai distingué les shakos du 

cinquième de ligne et les guidons de la sixième légion. 

Vous serez attaqués dans une heure. Quant au 



peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin il ne bouge 

pas. Rien à attendre, rien à espérer. Pas plus un 

faubourg qu'un régiment. Vous êtes abandonnés.  

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des 

groupes, et y firent l'effet que fait sur un essaim la 

première goutte de l'orage. Tous restèrent muets. Il y 

eut un moment d'inexprimable angoisse où l'on eût 

entendu voler la mort.  

Ce moment fut court.  

Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria 

à Enjolras :  

– Soit. Elevons la barricade à vingt pieds de haut, 

et restons-y tous. Citoyens, faisons la protestation des 

cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les 

républicains, les républicains n'abandonnent pas le 

peuple.  

Cette parole dégageait du pénible nuage des 

anxiétés individuelles la pensée de tous. Une 

acclamation enthousiaste l'accueillit.  

On n'a jamais su le nom de l'homme qui avait 

parlé ainsi; c'était quelque porte-blouse ignoré, un 

inconnu, un oublié, un passant héros, ce grand 

anonyme toujours mêlé aux crises humaines et aux 

genèses sociales qui, à un instant donné, dit d'une 

façon suprême le mot décisif, et qui s'évanouit dans 



les ténèbres après avoir représenté une minute, dans 

la lumière d'un éclair, le peuple et Dieu.  

Cette résolution inexorable était tellement dans 

l'air du 6 juin 1832 que, presque à la même heure, 

dans la barricade de Saint-Merry, les insurgés 

poussaient cette clameur demeurée historique et 

consignée au procès : – Qu'on vienne à notre secours 

ou qu'on n'y vienne pas, qu'importe! Faisons-nous 

tuer ici jusqu'au dernier.  

Comme on voit, les deux barricades, quoique 

matériellement isolées, communiquaient.  

  



 

 

 

 

V, 1, 4 
 

 

 

 

 

Cinq de moins, un de plus  
 

 

 

 

 

 

Après que l'homme quelconque, qui décrétait «la 

protestation des cadavres», eut parlé et donné la 

formule de l'âme commune, de toutes les bouches 

sortit un cri étrangement satisfait et terrible, funèbre 

par le sens et triomphal par l'accent :  

– Vive la mort! Restons ici tous.  

– Pourquoi tous? dit Enjolras.  

– Tous! tous!  



Enjolras reprit :  

– La position est bonne, la barricade est belle. 

Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier 

quarante?  

Ils répliquèrent :  

– Parce que pas un ne voudra s'en aller.  

– Citoyens, cria Enjolras, et il y avait dans sa voix 

une vibration presque irritée, la république n'est pas 

assez riche en hommes pour faire des dépenses 

inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour 

quelques-uns, le devoir est de s'en aller, ce devoir-là 

doit être fait comme un autre.  

Enjolras, l'homme principe, avait sur ses 

coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se 

dégage de l'absolu. Cependant, quelle que fût cette 

omnipotence, on murmura.  

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, 

voyant qu'on murmurait, insista. Il reprit avec 

hauteur :  

– Que ceux qui craignent de n'être plus que trente 

le disent.  

Les murmures redoublèrent.  

– D'ailleurs, observa une voix dans un groupe, s'en 

aller, c'est facile à dire. La barricade est cernée.  



– Pas du côté des Halles, dit Enjolras. La rue 

Mondétour est libre, et par la rue des Prêcheurs on 

peut gagner le marché des Innocents.  

– Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera 

pris. On tombera dans quelque grand-garde de la 

ligne ou de la banlieue. Ils verront passer un homme 

en blouse et en casquette. D'où viens-tu, toi? serais-tu 

pas de la barricade? Et on vous regarde les mains. Tu 

sens la poudre. Fusillé.  

Enjolras, sans répondre, toucha l'épaule de 

Combeferre, et tous deux entrèrent dans la salle 

basse.  

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait 

dans ses deux mains étendues les quatre uniformes 

qu'il avait fait réserver, Combeferre le suivait portant 

les buffleteries et les shakos.  

– Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux 

rangs et l'on s'échappe. Voici toujours pour quatre.  

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.  

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque 

auditoire. Combeferre prit la parole.  

– Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-

vous de quoi il est question ici? Il est question des 

femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non? y 

a-t-il des enfants, oui ou non? y a-t-il, oui ou non, des 



mères, qui poussent des berceaux du pied et qui ont 

des tas de petits autour d'elles? Que celui de vous qui 

n'a jamais vu le sein d'une nourrice lève la main. Ah! 

vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui 

vous parle, mais je ne veux pas sentir des fantômes 

de femmes qui se tordent les bras autour de moi. 

Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides 

comme celui qui va s'accomplir ici, sont sublimes, 

mais le suicide est étroit, et ne veut pas d'extension; 

et dès qu'il touche à vos proches, le suicide s'appelle 

meurtre. Songez aux petites têtes blondes, et songez 

aux cheveux blancs. Ecoutez, tout à l'heure, Enjolras, 

il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du Cygne 

une croisée éclairée, une chandelle à une pauvre 

fenêtre, au cinquième, et sur la vitre l'ombre toute 

branlante d'une tête de vieille femme qui avait l'air 

d'avoir passé la nuit et d'attendre. C'est peut-être la 

mère de l'un de vous. Eh bien, qu'il s'en aille, celui-là, 

et qu'il se dépêche d'aller dire à sa mère : Mère, me 

voilà! Qu'il soit tranquille, on fera la besogne ici tout 

de même. Quand on soutient ses proches de son 

travail, on n'a plus le droit de se sacrifier. C'est 

déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des filles, et 

ceux qui ont des sœurs! Y pensez-vous? Vous vous 

faites tuer, vous voilà morts, c'est bon, et demain? 



Des jeunes filles qui n'ont pas de pain, cela est 

terrible. L'homme mendie, la femme vend. Ah! ces 

charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des 

bonnets de fleurs, qui chantent, qui jasent, qui 

emplissent la maison de chasteté, qui sont comme un 

parfum vivant, qui prouvent l'existence des anges 

dans le ciel par la pureté des vierges sur la terre, cette 

Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et 

honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et 

votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont avoir faim! 

Que voulez-vous que je vous dise? Il y a un marché 

de chair humaine; et ce n'est pas avec vos mains 

d'ombres, frémissantes autour d'elles, que vous les 

empêcherez d'y entrer! Songez à la rue, songez au 

pavé couvert de passants, songez aux boutiques 

devant lesquelles des femmes vont et viennent 

décolletées et dans la boue. Ces femmes-là aussi ont 

été pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en ont. La 

misère, la prostitution, les sergents de ville, Saint-

Lazare, voilà où vont tomber ces délicates belles 

filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse 

et de beauté, plus fraîches que les lilas du mois de 

mai. Ah! vous vous êtes fait tuer! ah! vous n'êtes plus 

là! C'est bien; vous avez voulu soustraire le peuple à 

la royauté, vous donnez vos filles à la police. Amis, 



prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les 

malheureuses femmes, on n'a pas l'habitude d'y 

songer beaucoup. On se fie sur ce que les femmes 

n'ont pas reçu l'éducation des hommes, on les 

empêche de lire, on les empêche de penser, on les 

empêche de s'occuper de politique; les empêcherez-

vous d'aller ce soir à la morgue et de reconnaître vos 

cadavres? Voyons, il faut que ceux qui ont des 

familles soient bons enfants et nous donnent une 

poignée de main et s'en aillent, et nous laissent faire 

ici l'affaire tout seuls. Je sais bien qu'il faut du 

courage pour s'en aller, c'est difficile; mais plus c'est 

difficile, plus c'est méritoire. On dit : J'ai un fusil, je 

suis à la barricade. Tant pis, j'y reste. Tant pis, c'est 

bientôt dit. Mes amis, il y a un lendemain; vous n'y 

serez pas à ce lendemain, mais vos familles y seront. 

Et que de souffrances! Tenez, un joli enfant bien 

portant qui a des joues comme une pomme, qui 

babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, qu'on sent frais 

sous le baiser, savez-vous ce que cela devient quand 

c'est abandonné? J'en ai vu un, tout petit, haut 

comme cela. Son père était mort. De pauvres gens 

l'avaient recueilli par charité, mais ils n'avaient pas de 

pain pour eux-mêmes. L'enfant avait toujours faim. 

C'était l'hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller 



près du poêle où il n'y avait jamais de feu et dont le 

tuyau, vous savez, était mastiqué avec de la terre 

jaune. L'enfant détachait avec ses petits doigts un peu 

de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration 

rauque, la face livide, les jambes molles, le ventre 

gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il ne répondait 

pas. Il est mort. On l'a apporté mourir à l'hospice 

Necker, où je l'ai vu. J'étais interne à cet hospice-là. 

Maintenant, s'il y a des pères parmi vous, des pères 

qui ont pour bonheur de se promener le dimanche en 

tenant dans leur bonne main robuste la petite main 

de leur enfant, que chacun de ces pères se figure que 

cet enfant-là est le sien. Ce pauvre môme, je me le 

rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu 

sur la table d'anatomie, ses côtes faisaient saillie sous 

sa peau comme les fosses sous l'herbe d'un cimetière. 

On lui a trouvé une espèce de boue dans l'estomac. Il 

avait de la cendre dans les dents. Allons, tâtons-nous 

en conscience et prenons conseil de notre cœur. Les 

statistiques constatent que la mortalité des enfants 

abandonnés est de cinquante-cinq pour cent. Je le 

répète, il s'agit des femmes, il s'agit des mères, il s'agit 

des jeunes filles, il s'agit des mioches. Est-ce qu'on 

vous parle de vous? On sait bien ce que vous êtes; on 

sait bien que vous êtes tous des braves, parbleu! on 



sait bien que vous avez tous dans l'âme la joie et la 

gloire de donner votre vie pour la grande cause; on 

sait bien que vous vous sentez élus pour mourir 

utilement et magnifiquement, et que chacun de vous 

tient à sa part du triomphe. A la bonne heure. Mais 

vous n'êtes pas seuls en ce monde. Il y a d'autres 

êtres auxquels il faut penser. Il ne faut pas être 

égoïstes.  

Tous baissèrent la tête d'un air sombre.  

Etranges contradictions du cœur humain à ses 

moments les plus sublimes! Combeferre, qui parlait 

ainsi, n'était pas orphelin. Il se souvenait des mères 

des autres, et il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. 

Il était «égoïste».  

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de 

toutes les espérances, échoué dans la douleur, le plus 

sombre des naufrages, saturé d'émotions violentes et 

sentant la fin venir, s'était de plus en plus enfoncé 

dans cette stupeur visionnaire qui précède toujours 

l'heure fatale volontairement acceptée.  

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les 

symptômes croissants de cette absorption fébrile 

connue et classée par la science, et qui est à la 

souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le 

désespoir aussi a son extase. Marius en était là. Il 



assistait à tout comme du dehors; ainsi que nous 

l'avons dit, les choses qui se passaient devant lui, lui 

semblaient lointaines; il distinguait l'ensemble, mais 

n'apercevait point les détails. Il voyait les allants et 

venants à travers un flamboiement. Il entendait les 

voix parler comme au fond d'un abîme.  

Cependant ceci l'émut. Il y avait dans cette scène 

une pointe qui perça jusqu'à lui, et qui le réveilla. Il 

n'avait plus qu'une idée, mourir, et il ne voulait pas 

s'en distraire; mais il songea, dans son 

somnambulisme funèbre, qu'en se perdant, il n'est 

pas défendu de sauver quelqu'un.  

Il éleva la voix :  

– Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il; pas de 

sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il faut se hâter. 

Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en a 

parmi vous qui ont des familles, des mères, des 

sœurs, des femmes, des enfants. Que ceux-là sortent 

des rangs.  

Personne ne bougea.  

– Les hommes mariés et les soutiens de famille 

hors des rangs! répéta Marius.  

Son autorité était grande. Enjolras était bien le 

chef de la barricade, mais Marius en était le sauveur.  

– Je l'ordonne, cria Enjolras.  



– Je vous en prie, dit Marius.  

Alors, remués par la parole de Combeferre, 

ébranlés par l'ordre d'Enjolras, émus par la prière de 

Marius, ces hommes héroïques commencèrent à se 

dénoncer les uns les autres. – C'est vrai, disait un 

jeune à un homme fait. Tu es père de famille. Va-t'en. 

– C'est plutôt toi, répondait l'homme, tu as tes deux 

sœurs que tu nourris. – Et une lutte inouïe éclatait. 

C'était à qui ne se laisserait pas mettre à la porte du 

tombeau.  

– Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart 

d'heure il ne serait plus temps.  

– Citoyens, poursuivit Enjolras, c'est ici la 

république, et le suffrage universel règne. Désignez 

vous-mêmes ceux qui doivent s'en aller.  

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq 

étaient unanimement désignés et sortaient des rangs.  

– Ils sont cinq! s'écria Marius.  

Il n'y avait que quatre uniformes.  

– Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu'un reste.  

Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux 

autres des raisons de ne pas rester. La généreuse 

querelle recommença.  

– Toi, tu as une femme qui t'aime. – Toi, tu as ta 

vieille mère. – Toi, tu n'as plus ni père ni mère, 



qu'est-ce que tes trois petits frères vont devenir? – 

Toi, tu es père de cinq enfants. – Toi, tu as le droit de 

vivre, tu as dix-sept ans, c'est trop tôt.  

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des 

rendez-vous d'héroïsmes. L'invraisemblable y était 

simple. Ces hommes ne s'étonnaient pas les uns les 

autres.  

– Faites vite, répétait Courfeyrac.  

On cria des groupes à Marius :  

– Désignez, vous, celui qui doit rester.  

– Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous 

obéirons.  

Marius ne croyait plus à une émotion possible. 

Cependant à cette idée : choisir un homme pour la 

mort, tout son sang reflua vers son cœur. Il eût pâli, 

s'il eût pu pâlir encore.  

Il s'avança vers les cinq qui lui souriaient, et 

chacun, l’œil plein de cette grande flamme qu'on voit 

au fond de l'histoire sur les Thermopyles, lui criait :  

– Moi! moi! moi!  

Et Marius, stupidement, les compta; ils étaient 

toujours cinq! Puis son regard s'abaissa sur les quatre 

uniformes.  

En cet instant, un cinquième uniforme tomba, 

comme du ciel, sur les quatre autres.  



Le cinquième homme était sauvé.  

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.  

Jean Valjean venait d'entrer dans la barricade.  

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il 

arrivait par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de 

garde national, il avait passé aisément.  

La vedette placée par les insurgés dans la rue 

Mondétour, n'avait point à donner le signal d'alarme 

pour un garde national seul. Elle l'avait laissé 

s'engager dans la rue en se disant : c'est un renfort 

probablement, ou au pis aller un prisonnier. Le 

moment était trop grave pour que la sentinelle pût se 

distraire de son devoir et de son poste d'observation.  

Au moment où Jean Valjean était entré dans la 

redoute, personne ne l'avait remarqué, tous les yeux 

étant fixés sur les cinq choisis et sur les quatre 

uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, 

silencieusement, il s'était dépouillé de son habit et 

l'avait jeté sur le tas des autres.  

L'émotion fut indescriptible.  

– Quel est cet homme? demanda Bossuet.  

– C'est, répondit Combeferre, un homme qui 

sauve les autres.  

Marius ajouta d'une voix grave :  

– Je le connais.  



Cette caution suffisait à tous.  

Enjolras se tourna vers Jean Valjean.  

– Citoyen, soyez le bienvenu.  

Et il ajouta :  

– Vous savez qu'on va mourir.  

Jean Valjean, sans répondre, aida l'insurgé qu'il 

sauvait à revêtir son uniforme.  
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Quel horizon on voit  
du haut de la barricade  

 

 

 

 

 

La situation de tous, dans cette heure fatale et dans 

ce lieu inexorable, avait comme résultante et comme 

sommet la mélancolie suprême d'Enjolras.  

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution; il 

était incomplet pourtant, autant que l'absolu peut 

l'être; il tenait trop de Saint-Just, et pas assez 

d'Anacharsis Clootz; cependant son esprit, dans la 

société des Amis de l'A B C, avait fini par subir une 



certaine aimantation des idées de Combeferre; depuis 

quelque temps, il sortait peu à peu de la forme étroite 

du dogme et se laissait aller aux élargissements du 

progrès, et il en était venu à accepter, comme 

évolution définitive et magnifique, la transformation 

de la grande république française en immense 

république humaine. Quant aux moyens immédiats, 

une situation violente étant donnée, il les voulait 

violents; en cela, il ne variait pas; et il était resté de 

cette école épique et redoutable que résume ce mot : 

Quatrevingt-Treize.  

Enjolras était debout sur l'escalier de pavés, un de 

ses coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait; il 

tressaillait, comme à des passages de souffles; les 

endroits où est la mort ont de ces effets de trépieds. 

Il sortait de ses prunelles, pleines du regard intérieur, 

des espèces de feux étouffés. Tout à coup, il dressa la 

tête, ses cheveux blonds se renversèrent en arrière 

comme ceux de l'ange sur le sombre quadrige fait 

d'étoiles, ce fut comme une crinière de lion effarée en 

flamboiement d'auréole, et Enjolras s'écria :  

– Citoyens, vous représentez-vous l'avenir? Les 

rues des villes inondées de lumière, des branches 

vertes sur les seuils, les nations sœurs, les hommes 

justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé 



aimant le présent, les penseurs en pleine liberté, les 

croyants en pleine égalité, pour religion le ciel, Dieu 

prêtre direct, la conscience humaine devenue l'autel, 

plus de haines, la fraternité de l'atelier et de l'école, 

pour pénalité et pour récompense la notoriété, à tous 

le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de 

sang versé, plus de guerres, les mères heureuses! 

Dompter la matière, c'est le premier pas; réaliser 

l'idéal, c'est le second. Réfléchissez à ce qu'a déjà fait 

le progrès. Jadis les premières races humaines 

voyaient avec terreur passer devant leurs yeux l'hydre 

qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du 

feu, le griffon qui était le monstre de l'air et qui volait 

avec les ailes d'un aigle et les griffes d'un tigre; bêtes 

effrayantes qui étaient au-dessus de l'homme. 

L'homme cependant a tendu ses pièges, les pièges 

sacrés de l'intelligence, et il a fini par y prendre les 

monstres. Nous avons dompté l'hydre, et elle 

s'appelle le steamer; nous avons dompté le dragon, et 

il s'appelle la locomotive; nous sommes sur le point 

de dompter le griffon, nous le tenons déjà, et il 

s'appelle le ballon. Le jour où cette œuvre 

prométhéenne sera terminée et où l'homme aura 

définitivement attelé à sa volonté la triple Chimère 

antique, l'hydre, le dragon et le griffon, il sera maître 



de l'eau, du feu et de l'air, et il sera pour le reste de la 

création animée ce que les anciens dieux étaient jadis 

pour lui. Courage, et en avant! Citoyens, où allons-

nous? A la science faite gouvernement, à la force des 

choses devenue seule force publique, à la loi naturelle 

ayant sa sanction et sa pénalité en elle-même et se 

promulguant par l'évidence, à un lever de vérité 

correspondant au lever du jour. Nous allons à l'union 

des peuples; nous allons à l'unité de l'homme. Plus de 

fictions; plus de parasites. Le réel gouverné par le 

vrai, voilà le but. La civilisation tiendra ses assises au 

sommet de l'Europe, et plus tard au centre des 

continents, dans un grand parlement de l'intelligence. 

Quelque chose de pareil s'est vu déjà. Les 

amphictyons avaient deux séances par an, l'une à 

Delphes, lieu des dieux, l'autre aux Thermopyles, lieu 

des héros. L'Europe aura ses amphictyons; le globe 

aura ses amphictyons. La France porte cet avenir 

sublime dans ses flancs. C'est là la gestation du dix-

neuvième siècle. Ce qu'avait ébauché la Grèce est 

digne d'être achevé par la France. Ecoute-moi, toi 

Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple, homme 

des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois nettement les 

temps futurs, oui, tu as raison. Tu n'avais ni père ni 

mère, Feuilly; tu as adopté pour mère l'humanité et 



pour père le droit. Tu vas mourir ici, c'est-à-dire 

triompher. Citoyens, quoi qu’ 'il arrive aujourd'hui, 

par notre défaite aussi bien que par notre victoire, 

c'est une révolution que nous allons faire. De même 

que les incendies éclairent toute la ville, les 

révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle 

révolution ferons-nous? Je viens de le dire, la 

révolution du Vrai. Au point de vue politique, il n'y a 

qu'un seul principe : la souveraineté de l'homme sur 

lui-même. Cette souveraineté de moi sur moi 

s'appelle Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces 

souverainetés s'associent commence l'état. Mais dans 

cette association il n'y a nulle abdication. Chaque 

souveraineté concède une certaine quantité d'elle-

même pour former le droit commun. Cette quantité 

est la même pour tous. Cette identité de concession 

que chacun fait à tous s'appelle Egalité. Le droit 

commun n'est pas autre chose que la protection de 

tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette 

protection de tous sur chacun s'appelle Fraternité. Le 

point d'intersection de toutes ces souverainetés qui 

s'agrègent s'appelle Société. Cette intersection étant 

une jonction, ce point est un nœud. De là ce qu'on 

appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat 

social; ce qui est la même chose, le mot contrat étant 



étymologiquement formé avec l'idée de lien. 

Entendons-nous sur l'égalité; car, si la liberté est le 

sommet, l'égalité est la base. L'égalité, citoyens, ce 

n'est pas toute la végétation à niveau, une société de 

grands brins d'herbe et de petits chênes; un voisinage 

de jalousies s'entre-châtrant; c'est, civilement, toutes 

les aptitudes ayant la même ouverture; politiquement, 

tous les votes ayant le même poids; religieusement, 

toutes les consciences ayant le même droit. L'Egalité 

a un organe : l'instruction gratuite et obligatoire. Le 

droit à l'alphabet, c'est par là qu'il faut commencer. 

L'école primaire imposée à tous, l'école secondaire 

offerte à tous, c'est là la loi. De l'école identique sort 

la société égale. Oui, enseignement! Lumière! 

Lumière! tout vient de la lumière et tout y retourne. 

Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le 

vingtième siècle sera heureux. Alors plus rien de 

semblable à la vieille histoire; on n'aura plus à 

craindre, comme aujourd'hui, une conquête, une 

invasion, une usurpation, une rivalité de nations à 

main armée, une interruption de civilisation 

dépendant d'un mariage de rois, une naissance dans 

les tyrannies héréditaires, un partage de peuples par 

congrès, un démembrement par écroulement de 

dynastie, un combat de deux religions se rencontrant 



de front, comme deux boucs de l'ombre, sur le pont 

de l'infini; on n'aura plus à craindre la famine, 

l'exploitation, la prostitution par détresse, la misère 

par chômage, et l'échafaud, et le glaive, et les 

batailles, et tous les brigandages du hasard dans la 

forêt des événements. On pourrait presque dire : il 

n'y aura plus d'événements. On sera heureux. Le 

genre humain accomplira sa loi comme le globe 

terrestre accomplit la sienne; l'harmonie se rétablira 

entre l'âme et l'astre. L'âme gravitera autour de la 

vérité comme l'astre autour de la lumière. Amis, 

l'heure où nous sommes et où je vous parle est une 

heure sombre; mais ce sont là les achats terribles de 

l'avenir. Une révolution est un péage. Oh! le genre 

humain sera délivré, relevé et consolé! Nous le lui 

affirmons sur cette barricade. D'où poussera-t-on le 

cri d'amour, si ce n'est du haut du sacrifice? O mes 

frères, c'est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent 

et de ceux qui souffrent; cette barricade n'est faite ni 

de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles; elle est faite 

de deux monceaux, un monceau d'idées et un 

monceau de douleurs. La misère y rencontre l'idéal. 

Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais mourir 

avec toi et tu vas renaître avec moi. De l'étreinte de 

toutes les désolations jaillit la foi. Les souffrances 



apportent ici leur agonie, et les idées leur immortalité. 

Cette agonie et cette immortalité vont se mêler et 

composer notre mort. Frères, qui meurt ici meurt 

dans le rayonnement de l'avenir, et nous entrons dans 

une tombe toute pénétrée d'aurore.  

Enjolras s'interrompit plutôt qu'il ne se tut; ses 

lèvres remuaient silencieusement comme s'il 

continuait de se parler à lui-même, ce qui fit 

qu'attentifs, et pour tâcher de l'entendre encore, ils le 

regardèrent. Il n'y eut pas d'applaudissement; mais on 

chuchota longtemps. La parole étant souffle, les 

frémissements d'intelligences ressemblent à des 

frémissements de feuilles.  
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Marius hagard, Javert laconique  
 

 

 

 

 

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.  

Qu'on se souvienne de sa situation d'âme. Nous 

venons de le rappeler, tout n'était plus pour lui que 

vision. Son appréciation était trouble. Marius, 

insistons-y, était sous l'ombre des grandes ailes 

ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait 

entré dans le tombeau, il lui semblait qu'il était déjà 

de l'autre côté de la muraille, et il ne voyait plus les 

faces des vivants qu'avec les yeux d'un mort.  



 Comment M. Fauchelevent était-il là? Pourquoi y 

était-il? Qu'y venait-il faire? Marius ne s'adressa point 

toutes ces questions. D'ailleurs, notre désespoir ayant 

cela de particulier qu'il enveloppe autrui comme 

nous-mêmes, il lui semblait logique que tout le 

monde vînt mourir.  

Seulement il songea à Cosette avec un serrement 

de cœur.  

Du reste M. Fauchelevent ne lui parla pas, ne le 

regarda pas, et n'eut pas même l'air d'entendre 

lorsque Marius éleva la voix pour dire : Je le connais.  

Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent 

le soulageait, et si l'on pouvait employer un tel mot 

pour de telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il 

s'était toujours senti une impossibilité absolue 

d'adresser la parole à cet homme énigmatique qui 

était à la fois pour lui équivoque et imposant. Il y 

avait en outre très longtemps qu'il ne l'avait vu; ce 

qui, pour la nature timide et réservée de Marius, 

augmentait encore l'impossibilité.  

Les cinq hommes désignés sortirent de la 

barricade par la ruelle Mondétour; ils ressemblaient 

parfaitement à des gardes nationaux. Un d'eux s'en 

alla en pleurant. Avant de partir, ils embrassèrent 

ceux qui restaient.  



Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent 

partis, Enjolras pensa au condamné à mort. Il entra 

dans la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait.  

– Te faut-il quelque chose? lui demanda Enjolras.  

Javert répondit :  

– Quand me tuerez-vous?  

– Attends. Nous avons besoin de toutes nos 

cartouches en ce moment.  

– Alors, donnez-moi à boire, dit Javert.  

Enjolras lui présenta lui-même un verre d'eau, et, 

comme Javert était garrotté, il l'aida à boire.  

– Est-ce là tout? reprit Enjolras.  

– Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous 

n'êtes pas tendres de m'avoir laissé passer la nuit là. 

Liez-moi comme il vous plaira, mais vous pouvez 

bien me coucher sur une table, comme l'autre.  

Et d'un mouvement de tête il désignait le cadavre 

de M. Mabeuf.  

Il y avait, on s'en souvient, au fond de la salle une 

grande et longue table sur laquelle on avait fondu des 

balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches 

étant faites et toute la poudre étant employée, cette 

table était libre.  

Sur l'ordre d'Enjolras, quatre insurgés délièrent 

Javert du poteau. Tandis qu'on le déliait, un 



cinquième lui tenait une bayonnette appuyée sur la 

poitrine. On lui laissa les mains attachées derrière le 

dos, on lui mit aux pieds une corde à fouet mince et 

solide qui lui permettait de faire des pas de quinze 

pouces comme à ceux qui vont monter à l'échafaud, 

et on le fit marcher jusqu'à la table au fond de la salle 

où on l'étendit, étroitement lié par le milieu du corps.  

Pour plus de sûreté, au moyen d'une corde fixée 

au cou, on ajouta au système de ligatures qui lui 

rendaient toute évasion impossible, cette espèce de 

lien, appelé dans les prisons martingale, qui part de la 

nuque, se bifurque sur l'estomac, et vient rejoindre 

les mains après avoir passé entre les jambes.  

Pendant qu'on garrottait Javert, un homme, sur le 

seuil de la porte, le considérait avec une attention 

singulière. L'ombre que faisait cet homme fit tourner 

la tête à Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean 

Valjean. Il ne tressaillit même pas, abaissa fièrement 

la paupière, et se borna à dire : c'est tout simple.  
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La situation s'aggrave  
 

 

 

 

 

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre 

ne s'ouvrait, pas une porte ne s'entre-bâillait; – c'était 

l'aurore, non le réveil. L'extrémité de la rue de la 

Chanvrerie opposée à la barricade avait été évacuée 

par les troupes, comme nous l'avons dit; elle semblait 

libre et s'ouvrait aux passants avec une tranquillité 

sinistre. La rue Saint-Denis était muette comme 

l'avenue des Sphinx à Thèbes. Pas un être vivant dans 

les carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien 

n'est lugubre comme cette clarté des rues désertes.  



On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à 

une certaine distance un mouvement mystérieux. Il 

était évident que l'instant critique arrivait. Comme la 

veille au soir les vedettes se replièrent; mais cette fois 

toutes.  

La barricade était plus forte que lors de la première 

attaque. Depuis le départ des cinq, on l'avait 

exhaussée encore.  

Sur l'avis de la vedette qui avait observé la région 

des Halles, Enjolras, de peur d'une surprise par 

derrière, prit une résolution grave. Il fit barricader le 

petit boyau de la ruelle Mondétour resté libre 

jusqu'alors. On dépava pour cela quelques longueurs 

de maisons de plus. De cette façon, la barricade, 

murée sur trois rues, en avant sur la rue de la 

Chanvrerie, à gauche sur la rue du Cygne et la Petite-

Truanderie, à droite sur la rue Mondétour, était 

vraiment presque inexpugnable; il est vrai qu'on y 

était fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais 

n'avait plus d'issue. – Forteresse, mais souricière, dit 

Courfeyrac en riant.  

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret 

une trentaine de pavés, «arrachés de trop», disait 

Bossuet.  



Le silence était maintenant si profond du côté d'où 

l'attaque devait venir qu'Enjolras fit reprendre à 

chacun le poste de combat.  

On distribua à tous une ration d'eau-de-vie.  

Rien n'est plus curieux qu'une barricade qui se 

prépare à un assaut. Chacun choisit sa place comme 

au spectacle. On s'accote, on s'accoude, on s'épaule. 

Il y en a qui se font des stalles avec des pavés. Voilà 

un coin de mur qui gêne, on s'en éloigne; voici un 

redan qui peut protéger, on s'y abrite. Les gauchers 

sont précieux; ils prennent les places incommodes 

aux autres. Beaucoup s'arrangent pour combattre 

assis. On veut être à l'aise pour tuer et 

confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre 

de juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et 

qui se battait du haut d'une terrasse sur un toit, s'y 

était fait apporter un fauteuil Voltaire; un coup de 

mitraille vint l'y trouver.  

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de 

combat, tous les mouvements désordonnés cessent; 

plus de tiraillements de l'un à l'autre; plus de coteries; 

plus d'aparté; plus de bande à part; tout ce qui est 

dans les esprits converge et se change en attente de 

l'assaillant. Une barricade avant le danger, chaos; 

dans le danger, discipline. Le péril fait l'ordre.  



Dès qu'Enjolras eut pris sa carabine à deux coups 

et se fut placé à une espèce de créneau qu'il s'était 

réservé, tous se turent. Un pétillement de petits bruits 

secs retentit confusément le long de la muraille de 

pavés. C'était les fusils qu'on armait.  

Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus 

confiantes que jamais; l'excès du sacrifice est un 

affermissement; ils n'avaient plus l'espérance, mais ils 

avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui 

donne la victoire quelquefois; Virgile l'a dit. Les 

ressources suprêmes sortent des résolutions 

extrêmes. S'embarquer dans la mort, c'est parfois le 

moyen d'échapper au naufrage; et le couvercle du 

cercueil devient une planche de salut.  

Comme la veille au soir, toutes les attentions 

étaient tournées, et on pourrait presque dire 

appuyées, sur le bout de la rue, maintenant éclairé et 

visible.  

L'attente ne fut pas longue. Le remuement 

recommença distinctement du côté de Saint-Leu, 

mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la 

première attaque. Un clapotement de chaînes, le 

cahotement inquiétant d'une masse, un cliquetis 

d'airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas 

solennel, annoncèrent qu'une ferraille sinistre 



s'approchait. Il y eut un tressaillement dans les 

entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et 

bâties pour la circulation féconde des intérêts et des 

idées, et qui ne sont pas faites pour le roulement 

monstrueux des roues de la guerre.  

La fixité des prunelles de tous les combattants sur 

l'extrémité de la rue devint farouche.  

Une pièce de canon apparut.  

Les artilleurs poussaient la pièce; elle était dans 

son encastrement de tir; l'avant-train avait été 

détaché; deux soutenaient l'affût, quatre étaient aux 

roues; d'autres suivaient avec le caisson. On voyait 

fumer la mèche allumée.  

– Feu! cria Enjolras.  

Toute la barricade fit feu, la détonation fut 

effroyable; une avalanche de fumée couvrit et effaça 

la pièce et les hommes; après quelques secondes le 

nuage se dissipa, et le canon et les hommes 

reparurent; les servants de la pièce achevaient de la 

rouler en face de la barricade lentement, 

correctement, et sans se hâter. Pas un n'était atteint. 

Puis le chef de pièce, pesant sur la culasse pour élever 

le tir, se mit à pointer le canon avec la gravité d'un 

astronome qui braque une lunette.  

– Bravo les canonniers! cria Bossuet.  



Et toute la barricade battit des mains.  

Un moment après, carrément posée au beau milieu 

de la rue à cheval sur le ruisseau, la pièce était en 

batterie. Une gueule formidable était ouverte sur la 

barricade.  

– Allons, gai! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après 

la chiquenaude, le coup de poing. L'armée étend vers 

nous sa grosse patte. La barricade va être 

sérieusement secouée. La fusillade tâte, le canon 

prend.  

– C'est une pièce de huit, nouveau modèle, en 

bronze, ajouta Combeferre. Ces pièces-là, pour peu 

qu'on dépasse la proportion de dix parties d'étain sur 

cent de cuivre, sont sujettes à éclater. L'excès d'étain 

les fait trop tendres. Il arrive alors qu'elles ont des 

caves et des chambres dans la lumière. Pour obvier à 

ce danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-

être en revenir au procédé du quatorzième siècle, le 

cerclage, et émenaucher extérieurement la pièce d'une 

suite d'anneaux d'acier sans soudure, depuis la culasse 

jusqu'au tourillon. En attendant, on remédie comme 

on peut au défaut; on parvient à reconnaître où sont 

les trous et les caves dans la lumière d'un canon au 

moyen du chat. Mais il y a un meilleur moyen, c'est 

l'étoile mobile de Gribeauval.  



– Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les 

canons.  

– Oui, répondit Combeferre, cela augmente la 

puissance balistique, mais diminue la justesse de tir. 

Dans le tir à courte distance, la trajectoire n'a pas 

toute la roideur désirable, la parabole s'exagère, le 

chemin du projectile n'est plus assez rectiligne pour 

qu'il puisse frapper les objets intermédiaires, nécessité 

de combat pourtant, dont l'importance croît avec la 

proximité de l'ennemi et la précipitation du tir. Ce 

défaut de tension de la courbe du projectile dans les 

canons rayés du seizième siècle tenait à la faiblesse de 

la charge; les faibles charges, pour cette espèce 

d'engins, sont imposées par des nécessités de 

balistique, telles, par exemple, que la conservation des 

affûts. En somme, le canon, ce despote, ne peut pas 

tout ce qu'il veut; la force est une grosse faiblesse. Un 

boulet de canon ne fait que six cents lieues par heure; 

la lumière fait soixante-dix mille lieues par seconde. 

Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon.  

– Rechargez les armes, dit Enjolras.  

De quelle façon le revêtement de la barricade 

allait-il se comporter sous le boulet? le coup ferait-il 

brèche? Là était la question. Pendant que les insurgés 



rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le 

canon.  

L'anxiété était profonde dans la redoute.  

Le coup partit, la détonation éclata.  

– Présent! cria une voix joyeuse.  

Et en même temps que le boulet sur la barricade, 

Gavroche s'abattit dedans.  

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait 

lestement enjambé la barricade accessoire qui faisait 

front au dédale de la Petite-Truanderie.  

Gavroche fit plus d'effet dans la barricade que le 

boulet.  

Le boulet s'était perdu dans le fouillis des 

décombres. Il avait tout au plus brisé une roue de 

l'omnibus, et achevé la vieille charrette Anceau. Ce 

que voyant, la barricade se mit à rire.  

– Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.  
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On entoura Gavroche.  

Mais il n'eut le temps de rien raconter. Marius, 

frissonnant, le prit à part.  

– Qu'est-ce que tu viens faire ici?  

– Tiens! dit l'enfant. Et vous?  

Et il regarda fixement Marius avec son effronterie 

épique. Ses deux yeux s'agrandissaient de la clarté 

fière qui était dedans.  



Ce fut avec un accent sévère que Marius continua :  

– Qui est-ce qui te disait de revenir? As-tu au 

moins remis ma lettre à son adresse?  

Gavroche n'était point sans quelque remords à 

l'endroit de cette lettre. Dans sa hâte de revenir à la 

barricade, il s'en était défait plutôt qu'il ne l'avait 

remise. Il était forcé de s'avouer à lui-même qu'il 

l'avait confiée un peu légèrement à cet inconnu dont 

il n'avait même pu distinguer le visage. Il est vrai que 

cet homme était nu-tête, mais cela ne suffisait pas. 

En somme, il se faisait à ce sujet de petites 

remontrances intérieures et il craignait les reproches 

de Marius. Il prit, pour se tirer d'affaire, le procédé le 

plus simple; il mentit abominablement.  

– Citoyen, j'ai remis la lettre au portier. La dame 

dormait. Elle aura la lettre en se réveillant.  

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts : 

dire adieu à Cosette et sauver Gavroche. Il dut se 

contenter de la moitié de ce qu'il voulait.  

L'envoi de sa lettre, et la présence de M. 

Fauchelevent dans la barricade, ce rapprochement 

s'offrit à sa pensée. Il montra à Gavroche M. 

Fauchelevent :  

– Connais-tu cet homme?  

– Non, dit Gavroche.  



Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, 

n'avait vu Jean Valjean que la nuit.  

Les conjectures troubles et maladives qui s'étaient 

ébauchées dans l'esprit de Marius, se dissipèrent. 

Connaissait-il les opinions de M. Fauchelevent? M. 

Fauchelevent était républicain peut-être. De là sa 

présence toute simple dans ce combat.  

Cependant Gavroche était déjà à l'autre bout de la 

barricade criant : mon fusil!  

Courfeyrac le lui fit rendre.  

Gavroche prévint «les camarades», comme il les 

appelait, que la barricade était bloquée. Il avait eu 

grand'peine à arriver. Un bataillon de ligne, dont les 

faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie, observait 

le côté de la rue du Cygne; du côté opposé, la garde 

municipale occupait la rue des Prêcheurs. En face, on 

avait le gros de l'armée.  

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta :  

– Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne.  

Cependant Enjolras à son créneau, l'oreille tendue, 

épiait.  

Les assaillants, peu contents sans doute du coup à 

boulet, ne l'avaient pas répété.  

Une compagnie d'infanterie de ligne était venue 

occuper l'extrémité de la rue, en arrière de la pièce. 



Les soldats dépavaient la chaussée et y construisaient 

avec les pavés une petite muraille basse, une façon 

d'épaulement qui n'avait guère plus de dix-huit 

pouces de hauteur et qui faisait front à la barricade. A 

l'angle de gauche de cet épaulement, on voyait la tête 

de colonne d'un bataillon de la banlieue, massé rue 

Saint-Denis.  

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier 

qui se fait quand on retire des caissons les boîtes à 

mitraille, et il vit le chef de pièce changer le pointage 

et incliner légèrement la bouche du canon à gauche. 

Puis les canonniers se mirent à charger la pièce. Le 

chef de pièce saisit lui-même le boutefeu et 

l'approcha de la lumière.  

– Baissez la tête, ralliez le mur! cria Enjolras, et 

tous à genoux le long de la barricade!  

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient 

quitté leur poste de combat à l'arrivée de Gavroche, 

se ruèrent pêle-mêle vers la barricade; mais avant que 

l'ordre d'Enjolras fût exécuté, la décharge se fit avec 

le râle effrayant d'un coup de mitraille. C'en était un 

en effet.  

La charge avait été dirigée sur la coupure de la 

redoute, y avait ricoché sur le mur, et ce ricochet 

épouvantable avait fait deux morts et trois blessés.  



Si cela continuait, la barricade n'était plus tenable. 

La mitraille entrait.  

Il y eut une rumeur de consternation.  

– Empêchons toujours le second coup, dit 

Enjolras.  

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce 

qui, en ce moment, penché sur la culasse du canon, 

rectifiait et fixait définitivement le pointage.  

Ce chef de pièce était un beau sergent de 

canonniers, tout jeune, blond, à la figure très douce, 

avec l'air intelligent propre à cette arme prédestinée 

et redoutable qui, à force de se perfectionner dans 

l'horreur, doit finir par tuer la guerre.  

Combeferre, debout près d'Enjolras, considérait ce 

jeune homme.  

– Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse 

chose que ces boucheries! Allons, quand il n'y aura 

plus de rois, il n'y aura plus de guerre. Enjolras, tu 

vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que 

c'est un charmant jeune homme, il est intrépide, on 

voit qu'il pense, c'est très instruit, ces jeunes gens de 

l'artillerie; il a un père, une mère, une famille, il aime 

probablement, il a tout au plus vingt-cinq ans, il 

pourrait être ton frère.  

– Il l'est, dit Enjolras.  



– Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh 

bien, ne le tuons pas.  

– Laisse-moi. Il faut ce qu'il faut.  

Et une larme coula lentement sur la joue de 

marbre d'Enjolras.  

En même temps il pressa la détente de sa carabine. 

L'éclair jaillit. L'artilleur tourna deux fois sur lui-

même, les bras étendus devant lui et la tête levée 

comme pour aspirer l'air, puis se renversa le flanc sur 

la pièce et y resta sans mouvement. On voyait son 

dos du centre duquel sortait tout droit un flot de 

sang. La balle lui avait traversé la poitrine de part en 

part. Il était mort.  

Il fallut l'emporter et le remplacer. C'étaient en 

effet quelques minutes de gagnées.  
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Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la 

pièce allait recommencer. On n'en avait pas pour un 

quart d'heure avec cette mitraille. Il était absolument 

nécessaire d'amortir les coups.  

Enjolras jeta ce commandement :  

– Il faut mettre là un matelas.  

– On n'en a pas, dit Combeferre, les blessés sont 

dessus.  



Jean Valjean, assis à l'écart sur une borne, à l'angle 

du cabaret, son fusil entre les jambes, n'avait jusqu'à 

cet instant pris part à rien de ce qui se passait. Il 

semblait ne pas entendre les combattants dire autour 

de lui : Voilà un fusil qui ne fait rien.  

A l'ordre donné par Enjolras, il se leva.  

On se souvient qu'à l'arrivée du rassemblement 

rue de la Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les 

balles, avait mis son matelas devant sa fenêtre. Cette 

fenêtre, fenêtre de grenier, était sur le toit d'une 

maison à six étages située un peu en dehors de la 

barricade. Le matelas, posé en travers, appuyé par le 

bas sur deux perches à sécher le linge, était soutenu 

en haut par deux cordes qui, de loin, semblaient deux 

ficelles et qui se rattachaient à des clous plantés dans 

les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux 

cordes distinctement sur le ciel comme des cheveux.  

– Quelqu'un peut-il me prêter une carabine à deux 

coups? dit Jean Valjean.  

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui 

tendit.  

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.  

Une des deux cordes du matelas était coupée.  

Le matelas ne pendait plus que par un fil.  



Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième 

corde fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas 

glissa entre les deux perches et tomba dans la rue.  

La barricade applaudit.  

Toutes les voix crièrent :  

– Voilà un matelas.  

– Oui, dit Combeferre, mais qui l'ira chercher?  

Le matelas en effet était tombé en dehors de la 

barricade, entre les assiégés et les assiégeants. Or, la 

mort du sergent de canonniers ayant exaspéré la 

troupe, les soldats, depuis quelques instants, s'étaient 

couchés à plat ventre derrière la ligne de pavés qu'ils 

avaient élevée, et, pour suppléer au silence forcé de la 

pièce qui se taisait en attendant que son service fût 

réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la 

barricade. Les insurgés ne répondaient pas à cette 

mousqueterie, pour épargner les munitions. La 

fusillade se brisait à la barricade; mais la rue, qu'elle 

remplissait de balles, était terrible.  

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, 

traversa l'orage de balles, alla au matelas, le ramassa, 

le chargea sur son dos, et revint dans la barricade.  

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l'y fixa 

contre le mur de façon que les artilleurs ne le vissent 

pas.  



Cela fait, on attendit le coup de mitraille.  

Il ne tarda pas.  

Le canon vomit avec un rugissement son paquet 

de chevrotines. Mais il n'y eut pas de ricochet. La 

mitraille avorta sur le matelas. L'effet prévu était 

obtenu. La barricade était préservée.  

– Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la 

république vous remercie.  

Bossuet admirait et riait. Il s'écria :  

– C'est immoral qu'un matelas ait tant de 

puissance. Triomphe de ce qui plie sur ce qui 

foudroie. Mais c'est égal, gloire au matelas qui annule 

un canon!  
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En ce moment-là, Cosette se réveillait.  

Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une 

longue croisée au levant sur l'arrière-cour de la 

maison.  

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans 

Paris. Elle n'était point là la veille et elle était déjà 

rentrée dans sa chambre quand Toussaint avait dit : Il 

paraît qu'il y a du train.  



Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. Elle 

avait eu de doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu 

à ce que son petit lit était très blanc. Quelqu'un qui 

était Marius lui était apparu dans de la lumière. Elle 

se réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui d'abord 

lui fit l'effet de la continuation du songe.  

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. 

Cosette se sentit toute rassurée. Elle traversait, 

comme Jean Valjean quelques heures auparavant, 

cette réaction de l'âme qui ne veut absolument pas du 

malheur. Elle se mit à espérer de toutes ses forces 

sans savoir pourquoi. Puis un serrement de cœur lui 

vint. – Voilà trois jours qu'elle n'avait vu Marius. 

Mais elle se dit qu'il devait avoir reçu sa lettre, qu'il 

savait où elle était, et qu'il avait tant d'esprit, et qu'il 

trouverait moyen d'arriver jusqu'à elle. – Et cela 

certainement aujourd'hui, et peut-être ce matin 

même. – Il faisait grand jour, mais le rayon de 

lumière était très horizontal, elle pensa qu'il était de 

très bonne heure; qu'il fallait se lever pourtant; pour 

recevoir Marius.  

Elle sentait qu'elle ne pouvait vivre sans Marius, et 

que par conséquent cela suffisait, et que Marius 

viendrait. Aucune objection n'était recevable. Tout 

cela était certain. C'était déjà assez monstrueux 



d'avoir souffert trois jours. Marius absent trois jours, 

c'était horrible au bon Dieu. Maintenant, cette cruelle 

taquinerie d'en haut était une épreuve traversée. 

Marius allait arriver, et apporterait une bonne 

nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse; elle essuie vite ses 

yeux; elle trouve la douleur inutile et ne l'accepte pas. 

La jeunesse est le sourire de l'avenir devant un 

inconnu qui est lui-même. Il lui est naturel d'être 

heureuse. Il semble que sa respiration soit faite 

d'espérance.  

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler 

ce que Marius lui avait dit au sujet de cette absence 

qui ne devait durer qu'un jour, et quelle explication il 

lui en avait donnée. Tout le monde a remarqué avec 

quelle adresse une monnaie qu'on laisse tomber à 

terre court se cacher, et quel art elle a de se rendre 

introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le 

même tour; elles se blottissent dans un coin de notre 

cerveau; c'est fini; elles sont perdues; impossible de 

remettre la mémoire dessus. Cosette se dépitait 

quelque peu du petit effort inutile que faisait son 

souvenir. Elle se disait que c'était bien mal à elle et 

bien coupable d'avoir oublié des paroles prononcées 

par Marius.  



Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l'âme et 

du corps, sa prière et sa toilette.  

On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une 

chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. 

Le vers l'oserait à peine, la prose ne le doit pas.  

C'est l'intérieur d'une fleur encore close, c'est une 

blancheur dans l'ombre, c'est la cellule intime d'un lis 

fermé qui ne doit pas être regardé par l'homme tant 

qu'il n'a pas été regardé par le soleil. La femme en 

bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, 

cette adorable demi-nudité qui a peur d'elle-même, ce 

pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette 

gorge qui se voile devant un miroir comme si ce 

miroir était une prunelle, cette chemise qui se hâte de 

remonter et de cacher l'épaule pour un meuble qui 

craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons 

noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces 

tressaillements, ces petits frissons de froid et de 

pudeur, cet effarouchement exquis de tous les 

mouvements, cette inquiétude presque ailée là où rien 

n'est à craindre, les phases successives du vêtement 

aussi charmantes que les nuages de l'aurore, il ne sied 

point que tout cela soit raconté, et c'est déjà trop de 

l'indiquer.  



L’œil de l'homme doit être plus religieux encore 

devant le lever d'une jeune fille que devant le lever 

d'une étoile. La possibilité d'atteindre doit tourner en 

augmentation de respect. Le duvet de la pêche, la 

cendre de la prune, le cristal radié de la neige, l'aile du 

papillon poudrée de plumes, sont des choses 

grossières auprès de cette chasteté qui ne sait pas 

même qu'elle est chaste. La jeune fille n'est qu'une 

lueur de rêve et n'est pas encore une statue. Son 

alcôve est cachée dans la partie sombre de l'idéal. 

L'indiscret toucher du regard brutalise cette vague 

pénombre. Ici, contempler, c'est profaner.  

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave 

petit remue-ménage du réveil de Cosette.  

Un conte d'orient dit que la rose avait été faite par 

Dieu blanche, mais qu'Adam l'ayant regardée au 

moment où elle s'entr’ouvrait, elle eut honte et devint 

rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits 

devant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant 

vénérables.  

Cosette s'habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce 

qui était fort simple en ce temps-là où les femmes 

n'enflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux avec 

des coussinets et des tonnelets et ne mettaient point 

de crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la 



fenêtre et promena ses yeux partout autour d'elle, 

espérant découvrir quelque peu de la rue, un angle de 

maison, un coin de pavés, et pouvoir guetter là 

Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. L'arrière-

cour était enveloppée de murs assez hauts, et n'avait 

pour échappée que quelques jardins. Cosette déclara 

ces jardins hideux; pour la première fois de sa vie elle 

trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau 

du carrefour eût été bien mieux son affaire. Elle prit 

le parti de regarder le ciel, comme si elle pensait que 

Marius pouvait venir aussi de là.  

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fût 

mobilité d'âme; mais, des espérances coupées 

d'accablement, c'était sa situation. Elle sentit 

confusément on ne sait quoi d'horrible. Les choses 

passent dans l'air en effet. Elle se dit qu'elle n'était 

sûre de rien, que se perdre de vue, c'était se perdre; et 

l'idée que Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui 

apparut, non plus charmante, mais lugubre.  

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et 

l'espoir, et une sorte de sourire inconscient, mais 

confiant en Dieu.  

Tout le monde était encore couché dans la maison. 

Un silence provincial régnait. Aucun volet n'était 

poussé. La loge du portier était fermée. Toussaint 



n'était pas levée, et Cosette pensa tout naturellement 

que son père dormait. Il fallait qu'elle eût bien 

souffert, et qu'elle souffrît bien encore, car elle se 

disait que son père avait été méchant; mais elle 

comptait sur Marius. L'éclipse d'une telle lumière 

était décidément impossible. Elle pria. Par instants 

elle entendait à une certaine distance des espèces de 

secousses sourdes, et elle disait : C'est singulier qu'on 

ouvre et qu'on ferme les portes cochères de si bonne 

heure. C'étaient les coups de canon qui battaient la 

barricade.  

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée 

de Cosette, dans la vieille corniche toute noire du 

mur, un nid de martinets; l'encorbellement de ce nid 

faisait un peu saillie au-delà de la corniche, si bien 

que d'en haut on pouvait voir le dedans de ce petit 

paradis. La mère y était, ouvrant ses ailes en éventail 

sur sa couvée; le père voletait, s'en allait, puis 

revenait, rapportant dans son bec de la nourriture et 

des baisers. Le jour levant dorait cette chose 

heureuse, la grande loi Multipliez était là souriante et 

auguste, et ce doux mystère s'épanouissait dans la 

gloire du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, 

l'âme dans les chimères, éclairée par l'amour au 

dedans et par l'aurore au dehors, se pencha comme 



machinalement, et, sans presque oser s'avouer qu'elle 

pensait en même temps à Marius, se mit à regarder 

ces oiseaux, cette famille, ce mâle et cette femelle, 

cette mère et ces petits, avec le profond trouble qu'un 

nid donne à une vierge.  
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Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie 

et la mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. 

Le haut de la façade de Corinthe souffrait seul; la 

croisée du premier étage et les mansardes du toit, 

criblées de chevrotines et de biscayens, se 

déformaient lentement. Les combattants qui s'y 

étaient postés avaient dû s'effacer. Du reste, ceci est 

une tactique de l'attaque des barricades; tirailler 



longtemps, afin d'épuiser les munitions des insurgés, 

s'ils font la faute de répliquer. Quand on s'aperçoit, 

au ralentissement de leur feu, qu'ils n'ont plus ni 

balles ni poudre, on donne l'assaut. Enjolras n'était 

pas tombé dans ce piège; la barricade ne ripostait 

point.  

A chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la 

joue avec sa langue, signe de haut dédain.  

– C'est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous 

avons besoin de charpie.  

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu 

d'effet et disait au canon :  

– Tu deviens diffus, mon bonhomme.  

Dans la bataille on s'intrigue comme au bal. Il est 

probable que ce silence de la redoute commençait à 

inquiéter les assiégeants et à leur faire craindre 

quelque incident inattendu, et qu'ils sentirent le 

besoin de voir clair à travers ce tas de pavés et de 

savoir ce qui se passait derrière cette muraille 

impassible qui recevait les coups sans y répondre. Les 

insurgés aperçurent subitement un casque qui brillait 

au soleil sur un toit voisin. Un pompier était adossé à 

une haute cheminée et semblait là en sentinelle. Son 

regard plongeait à pic dans la barricade.  

– Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras.  



Jean Valjean avait rendu la carabine d'Enjolras, 

mais il avait son fusil.  

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une 

seconde après, le casque, frappé d'une balle, tombait 

bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se hâta de 

disparaître.  

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci 

était un officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son 

fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de 

l'officier rejoindre le casque du soldat. L'officier 

n'insista pas, et se retira très vite. Cette fois l'avis fut 

compris. Personne ne reparut sur le toit; et l'on 

renonça à espionner la barricade.  

– Pourquoi n'avez-vous pas tué l'homme? 

demanda Bossuet à Jean Valjean.  

Jean Valjean ne répondit pas.  
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Bossuet murmura à l'oreille de Combeferre :  

– Il n'a pas répondu à ma question.  

– C'est un homme qui fait de la bonté à coups de 

fusil, dit Combeferre.  

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette 

époque déjà lointaine, savent que la garde nationale 

de la banlieue était vaillante contre les insurrections. 

Elle fut particulièrement acharnée et intrépide aux 



journées de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, 

des Vertus ou de la Cunette, dont l'émeute faisait 

chômer «l'établissement», devenait léonin en voyant 

sa salle de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver 

l'ordre représenté par la guinguette. Dans ce temps à 

la fois bourgeois et héroïque, en présence des idées 

qui avaient leurs chevaliers, les intérêts avaient leurs 

paladins. Le prosaïsme du mobile n'ôtait rien à la 

bravoure du mouvement. La décroissance d'une pile 

d'écus faisait chanter à des banquiers la Marseillaise. 

On versait lyriquement son sang pour le comptoir; et 

l'on défendait avec un enthousiasme lacédémonien la 

boutique, cet immense diminutif de la patrie.  

Au fond, disons-le, il n'y avait rien dans tout cela 

que de très sérieux. C'étaient les éléments sociaux qui 

entraient en lutte, en attendant le jour où ils entreront 

en équilibre.  

Un autre signe de ce temps, c'était l'anarchie mêlée 

au gouvernementalisme (nom barbare du parti 

correct). On était pour l'ordre avec indiscipline. Le 

tambour battait inopinément, sur le commandement 

de tel colonel de la garde nationale, des rappels de 

caprice; tel capitaine allait au feu par inspiration; tel 

garde national se battait «d'idée», et pour son propre 

compte. Dans les minutes de crise, dans les 



«journées», on prenait conseil moins de ses chefs que 

de ses instincts. Il y avait dans l'armée de l'ordre de 

véritables guérilleros, les uns d'épée comme Fannicot, 

les autres de plume comme Henri Fonfrède.  

La civilisation, malheureusement représentée à 

cette époque plutôt par une agrégation d'intérêts que 

par un groupe de principes, était ou se croyait en 

péril; elle poussait le cri d'alarme; chacun, se faisant 

centre, la défendait, la secourait et la protégeait, à sa 

tête; et le premier venu prenait sur lui de sauver la 

société.  

Le zèle parfois allait jusqu'à l'extermination. Tel 

peloton de gardes nationaux se constituait de son 

autorité privée conseil de guerre, et jugeait et 

exécutait en cinq minutes un insurgé prisonnier. C'est 

une improvisation de cette sorte qui avait tué Jean 

Prouvaire. Féroce loi de Lynch, qu'aucun parti n'a le 

droit de reprocher aux autres, car elle est appliquée 

par la république en Amérique comme par la 

monarchie en Europe. Cette loi de Lynch se 

compliquait de méprises. Un jour d'émeute, un jeune 

poète, nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi 

place Royale, la bayonnette aux reins, et n'échappa 

qu'en se réfugiant sous la porte cochère du numéro 6. 

On criait : – En voilà encore un de ces Saint-Simoniens! et 



l'on voulait le tuer. Or, il avait sous le bras un volume 

des mémoires du duc de Saint-Simon. Un garde 

national avait lu sur ce livre le mot : Saint-Simon, et 

avait crié : A mort!  

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes 

nationaux de la banlieue, commandée par le capitaine 

Fannicot, nommé plus haut, se fit, par fantaisie et 

bon plaisir, décimer rue de la Chanvrerie. Le fait, si 

singulier qu'il soit, a été constaté par l'instruction 

judiciaire ouverte à la suite de l'insurrection de 1832. 

Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi, 

espèce de condottiere de l'ordre, de ceux que nous 

venons de caractériser, gouvernementaliste fanatique 

et insoumis, ne put résister à l'attrait de faire feu 

avant l'heure et à l'ambition de prendre la barricade à 

lui tout seul, c'est-à-dire avec sa compagnie. Exaspéré 

par l'apparition successive du drapeau rouge et du 

vieil habit qu'il prit pour le drapeau noir, il blâmait 

tout haut les généraux et les chefs de corps, lesquels 

tenaient conseil, ne jugeaient pas que le moment de 

l'assaut décisif fût venu, et laissaient, suivant une 

expression célèbre de l'un d'eux, «l'insurrection cuire 

dans son jus». Quant à lui, il trouvait la barricade 

mûre, et, comme ce qui est mûr doit tomber, il 

essaya.  



Il commandait à des hommes résolus comme lui, 

«à des enragés», a dit un témoin. Sa compagnie, celle-

là même qui avait fusillé le poète Jean Prouvaire, était 

la première du bataillon posté à l'angle de la rue. Au 

moment où l'on s'y attendait le moins, le capitaine 

lança ses hommes contre la barricade. Ce 

mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté que 

de stratégie, coûta cher à la compagnie Fannicot. 

Avant qu'elle fût arrivée aux deux tiers de la rue, une 

décharge générale de la barricade l'accueillit. Quatre, 

les plus audacieux, qui couraient en tête, furent 

foudroyés à bout portant au pied même de la 

redoute, et cette courageuse cohue de gardes 

nationaux, gens très braves, mais qui n'avaient point 

la ténacité militaire, dut se replier, après quelque 

hésitation, en laissant quinze cadavres sur le pavé. 

L'instant d'hésitation donna aux insurgés le temps de 

recharger les armes, et une seconde décharge, très 

meurtrière, atteignit la compagnie avant qu'elle eût pu 

regagner l'angle de la rue, son abri. Un moment, elle 

fut prise entre deux mitrailles, et elle reçut la volée de 

la pièce en batterie qui, n'ayant pas d'ordre, n'avait 

pas discontinué son feu. L'intrépide et imprudent 

Fannicot fut un des morts de cette mitraille. Il fut tué 

par le canon, c'est-à-dire par l'ordre.  



Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita 

Enjolras. – Les imbéciles! dit-il. Ils font tuer leurs 

hommes et ils nous usent nos munitions, pour rien.  

Enjolras parlait comme un vrai général d'émeute 

qu'il était. L'insurrection et la répression ne luttent 

point à armes égales. L'insurrection, promptement 

épuisable, n'a qu'un nombre de coups à tirer, et qu'un 

nombre de combattants à dépenser. Une giberne 

vidée, un homme tué, ne se remplacent pas. La 

répression, ayant l'armée, ne compte pas les hommes, 

et, ayant Vincennes, ne compte pas les coups. La 

répression a autant de régiments que la barricade a 

d'hommes, et autant d'arsenaux que la barricade a de 

cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes d'un contre 

cent, qui finissent toujours par l'écrasement des 

barricades. A moins que la Révolution, surgissant 

brusquement, ne vienne jeter dans la balance son 

flamboyant glaive d'archange. Cela arrive. Alors tout 

se lève, les pavés entrent en bouillonnement, les 

redoutes populaires pullulent, Paris tressaille 

souverainement, le quid divinum se dégage, un 10 août 

est dans l'air, un 29 juillet est dans l'air, une 

prodigieuse lumière apparaît, la gueule béante de la 

force recule, et l'armée, ce lion, voit devant elle, 

debout et tranquille, ce prophète, la France.  
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Lueurs qui passent  
 

 

 

 

 

 

Dans le chaos de sentiments et de passions qui 

défendent une barricade, il y a de tout; il y a de la 

bravoure, de la jeunesse, du point d'honneur, de 

l'enthousiasme, de l'idéal, de la conviction, de 

l'acharnement de joueur, et surtout, des 

intermittences d'espoir.  

Une de ces intermittences, un de ces vagues 

frémissements d'espérance traversa subitement, à 



l'instant le plus inattendu, la barricade de la 

Chanvrerie.  

– Ecoutez, s'écria brusquement Enjolras toujours 

aux aguets, il me semble que Paris s'éveille.  

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, 

l'insurrection eut, pendant une heure ou deux, une 

certaine recrudescence. L'obstination du tocsin de 

Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue du Poirier, 

rue des Gravilliers, des barricades s'ébauchèrent. 

Devant la porte Saint-Martin, un jeune homme, armé 

d'une carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie. 

A découvert, en plein boulevard, il mit un genou en 

terre, épaula son arme, tira, tua le chef d'escadron, et 

se retourna en disant : En voilà encore un qui ne nous fera 

plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme 

tirait sur la garde municipale de derrière une jalousie 

baissée. On voyait à chaque coup trembler les feuilles 

de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrêté 

rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de 

cartouches. Plusieurs postes furent attaqués. A 

l'entrée de la rue Bertin-Poirée, une fusillade très vive 

et tout à fait imprévue accueillit un régiment de 

cuirassiers, en tête duquel marchait le général 

Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta 

du haut des toits sur la troupe de vieux tessons de 



vaisselle et des ustensiles de ménage; mauvais signe; 

et quand on rendit compte de ce fait au maréchal 

Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint rêveur, 

se rappelant le mot de Suchet à Saragosse : Nous 

sommes perdus quand les vieilles femmes nous vident leur pot 

de chambre sur la tête.  

Ces symptômes généraux qui se manifestaient au 

moment où l'on croyait l'émeute localisée, cette fièvre 

de colère qui reprenait le dessus, ces flammèches qui 

volaient çà et là au-dessus de ces masses profondes 

de combustible qu'on nomme les faubourgs de Paris, 

tout cet ensemble inquiéta les chefs militaires. On se 

hâta d'éteindre ces commencements d'incendie. On 

retarda, jusqu'à ce que ces pétillements fussent 

étouffés, l'attaque des barricades Maubuée, de la 

Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n'avoir plus 

affaire qu'à elles, et de pouvoir tout finir d'un coup. 

Des colonnes furent lancées dans les rues en 

fermentation, balayant les grandes, sondant les 

petites, à droite, à gauche, tantôt avec précaution et 

lentement, tantôt au pas de charge. La troupe 

enfonçait les portes des maisons d'où l'on avait tiré. 

En même temps des manœuvres de cavalerie 

dispersaient les groupes des boulevards. Cette 

répression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas 



tumultueux propre aux chocs d'armée et de peuple. 

C'était là ce qu'Enjolras, dans les intervalles de la 

canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, 

il avait vu au bout de la rue passer des blessés sur des 

civières, et il disait à Courfeyrac : – Ces blessés-là ne 

viennent pas de chez nous.  

L'espoir dura peu; la lueur s'éclipsa vite. En moins 

d'une demi-heure, ce qui était dans l'air s'évanouit, ce 

fut comme un éclair sans foudre, et les insurgés 

sentirent retomber sur eux cette espèce de chape de 

plomb que l'indifférence du peuple jette sur les 

obstinés abandonnés.  

Le mouvement général qui semblait s'être 

vaguement dessiné, avait avorté; et l'attention du 

ministre de la guerre et la stratégie des généraux 

pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou 

quatre barricades restées debout.  

Le soleil montait sur l'horizon.  

Un insurgé interpella Enjolras :  

– On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons 

mourir comme ça sans manger?  

Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans 

quitter des yeux l'extrémité de la rue, fit un signe de 

tête affirmatif.  
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Où on lira le nom de la maîtresse 
d'Enjolras  

 

 

 

 

 

Courfeyrac, assis sur un pavé à côté d'Enjolras, 

continuait d'insulter le canon, et chaque fois que 

passait, avec son bruit monstrueux, cette sombre 

nuée de projectiles qu'on appelle la mitraille, il 

l'accueillait par une bouffée d'ironie.  

– Tu t'époumones, mon pauvre vieux brutal, tu 

me fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce n'est 

pas du tonnerre, ça, c'est de la toux.  



Et l'on riait autour de lui.  

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle 

humeur croissait avec le péril, remplaçaient, comme 

madame Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et, 

puisque le vin manquait, versaient à tous de la gaîté.  

– J'admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité 

impassible m'émerveille. Il vit seul, ce qui le rend 

peut-être un peu triste; Enjolras se plaint de sa 

grandeur qui l'attache au veuvage. Nous autres, nous 

avons tous plus ou moins des maîtresses qui nous 

rendent fous, c'est-à-dire braves. Quand on est 

amoureux comme un tigre, c'est bien le moins qu'on 

se batte comme un lion. C'est une façon de nous 

venger des traits que nous font mesdames nos 

grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer 

Angélique. Tous nos héroïsmes viennent de nos 

femmes. Un homme sans femme, c'est un pistolet 

sans chien; c'est la femme qui fait partir l'homme. Eh 

bien, Enjolras n'a pas de femme. Il n'est pas 

amoureux, et il trouve le moyen d'être intrépide. C'est 

une chose inouïe qu'on puisse être froid comme la 

glace et hardi comme le feu.  

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu'un 

qui eût été près de lui l'eût entendu murmurer à 

demi-voix : Patria.  



Bossuet riait encore quand Courfeyrac s'écria :  

– Du nouveau!  

Et, prenant une voix d'huissier qui annonce, il 

ajouta :  

– Je m'appelle Pièce de Huit.  

En effet, un nouveau personnage venait d'entrer 

en scène. C'était une deuxième bouche à feu.  

Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de 

force, et mirent cette seconde pièce en batterie près 

de la première.  

Ceci ébauchait le dénouement.  

Quelques instants après, les deux pièces, vivement 

servies, tiraient de front contre la redoute; les feux de 

peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient 

l'artillerie.  

On entendait une autre canonnade à quelque 

distance. En même temps que deux pièces 

s'acharnaient sur la redoute de la rue de la 

Chanvrerie, deux autres bouches à feu, braquées, 

l'une rue Saint-Denis, l'autre rue Aubry-le-Boucher, 

criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre canons 

se faisaient lugubrement écho.  

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se 

répondaient.  



Des deux pièces qui battaient maintenant la 

barricade de la rue de la Chanvrerie, l'une tirait à 

mitraille, l'autre à boulet.  

La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu 

haut et le tir était calculé de façon que le boulet 

frappait le bord extrême de l'arête supérieure de la 

barricade, l'écrêtait, et émiettait les pavés sur les 

insurgés en éclats de mitraille.  

Ce procédé de tir avait pour but d'écarter les 

combattants du sommet de la redoute, et de les 

contraindre à se pelotonner dans l'intérieur; c'est-à-

dire que cela annonçait l'assaut.  

Une fois les combattants chassés du haut de la 

barricade par le boulet et des fenêtres du cabaret par 

la mitraille, les colonnes d'attaque pourraient 

s'aventurer dans la rue sans être visées, peut-être 

même sans être aperçues, escalader brusquement la 

redoute, comme la veille au soir, et, qui sait? la 

prendre par surprise.  

– Il faut absolument diminuer l'incommodité de 

ces pièces, dit Enjolras, et il cria : Feu sur les 

artilleurs!  

Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait 

depuis si longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit 

décharges se succédèrent avec une sorte de rage et de 



joie, la rue s'emplit d'une fumée aveuglante, et, au 

bout de quelques minutes, à travers cette brume 

toute rayée de flamme, on put distinguer 

confusément les deux tiers des artilleurs couchés sous 

les roues des canons. Ceux qui étaient restés debout 

continuaient de servir les pièces avec une tranquillité 

sévère; mais le feu était ralenti.  

– Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès.  

Enjolras hocha la tête et répondit :  

– Encore un quart d'heure de ce succès, et il n'y 

aura plus dix cartouches dans la barricade.  

Il paraît que Gavroche entendit ce mot.  
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Gavroche dehors  
 

 

 

 

Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu'un au bas 

de la barricade, dehors, dans la rue, sous les balles.  

Gavroche avait pris un panier à bouteilles dans le 

cabaret, était sorti par la coupure, et était 

paisiblement occupé à vider dans son panier les 

gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux 

tués sur le talus de la redoute.  

– Qu'est-ce que tu fais là? dit Courfeyrac.  

Gavroche leva le nez :  

– Citoyen, j'emplis mon panier.  



– Tu ne vois donc pas la mitraille?  

Gavroche répondit :  

– Eh bien, il pleut. Après?  

Courfeyrac cria :  

– Rentre!  

– Tout à l'heure, fit Gavroche.  

Et, d'un bond, il s'enfonça dans la rue.  

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se 

retirant, avait laissé derrière elle une traînée de 

cadavres.  

Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute 

la longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de 

gibernes pour Gavroche. Une provision de 

cartouches pour la barricade.  

La fumée était dans la rue comme un brouillard. 

Quiconque a vu un nuage tombé dans une gorge de 

montagnes entre deux escarpements à pic, peut se 

figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par 

deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait 

lentement et se renouvelait sans cesse; de là un 

obscurcissement graduel qui blêmissait même le plein 

jour. C'est à peine si, d'un bout à l'autre de la rue, 

pourtant fort courte, les combattants s'apercevaient.  



Cet obscurcissement, probablement voulu et 

calculé par les chefs qui devaient diriger l'assaut de la 

barricade, fut utile à Gavroche.  

Sous les plis de ce voile de fumée et grâce à sa 

petitesse, il put s'avancer assez loin dans la rue sans 

être vu. Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes 

sans grand danger.  

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, 

prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, 

ondulait, serpentait d'un mort à l'autre, et vidait la 

giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une 

noix.  

De la barricade, dont il était encore assez près, on 

n'osait lui crier de revenir, de peur d'appeler 

l'attention sur lui.  

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une 

poire à poudre.  

– Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.  

A force d'aller en avant, il parvint au point où le 

brouillard de la fusillade devenait transparent.  

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à 

l'affût derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de 

la banlieue massés à l'angle de la rue, se montrèrent 

soudainement quelque chose qui remuait dans la 

fumée.  



Au moment où Gavroche débarrassait de ses 

cartouches un sergent gisant près d'une borne, une 

balle frappa le cadavre.  

– Fichtre! fit Gavroche. Voilà qu'on me tue mes 

morts.  

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de 

lui. Une troisième renversa son panier.  

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la 

banlieue.  

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, 

les mains sur les hanches, l’œil fixé sur les gardes 

nationaux qui tiraient, et il chanta :  
  

On est laid à Nanterre,  

C'est la faute à Voltaire,  

Et bête à Palaiseau,  

C'est la faute à Rousseau.  
  

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre 

une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, 

avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre 

giberne. Là une quatrième balle le manqua encore. 

Gavroche chanta :  
  

Je ne suis pas notaire,  

C'est la faute à Voltaire,  

Je suis petit oiseau,  

C'est la faute à Rousseau.  



  

Une cinquième balle ne réussit qu'à tirer de lui un 

troisième couplet :  
  

Joie est mon caractère,  

C'est la faute à Voltaire;  

Misère est mon trousseau,  

C'est la faute à Rousseau.  
  

Cela continua ainsi quelque temps.  

Le spectacle était épouvantable et charmant. 

Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l'air de 

s'amuser beaucoup. C'était le moineau becquetant les 

chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un 

couplet. On le visait sans cesse, on le manquait 

toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient 

en l'ajustant. Il se couchait, puis se redressait, 

s'effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, 

disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait 

à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait 

les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son 

panier. Les insurgés, haletants d'anxiété, le suivaient 

des yeux. La barricade tremblait; lui, il chantait. Ce 

n'était pas un enfant, ce n'était pas un homme; c'était 

un étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable 

de la mêlée. Les balles couraient après lui, il était plus 

leste qu'elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de 



cache-cache avec la mort; chaque fois que la face 

camarde du spectre s'approchait, le gamin lui donnait 

une pichenette.  

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître 

que les autres, finit par atteindre l'enfant feu follet. 

On vit Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. Toute la 

barricade poussa un cri; mais il y avait de l'Antée dans 

ce pygmée; pour le gamin toucher le pavé, c'est 

comme pour le géant toucher la terre; Gavroche 

n'était tombé que pour se redresser; il resta assis sur 

son séant, un long filet de sang rayait son visage, il 

éleva ses deux bras en l'air, regarda du côté d'où était 

venu le coup, et se mit à chanter.  
  

Je suis tombé par terre,  

C'est la faute à Voltaire,  

Le nez dans le ruisseau,  

C'est la faute à...  
  

Il n'acheva point. Une seconde balle du même 

tireur l'arrêta court. Cette fois il s'abattit la face 

contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande 

âme venait de s'envoler.  
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Comment de frère on devient père  
 

 

 

 

 

 

Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du 

Luxembourg, – car le regard du drame doit être 

présent partout, – deux enfants qui se tenaient par la 

main. L'un pouvait avoir sept ans, l'autre cinq. La 

pluie les ayant mouillés, ils marchaient dans les allées 

du côté du soleil; l'aîné conduisait le petit; ils étaient 

en haillons et pâles; ils avaient un air d'oiseaux 

fauves. Le plus petit disait : J'ai bien faim.  



L'aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère 

de la main gauche et avait une baguette dans sa main 

droite.  

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était 

désert, les grilles étaient fermées par mesure de police 

à cause de l'insurrection. Les troupes qui y avaient 

bivouaqué en étaient sorties pour les besoins du 

combat.  

Comment ces enfants étaient-ils là? Peut-être 

s'étaient-ils évadés de quelque corps de garde 

entrebâillé; peut-être aux environs, à la barrière 

d'Enfer, ou sur l'esplanade de l'Observatoire, ou dans 

le carrefour voisin dominé par le fronton où on lit : 

invenerunt parvulum pannis involutum, y avait-il quelque 

baraque de saltimbanques dont ils s'étaient enfuis; 

peut-être avaient-ils, la veille au soir, trompé l’œil des 

inspecteurs du jardin à l'heure de la clôture, et 

avaient-ils passé la nuit dans quelqu'une de ces 

guérites où on lit les journaux? Le fait est qu'ils 

étaient errants et qu'ils semblaient libres. Etre errant 

et sembler libre, c'est être perdu. Ces pauvres petits 

étaient perdus en effet.  

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont 

Gavroche avait été en peine, et que le lecteur se 

rappelle. Enfants des Thénardier, en location chez la 



Magnon, attribués à M. Gillenormand, et maintenant 

feuilles tombées de toutes ces branches sans racines, 

et roulées sur la terre par le vent.  

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon 

et qui lui servaient de prospectus vis-à-vis de M. 

Gillenormand, étaient devenus guenilles.  

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique 

des «Enfants Abandonnés» que la police constate, 

ramasse, égare et retrouve sur le pavé de Paris.  

Il fallait le trouble d'un tel jour pour que ces petits 

misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants 

les eussent aperçus, ils eussent chassé ces haillons. 

Les petits pauvres n'entrent pas dans les jardins 

publics; pourtant on devrait songer que, comme 

enfants, ils ont droit aux fleurs.  

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils 

étaient en contravention. Ils s'étaient glissés dans le 

jardin, et ils y étaient restés. Les grilles fermées ne 

donnent pas congé aux inspecteurs, la surveillance est 

censée continuer, mais elle s'amollit et se repose; et 

les inspecteurs, émus eux aussi par l'anxiété publique 

et plus occupés du dehors que du dedans, ne 

regardaient plus le jardin, et n'avaient pas vu les deux 

délinquants.  



Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais 

en juin les ondées ne comptent pas. C'est à peine si 

l'on s'aperçoit, une heure après un orage, que cette 

belle journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi 

vite sèche que la joue d'un enfant.  

A cet instant du solstice, la lumière du plein midi 

est, pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle 

s'applique et se superpose à la terre avec une sorte de 

succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse est 

un verre d'eau; une pluie est tout de suite bue. Le 

matin tout ruisselait, l'après-midi tout poudroie.  

Rien n'est admirable comme une verdure 

débarbouillée par la pluie et essuyée par le rayon; c'est 

de la fraîcheur chaude. Les jardins et les prairies, 

ayant de l'eau dans leurs racines et du soleil dans leurs 

fleurs, deviennent des cassolettes d'encens et fument 

de tous leurs parfums à la fois. Tout rit, chante et 

s'offre. On se sent doucement ivre. Le printemps est 

un paradis provisoire; le soleil aide à faire patienter 

l'homme.  

Il y a des êtres qui n'en demandent pas davantage; 

vivants qui, ayant l'azur du ciel, disent : c'est assez! 

songeurs absorbés dans le prodige, puisant dans 

l'idolâtrie de la nature l'indifférence du bien et du 

mal, contemplateurs du cosmos radieusement 



distraits de l'homme, qui ne comprennent pas qu'on 

s'occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux-là, 

de la nudité du pauvre en hiver, de la courbure 

lymphatique d'une petite épine dorsale, du grabat, du 

grenier, du cachot, et des haillons des jeunes filles 

grelottantes, quand on peut rêver sous les arbres; 

esprits paisibles et terribles, impitoyablement 

satisfaits. Chose étrange, l'infini leur suffît. Ce grand 

besoin de l'homme, le fini, qui admet l'embrassement, 

ils l'ignorent. Le fini, qui admet le progrès, ce travail 

sublime, ils n'y songent pas. L'indéfini, qui naît de la 

combinaison humaine et divine de l'infini et du fini, 

leur échappe. Pourvu qu'ils soient face à face avec 

l'immensité, ils sourient. Jamais la joie, toujours 

l'extase. S'abîmer, voilà leur vie. L'histoire de 

l'humanité pour eux n'est qu'un plan parcellaire; Tout 

n'y est pas; le vrai Tout reste en dehors; à quoi bon 

s'occuper de ce détail, l'homme? L'homme souffre, 

c'est possible; mais regardez donc Aldebaran qui se 

lève! La mère n'a plus de lait, le nouveau-né se meurt, 

je n'en sais rien, mais considérez donc cette rosace 

merveilleuse que fait une rondelle de l'aubier du sapin 

examinée au microscope! comparez-moi la plus belle 

malines à cela! Ces penseurs oublient d'aimer. Le 

zodiaque réussit sur eux au point de les empêcher de 



voir l'enfant qui pleure. Dieu leur éclipse l'âme. C'est 

là une famille d'esprits, à la fois petits et grands. 

Horace en était, Goethe en était, La Fontaine peut-

être; magnifiques égoïstes de l'infini, spectateurs 

tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s'il 

fait beau, auxquels le soleil cache le bûcher, qui 

regarderaient guillotiner en y cherchant un effet de 

lumière, qui n'entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le 

râle, ni le tocsin, pour qui tout est bien puisqu'il y a le 

mois de mai, qui, tant qu'il y aura des nuages de 

pourpre et d'or au-dessus de leur tête, se déclarent 

contents, et qui sont déterminés à être heureux 

jusqu'à épuisement du rayonnement des astres et du 

chant des oiseaux.  

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent 

pas qu'ils sont à plaindre. Certes, ils le sont. Qui ne 

pleure pas ne voit pas. Il faut les admirer et les 

plaindre, comme on plaindrait et comme on 

admirerait un être à la fois nuit et jour qui n'aurait pas 

d'yeux sous les sourcils et qui aurait un astre au 

milieu du front.  

L'indifférence de ces penseurs, c'est là, selon 

quelques-uns, une philosophie supérieure. Soit; mais 

dans cette supériorité il y a de l'infirmité. On peut 

être immortel et boiteux; témoin Vulcain. On peut 



être plus qu'homme et moins qu'homme. 

L'incomplet immense est dans la nature. Qui sait si le 

soleil n'est pas un aveugle?  

Mais alors, quoi! à qui se fier? Solem quis dicere 

falsum audeat? Ainsi de certains génies eux-mêmes, de 

certains Très-Hauts humains, des hommes astres, 

pourraient se tromper? Ce qui est là-haut, au faîte, au 

sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de 

clarté, verrait peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela 

n'est-il pas désespérant? Non. Mais qu'y a-t-il donc 

au-dessus du soleil? Le dieu.  

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le 

Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était charmant. 

Les quinconces et les parterres s'envoyaient dans la 

lumière des baumes et des éblouissements. Les 

branches, folles à la clarté de midi, semblaient 

chercher à s'embrasser. Il y avait dans les sycomores 

un tintamarre de fauvettes, les passereaux 

triomphaient, les pique-bois grimpaient le long des 

marronniers en donnant de petits coups de bec dans 

les trous de l'écorce. Les plates-bandes acceptaient la 

royauté légitime des lys; le plus auguste des parfums, 

c'est celui qui sort de la blancheur. On respirait 

l'odeur poivrée des œillets. Les vieilles corneilles de 

Marie de Médicis étaient amoureuses dans les grands 



arbres. Le soleil dorait, empourprait et allumait les 

tulipes, qui ne sont autre chose que toutes les variétés 

de la flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de 

tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces 

fleurs flammes. Tout était grâce et gaîté, même la 

pluie prochaine; cette récidive, dont les muguets et 

les chèvrefeuilles devaient profiter, n'avait rien 

d'inquiétant; les hirondelles faisaient la charmante 

menace de voler bas. Qui était là aspirait du bonheur; 

la vie sentait bon; toute cette nature exhalait la 

candeur, le secours, l'assistance, la paternité, la 

caresse, l'aurore. Les pensées qui tombaient du ciel 

étaient douces comme une petite main d'enfant qu'on 

baise.  

Les statues sous les arbres, nues et blanches, 

avaient des robes d'ombre trouées de lumière; ces 

déesses étaient toutes déguenillées de soleil; il leur 

pendait des rayons de tous les côtés. Autour du grand 

bassin, la terre était déjà séchée au point d'être 

presque brûlée. Il faisait assez de vent pour soulever 

çà et là de petites émeutes de poussière. Quelques 

feuilles jaunes, restées du dernier automne, se 

poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer.  

L'abondance de la clarté avait on ne sait quoi de 

rassurant. Vie, sève, chaleur, effluves, débordaient; 



on sentait sous la création l'énormité de la source; 

dans tous ces souffles pénétrés d'amour, dans ce va-

et-vient de réverbérations et de reflets, dans cette 

prodigieuse dépense de rayons, dans ce versement 

indéfini d'or fluide, on sentait la prodigalité de 

l'inépuisable; et, derrière cette splendeur comme 

derrière un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce 

millionnaire d'étoiles.  

Grâce au sable, il n'y avait pas une tache de boue; 

grâce à la pluie, il n'y avait pas un grain de cendre. 

Les bouquets venaient de se laver; tous les velours, 

tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui 

sortent de la terre sous forme de fleurs, étaient 

irréprochables. Cette magnificence était propre. Le 

grand silence de la nature heureuse emplissait le 

jardin. Silence céleste compatible avec mille 

musiques, roucoulements de nids, bourdonnements 

d'essaims, palpitations du vent. Toute l'harmonie de 

la saison s'accomplissait dans un gracieux ensemble; 

les entrées et les sorties du printemps avaient lieu 

dans l'ordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins 

commençaient; quelques fleurs étaient attardées, 

quelques insectes en avance; l'avant-garde des 

papillons rouges de juin fraternisait avec l'arrière-

garde des papillons blancs de mai. Les platanes 



faisaient peau neuve. La brise creusait des 

ondulations dans l'énormité magnifique des 

marronniers. C'était splendide. Un vétéran de la 

caserne voisine qui regardait à travers la grille disait : 

Voilà le printemps au port d'armes et en grande 

tenue.  

Toute la nature déjeunait; la création était à table; 

c'était l'heure; la grande nappe bleue était mise au ciel 

et la grande nappe verte sur la terre; le soleil éclairait 

à giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque être 

avait sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du 

chènevis, le pinson trouvait du millet, le 

chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge 

trouvait des vers, l'abeille trouvait des fleurs, la 

mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait 

des mouches. On se mangeait bien un peu les uns les 

autres, ce qui est le mystère du mal mêlé au bien; 

mais pas une bête n'avait l'estomac vide.  

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près 

du grand bassin, et, un peu troublés par toute cette 

lumière, ils tâchaient de se cacher, instinct du pauvre 

et du faible devant la magnificence, même 

impersonnelle; et ils se tenaient derrière la baraque 

des cygnes.  



Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on 

entendait confusément des cris, une rumeur, des 

espèces de râles tumultueux qui étaient des fusillades, 

et des frappements sourds qui étaient des coups de 

canon. Il y avait de la fumée au-dessus des toits du 

côté des halles. Une cloche, qui avait l'air d'appeler, 

sonnait au loin.  

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. 

Le petit répétait de temps en temps à demi-voix : J'ai 

faim.  

Presque au même instant que les deux enfants, un 

autre couple s'approchait du grand bassin. C'était un 

bonhomme de cinquante ans qui menait par la main 

un bonhomme de six ans. Sans doute le père avec 

son fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse 

brioche.  

A cette époque, de certaines maisons riveraines, 

rue Madame et rue d'Enfer, avaient une clef du 

Luxembourg dont jouissaient les locataires quand les 

grilles étaient fermées, tolérance supprimée depuis. 

Ce père et ce fils sortaient sans doute d'une de ces 

maisons-là.  

Les deux petits pauvres regardèrent venir ce 

«monsieur», et se cachèrent un peu plus.  



Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être 

qu'un jour Marius, à travers sa fièvre d'amour, avait 

entendu, près de ce même grand bassin, conseillant à 

son fils «d'éviter les excès». Il avait l'air affable et 

altier, et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait 

toujours. Ce sourire mécanique, produit par trop de 

mâchoire et trop peu de peau, montre les dents 

plutôt que l'âme. L'enfant, avec sa brioche mordue 

qu'il n'achevait pas, semblait gavé. L'enfant était vêtu 

en garde national à cause de l'émeute, et le père était 

resté habillé en bourgeois à cause de la prudence.  

Le père et le fils s'étaient arrêtés près du bassin où 

s'ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait 

avoir pour les cygnes une admiration spéciale. Il leur 

ressemblait en ce sens qu'il marchait comme eux.  

Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui est leur 

talent principal, et ils étaient superbes.  

Si les deux petits pauvres eussent écouté, et 

eussent été d'âge à comprendre, ils eussent pu 

recueillir les paroles d'un homme grave. Le père disait 

au fils :  

– Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon 

fils. Je n'aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec 

des habits chamarrés d'or et de pierreries; je laisse ce 

faux éclat aux âmes mal organisées.  



Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles 

éclatèrent avec un redoublement de cloche et de 

rumeur.  

– Qu'est-ce que c'est que cela? demanda l'enfant.  

Le père répondit :  

– Ce sont des saturnales.  

Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, 

immobiles derrière la maisonnette verte des cygnes.  

– Voilà le commencement, dit-il.  

Et après un silence il ajouta :  

– L'anarchie entre dans ce jardin.  

Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et 

brusquement se mit à pleurer.  

– Pourquoi pleures-tu? demanda le père.  

– Je n'ai plus faim, dit l'enfant.  

Le sourire du père s'accentua.  

– On n'a pas besoin de faim pour manger un 

gâteau.  

– Mon gâteau m'ennuie. Il est rassis.  

– Tu n'en veux plus?  

– Non.  

Le père lui montra les cygnes.  

– Jette-le à ces palmipèdes.  

L'enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau; ce 

n'est pas une raison pour le donner.  



Le père poursuivit :  

– Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.  

Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le 

bassin.  

Le gâteau tomba assez près du bord.  

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et 

occupés à quelque proie. Ils n'avaient vu ni le 

bourgeois, ni la brioche.  

Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se 

perdre, et ému de ce naufrage inutile, se livra à une 

agitation télégraphique qui finit par attirer l'attention 

des cygnes.  

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, 

virèrent de bord comme des navires qu'ils sont, et se 

dirigèrent vers la brioche lentement, avec la majesté 

béate qui convient à des bêtes blanches.  

– Les cygnes comprennent les signes, dit le 

bourgeois, heureux d'avoir de l'esprit.  

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut 

encore un grossissement subit. Cette fois, ce fut 

sinistre. Il y a des bouffées de vent qui parlent plus 

distinctement que d'autres. Celle qui soufflait en cet 

instant-là apporta nettement des roulements de 

tambour, des clameurs, des feux de peloton, et les 

répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci 



coïncida avec un nuage noir qui cacha brusquement 

le soleil.  

Les cygnes n'étaient pas encore arrivés à la 

brioche.  

– Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries.  

Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua :  

– Des Tuileries au Luxembourg, il n'y a que la 

distance qui sépare la royauté de la pairie; ce n'est pas 

loin. Les coups de fusil vont pleuvoir.  

Il regarda le nuage.  

– Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir; 

le ciel s'en mêle; la branche cadette est condamnée. 

Rentrons vite.  

– Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit 

l'enfant.  

Le père répondit :  

– Ce serait une imprudence.  

Et il emmena son petit bourgeois.  

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le 

bassin jusqu'à ce qu'un coude des quinconces le lui 

eût caché.  

Cependant, en même temps que les cygnes, les 

deux petits errants s'étaient approchés de la brioche. 

Elle flottait sur l'eau. Le plus petit regardait le gâteau, 

le plus grand regardait le bourgeois qui s'en allait.  



Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe 

d'allées qui mène au grand escalier du massif d'arbres 

du côté de la rue Madame.  

Dès qu'ils ne furent plus en vue, l'aîné se coucha 

vivement à plat ventre sur le rebord arrondi du 

bassin, et, s'y cramponnant de la main gauche, 

penché sur l'eau, presque prêt à y tomber, étendit 

avec sa main droite sa baguette vers le gâteau. Les 

cygnes, voyant l'ennemi, se hâtèrent, et en se hâtant 

firent un effet de poitrail utile au petit pêcheur; l'eau 

devant les cygnes reflua, et l'une de ces molles 

ondulations concentriques poussa doucement la 

brioche vers la baguette de l'enfant. Comme les 

cygnes arrivaient, la baguette toucha le gâteau. 

L'enfant donna un coup vif, ramena la brioche, 

effraya les cygnes, saisit le gâteau, et se redressa. Le 

gâteau était mouillé; mais ils avaient faim et soif. 

L'aîné fit deux parts de la brioche, une grosse et une 

petite, prit la petite pour lui, donna la grosse à son 

petit frère, et lui dit :  

– Colle-toi ça dans le fusil.  
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Mortuus pater filium moriturum 
expectat 

 

 

 

 

 

Marius s'était élancé hors de la barricade. 

Combeferre l'avait suivi. Mais il était trop tard. 

Gavroche était mort. Combeferre rapporta le panier 

de cartouches; Marius rapporta l'enfant.  

Hélas! pensait-il, ce que le père avait fait pour son 

père, il le rendait au fils; seulement Thénardier avait 

rapporté son père vivant; lui, il rapportait l'enfant 

mort.  



Quand Marius rentra dans la redoute avec 

Gavroche dans ses bras, il avait, comme l'enfant, le 

visage inondé de sang.  

A l'instant où il s'était baissé pour ramasser 

Gavroche, une balle lui avait effleuré le crâne; il ne 

s'en était pas aperçu.  

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de 

Marius.  

On déposa Gavroche sur la même table que 

Mabeuf, et l'on étendit sur les deux corps le châle 

noir. Il y en eut assez pour le vieillard et pour 

l'enfant.  

Combeferre distribua les cartouches du panier qu'il 

avait rapporté.  

Cela donnait à chaque homme quinze coups à 

tirer.  

Jean Valjean était toujours à la même place, 

immobile sur sa borne. Quand Combeferre lui 

présenta ses quinze cartouches, il secoua la tête.  

– Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à 

Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans 

cette barricade.  

– Ce qui ne l'empêche pas de la défendre, répondit 

Enjolras.  

– L'héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre.  



Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta :  

– C'est un autre genre que le père Mabeuf.  

Chose qu'il faut noter, le feu qui battait la 

barricade en troublait à peine l'intérieur. Ceux qui 

n'ont jamais traversé le tourbillon de ces sortes de 

guerre, ne peuvent se faire aucune idée des singuliers 

moments de tranquillité mêlés à ces convulsions. On 

va et vient, on cause, on plaisante, on flâne. 

Quelqu'un que nous connaissons a entendu un 

combattant lui dire au milieu de la mitraille : Nous 

sommes ici comme à un déjeuner de garçons. La redoute de 

la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au 

dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les 

phases avaient été ou allaient être épuisées. La 

position, de critique, était devenue menaçante, et, de 

menaçante, allait probablement devenir désespérée. A 

mesure que la situation s'assombrissait, la lueur 

héroïque empourprait de plus en plus la barricade. 

Enjolras, grave, la dominait, dans l'attitude d'un jeune 

Spartiate dévouant son glaive nu au sombre génie 

Epidotas.  

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les 

blessés; Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches 

avec la poire à poudre cueillie par Gavroche sur le 

caporal mort, et Bossuet disait à Feuilly : Nous allons 



bientôt prendre la diligence pour une autre planète. 

Courfeyrac, sur les quelques pavés qu'il s'était 

réservés près d'Enjolras, disposait et rangeait tout un 

arsenal, sa canne à épée, son fusil, deux pistolets 

d'arçon, et un coup de poing, avec le soin d'une jeune 

fille qui met en ordre un petit dunkerque. Jean 

Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un 

ouvrier s'assujettissait sur la tête avec une ficelle un 

large chapeau de paille de la mère Hucheloup, de peur 

des coups de soleil, disait-il. Les jeunes gens de la 

Cougourde d'Aix devisaient gaîment entre eux, 

comme s'ils avaient hâte de parler patois une dernière 

fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve 

Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques 

combattants, ayant découvert des croûtes de pain, à 

peu près moisies, dans un tiroir, les mangeaient 

avidement. Marius était inquiet de ce que son père 

allait lui dire.  
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Le vautour devenu proie  
 

 

 

 

 

 

Insistons sur un fait psychologique propre aux 

barricades. Rien de ce qui caractérise cette 

surprenante guerre des rues ne doit être omis.  

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure 

dont nous venons de parler, la barricade, pour ceux 

qui sont dedans, n'en reste pas moins vision.  

Il y a de l'apocalypse dans la guerre civile, toutes 

les brumes de l'inconnu se mêlent à ces 



flamboiements farouches, les révolutions sont 

sphinx, et quiconque a traversé une barricade croit 

avoir traversé un songe.  

Ce qu'on ressent dans ces lieux-là, nous l'avons 

indiqué à propos de Marius, et nous en verrons les 

conséquences, c'est plus et c'est moins que de la vie. 

Sorti d'une barricade, on ne sait plus ce qu'on y a vu. 

On a été terrible, on l'ignore. On y a été entouré 

d'idées combattantes qui avaient des faces humaines; 

on a eu la tête dans de la lumière d'avenir. Il y avait 

des cadavres couchés et des fantômes debout. Les 

heures étaient colossales et semblaient des heures 

d'éternité. On a vécu dans la mort. Des ombres ont 

passé. Qu'était-ce? On a vu des mains où il y avait du 

sang; c'était un assourdissement épouvantable, c'était 

aussi un affreux silence; il y avait des bouches 

ouvertes qui criaient, et d'autres bouches ouvertes qui 

se taisaient; on était dans de la fumée, dans de la nuit 

peut-être. On croit avoir touché au suintement 

sinistre des profondeurs inconnues; on regarde 

quelque chose de rouge qu'on a dans les ongles. On 

ne se souvient plus.  

Revenons à la rue de la Chanvrerie.  

Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le 

son lointain d'une heure qui sonnait.  



– C'est midi, dit Combeferre.  

Les douze coups n'étaient pas sonnés qu'Enjolras 

se dressait tout debout, et jetait du haut de la 

barricade cette clameur tonnante :  

– Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en 

le rebord de la fenêtre et des mansardes. La moitié 

des hommes aux fusils, l'autre moitié aux pavés. Pas 

une minute à perdre.  

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à 

l'épaule, venait d'apparaître en ordre de bataille à 

l'extrémité de la rue.  

Ceci ne pouvait être qu'une tête de colonne; et de 

quelle colonne? de la colonne d'attaque évidemment. 

Les sapeurs-pompiers chargés de démolir la barricade 

devant toujours précéder les soldats chargés de 

l'escalader.  

On touchait évidemment à l'instant que M. de 

Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait «le coup de 

collier».  

L'ordre d'Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte 

propre aux navires et aux barricades, les deux seuls 

lieux de combat d'où l'évasion soit impossible. En 

moins d'une minute, les deux tiers des pavés 

qu'Enjolras avait fait entasser à la porte de Corinthe, 

furent montés au premier étage et au grenier, et avant 



qu'une deuxième minute fût écoulée, ces pavés, 

artistement posés l'un sur l'autre, muraient jusqu'à 

moitié de la hauteur la fenêtre du premier et les 

lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, 

ménagés soigneusement par Feuilly, principal 

constructeur, pouvaient laisser passer des canons de 

fusil. Cet armement des fenêtres put se faire d'autant 

plus facilement que la mitraille avait cessé. Les deux 

pièces tiraient maintenant à boulet sur le centre du 

barrage afin d'y faire une trouée, et, s'il était possible, 

une brèche, pour l'assaut.  

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, 

furent en place, Enjolras fit porter au premier étage 

les bouteilles qu'il avait placées sous la table où était 

Mabeuf.  

– Qui donc boira cela? lui demanda Bossuet.  

– Eux, répondit Enjolras.  

Puis on barricada la fenêtre d'en bas, et l'on tint 

toutes prêtes les traverses de fer qui servaient à barrer 

intérieurement la nuit la porte du cabaret.  

La forteresse était complète. La barricade était le 

rempart, le cabaret était le donjon.  

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.  

Comme les défenseurs d'une barricade sont 

toujours obligés de ménager les munitions, et que les 



assiégeants le savent, les assiégeants combinent leurs 

arrangements avec une sorte de loisir irritant, 

s'exposent avant l'heure au feu, mais en apparence 

plus qu'en réalité, et prennent leurs aises. Les apprêts 

d'attaque se font toujours avec une certaine lenteur 

méthodique; après quoi, la foudre.  

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de 

tout perfectionner. Il sentait que puisque de tels 

hommes allaient mourir, leur mort devait être un 

chef-d’œuvre.  

Il dit à Marius : – Nous sommes les deux chefs. Je 

vais donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste 

dehors et observe.  

Marius se posta en observation sur la crête de la 

barricade.  

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on 

s'en souvient, était l'ambulance.  

– Pas d'éclaboussures sur les blessés, dit-il.  

Il donna ses dernières instructions dans la salle 

basse d'une voix brève, mais profondément 

tranquille; Feuilly écoutait et répondait au nom de 

tous.  

– Au premier étage, tenez des haches prêtes pour 

couper l'escalier. Les a-t-on?  

– Oui, dit Feuilly.  



– Combien?  

– Deux haches et un merlin.  

– C'est bien. Nous sommes vingt-six combattants 

debout. Combien y a-t-il de fusils?  

– Trente-quatre.  

– Huit de trop. Tenez ces fusils chargés comme les 

autres et sous la main. Aux ceintures les sabres et les 

pistolets. Vingt hommes à la barricade. Six 

embusqués aux mansardes et à la fenêtre du premier 

pour faire feu sur les assaillants à travers les 

meurtrières des pavés. Qu'il ne reste pas ici un seul 

travailleur inutile. Tout à l'heure, quand le tambour 

battra la charge, que les vingt d'en bas se précipitent à 

la barricade. Les premiers arrivés seront les mieux 

placés.  

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et 

lui dit :  

– Je ne t'oublie pas.  

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta :  

– Le dernier qui sortira d'ici cassera la tête à cet 

espion.  

– Ici? demanda une voix.  

– Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On 

peut enjamber la petite barricade sur la ruelle 

Mondétour. Elle n'a que quatre pieds de haut. 



L'homme est bien garrotté. On l'y mènera, et on l'y 

exécutera.  

Quelqu'un, en ce moment-là, était plus impassible 

qu'Enjolras; c'était Javert.  

Ici Jean Valjean apparut.  

Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en 

sortit, et dit à Enjolras :  

– Vous êtes le commandant?  

– Oui.  

– Vous m'avez remercié tout à l'heure.  

– Au nom de la République. La barricade a deux 

sauveurs, Marius Pontmercy et vous.  

– Pensez-vous que je mérite une récompense?  

– Certes.  

– Eh bien, j'en demande une.  

– Laquelle?  

– Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là.  

Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un 

mouvement imperceptible, et dit :  

– C'est juste.  

Quant à Enjolras, il s'était mis à recharger sa 

carabine; il promena ses yeux autour de lui :  

– Pas de réclamation?  

Et il se tourna vers Jean Valjean :  

– Prenez le mouchard.  



Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en 

s'asseyant sur l'extrémité de la table. Il saisit le 

pistolet, et un faible cliquetis annonça qu'il venait de 

l'armer.  

Presque au même instant, on entendit une 

sonnerie de clairons.  

– Alerte! cria Marius du haut de la barricade.  

Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était 

propre, et, regardant fixement les insurgés, leur dit :  

– Vous n'êtes guère mieux portants que moi.  

– Tous dehors! cria Enjolras.  

Les insurgés s'élancèrent en tumulte, et, en sortant, 

reçurent dans le dos, qu'on nous passe l'expression, 

cette parole de Javert :  

– A tout à l'heure!  
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Jean Valjean se venge  
 

 

 

 

 

 

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la 

corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du 

corps, et dont le nœud était sous la table. Après quoi, 

il lui fit signe de se lever.  

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se 

condense la suprématie de l'autorité enchaînée.  

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme 

on prendrait une bête de somme par la bricole, et, 



l'entraînant après lui, sortit du cabaret, lentement, car 

Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire que de 

très petits pas.  

Jean Valjean avait le pistolet au poing.  

Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la 

barricade. Les insurgés, tout à l'attaque imminente, 

tournaient le dos.  

Marius, seul, placé de côté à l'extrémité gauche du 

barrage, les vit passer. Ce groupe du patient et du 

bourreau s'éclaira de la lueur sépulcrale qu'il avait 

dans l'âme.  

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à 

Javert garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le 

petit retranchement de la ruelle Mondétour.  

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se 

trouvèrent seuls tous les deux dans la ruelle. 

Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les 

cachait aux insurgés. Les cadavres retirés de la 

barricade faisaient un monceau terrible à quelques 

pas.  

On distinguait dans le tas des morts une face 

livide, une chevelure dénouée, une main percée, et un 

sein de femme demi-nu. C'était Eponine.  

Javert considéra obliquement cette morte et, 

profondément calme, dit à demi-voix :  



– Il me semble que je connais cette fille-là.  

Puis il se tourna vers Jean Valjean.  

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras et fixa 

sur Javert un regard qui n'avait pas besoin de paroles 

pour dire : – Javert, c'est moi.  

Javert répondit :  

– Prends ta revanche.  

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et 

l'ouvrit.  

– Un surin! s'écria Javert. Tu as raison. Cela te 

convient mieux.  

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait 

au cou, puis il coupa les cordes qu'il avait aux 

poignets, puis, se baissant, il coupa la ficelle qu'il avait 

aux pieds; et, se redressant, il lui dit :  

– Vous êtes libre.  

Javert n'était pas facile à étonner. Cependant, tout 

maître qu'il était de lui, il ne put se soustraire à une 

commotion. Il resta béant et immobile.  

Jean Valjean poursuivit :  

– Je ne crois pas que je sorte d'ici. Pourtant, si, par 

hasard, j'en sortais, je demeure, sous le nom de 

Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé, numéro sept.  

Javert eut un froncement de tigre qui lui entrouvrit 

un coin de la bouche, et il murmura entre ses dents :  



– Prends garde.  

– Allez, dit Jean Valjean.  

Javert reprit :  

– Tu as dit Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé?  

– Numéro sept.  

Javert répéta à demi-voix : – Numéro sept.  

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur 

militaire entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa 

les bras en soutenant son menton dans une de ses 

mains, et se mit à marcher dans la direction des 

Halles. Jean Valjean le suivait des yeux. Après 

quelques pas, Javert se retourna, et cria à Jean 

Valjean :  

– Vous m'ennuyez. Tuez-moi plutôt.  

Javert ne s'apercevait pas lui-même qu'il ne 

tutoyait plus Jean Valjean. 

– Allez-vous-en, dit Jean Valjean.  

Javert s'éloigna à pas lents. Un moment après, il 

tourna l'angle de la rue des Prêcheurs.  

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea 

le pistolet en l'air.  

Puis il rentra dans la barricade et dit :  

– C'est fait.  

Cependant voici ce qui s'était passé :  



Marius, plus occupé du dehors que du dedans, 

n'avait pas jusque-là regardé attentivement l'espion 

garrotté au fond obscur de la salle basse.  

Quand il le vit au grand jour, enjambant la 

barricade pour aller mourir, il le reconnut. Un 

souvenir subit lui entra dans l'esprit. Il se rappela 

l'inspecteur de la rue de Pontoise, et les deux pistolets 

qu'il lui avait remis et dont il s'était servi, lui Marius, 

dans cette barricade même; et non seulement il se 

rappela la figure, mais il se rappela le nom.  

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble 

comme toutes ses idées. Ce ne fut pas une 

affirmation qu'il se fit, ce fut une question qu'il 

s'adressa : – Est-ce que ce n'est pas là cet inspecteur 

de police qui m'a dit s'appeler Javert?  

Peut-être était-il encore temps d'intervenir pour 

cet homme? Mais il fallait d'abord savoir si c'était 

bien ce Javert.  

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à 

l'autre bout de la barricade :  

– Enjolras?  

– Quoi?  

– Comment s'appelle cet homme-là?  

– Qui?  

– L'agent de police. Sais-tu son nom?  



– Sans doute. Il nous l'a dit.  

– Comment s'appelle-t-il?  

– Javert.  

Marius se dressa.  

En ce moment on entendit le coup de pistolet.  

Jean Valjean reparut et cria : c'est fait.  

Un froid sombre traversa le cœur de Marius.  
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Les morts ont raison et les vivants 
n'ont pas tort  

 

 

 

 

 

L'agonie de la barricade allait commencer.  

Tout concourait à la majesté tragique de cette 

minute suprême; mille fracas mystérieux dans l'air, le 

souffle des masses armées mises en mouvement dans 

des rues qu'on ne voyait pas, le galop intermittent de 

la cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en 

marche, les feux de peloton et les canonnades se 

croisant dans le dédale de Paris, les fumées de la 



bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, on 

ne sait quels cris lointains vaguement terribles, des 

éclairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry 

qui maintenant avait l'accent du sanglot, la douceur 

de la saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de 

nuages, la beauté du jour et l'épouvantable silence des 

maisons.  

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons 

de la rue de la Chanvrerie étaient devenues deux 

murailles; murailles farouches. Portes fermées, 

fenêtres fermées, volets fermés.  

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous 

sommes, quand l'heure était venue où le peuple 

voulait en finir avec une situation qui avait trop duré, 

avec une charte octroyée ou avec un pays légal, 

quand la colère universelle était diffuse dans 

l'atmosphère, quand la ville consentait au 

soulèvement de ses pavés, quand l'insurrection faisait 

sourire la bourgeoisie en lui chuchotant son mot 

d'ordre à l'oreille, alors l'habitant, pénétré d'émeute, 

pour ainsi dire, était l'auxiliaire du combattant, et la 

maison fraternisait avec la forteresse improvisée qui 

s'appuyait sur elle. Quand la situation n'était pas 

mûre, quand l'insurrection n'était décidément pas 

consentie, quand la masse désavouait le mouvement, 



c'en était fait des combattants, la ville se changeait en 

désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient, les 

asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour aider 

l'armée à prendre la barricade.  

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus 

vite qu'il ne veut. Malheur à qui tente de lui forcer la 

main! Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il 

abandonne l'insurrection à elle-même. Les insurgés 

deviennent des pestiférés. Une maison est un 

escarpement, une porte est un refus, une façade est 

un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il 

pourrait s'entr’ouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, 

c'est un juge. Il vous regarde et vous condamne. 

Quelle sombre chose que ces maisons fermées! Elles 

semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est 

comme suspendue, y persiste. Personne n'en est sorti 

depuis vingt-quatre heures, mais personne n'y 

manque. Dans l'intérieur de cette roche, on va, on 

vient, on se couche, on se lève; on y est en famille; on 

y boit et on y mange; on y a peur, chose terrible! La 

peur excuse cette inhospitalité redoutable; elle y mêle 

l'effarement, circonstance atténuante. Quelquefois 

même, et cela s'est vu, la peur devient passion; l'effroi 

peut se changer en furie, comme la prudence en rage; 

de là ce mot si profond : Les enragés de modérés. Il y a 



des flamboiements d'épouvante suprême d'où sort, 

comme une fumée lugubre, la colère. – Que veulent 

ces gens-là? ils ne sont jamais contents. Ils 

compromettent les hommes paisibles. Comme si l'on 

n'avait pas assez de révolutions comme cela! Qu'est-

ce qu'ils sont venus faire ici? Qu'ils s'en tirent. Tant 

pis pour eux. C'est leur faute. Ils n'ont que ce qu'ils 

méritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà notre 

pauvre rue criblée de balles. C'est un tas de vauriens. 

Surtout n'ouvrez pas la porte. – Et la maison prend 

une figure de tombe. L'insurgé devant cette porte 

agonise; il voit arriver la mitraille et les sabres nus; s'il 

crie, il sait qu'on l'écoute, mais qu'on ne viendra pas; 

il y a là des murs qui pourraient le protéger, il y a là 

des hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont 

des oreilles de chair, et ces hommes ont des entrailles 

de pierre.  

Qui accuser?  

Personne, et tout le monde.  

Les temps incomplets où nous vivons.  

C'est toujours à ses risques et périls que l'utopie se 

transforme en insurrection, et se fait de protestation 

philosophique protestation armée, et de Minerve 

Pallas. L'utopie qui s'impatiente et devient émeute 

sait ce qui l'attend; presque toujours elle arrive trop 



tôt. Alors elle se résigne, et accepte stoïquement, au 

lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se 

plaindre, et en les disculpant même, ceux qui la 

renient, et sa magnanimité est de consentir à 

l'abandon. Elle est indomptable contre l'obstacle et 

douce envers l'ingratitude.  

Est-ce l'ingratitude d'ailleurs?  

Oui, au point de vue du genre humain.  

Non, au point de vue de l'individu.  

Le progrès est le mode de l'homme. La vie 

générale du genre humain s'appelle le Progrès; le pas 

collectif du genre humain s'appelle le Progrès. Le 

progrès marche; il fait le grand voyage humain et 

terrestre vers le céleste et le divin; il a ses haltes où il 

rallie le troupeau attardé; il a ses stations où il médite, 

en présence de quelque Chanaan splendide dévoilant 

tout à coup son horizon; il a ses nuits où il dort; et 

c'est une des poignantes anxiétés du penseur de voir 

l'ombre sur l'âme humaine, et de tâter dans les 

ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès 

endormi.  

– Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui 

écrit ces lignes Gérard de Nerval, confondant le 

progrès avec Dieu, et prenant l'interruption du 

mouvement pour la mort de l'Etre.  



Qui désespère a tort. Le progrès se réveille 

infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu'il a 

marché, même endormi, car il a grandi. Quand on le 

revoit debout, on le retrouve plus haut. Etre toujours 

paisible, cela ne dépend pas plus du progrès que du 

fleuve; n'y élevez point de barrage, n'y jetez pas de 

rocher; l'obstacle fait écumer l'eau et bouillonner 

l'humanité. De là des troubles; mais après ces 

troubles, on reconnaît qu'il y a du chemin de fait. 

Jusqu'à ce que l'ordre, qui n'est autre chose que la 

paix universelle, soit établi, jusqu'à ce que l'harmonie 

et l'unité règnent, le progrès aura pour étapes les 

révolutions.  

Qu'est-ce donc que le progrès? Nous venons de le 

dire. La vie permanente des peuples.  

Or, il arrive quelquefois que la vie momentanée 

des individus fait résistance à la vie éternelle du genre 

humain.  

Avouons-le sans amertume, l'individu a son intérêt 

distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet 

intérêt et le défendre; le présent a sa quantité 

excusable d'égoïsme; la vie momentanée a son droit, 

et n'est pas tenue de se sacrifier sans cesse à l'avenir. 

La génération qui a actuellement son tour de passage 

sur la terre n'est pas forcée de l'abréger pour les 



générations, ses égales après tout, qui auront leur tour 

plus tard. – J'existe, murmure ce quelqu'un qui se 

nomme Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, je 

suis vieux et je veux me reposer, je suis père de 

famille, je travaille, je prospère, je fais de bonnes 

affaires, j'ai des maisons à louer, j'ai de l'argent sur 

l'état, je suis heureux, j'ai femme et enfants, j'aime 

tout cela, je désire vivre, laissez-moi tranquille. – De 

là, à de certaines heures, un froid profond sur les 

magnanimes avant-gardes du genre humain.  

L'utopie d'ailleurs, convenons-en, sort de sa 

sphère radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de 

demain, elle emprunte son procédé, la bataille, au 

mensonge d'hier. Elle, l'avenir, elle agit comme le 

passé. Elle, l'idée pure, elle devient voie de fait. Elle 

complique son héroïsme d'une violence dont il est 

juste qu'elle réponde; violence d'occasion et 

d'expédient, contraire aux principes, et dont elle est 

fatalement punie. L'utopie insurrection combat, le 

vieux code militaire au poing; elle fusille les espions, 

elle exécute les traîtres, elle supprime des êtres 

vivants et les jette dans les ténèbres inconnues. Elle 

se sert de la mort, chose grave. Il semble que l'utopie 

n'ait plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible 

et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or aucun 



glaive n'est simple. Toute épée a deux tranchants; qui 

blesse avec l'un se blesse à l'autre.  

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il 

nous est impossible de ne pas admirer, qu'ils 

réussissent ou non, les glorieux combattants de 

l'avenir, les confesseurs de l'utopie. Même quand ils 

avortent, ils sont vénérables, et c'est peut-être dans 

l'insuccès qu'ils ont plus de majesté. La victoire, 

quand elle est selon le progrès, mérite 

l'applaudissement des peuples; mais une défaite 

héroïque mérite leur attendrissement. L'une est 

magnifique, l'autre est sublime. Pour nous, qui 

préférons le martyre au succès, John Brown est plus 

grand que Washington et Pisacane est plus grand que 

Garibaldi.  

Il faut bien que quelqu'un soit pour les vaincus.  

On est injuste pour ces grands essayeurs de 

l'avenir quand ils avortent.  

On accuse les révolutionnaires de semer l'effroi. 

Toute barricade semble attentat. On incrimine leurs 

théories, on suspecte leur but, on redoute leur 

arrière-pensée, on dénonce leur conscience. On leur 

reproche d'élever, d'échafauder et d'entasser contre le 

fait social régnant un monceau de misères, de 

douleurs, d'iniquités, de griefs, de désespoirs, et 



d'arracher des bas-fonds des blocs de ténèbres pour 

s'y créneler et y combattre. On leur crie : Vous 

dépavez l'enfer! Ils pourraient répondre : C'est pour 

cela que notre barricade est faite de bonnes 

intentions.  

Le mieux, certes, c'est la solution pacifique. En 

somme, convenons-en, lorsqu'on voit le pavé, on 

songe à l'ours, et c'est une bonne volonté dont la 

société s'inquiète. Mais il dépend de la société de se 

sauver elle-même; c'est à sa propre bonne volonté 

que nous faisons appel. Aucun remède violent n'est 

nécessaire. Etudier le mal à l'amiable, le constater, 

puis le guérir. C'est à cela que nous la convions.  

Quoi qu'il en soit, même tombés, surtout tombés, 

ils sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points 

de l'univers, l’œil fixé sur la France, luttent pour la 

grande œuvre avec la logique inflexible de l'idéal; ils 

donnent leur vie en pur don pour le progrès; ils 

accomplissent la volonté de la providence; ils font un 

acte religieux. A l'heure dite, avec autant de 

désintéressement qu'un acteur qui arrive à sa 

réplique, obéissant au scénario divin, ils entrent dans 

le tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette 

disparition stoïque, ils l'acceptent pour amener à ses 

splendides et suprêmes conséquences universelles le 



magnifique mouvement humain irrésistiblement 

commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des 

prêtres. La révolution française est un geste de Dieu.  

Du reste, il y a, et il convient d'ajouter cette 

distinction aux distinctions déjà indiquées dans un 

autre chapitre, il y a les insurrections acceptées qui 

s'appellent révolutions; il y a les révolutions refusées 

qui s'appellent émeutes. Une insurrection qui éclate, 

c'est une idée qui passe son examen devant le peuple. 

Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l'idée est 

fruit sec, l'insurrection est échauffourée.  

L'entrée en guerre à toute sommation et chaque 

fois que l'utopie le désire, n'est pas le fait des peuples. 

Les nations n'ont pas toujours et à toute heure le 

tempérament des héros et des martyrs.  

Elles sont positives. A priori, l'insurrection leur 

répugne; premièrement, parce qu'elle a souvent pour 

résultat une catastrophe, deuxièmement, parce qu'elle 

a toujours pour point de départ une abstraction.  

Car, et ceci est beau, c'est toujours pour l'idéal, et 

pour l'idéal seul, que se dévouent ceux qui se 

dévouent. Une insurrection est un enthousiasme. 

L'enthousiasme peut se mettre en colère; de là les 

prises d'armes. Mais toute insurrection qui couche en 

joue un gouvernement ou un régime, vise plus haut. 



Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient 

les chefs de l'insurrection de 1832, et en particulier 

les jeunes enthousiastes de la rue de la Chanvrerie, ce 

n'était pas précisément Louis-Philippe. La plupart, 

causant à cœur ouvert, rendaient justice aux qualités 

de ce roi mitoyen à la monarchie et à la révolution; 

aucun ne le haïssait. Mais ils attaquaient la branche 

cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme ils 

en avaient attaqué la branche aînée dans Charles X; et 

ce qu'ils voulaient renverser en renversant la royauté 

en France, nous l'avons expliqué, c'était l'usurpation 

de l'homme sur l'homme et du privilège sur le droit 

dans l'univers entier. Paris sans roi a pour contre-

coup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la 

sorte. Leur but était lointain sans doute, vague peut-

être, et reculant devant l'effort; mais grand.  

Cela est ainsi. Et l'on se sacrifie pour ces visions, 

qui, pour les sacrifiés, sont des illusions presque 

toujours, mais des illusions auxquelles, en somme, 

toute la certitude humaine est mêlée. L'insurgé 

poétise et dore l'insurrection. On se jette dans ces 

choses tragiques en se grisant de ce qu'on va faire. 

Qui sait? on réussira peut-être. On est le petit 

nombre; on a contre soi toute une armée; mais on 

défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de 



chacun sur soi-même qui n'a pas d'abdication 

possible, la justice, la vérité, et au besoin on mourra 

comme les trois cents Spartiates. On ne songe pas à 

Don Quichotte, mais à Léonidas. Et l'on va devant 

soi, et, une fois engagé, on ne recule plus, et l'on se 

précipite tête baissée, ayant pour espérance une 

victoire inouïe, la révolution complétée, le progrès 

remis en liberté, l'agrandissement du genre humain, la 

délivrance universelle; et pour pis aller les 

Thermopyles.  

Ces passes d'armes pour le progrès échouent 

souvent, et nous venons de dire pourquoi. La foule 

est rétive à l'entraînement des paladins. Ces lourdes 

masses, les multitudes, fragiles à cause de leur 

pesanteur même, craignent les aventures; et il y a de 

l'aventure dans l'idéal.  

D'ailleurs, qu'on ne l'oublie pas, les intérêts sont là, 

peu amis de l'idéal et du sentimental. Quelquefois 

l'estomac paralyse le cœur.  

La grandeur et la beauté de la France, c'est qu'elle 

prend moins de ventre que les autres peuples; elle se 

noue plus aisément la corde aux reins. Elle est la 

première éveillée, la dernière endormie. Elle va en 

avant. Elle est chercheuse.  

Cela tient à ce qu'elle est artiste.  



L'idéal n'est autre chose que le point culminant de 

la logique, de même que le beau n'est autre chose que 

la cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les 

peuples conséquents. Aimer la beauté, c'est vouloir la 

lumière. C'est ce qui fait que le flambeau de l'Europe, 

c'est-à-dire de la civilisation, a été porté d'abord par la 

Grèce, qui l'a passé à l'Italie, qui l'a passé à la France. 

Divins peuples éclaireurs! Vitæ lampada tradunt.  

Chose admirable, la poésie d'un peuple est 

l'élément de son progrès. La quantité de civilisation 

se mesure à la quantité d'imagination. Seulement un 

peuple civilisateur doit rester un peuple mâle. 

Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui s'effémine 

s'abâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni virtuose; 

mais il faut être artiste. En matière de civilisation, il 

ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. A cette 

condition, on donne au genre humain le patron de 

l'idéal.  

L'idéal moderne a son type dans l'art, et son 

moyen dans la science. C'est par la science qu'on 

réalisera cette vision auguste des poètes : le beau 

social. On refera l'Eden par A + B. Au point où la 

civilisation est parvenue, l'exact est un élément 

nécessaire du splendide, et le sentiment artiste est 

non seulement servi, mais complété par l'organe 



scientifique; le rêve doit calculer. L'art, qui est le 

conquérant, doit avoir pour point d'appui la science, 

qui est le marcheur. La solidité de la monture 

importe. L'esprit moderne, c'est le génie de la Grèce 

ayant pour véhicule le génie de l'Inde; Alexandre sur 

l'éléphant.  

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées 

par le lucre, sont impropres à la conduite de la 

civilisation. La génuflexion devant l'idole ou devant 

l'écu atrophie le muscle qui marche et la volonté qui 

va. L'absorption hiératique ou marchande amoindrit 

le rayonnement d'un peuple, abaisse son horizon en 

abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence à la 

fois humaine et divine du but universel, qui fait les 

nations missionnaires. Babylone n'a pas d'idéal; 

Carthage n'a pas d'idéal. Athènes et Rome ont et 

gardent, même à travers toute l'épaisseur nocturne 

des siècles, des auréoles de civilisation.  

La France est de la même qualité de peuple que la 

Grèce et l'Italie. Elle est athénienne par le beau et 

romaine par le grand. En outre elle est bonne. Elle se 

donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en 

humeur de dévouement et de sacrifice. Seulement, 

cette humeur la prend et la quitte. Et c'est là le grand 

péril pour ceux qui courent quand elle ne veut que 



marcher, ou qui marchent quand elle veut s'arrêter. 

La France a ses rechutes de matérialisme, et, à de 

certains instants, les idées qui obstruent ce cerveau 

sublime n'ont plus rien qui rappelle la grandeur 

française et sont de la dimension d'un Missouri ou 

d'une Caroline du Sud. Qu'y faire? La géante joue la 

naine; l'immense France a ses fantaisies de petitesse. 

Voilà tout.  

A cela rien à dire. Les peuples comme les astres 

ont le droit d'éclipse. Et tout est bien, pourvu que la 

lumière revienne et que l'éclipse ne dégénère pas en 

nuit. Aube et résurrection sont synonymes. La 

réapparition de la lumière est identique à la 

persistance du moi.  

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la 

barricade, ou la tombe dans l'exil, c'est pour le 

dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom du 

dévouement, c'est désintéressement. Que les 

abandonnés se laissent abandonner, que les exilés se 

laissent exiler, et bornons-nous à supplier les grands 

peuples de ne pas reculer trop loin, quand ils 

reculent. Il ne faut pas, sous prétexte de retour à la 

raison, aller trop avant dans la descente.  

La matière existe, la minute existe, les intérêts 

existent, le ventre existe; mais il ne faut pas que le 



ventre soit la seule sagesse. La vie momentanée a son 

droit, nous l'admettons, mais la vie permanente a le 

sien. Hélas! être monté, cela n'empêche pas de 

tomber. On voit ceci dans l'histoire plus souvent 

qu'on ne voudrait. Une nation est illustre; elle goûte à 

l'idéal, puis elle mord dans la fange, et elle trouve cela 

bon; et si on lui demande d'où vient qu'elle 

abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond : C'est 

que j'aime les hommes d'état.  

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée.  

Une bataille comme celle que nous racontons en 

ce moment n'est autre chose qu'une convulsion vers 

l'idéal. Le progrès entravé est maladif, et il a de ces 

tragiques épilepsies. Cette maladie du progrès, la 

guerre civile, nous avons dû la rencontrer sur notre 

passage. C'est là une des phases fatales, à la fois acte 

et entr'acte, de ce drame dont le pivot est un damné 

social, et dont le titre véritable est : le Progrès.  

Le Progrès!  

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre 

pensée; et, au point de ce drame où nous sommes, 

l'idée qu'il contient ayant encore plus d'une épreuve à 

subir, il nous est permis peut-être, sinon d'en 

soulever le voile, du moins d'en laisser transparaître 

nettement la lueur.  



Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce 

moment, c'est, d'un bout à l'autre, dans son ensemble 

et dans ses détails, quelles que soient les 

intermittences, les exceptions ou les défaillances, la 

marche du mal au bien, de l'injuste au juste, du faux 

au vrai, de la nuit au jour, de l'appétit à la conscience, 

de la pourriture à la vie, de la bestialité au devoir, de 

l'enfer au ciel, du néant à Dieu. Point de départ : la 

matière; point d'arrivée : l'âme. L'hydre au 

commencement, l'ange à la fin.  
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Tout à coup le tambour battit la charge.  

L'attaque fut l'ouragan. La veille, dans l'obscurité, 

la barricade avait été approchée silencieusement 

comme par un boa. A présent, en plein jour, dans 

cette rue évasée, la surprise était décidément 

impossible, la vive force d'ailleurs s'était démasquée, 

le canon avait commencé le rugissement, l'armée se 

rua sur la barricade. La furie était maintenant 



l'habileté. Une puissante colonne d'infanterie de 

ligne, coupée à intervalles égaux de garde nationale et 

de garde municipale à pied, et appuyée sur des 

masses profondes qu'on entendait sans les voir, 

déboucha dans la rue au pas de course, tambour 

battant, clairon sonnant, bayonnettes croisées, 

sapeurs en tête, et, imperturbable sous les projectiles, 

arriva droit sur la barricade avec le poids d'une 

poutre d'airain sur un mur.  

Le mur tint bon.  

Les insurgés firent feu impétueusement. La 

barricade escaladée eut une crinière d'éclairs. L'assaut 

fut si forcené qu'elle fut un moment inondée 

d'assaillants; mais elle secoua les soldats ainsi que le 

lion les chiens, et elle ne se couvrit d'assiégeants que 

comme la falaise d'écume, pour reparaître l'instant 

d'après, escarpée, noire et formidable.  

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans 

la rue, à découvert, mais terrible, et riposta à la 

redoute par une mousqueterie effrayante. Quiconque 

a vu un feu d'artifice se rappelle cette gerbe faite d'un 

croisement de foudres qu'on appelle le bouquet. 

Qu'on se représente ce bouquet, non plus vertical, 

mais horizontal, portant une balle, une chevrotine ou 

un biscayen à la pointe de chacun de ses jets de feu, 



et égrenant la mort dans ses grappes de tonnerres. La 

barricade était là-dessous.  

Des deux parts résolution égale. La bravoure était 

là presque barbare et se compliquait d'une sorte de 

férocité héroïque qui commençait par le sacrifice de 

soi-même. C'était l'époque où un garde national se 

battait comme un zouave. La troupe voulait en finir; 

l'insurrection voulait lutter. L'acceptation de l'agonie 

en pleine jeunesse et en pleine santé fait de 

l'intrépidité une frénésie. Chacun dans cette mêlée 

avait le grandissement de l'heure suprême. La rue se 

joncha de cadavres.  

La barricade avait à l'une de ses extrémités 

Enjolras et à l'autre Marius. Enjolras, qui portait 

toute la barricade dans sa tête, se réservait et 

s'abritait; trois soldats tombèrent l'un après l'autre 

sous son créneau sans l'avoir même aperçu; Marius 

combattait à découvert. Il se faisait point de mire. Il 

sortait du sommet de la redoute plus qu'à mi-corps. Il 

n'y a pas de plus violent prodigue qu'un avare qui 

prend le mors aux dents; il n'y a pas d'homme plus 

effrayant dans l'action qu'un songeur. Marius était 

formidable et pensif. Il était dans la bataille comme 

dans un rêve. On eût dit un fantôme qui fait le coup 

de fusil.  



Les cartouches des assiégés s'épuisaient; leurs 

sarcasmes non. Dans ce tourbillon du sépulcre où ils 

étaient, ils riaient.  

Courfeyrac était nu-tête.  

– Qu'est-ce que tu as donc fait de ton chapeau? lui 

demanda Bossuet.  

Courfeyrac répondit :  

– Ils ont fini par me l'emporter à coups de canon.  

Ou bien ils disaient des choses hautaines.  

– Comprend-on, s'écriait amèrement Feuilly, ces 

hommes – (et il citait les noms, des noms connus, 

célèbres même, quelques-uns de l'ancienne armée) – 

qui avaient promis de nous rejoindre et fait serment 

de nous aider, et qui s'y étaient engagés d'honneur, et 

qui sont nos généraux, et qui nous abandonnent!  

Et Combeferre se bornait à répondre avec un 

grave sourire :  

– Il y a des gens qui observent les règles de 

l'honneur comme on observe les étoiles, de très loin.  

L'intérieur de la barricade était tellement semé de 

cartouches déchirées qu'on eût dit qu'il y avait neigé.  

Les assaillants avaient le nombre; les insurgés 

avaient la position. Ils étaient au haut d'une muraille, 

et ils foudroyaient à bout portant les soldats 

trébuchant dans les morts et les blessés et empêtrés 



dans l'escarpement. Cette barricade, construite 

comme elle l'était et admirablement contrebutée, était 

vraiment une de ces situations où une poignée 

d'hommes tient en échec une légion. Cependant, 

toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles, 

la colonne d'attaque se rapprochait inexorablement, 

et maintenant, peu à peu, pas à pas, mais avec 

certitude, l'armée serrait la barricade comme la vis le 

pressoir.  

Les assauts se succédèrent. L'horreur alla 

grandissant.  

Alors éclata, sur ce tas de pavés, dans cette rue de 

la Chanvrerie, une lutte digne d'une muraille de 

Troie. Ces hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui 

n'avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, qui 

n'avaient pas dormi, qui n'avaient plus que quelques 

coups à tirer, qui tâtaient leurs poches vides de 

cartouches, presque tous blessés, la tête ou le bras 

bandé d'un linge rouillé et noirâtre, ayant dans leurs 

habits des trous d'où le sang coulait, à peine armés de 

mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, devinrent 

des Titans. La barricade fut dix fois abordée, assaillie, 

escaladée, et jamais prise.  

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se 

figurer le feu mis à un tas de courages terribles, et 



qu'on regarde l'incendie. Ce n'était pas un combat, 

c'était le dedans d'une fournaise; les bouches y 

respiraient de la flamme; les visages y étaient 

extraordinaires, la forme humaine y semblait 

impossible, les combattants y flamboyaient, et c'était 

formidable de voir aller et venir dans cette fumée 

rouge ces salamandres de la mêlée. Les scènes 

successives et simultanées de cette tuerie grandiose, 

nous renonçons à les peindre. L'épopée seule a le 

droit de remplir douze mille vers avec une bataille.  

On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus 

redoutable des dix-sept abîmes, que le Véda appelle 

la Forêt des Epées.  

On se battait corps à corps, pied à pied, à coups de 

pistolet, à coups de sabre, à coups de poing, de loin, 

de près, d'en haut, d'en bas, de partout, des toits de la 

maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des 

caves où quelques-uns s'étaient glissés. Ils étaient un 

contre soixante. La façade de Corinthe, à demi 

démolie, était hideuse. La fenêtre, tatouée de 

mitraille, avait perdu vitres et châssis et n'était plus 

qu'un trou informe, tumultueusement bouché avec 

des pavés. Bossuet fut tué; Feuilly fut tué; Courfeyrac 

fut tué; Joly fut tué; Combeferre, traversé de trois 

coups de bayonnette dans la poitrine au moment où 



il relevait un soldat blessé, n'eut que le temps de 

regarder le ciel, et expira.  

Marius, toujours combattant, était si criblé de 

blessures, particulièrement à la tête, que son visage 

disparaissait dans le sang et qu'on eût dit qu'il avait la 

face couverte d'un mouchoir rouge.  

Enjolras seul n'était pas atteint. Quand il n'avait 

plus d'arme, il tendait la main à droite ou à gauche et 

un insurgé lui mettait une lame quelconque au poing. 

Il n'avait plus qu'un tronçon de quatre épées; une de 

plus que François Ier à Marignan.  

Homère dit : «Diomède égorge Axyle, fils de 

Teuthranis, qui habitait l'heureuse Arisba; Euryale, 

fils de Mécistée, extermine Drésos et Opheltios, 

Esèpe, et ce Pédasus que la naïade Abarbarée conçut 

de l'irréprochable Boucolion; Ulysse renverse Pidyte 

de Percose; Antiloque, Ablère; Polypætès, Astyale; 

Polydamas, Otos de Cyllène; et Teucer, Arétaon. 

Méganthios meurt sous les coups de pique 

d'Euripyle. Agamemnon, roi des héros, terrasse 

Elatos né dans la ville escarpée que baigne le sonore 

fleuve Satnoïs.» Dans nos vieux poëmes de Gestes, 

Esplandian attaque avec une bisaiguë de feu le 

marquis géant Swantibore, lequel se défend en 

lapidant le chevalier avec des tours qu'il déracine. 



Nos anciennes fresques murales nous montrent les 

deux ducs de Bretagne et de Bourbon, armés, 

armoriés et timbrés en guerre, à cheval, et s'abordant, 

la hache d'armes à la main, masqués de fer, bottés de 

fer, gantés de fer, l'un caparaçonné d'hermine, l'autre 

drapé d'azur; Bretagne avec son lion entre les deux 

cornes de sa couronne, Bourbon casqué d'une 

monstrueuse fleur de lys à visière. Mais pour être 

superbe, il n'est pas nécessaire de porter, comme 

Yvon, le morion ducal, d'avoir au poing, comme 

Esplandian, une flamme vivante, ou comme Phylès, 

père de Polydamas, d'avoir rapporté d'Ephyre une 

bonne armure présent du roi des hommes Euphète; il 

suffit de donner sa vie pour une conviction ou pour 

une loyauté. Ce petit soldat naïf, hier paysan de la 

Beauce ou du Limousin, qui rôde, le coupe-choux au 

côté, autour des bonnes d'enfants dans le 

Luxembourg, ce jeune étudiant pâle penché sur une 

pièce d'anatomie ou sur un livre, blond adolescent 

qui fait sa barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les 

deux, soufflez-leur un souffle de devoir, mettez-les 

en face l'un de l'autre dans le carrefour Boucherat ou 

dans le cul-de-sac Planche-Mibray, et que l'un 

combatte pour son drapeau, et que l'autre combatte 

pour son idéal, et qu'ils s'imaginent tous les deux 



combattre pour la patrie; la lutte sera colossale; et 

l'ombre que feront, dans le grand champ épique où 

se débat l'humanité, ce pioupiou et ce carabin aux 

prises, égalera l'ombre que jette Mégaryon, roi de la 

Lycie pleine de tigres, étreignant corps à corps 

l'immense Ajax, égal aux dieux.  
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Quand il n'y eut plus de chefs vivants qu'Enjolras 

et Marius aux deux extrémités de la barricade, le 

centre, qu'avaient si longtemps soutenu Courfeyrac, 

Joly, Bossuet, Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, 

sans faire de brèche praticable, avait assez largement 

échancré le milieu de la redoute; là, le sommet de la 

muraille avait disparu sous le boulet, et s'était écroulé; 

et les débris qui étaient tombés, tantôt à l'intérieur, 



tantôt à l'extérieur, avaient fini, en s'amoncelant, par 

faire, des deux côtés du barrage, deux espèces de 

talus, l'un au dedans, l'autre au dehors. Le talus 

extérieur offrait à l'abordage un plan incliné.  

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. 

La masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas 

gymnastique arriva irrésistible, et l'épais front de 

bataille de la colonne d'attaque apparut dans la fumée 

au haut de l'escarpement. Cette fois, c'était fini. Le 

groupe d'insurgés qui défendait le centre recula pêle-

mêle.  

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez 

quelques-uns. Couchés en joue par cette forêt de 

fusils, plusieurs ne voulurent plus mourir. C'est là une 

minute où l'instinct de la conservation pousse des 

hurlements et où la bête reparaît dans l'homme. Ils 

étaient acculés à la haute maison à six étages qui 

faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait 

être le salut. Cette maison était barricadée et comme 

murée du haut en bas. Avant que la troupe de ligne 

fût dans l'intérieur de la redoute, une porte avait le 

temps de s'ouvrir et de se fermer, la durée d'un éclair 

suffisait pour cela, et la porte de cette maison, entre-

bâillée brusquement et refermée tout de suite, pour 

ces désespérés c'était la vie. En arrière de cette 



maison, il y avait les rues, la fuite possible, l'espace. 

Ils se mirent à frapper contre cette porte à coups de 

crosse et à coups de pied, appelant, criant, suppliant, 

joignant les mains. Personne n'ouvrit. De la lucarne 

du troisième étage, la tête morte les regardait.  

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés 

autour d'eux, s'étaient élancés et les protégeaient. 

Enjolras avait crié aux soldats : N'avancez pas! et un 

officier n'ayant pas obéi, Enjolras avait tué l'officier. 

Il était maintenant dans la petite cour intérieure de la 

redoute, adossé à la maison de Corinthe, l'épée d'une 

main, la carabine de l'autre, tenant ouverte la porte 

du cabaret qu'il barrait aux assaillants. Il cria aux 

désespérés : – Il n'y a qu'une porte ouverte. Celle-ci. 

– Et, les couvrant de son corps, faisant à lui seul face 

à un bataillon, il les fit passer derrière lui. Tous s'y 

précipitèrent. Enjolras exécutant avec sa carabine, 

dont il se servait maintenant comme d'une canne, ce 

que les bâtonnistes appellent la rose couverte, rabattit 

les bayonnettes autour de lui et devant lui, et entra le 

dernier; et il y eut un instant horrible, les soldats 

voulant pénétrer, les insurgés voulant fermer. La 

porte fut close avec une telle violence qu'en se 

remboîtant dans son cadre, elle laissa voir coupés et 



collés à son chambranle les cinq doigts d'un soldat 

qui s'y était cramponné.  

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait 

de lui casser la clavicule; il sentit qu'il s'évanouissait et 

qu'il tombait. En ce moment, les yeux déjà fermés, il 

eut la commotion d'une main vigoureuse qui le 

saisissait, et son évanouissement, dans lequel il se 

perdit, lui laissa à peine le temps de cette pensée 

mêlée au suprême souvenir de Cosette : – Je suis fait 

prisonnier. Je serai fusillé.  

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés 

du cabaret, eut la même idée. Mais ils étaient à cet 

instant où chacun n'a que le temps de songer à sa 

propre mort. Enjolras assujettit la barre de la porte, 

et la verrouilla, et en ferma à double tour la serrure et 

le cadenas, pendant qu'on la battait furieusement au 

dehors, les soldats à coups de crosse, les sapeurs à 

coups de hache. Les assaillants s'étaient groupés sur 

cette porte. C'était maintenant le siège du cabaret qui 

commençait.  

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère.  

La mort du sergent d'artillerie les avait irrités, et 

puis, chose plus funeste, pendant les quelques heures 

qui avaient précédé l'attaque, il s'était dit parmi eux 

que les insurgés mutilaient les prisonniers, et qu'il y 



avait dans le cabaret le cadavre d'un soldat sans tête. 

Ce genre de rumeurs fatales est l'accompagnement 

ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux bruit de 

cette espèce qui causa plus tard la catastrophe de la 

rue Transnonain.  

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux 

autres :  

– Vendons-nous cher.  

Puis il s'approcha de la table où étaient étendus 

Mabeuf et Gavroche. On voyait sous le drap noir 

deux formes droites et rigides, l'une grande, l'autre 

petite, et les deux visages se dessinaient vaguement 

sous les plis froids du suaire. Une main sortait de 

dessous le linceul et pendait vers la terre. C'était celle 

du vieillard.  

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, 

de même que la veille il avait baisé le front.  

C'étaient les deux seuls baisers qu'il eût donnés 

dans sa vie.  

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une 

porte de Thèbes; le cabaret lutta comme une maison 

de Sarragosse. Ces résistances-là sont bourrues. Pas 

de quartier. Pas de parlementaire possible. On veut 

mourir pourvu qu'on tue. Quand Suchet dit : – 

Capitulez, – Palafox répond : «Après la guerre au 



canon, la guerre au couteau.» Rien ne manqua à la 

prise d'assaut du cabaret Hucheloup : ni les pavés 

pleuvant de la fenêtre et du toit sur les assiégeants et 

exaspérant les soldats par d'horribles écrasements, ni 

les coups de feu des caves et des mansardes, ni la 

fureur de l'attaque, ni la rage de la défense, ni, enfin, 

quand la porte céda, les démences frénétiques de 

l'extermination. Les assaillants, en se ruant dans le 

cabaret, les pieds embarrassés dans les panneaux de 

la porte enfoncée et jetée à terre, n'y trouvèrent pas 

un combattant. L'escalier en spirale, coupé à coups 

de hache, gisait au milieu de la salle basse, quelques 

blessés achevaient d'expirer, tout ce qui n'était pas tué 

était au premier étage, et là, par le trou du plafond, 

qui avait été l'entrée de l'escalier, un feu terrifiant 

éclata. C'étaient les dernières cartouches. Quand elles 

furent brûlées, quand ces agonisants redoutables 

n'eurent plus ni poudre ni balles, chacun prit à la 

main deux de ces bouteilles réservées par Enjolras et 

dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à l'escalade 

avec ces massues effroyablement fragiles. C'étaient 

des bouteilles d'eau-forte. Nous disons telles qu'elles 

sont ces choses sombres du carnage. L'assiégé, hélas, 

fait arme de tout. Le feu grégeois n'a pas déshonoré 

Archimède, la poix bouillante n'a pas déshonoré 



Bayard. Toute la guerre est de l'épouvante, et il n'y a 

rien à y choisir. La mousqueterie des assiégeants, 

quoique gênée et de bas en haut, était meurtrière. Le 

rebord du trou du plafond fut bientôt entouré de 

têtes mortes d'où ruisselaient de longs fils rouges et 

fumants. Le fracas était inexprimable; une fumée 

enfermée et brûlante faisait presque la nuit sur ce 

combat. Les mots manquent pour dire l'horreur 

arrivée à ce degré. Il n'y avait plus d'hommes dans 

cette lutte maintenant infernale. Ce n'étaient plus des 

géants contre des colosses. Cela ressemblait plus à 

Milton et à Dante qu'à Homère. Des démons 

attaquaient, des spectres résistaient.  

C'était l'héroïsme monstre.  
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Oreste à jeun et Pylade ivre  
 

 

 

 

 

 

Enfin, se faisant la courte échelle, s'aidant du 

squelette de l'escalier, grimpant aux murs, 

s'accrochant au plafond, écharpant, au bord de la 

trappe même, les derniers qui résistaient, une 

vingtaine d'assiégeants, soldats, gardes nationaux, 

gardes municipaux, pêle-mêle, la plupart défigurés 

par des blessures au visage dans cette ascension 

redoutable, aveuglés par le sang, furieux, devenus 



sauvages, firent irruption dans la salle du premier 

étage. Il n'y avait plus là qu'un seul qui fût debout, 

Enjolras. Sans cartouches, sans épée, il n'avait plus à 

la main que le canon de sa carabine dont il avait brisé 

la crosse sur la tête de ceux qui entraient. Il avait mis 

le billard entre les assaillants et lui; il avait reculé à 

l'angle de la salle, et là, l’œil fier, la tête haute, ce 

tronçon d'arme au poing, il était encore assez 

inquiétant pour que le vide se fût fait autour de lui. 

Un cri s'éleva :  

– C'est le chef. C'est lui qui a tué l'artilleur. 

Puisqu'il s'est mis là, il y est bien. Qu'il y reste. 

Fusillons-le sur place.  

– Fusillez-moi, dit Enjolras.  

Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les 

bras, il présenta sa poitrine.  

L'audace de bien mourir émeut toujours les 

hommes. Dès qu'Enjolras eut croisé les bras, 

acceptant la fin, l'assourdissement de la lutte cessa 

dans la salle, et ce chaos s'apaisa subitement dans une 

sorte de solennité sépulcrale. Il semblait que la 

majesté menaçante d'Enjolras désarmé et immobile 

pesât sur ce tumulte, et que, rien que par l'autorité de 

son regard tranquille, ce jeune homme, qui seul 

n'avait pas une blessure, superbe, sanglant, charmant, 



indifférent comme un invulnérable, contraignît cette 

cohue sinistre à le tuer avec respect. Sa beauté, en ce 

moment-là, augmentée de sa fierté, était un 

resplendissement, et, comme s'il ne pouvait pas plus 

être fatigué que blessé, après les effrayantes vingt-

quatre heures qui venaient de s'écouler, il était 

vermeil et rose. C'était de lui peut-être que parlait le 

témoin qui disait plus tard devant le conseil de 

guerre : «Il y avait un insurgé que j'ai entendu 

nommer Apollon.» Un garde national qui visait 

Enjolras abaissa son arme en disant : «Il me semble 

que je vais fusiller une fleur.»  

Douze hommes se formèrent en peloton à l'angle 

opposé à Enjolras, et apprêtèrent leurs fusils en 

silence.  

Puis un sergent cria : – Joue.  

Un officier intervint.  

– Attendez.  

Et s'adressant à Enjolras :  

– Voulez-vous qu'on vous bande les yeux?  

– Non.  

– Est-ce bien vous qui avez tué le sergent 

d'artillerie?  

– Oui.  

Depuis quelques instants Grantaire s'était réveillé.  



Grantaire, on s'en souvient, dormait depuis la 

veille dans la salle haute du cabaret, assis sur une 

chaise, affaissé sur une table.  

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille 

métaphore : ivre-mort. Le hideux philtre absinthe-

stout-alcool l'avait jeté en léthargie. Sa table étant 

petite et ne pouvant servir à la barricade, on la lui 

avait laissée. Il était toujours dans la même posture, la 

poitrine pliée sur la table, la tête appuyée à plat sur les 

bras, entouré de verres, de chopes et de bouteilles. Il 

dormait de cet écrasant sommeil de l'ours engourdi et 

de la sangsue repue. Rien n'y avait fait, ni la fusillade, 

ni les boulets, ni la mitraille qui pénétrait par la 

croisée dans la salle où il était, ni le prodigieux 

vacarme de l'assaut. Seulement, il répondait 

quelquefois au canon par un ronflement. Il semblait 

attendre là qu'une balle vînt lui épargner la peine de 

se réveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour de lui; 

et, au premier coup d’œil, rien ne le distinguait de ces 

dormeurs profonds de la mort.  

Le bruit n'éveille pas un ivrogne; le silence le 

réveille. Cette singularité a été plus d'une fois 

observée. La chute de tout, autour de lui, augmentait 

l'anéantissement de Grantaire; l'écroulement le 

berçait. – L'espèce de halte que fit le tumulte devant 



Enjolras fut une secousse pour ce pesant sommeil. 

C'est l'effet d'une voiture au galop qui s'arrête court. 

Les assoupis s'y réveillent. Grantaire se dressa en 

sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux, regarda, 

bâilla, et comprit.  

L'ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se 

déchire. On voit, en bloc et d'un seul coup d’œil, tout 

ce qu'elle cachait. Tout s'offre subitement à la 

mémoire; et l'ivrogne qui ne sait rien de ce qui s'est 

passé depuis vingt-quatre heures, n'a pas achevé 

d'ouvrir les paupières qu'il est au fait. Les idées lui 

reviennent avec une lucidité brusque; l'effacement de 

l'ivresse, sorte de buée qui aveuglait le cerveau, se 

dissipe, et fait place à la claire et nette obsession des 

réalités.  

Relégué qu'il était dans son coin et comme abrité 

derrière le billard, les soldats, l’œil fixé sur Enjolras, 

n'avaient pas même aperçu Grantaire, et le sergent se 

préparait à répéter l'ordre : En joue! quand tout à 

coup ils entendirent une voix forte crier à côté d'eux :  

– Vive la République! J'en suis.  

Grantaire s'était levé.  

L'immense lueur de tout le combat qu'il avait 

manqué, et dont il n'avait pas été, apparut dans le 

regard éclatant de l'ivrogne transfiguré.  



Il répéta : Vive la République! traversa la salle d'un 

pas ferme et alla se placer devant les fusils debout 

près d'Enjolras.  

– Faites-en deux d'un coup, dit-il.  

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui 

dit :  

– Permets-tu?  

Enjolras lui serra la main en souriant.  

Ce sourire n'était pas achevé que la détonation 

éclata.  

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta 

adossé au mur comme si les balles l'y eussent cloué. 

Seulement il pencha la tête.  

Grantaire, foudroyé, s'abattit à ses pieds.  

Quelques instants après, les soldats délogeaient les 

derniers insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils 

tiraillaient à travers un treillis de bois dans le grenier. 

On se battait dans les combles. On jetait des corps 

par les fenêtres, quelques-uns vivants. Deux 

voltigeurs, qui essayaient de relever l'omnibus 

fracassé, étaient tués de deux coups de carabine tirés 

des mansardes. Un homme en blouse en était 

précipité, un coup de bayonnette dans le ventre, et 

râlait à terre. Un soldat et un insurgé glissaient 

ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne voulaient 



pas se lâcher, et tombaient, se tenant embrassés d'un 

embrassement féroce. Lutte pareille dans la cave. 

Cris, coups de feu, piétinement farouche. Puis le 

silence. La barricade était prise.  

Les soldats commencèrent la fouille des maisons 

d'alentour et la poursuite des fuyards.  
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Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean 

Valjean.  

La main qui l'avait étreint par derrière au moment 

où il tombait, et dont, en perdant connaissance, il 

avait senti le saisissement, était celle de Jean Valjean.  

Jean Valjean n'avait pris au combat d'autre part 

que de s'y exposer. Sans lui, à cette phase suprême de 

l'agonie, personne n'eût songé aux blessés. Grâce à 



lui, partout présent dans le carnage comme une 

providence, ceux qui tombaient étaient relevés, 

transportés dans la salle basse, et pansés. Dans les 

intervalles, il réparait la barricade. Mais rien qui pût 

ressembler à un coup, à une attaque, ou même à une 

défense personnelle, ne sortit de ses mains. Il se 

taisait et secourait. Du reste, il avait à peine quelques 

égratignures. Les balles n'avaient pas voulu de lui. Si 

le suicide faisait partie de ce qu'il avait rêvé en venant 

dans ce sépulcre, de ce côté-là, il n'avait point réussi. 

Mais nous doutons qu'il eût songé au suicide, acte 

irréligieux.  

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, 

n'avait pas l'air de voir Marius; le fait est qu'il ne le 

quittait pas des yeux. Quand un coup de feu renversa 

Marius, Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre, 

s'abattit sur lui comme sur une proie, et l'emporta.  

Le tourbillon de l'attaque était en cet instant-là si 

violemment concentré sur Enjolras et sur la porte du 

cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant 

dans ses bras Marius évanoui, traverser le champ 

dépavé de la barricade et disparaître derrière l'angle 

de la maison de Corinthe.  

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de 

cap dans la rue; il garantissait des balles et de la 



mitraille, et des regards aussi, quelques pieds carrés 

de terrain. Il y a ainsi parfois dans les incendies une 

chambre qui ne brûle point, et dans les mers les plus 

furieuses, en deçà d'un promontoire ou au fond d'un 

cul-de-sac d'écueils, un petit coin tranquille. C'était 

dans cette espèce de repli du trapèze intérieur de la 

barricade, qu'Eponine avait agonisé.  

Là Jean Valjean s'arrêta, il laissa glisser à terre 

Marius, s'adossa au mur et jeta les yeux autour de lui.  

La situation était épouvantable.  

Pour l'instant, pour deux ou trois minutes peut-

être, ce pan de muraille était un abri; mais comment 

sortir de ce massacre? Il se rappelait l'angoisse où il 

s'était trouvé rue Polonceau, huit ans auparavant, et 

de quelle façon il était parvenu à s'échapper; c'était 

difficile alors, aujourd'hui c'était impossible. Il avait 

devant lui cette implacable et sourde maison à six 

étages qui ne semblait habitée que par l'homme mort 

penché à sa fenêtre; il avait à sa droite la barricade 

assez basse qui fermait la Petite-Truanderie; enjamber 

cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au-dessus 

de la crête du barrage une rangée de pointes de 

bayonnettes. C'était la troupe de ligne, postée au delà 

de cette barricade, et aux aguets. Il était évident que 

franchir la barricade c'était aller chercher un feu de 



peloton, et que toute tête qui se risquerait à dépasser 

le haut de la muraille de pavés servirait de cible à 

soixante coups de fusil. Il avait à sa gauche le champ 

du combat. La mort était derrière l'angle du mur.  

Que faire?  

Un oiseau seul eût pu se tirer de là.  

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un 

expédient, prendre un parti. On se battait à quelques 

pas de lui; par bonheur tous s'acharnaient sur un 

point unique, sur la porte du cabaret; mais qu'un 

soldat, un seul, eût l'idée de tourner la maison, ou de 

l'attaquer en flanc, tout était fini.  

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il 

regarda la barricade à côté de lui, puis il regarda la 

terre, avec la violence de l'extrémité suprême, éperdu, 

et comme s'il eût voulu y faire un trou avec ses yeux.  

A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement 

saisissable dans une telle agonie, se dessina et prit 

forme à ses pieds, comme si c'était une puissance du 

regard de faire éclore la chose demandée. Il aperçut à 

quelques pas de lui, au bas du petit barrage si 

impitoyablement gardé et guetté au dehors, sous un 

écroulement de pavés qui la cachait en partie, une 

grille de fer posée à plat et de niveau avec le sol. 

Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, avait 



environ deux pieds carrés. L'encadrement de pavés 

qui la maintenait avait été arraché, et elle était comme 

descellée. A travers les barreaux on entrevoyait une 

ouverture obscure, quelque chose de pareil au 

conduit d'une cheminée ou au cylindre d'une citerne. 

Jean Valjean s'élança. Sa vieille science des évasions 

lui monta au cerveau comme une clarté. Ecarter les 

pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules 

Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec 

ce fardeau sur les reins, en s'aidant des coudes et des 

genoux, dans cette espèce de puits heureusement peu 

profond, laisser retomber au-dessus de sa tête la 

lourde trappe de fer sur laquelle les pavés ébranlés 

croulèrent de nouveau, prendre pied sur une surface 

dallée à trois mètres au-dessous du sol, cela fut 

exécuté comme ce qu'on fait dans le délire, avec une 

force de géant et une rapidité d'aigle; cela dura 

quelques minutes à peine.  

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours 

évanoui, dans une sorte de long corridor souterrain.  

Là, paix profonde, silence absolu, nuit.  

L'impression qu'il avait autrefois éprouvée en 

tombant de la rue dans le couvent, lui revint. 

Seulement, ce qu'il emportait aujourd'hui, ce n'était 

plus Cosette, c'était Marius.  



C'est à peine maintenant s'il entendait au-dessus de 

lui, comme un vague murmure, le formidable tumulte 

du cabaret pris d'assaut.  
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La terre appauvrie par la mer  
 

 

 

 

 

Paris jette par an vingt-cinq millions à l'eau. Et 

ceci sans métaphore. Comment, et de quelle façon? 

jour et nuit. Dans quel but? sans aucun but. Avec 

quelle pensée? sans y penser. Pourquoi faire? pour 

rien. Au moyen de quel organe? au moyen de son 

intestin. Quel est son intestin? c'est son égout.  

Vingt-cinq millions, c'est le plus modéré des 

chiffres approximatifs que donnent les évaluations de 

la science spéciale.  



La science, après avoir longtemps tâtonné, sait 

aujourd'hui que le plus fécondant et le plus efficace 

des engrais, c'est l'engrais humain. Les chinois, 

disons-le à notre honte, le savaient avant nous. Pas 

un paysan chinois, c'est Eckeberg qui le dit, ne va à la 

ville sans rapporter, aux deux extrémités de son 

bambou, deux seaux pleins de ce que nous nommons 

immondices. Grâce à l'engrais humain, la terre en 

Chine est encore aussi jeune qu'au temps d'Abraham. 

Le froment chinois rend jusqu'à cent vingt fois la 

semence. Il n'est aucun guano comparable en fertilité 

au détritus d'une capitale. Une grande ville est le plus 

puissant des stercoraires. Employer la ville à fumer la 

plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or est 

fumier, en revanche, notre fumier est or.  

Que fait-on de cet or fumier? on le balaye à 

l'abîme.  

On expédie à grands frais des convois de navires 

afin de récolter au pôle austral la fiente des pétrels et 

des pingouins, et l'incalculable élément d'opulence 

qu'on a sous la main, on l'envoie à la mer. Tout 

l'engrais humain et animal que le monde perd, rendu 

à la terre au lieu d'être jeté à l'eau, suffirait à nourrir le 

monde.  



Ces tas d'ordures du coin des bornes, ces 

tombereaux de boue cahotés la nuit dans les rues, ces 

affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements 

de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-

vous ce que c'est? C'est de la prairie en fleur, c'est de 

l'herbe verte, c'est du serpolet et du thym et de la 

sauge, c'est du gibier, c'est du bétail, c'est le 

mugissement satisfait des grands bœufs le soir, c'est 

du foin parfumé, c'est du blé doré, c'est du pain sur 

votre table, c'est du sang chaud dans vos veines, c'est 

de la santé, c'est de la joie, c'est de la vie. Ainsi le veut 

cette création mystérieuse qui est la transformation 

sur la terre et la transfiguration dans le ciel.  

Rendez cela au grand creuset; votre abondance en 

sortira. La nutrition des plaines fait la nourriture des 

hommes.  

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de 

me trouver ridicule par-dessus le marché. Ce sera là 

le chef-d’œuvre de votre ignorance.  

La statistique a calculé que la France à elle seule 

fait tous les ans à l'Atlantique par la bouche de ses 

rivières un versement d'un demi-milliard. Notez ceci : 

avec ces cinq cents millions on payerait le quart des 

dépenses du budget. L'habileté de l'homme est telle 

qu'il aime mieux se débarrasser de ces cinq cents 



millions dans le ruisseau. C'est la substance même du 

peuple qu'emportent, ici goutte à goutte, là à flots, le 

misérable vomissement de nos égouts dans les 

fleuves et le gigantesque vomissement de nos fleuves 

dans l'Océan. Chaque hoquet de nos cloaques nous 

coûte mille francs. A cela deux résultats : la terre 

appauvrie et l'eau empestée. La faim sortant du sillon 

et la maladie sortant du fleuve.  

Il est notoire, par exemple, qu'à cette heure, la 

Tamise empoisonne Londres.  

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers 

temps, transporter la plupart des embouchures 

d'égouts en aval au-dessous du dernier pont.  

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes 

et d'écluses de chasse, aspirant et refoulant, un 

système de drainage élémentaire, simple comme le 

poumon de l'homme, et qui est déjà en pleine 

fonction dans plusieurs communes d'Angleterre, 

suffirait pour amener dans nos villes l'eau pure des 

champs et pour renvoyer dans nos champs l'eau riche 

des villes, et ce facile va-et-vient, le plus simple du 

monde, retiendrait chez nous les cinq cents millions 

jetés dehors. On pense à autre chose.  

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le 

bien. L'intention est bonne, le résultat est triste. On 



croit expurger la ville, on étiole la population. Un 

égout est un malentendu. Quand partout le drainage, 

avec sa fonction double, restituant ce qu'il prend, 

aura remplacé l'égout, simple lavage appauvrissant, 

alors, ceci étant combiné avec les données d'une 

économie sociale nouvelle, le produit de la terre sera 

décuplé, et le problème de la misère sera 

singulièrement atténué. Ajoutez la suppression des 

parasitismes, il sera résolu.  

En attendant, la richesse publique s'en va à la 

rivière, et le coulage a lieu. Coulage est le mot. 

L'Europe se ruine de la sorte par épuisement.  

Quant à la France, nous venons de dire son 

chiffre. Or, Paris contenant le vingt-cinquième de la 

population française totale, et le guano parisien étant 

le plus riche de tous, on reste au-dessous de la vérité 

en évaluant à vingt-cinq millions la part de perte de 

Paris dans le demi-milliard que la France refuse 

annuellement. Ces vingt-cinq millions, employés en 

assistance et en jouissance, doubleraient la splendeur 

de Paris. La ville les dépense en cloaques. De sorte 

qu'on peut dire que la grande prodigalité de Paris, sa 

fête merveilleuse, sa folie Beaujon, son orgie, son 

ruissellement d'or à pleines mains, son faste, son 

luxe, sa magnificence, c'est son égout.  



C'est de cette façon que, dans la cécité d'une 

mauvaise économie politique, on noie et on laisse 

aller à vau-l'eau et se perdre dans les gouffres le bien-

être de tous. Il devrait y avoir des filets de Saint-

Cloud pour la fortune publique.  

Economiquement, le fait peut se résumer ainsi : 

Paris panier percé.  

Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales 

bien faites dont chaque peuple tâche d'avoir une 

copie, cette métropole de l'idéal, cette patrie auguste 

de l'initiative, de l'impulsion et de l'essai, ce centre et 

ce lieu des esprits, cette ville nation, cette ruche de 

l'avenir, ce composé merveilleux de Babylone et de 

Corinthe, ferait, au point de vue que nous venons de 

signaler, hausser les épaules à un paysan du Fo-Kian.  

Imitez Paris, vous vous ruinerez.  

Au reste, particulièrement en ce gaspillage 

immémorial et insensé, Paris lui-même imite.  

Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles; ce 

n'est point là de la sottise jeune. Les anciens 

agissaient comme les modernes. «Les cloaques de 

Rome, dit Liebig, ont absorbé tout le bien-être du 

paysan romain.» Quand la campagne de Rome fut 

ruinée par l'égout romain, Rome épuisa l'Italie, et 

quand elle eut mis l'Italie dans son cloaque, elle y 



versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis l'Afrique. 

L'égout de Rome a engouffré le monde. Ce cloaque 

offrait son engloutissement à la cité et à l'univers. 

Urbi et orbi.  

Ville éternelle, égout insondable.  

Pour ces choses-là, comme pour d'autres, Rome 

donne l'exemple.  

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise 

propre aux villes d'esprit.  

Pour les besoins de l'opération sur laquelle nous 

venons de nous expliquer, Paris a sous lui un autre 

Paris; un Paris d'égouts; lequel a ses rues, ses 

carrefours, ses places, ses impasses, ses artères, et sa 

circulation, qui est de la fange, avec la forme humaine 

de moins.  

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand 

peuple; là où il y a tout, il y a l'ignominie à côté de la 

sublimité; et, si Paris contient Athènes, la ville de 

lumière, Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville de 

vertu, Ninive, la ville de prodige, il contient aussi 

Lutèce, la ville de boue.  

D'ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et 

la titanique sentine de Paris réalise, parmi les 

monuments, cet idéal étrange réalisé dans l'humanité 



par quelques hommes tels que Machiavel, Bacon et 

Mirabeau : le grandiose abject.  

Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la 

surface, présenterait l'aspect d'un madrépore colossal. 

Une éponge n'a guère plus de pertuis et de couloirs 

que la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle 

repose l'antique grande ville. Sans parler des 

catacombes, qui sont une cave à part, sans parler de 

l'inextricable treillis des conduits du gaz, sans 

compter le vaste système tubulaire de la distribution 

d'eau vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les 

égouts à eux seuls font sous les deux rives un 

prodigieux réseau ténébreux; labyrinthe qui a pour fil 

sa pente.  

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui 

semble le produit de l'accouchement de Paris.  

  



 

 

 

 

V, 2, 2 
 

 

 

 

 

L'histoire ancienne de l'égout  
 

 

 

 

 

Qu'on s'imagine Paris ôté comme un couvercle, le 

réseau souterrain des égouts, vu à vol d'oiseau, 

dessinera sur les deux rives une espèce de grosse 

branche greffée au fleuve. Sur la rive droite l'égout de 

ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits 

secondaires seront les rameaux et les impasses seront 

les ramuscules.  

Cette figure n'est que sommaire et à demi exacte, 

l'angle droit, qui est l'angle habituel de ce genre de 



ramifications souterraines, étant très rare dans la 

végétation.  

On se fera une image plus ressemblante de cet 

étrange plan géométral en supposant qu'on voie à 

plat sur un fond de ténèbres quelque bizarre alphabet 

d'Orient brouillé comme un fouillis, et dont les 

lettres difformes seraient soudées les unes aux autres, 

dans un pêle-mêle apparent et comme au hasard, 

tantôt par leurs angles, tantôt par leurs extrémités.  

Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au 

moyen âge, au Bas-Empire et dans le vieil Orient. La 

peste y naissait, les despotes y mouraient. Les 

multitudes regardaient presque avec une crainte 

religieuse ces lits de pourriture, monstrueux berceaux 

de la Mort. La fosse aux vermines de Bénarès n'est 

pas moins vertigineuse que la fosse aux lions de 

Babylone. Téglath-Phalasar, au dire des livres 

rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive. C'est de 

l'égout de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa 

fausse lune, et c'est du puits-cloaque de Kekscheb 

que son ménechme oriental, Mokannâ, le prophète 

voilé du Khorassan, faisait sortir son faux soleil.  

L'histoire des hommes se reflète dans l'histoire des 

cloaques. Les gémonies racontaient Rome. L'égout de 

Paris a été une vieille chose formidable. Il a été 



sépulcre, il a été asile. Le crime, l'intelligence, la 

protestation sociale, la liberté de conscience, la 

pensée, le vol, tout ce que les lois humaines 

poursuivent ou ont poursuivi, s'est caché dans ce 

trou; les maillotins au quatorzième siècle, les tire-laine 

au quinzième, les huguenots au seizième, les illuminés 

de Morin au dix-septième, les chauffeurs au dix-

huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard 

nocturne en sortait, le filou en danger y glissait; le 

bois avait la caverne, Paris avait l'égout. La 

truanderie, cette picareria gauloise, acceptait l'égout 

comme succursale de la Cour des Miracles, et le soir, 

narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire 

Maubuée comme dans une alcôve.  

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu 

de travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la 

rue Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le 

ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. 

De là un fourmillement de souvenirs. Toutes sortes 

de fantômes hantent ces longs corridors solitaires; 

partout la putridité et le miasme; çà et là un soupirail 

où Villon dedans cause avec Rabelais dehors.  

L'égout, dans l'ancien Paris, est le rendez-vous de 

tous les épuisements et de tous les essais. L'économie 



politique y voit un détritus, la philosophie sociale y 

voit un résidu.  

L'égout, c'est la conscience de la ville. Tout y 

converge et s'y confronte. Dans ce lieu livide, il y a 

des ténèbres, mais il n'y a plus de secrets. Chaque 

chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme 

définitive. Le tas d'ordures a cela pour lui qu'il n'est 

pas menteur. La naïveté s'est réfugiée là. Le masque 

de Basile s'y trouve, mais on en voit le carton, et les 

ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est 

accentué d'une boue honnête. Le faux nez de Scapin 

l'avoisine. Toutes les malpropretés de la civilisation, 

une fois hors de service, tombent dans cette fosse de 

vérité où aboutit l'immense glissement social. Elles 

s'y engloutissent, mais elles s'y étalent. Ce pêle-mêle 

est une confession. Là, plus de fausse apparence, 

aucun plâtrage possible, l'ordure ôte sa chemise, 

dénudation absolue, déroute des illusions et des 

mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre 

figure de ce qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul 

de bouteille avoue l'ivrognerie, une anse de panier 

raconte la domesticité; là, le trognon de pomme qui a 

eu des opinions littéraires redevient le trognon de 

pomme; l'effigie du gros sou se vert-de-grise 

franchement, le crachat de Caïphe rencontre le 



vomissement de Falstaff, le louis d'or qui sort du 

tripot heurte le clou où pend le bout de corde du 

suicide, un fœtus livide roule enveloppé dans des 

paillettes qui ont dansé le mardi gras dernier à 

l'Opéra, une toque qui a jugé les hommes se vautre 

près d'une pourriture qui a été la jupe de Margoton; 

c'est plus que de la fraternité, c'est du tutoiement. 

Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile 

est arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout.  

Cette sincérité de l'immondice nous plaît, et 

repose l'âme. Quand on a passé son temps à subir sur 

la terre le spectacle des grands airs que prennent la 

raison d'état, le serment, la sagesse politique, la justice 

humaine, les probités professionnelles, les austérités 

de situation, les robes incorruptibles, cela soulage 

d'entrer dans un égout et de voir de la fange qui en 

convient.  

Cela enseigne en même temps. Nous l'avons dit 

tout à l'heure, l'histoire passe par l'égout. Les Saint-

Barthélemy y filtrent goutte à goutte entre les pavés. 

Les grands assassinats publics, les boucheries 

politiques et religieuses, traversent ce souterrain de la 

civilisation et y poussent leurs cadavres. Pour l’œil du 

songeur, tous les meurtriers historiques sont là, dans 

la pénombre hideuse, à genoux, avec un pan de leur 



suaire pour tablier, épongeant lugubrement leur 

besogne. Louis XI y est avec Tristan, François Ier y 

est avec Duprat, Charles IX y est avec sa mère, 

Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois y est, 

Letellier y est, Hébert et Maillard y sont, grattant les 

pierres et tâchant de faire disparaître la trace de leurs 

actions. On entend sous ces voûtes le balai de ces 

spectres. On y respire la fétidité énorme des 

catastrophes sociales. On voit dans des coins des 

miroitements rougeâtres. Il coule là une eau terrible 

où se sont lavées des mains sanglantes.  

L'observateur social doit entrer dans ces ombres. 

Elles font partie de son laboratoire. La philosophie 

est le microscope de la pensée. Tout veut la fuir, mais 

rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté 

de soi montre-t-on en tergiversant? le côté honte. La 

philosophie poursuit de son regard probe le mal, et 

ne lui permet pas de s'évader dans le néant. Dans 

l'effacement des choses qui disparaissent, dans le 

rapetissement des choses qui s'évanouissent, elle 

reconnaît tout. Elle reconstruit la pourpre d'après le 

haillon et la femme d'après le chiffon. Avec le 

cloaque elle refait la ville; avec la boue elle refait les 

mœurs. Du tesson elle conclut l'amphore, ou la 

cruche. Elle reconnaît à une empreinte d'ongle sur un 



parchemin la différence qui sépare la juiverie de la 

Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve 

dans ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le faux, 

le vrai, la tache de sang du palais, le pâté d'encre de la 

caverne, la goutte de suif du lupanar, les épreuves 

subies, les tentations bien venues, les orgies vomies, 

le pli qu'ont fait les caractères en s'abaissant, la trace 

de la prostitution dans les âmes que leur grossièreté 

en faisait capables, et sur la veste des portefaix de 

Rome, la marque du coup de coude de Messaline.  
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Bruneseau  
 

 

 

 

 

 

L'égout de Paris, au moyen âge, était légendaire. 

Au seizième siècle, Henri II essaya un sondage qui 

avorta. Il n'y a pas cent ans, le cloaque, Mercier 

l'atteste, était abandonné à lui-même et devenait ce 

qu'il pouvait.  

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux 

indécisions et aux tâtonnements. Il fut longtemps 

assez bête. Plus tard, 89 montra comment l'esprit 



vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale 

avait peu de tête; elle ne savait faire ses affaires ni 

moralement ni matériellement, et pas mieux balayer 

les ordures que les abus. Tout était obstacle, tout 

faisait question. L'égout, par exemple, était réfractaire 

à tout itinéraire. On ne parvenait pas plus à s'orienter 

dans la voirie qu'à s'entendre dans la ville; en haut 

l'inintelligible, en bas l'inextricable; sous la confusion 

des langues il y avait la confusion des caves; Dédale 

doublait Babel.  

Quelquefois, l'égout de Paris se mêlait de 

déborder, comme si ce Nil méconnu était subitement 

pris de colère. Il y avait, chose infâme, des 

inondations d'égout. Par moments, cet estomac de la 

civilisation digérait mal, le cloaque refluait dans le 

gosier de la ville, et Paris avait l'arrière-goût de sa 

fange. Ces ressemblances de l'égout avec le remords 

avaient du bon; c'étaient des avertissements; fort mal 

pris du reste; la ville s'indignait que sa boue eût tant 

d'audace, et n'admettait pas que l'ordure revînt. 

Chassez-la mieux.  

L'inondation de 1802 est un des souvenirs actuels 

des parisiens de quatre-vingts ans. La fange se 

répandit en croix place des Victoires, où est la statue 

de Louis XIV; elle entra rue Saint-Honoré par les 



deux bouches d'égout des Champs-Elysées, rue Saint-

Florentin par l'égout Saint-Florentin, rue Pierre-à-

Poisson par l'égout de la Sonnerie, rue Popincourt 

par l'égout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par 

l'égout de la rue de Lappe; elle couvrit le caniveau de 

la rue des Champs-Elysées jusqu'à une hauteur de 

trente-cinq centimètres; et, au midi, par le vomitoire 

de la Seine faisant sa fonction en sens inverse, elle 

pénétra rue Mazarine, rue de l'Echaudé, et rue des 

Marais, où elle s'arrêta à une longueur de cent neuf 

mètres, précisément à quelques pas de la maison 

qu'avait habitée Racine, respectant, dans le dix-

septième siècle, le poëte plus que le roi. Elle atteignit 

son maximum de profondeur rue Saint-Pierre où elle 

s'éleva à trois pieds au-dessus des dalles de la 

gargouille, et son maximum d'étendue rue Saint-

Sabin où elle s'étala sur une longueur de deux cent 

trente-huit mètres.  

Au commencement de ce siècle, l'égout de Paris 

était encore un lieu mystérieux. La boue ne peut 

jamais être bien famée; mais ici le mauvais renom 

allait jusqu'à l'effroi. Paris savait confusément qu'il 

avait sous lui une cave terrible. On en parlait comme 

de cette monstrueuse souille de Thèbes où 

fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de 



long et qui eût pu servir de baignoire à Béhémoth. 

Les grosses bottes des égoutiers ne s'aventuraient 

jamais au delà de certains points connus. On était 

encore très voisin du temps où les tombereaux des 

boueurs, du haut desquels Sainte-Foix fraternisait 

avec le marquis de Créqui, se déchargeaient tout 

simplement dans l'égout. Quant au curage, on 

confiait cette fonction aux averses, qui encombraient 

plus qu'elles ne balayaient. Rome laissait encore 

quelque poésie à son cloaque et l'appelait Gémonies; 

Paris insultait le sien et l'appelait Trou punais. La 

science et la superstition étaient d'accord pour 

l'horreur. Le Trou punais ne répugnait pas moins à 

l'hygiène qu'à la légende. Le Moine-Bourru était éclos 

sous la voussure fétide de l'égout Mouffetard; les 

cadavres des Marmousets avaient été jetés dans 

l'égout de la Barillerie; Fagon avait attribué la 

redoutable fièvre maligne de 1685 au grand hiatus de 

l'égout du Marais qui resta béant jusqu'en 1833 rue 

Saint-Louis presque en face de l'enseigne du 

Messager Galant. La bouche d'égout de la rue de la 

Mortellerie était célèbre par les pestes qui en 

sortaient; avec sa grille de fer à pointes qui simulait 

une rangée de dents, elle était dans cette rue fatale 

comme une gueule de dragon soufflant l'enfer sur les 



hommes. L'imagination populaire assaisonnait le 

sombre évier parisien d'on ne sait quel hideux 

mélange d'infini. L'égout était sans fond. L'égout, 

c'était le barathrum. L'idée d'explorer ces régions 

lépreuses ne venait pas même à la police. Tenter cet 

inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aller à la 

découverte dans cet abîme, qui l'eût osé? C'était 

effrayant. Quelqu'un se présenta pourtant. Le cloaque 

eut son Christophe Colomb.  

Un jour, en 1805, dans une de ces rares 

apparitions que l'empereur faisait à Paris, le ministre 

de l'intérieur, vint au petit lever du maître. On 

entendait dans le Carrousel le traînement des sabres 

de tous ces soldats extraordinaires de la grande 

république et du grand empire; il y avait 

encombrement de héros à la porte de Napoléon; 

hommes du Rhin, de l'Escaut, de l'Adige et du Nil; 

compagnons de Joubert, de Desaix, de Marceau, de 

Hoche, de Kléber; aérostiers de Fleurus, grenadiers 

de Mayence, pontonniers de Gênes, hussards que les 

pyramides avaient regardés, artilleurs qu'avait 

éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui avaient 

pris d'assaut la flotte à l'ancre dans le Zuyderzée; les 

uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les 

autres avaient accompagné Murat dans la tranchée de 



Mantoue, les autres avaient devancé Lannes dans le 

chemin creux de Montebello. Toute l'armée d'alors 

était là, dans la cour des Tuileries, représentée par 

une escouade ou par un peloton, et gardant 

Napoléon au repos; et c'était l'époque splendide où la 

grande armée avait derrière elle Marengo et devant 

elle Austerlitz. – Sire, dit le ministre de l'intérieur à 

Napoléon, j'ai vu hier l'homme le plus intrépide de 

votre empire. – Qu'est-ce que cet homme? dit 

brusquement l'empereur, et qu'est-ce qu'il a fait? – Il 

veut faire une chose, sire. – Laquelle? – Visiter les 

égouts de Paris.  

Cet homme existait et se nommait Bruneseau.  
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Détails ignorés  
 

 

 

 

 

 

La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable; 

une bataille nocturne contre la peste et l'asphyxie. Ce 

fut en même temps un voyage de découvertes. Un 

des survivants de cette exploration, ouvrier 

intelligent, très jeune alors, en racontait encore il y a 

quelques années les curieux détails que Bruneseau 

crut devoir omettre dans son rapport au préfet de 

police, comme indignes du style administratif. Les 



procédés désinfectants étaient à cette époque très 

rudimentaires. A peine Bruneseau eut-il franchi les 

premières articulations du réseau souterrain, que huit 

des travailleurs sur vingt refusèrent d'aller plus loin. 

L'opération était compliquée; la visite entraînait le 

curage; il fallait donc curer, et en même temps 

arpenter : noter les entrées d'eau, compter les grilles 

et les bouches, détailler les branchements, indiquer 

les courants à points de partage, reconnaître les 

circonscriptions respectives des divers bassins, 

sonder les petits égouts greffés sur l'égout principal, 

mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir, et la 

largeur, tant à la naissance des voûtes qu'à fleur du 

radier, enfin déterminer les ordonnées du nivellement 

au droit de chaque entrée d'eau, soit du radier de 

l'égout, soit du sol de la rue. On avançait 

péniblement. Il n'était pas rare que les échelles de 

descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les 

lanternes agonisaient dans les miasmes. De temps en 

temps, on emportait un égoutier évanoui. A de 

certains endroits, précipice. Le sol s'était effondré, le 

dallage avait croulé, l'égout s'était changé en puits 

perdu; on ne trouvait plus le solide; un homme 

disparut brusquement; on eut grand'peine à le retirer. 

Par le conseil de Fourcroy, on allumait de distance en 



distance, dans les endroits suffisamment assainis, de 

grandes cages pleines d'étoupe imbibée de résine. La 

muraille, par places, était couverte de fongus 

difformes, et l'on eût dit des tumeurs; la pierre elle-

même semblait malade dans ce milieu irrespirable.  

Bruneseau, dans son exploration, procéda d'amont 

en aval. Au point de partage des deux conduites d'eau 

du Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en 

saillie la date 1550; cette pierre indiquait la limite où 

s'était arrêté Philibert Delorme, chargé par Henri II 

de visiter la voirie souterraine de Paris. Cette pierre 

était la marque du seizième siècle à l'égout; Bruneseau 

retrouva la main-d’œuvre du dix-septième dans le 

conduit du Ponceau et dans le conduit de la rue 

Vieille-du-Temple, voûtés entre 1600 et 1650, et la 

main-d’œuvre du dix-huitième dans la section ouest 

du canal collecteur, encaissée et voûtée en 1740. Ces 

deux voûtes, surtout la moins ancienne, celle de 

1740, étaient plus lézardées et plus décrépites que la 

maçonnerie de l'égout de ceinture, laquelle datait de 

1412, époque où le ruisseau d'eau vive de 

Ménilmontant fut élevé à la dignité de Grand Egout 

de Paris, avancement analogue à celui d'un paysan qui 

deviendrait premier valet de chambre du roi; quelque 

chose comme Gros-Jean transformé en Lebel.  



On crut reconnaître çà et là, notamment sous le 

Palais de Justice, des alvéoles d'anciens cachots 

pratiqués dans l'égout même. In pace hideux. Un 

carcan de fer pendait dans l'une de ces cellules. On 

les mura toutes. Quelques trouvailles furent bizarres; 

entre autres le squelette d'un orang-outang disparu du 

Jardin des Plantes en 1800, disparition probablement 

connexe à la fameuse et incontestable apparition du 

diable rue des Bernardins dans la dernière année du 

dix-huitième siècle. Le pauvre diable avait fini par se 

noyer dans l'égout.  

Sous le long couloir cintré qui aboutit à l'Arche-

Marion, une hotte de chiffonnier, parfaitement 

conservée, fit l'admiration des connaisseurs. Partout, 

la vase, que les égoutiers en étaient venus à manier 

intrépidement, abondait en objets précieux, bijoux 

d'or et d'argent, pierreries, monnaies. Un géant qui 

eût filtré ce cloaque eût eu dans son tamis la richesse 

des siècles. Au point de partage des deux 

branchements de la rue du Temple et de la rue 

Sainte-Avoye, on ramassa une singulière médaille 

huguenote en cuivre, portant d'un côté un porc coiffé 

d'un chapeau de cardinal et de l'autre un loup la tiare 

en tête.  



La rencontre la plus surprenante fut à l'entrée du 

grand égout. Cette entrée avait été autrefois fermée 

par une grille dont il ne restait plus que les gonds. A 

l'un de ces gonds pendait une sorte de loque informe 

et souillée qui, sans doute arrêtée là au passage, y 

flottait dans l'ombre et achevait de s'y déchiqueter. 

Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce 

lambeau. C'était de la batiste très fine, et l'on 

distinguait à l'un des coins moins rongé que le reste 

une couronne héraldique brodée au-dessus de ces 

sept lettres : LAVBESP. La couronne était une 

couronne de marquis et les sept lettres signifiaient 

Laubespine. On reconnut que ce qu'on avait sous les 

yeux était un morceau du linceul de Marat. Marat, 

dans sa jeunesse, avait eu des amours. C'était quand il 

faisait partie de la maison du comte d'Artois en 

qualité de médecin des écuries. De ces amours, 

historiquement constatés, avec une grande dame, il 

lui était resté ce drap de lit. Epave ou souvenir. A sa 

mort, comme c'était le seul linge un peu fin qu'il eût 

chez lui, on l'y avait enseveli. De vieilles femmes 

avaient emmailloté pour la tombe dans ce lange où il 

y avait eu de la volupté, le tragique Ami du Peuple. 

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle 

était; on ne l'acheva pas. Fut-ce mépris ou respect? 



Marat méritait les deux. Et puis, la destinée y était 

assez empreinte pour qu'on hésitât à y toucher. 

D'ailleurs, il faut laisser aux choses du sépulcre la 

place qu'elles choisissent. En somme, la relique était 

étrange. Une marquise y avait dormi; Marat y avait 

pourri; elle avait traversé le Panthéon pour aboutir 

aux rats de l'égout. Ce chiffon d'alcôve, dont Watteau 

eût jadis joyeusement dessiné tous les plis, avait fini 

par être digne du regard fixe de Dante.  

La visite totale de la voirie immonditielle 

souterraine de Paris dura sept ans, de 1805 à 1812. 

Tout en cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et 

mettait à fin des travaux considérables; en 1808, il 

abaissait le radier du Ponceau, et, créant partout des 

lignes nouvelles, il poussait l'égout, en 1809, sous la 

rue Saint-Denis jusqu'à la fontaine des Innocents, en 

1810, sous la rue Froidmanteau et sous la Salpêtrière, 

en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Pères, sous la 

rue du Mail, sous la rue de l'Echarpe, sous la place 

Royale, en 1812, sous la rue de la Paix et sous la 

chaussée d'Antin. En même temps, il faisait 

désinfecter et assainir tout le réseau. Dès la deuxième 

année, Bruneseau s'était adjoint son gendre Nargaud.  



C'est ainsi qu'au commencement de ce siècle la 

vieille société cura son double-fond et fit la toilette de 

son égout. Ce fut toujours cela de nettoyé.  

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de 

fondrières, cahoté par des coudes bizarres, montant 

et descendant sans logique, fétide, sauvage, farouche, 

submergé d'obscurité, avec des cicatrices sur ses 

dalles et des balafres sur ses murs, épouvantable, tel 

était, vu rétrospectivement, l'antique égout de Paris. 

Ramifications en tous sens, croisements de tranchées, 

branchements, pattes d'oie, étoiles comme dans les 

sapes, cœcums, culs-de-sac, voûtes salpêtrées, 

puisards infects, suintements dartreux sur les parois, 

gouttes tombant des plafonds, ténèbres; rien n'égalait 

l'horreur de cette vieille crypte exutoire, appareil 

digestif de Babylone, antre, fosse, gouffre percé de 

rues, taupinière titanique où l'esprit croit voir rôder, à 

travers l'ombre, dans de l'ordure qui a été de la 

splendeur, cette énorme taupe aveugle, le passé.  

Ceci, nous le répétons, c'était l'égout d'Autrefois.  
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Progrès actuel  
 

 

 

 

 

 

Aujourd'hui l'égout est propre, froid, droit, 

correct. Il réalise presque l'idéal de ce qu'on entend 

en Angleterre par le mot «respectable». Il est 

convenable et grisâtre; tiré au cordeau; on pourrait 

presque dire à quatre épingles. Il ressemble à un 

fournisseur devenu conseiller d'état. On y voit 

presque clair. La fange s'y comporte décemment. Au 

premier abord, on le prendrait volontiers pour un de 



ces corridors souterrains si communs jadis et si utiles 

aux fuites de monarques et de princes, dans cet 

ancien bon temps «où le peuple aimait ses rois». 

L'égout actuel est un bel égout; le style pur y règne; le 

classique alexandrin rectiligne qui, chassé de la 

poésie, paraît s'être réfugié dans l'architecture, semble 

mêlé à toutes les pierres de cette longue voûte 

ténébreuse et blanchâtre; chaque dégorgeoir est une 

arcade; la rue de Rivoli fait école jusque dans le 

cloaque. Au reste, si la ligne géométrique est quelque 

part à sa place, c'est à coup sûr dans la tranchée 

stercoraire d'une grande ville. Là, tout doit être 

subordonné au chemin le plus court. L'égout a pris 

aujourd'hui un certain aspect officiel. Les rapports 

mêmes de police dont il est quelquefois l'objet ne lui 

manquent plus de respect. Les mots qui le 

caractérisent dans le langage administratif sont 

relevés et dignes. Ce qu'on appelait boyau, on 

l'appelle galerie; ce qu'on appelait trou, on l'appelle 

regard. Villon ne reconnaîtrait plus son antique logis 

en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son 

immémoriale population de rongeurs, plus pullulante 

que jamais; de temps en temps, un rat, vieille 

moustache, risque sa tête à la fenêtre de l'égout et 

examine les parisiens; mais cette vermine elle-même 



s'apprivoise, satisfaite qu'elle est de son palais 

souterrain. Le cloaque n'a plus rien de sa férocité 

primitive. La pluie, qui salissait l'égout d'autrefois, 

lave l'égout à présent. Ne vous y fiez pas trop 

pourtant. Les miasmes l'habitent encore. Il est plutôt 

hypocrite qu'irréprochable. La préfecture de police et 

la commission de salubrité ont eu beau faire. En 

dépit de tous les procédés d'assainissement, il exhale 

une vague odeur suspecte, comme Tartuffe après la 

confession.  

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage 

est un hommage que l'égout rend à la civilisation, et 

comme, à ce point de vue, la conscience de Tartuffe 

est un progrès sur l'étable d'Augias, il est certain que 

l'égout de Paris s'est amélioré.  

C'est plus qu'un progrès; c'est une transmutation. 

Entre l'égout ancien et l'égout actuel, il y a une 

révolution. Qui a fait cette révolution?  

L'homme que tout le monde oublie et que nous 

avons nommé, Bruneseau.  
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Progrès futur  
 

 

 

 

 

 

Le creusement de l'égout de Paris n'a pas été une 

petite besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé 

sans le pouvoir terminer, pas plus qu'ils n'ont pu finir 

Paris. L'égout, en effet, reçoit tous les contre-coups 

de la croissance de Paris. C'est, dans la terre, une 

sorte de polype ténébreux aux mille antennes qui 

grandit dessous en même temps que la ville dessus. 

Chaque fois que la ville perce une rue, l'égout allonge 



un bras. La vieille monarchie n'avait construit que 

vingt-trois mille trois cents mètres d'égouts; c'est là 

que Paris en était le 1er janvier 1806. A partir de cette 

époque, dont nous reparlerons tout à l'heure, l’œuvre 

a été utilement et énergiquement reprise et continuée; 

Napoléon a bâti, ces chiffres sont curieux, quatre 

mille huit cent quatre mètres; Louis XVIII, cinq mille 

sept cent neuf; Charles X, dix mille huit cent trente-

six; Louis-Philippe, quatre-vingt-neuf mille vingt; la 

république de 1848, vingt-trois mille trois cent 

quatre-vingt-un; le régime actuel, soixante-dix mille 

cinq cents; en tout, à l'heure qu'il est, deux cent vingt-

six mille six cent dix mètres, soixante lieues d'égouts; 

entrailles énormes de Paris. Ramification obscure, 

toujours en travail; construction ignorée et immense.  

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est 

aujourd'hui plus que décuple de ce qu'il était au 

commencement du siècle. On se figure malaisément 

tout ce qu'il a fallu de persévérance et d'efforts pour 

amener ce cloaque au point de perfection relative où 

il est maintenant. C'était à grand'peine que la vieille 

prévôté monarchique et, dans les dix dernières 

années du dix-huitième siècle, la mairie 

révolutionnaire étaient parvenues à forer les cinq 

lieues d'égouts qui existaient avant 1806. Tous les 



genres d'obstacles entravaient cette opération, les uns 

propres à la nature du sol, les autres inhérents aux 

préjugés mêmes de la population laborieuse de Paris. 

Paris est bâti sur un gisement étrangement rebelle à la 

pioche, à la houe, à la sonde, au maniement humain. 

Rien de plus difficile à percer et à pénétrer que cette 

formation géologique à laquelle se superpose la 

merveilleuse formation historique nommée Paris; dès 

que, sous une forme quelconque, le travail s'engage et 

s'aventure dans cette nappe d'alluvions, les 

résistances souterraines abondent. Ce sont des argiles 

liquides, des sources vives, des roches dures, de ces 

vases molles et profondes que la science spéciale 

appelle moutardes. Le pic avance laborieusement 

dans des lames calcaires alternées de filets de glaises 

très minces et de couches schisteuses aux feuillets 

incrustés d'écailles d'huîtres contemporaines des 

océans préadamites. Parfois un ruisseau crève 

brusquement une voûte commencée et inonde les 

travailleurs; ou c'est une coulée de marne qui se fait 

jour et se rue avec la furie d'une cataracte, brisant 

comme verre les plus grosses poutres de 

soutènement. Tout récemment, à la Villette, quand il 

a fallu, sans interrompre la navigation et sans vider le 

canal, faire passer l'égout collecteur sous le canal 



Saint-Martin, une fissure s'est faite dans la cuvette du 

canal, l'eau a abondé subitement dans le chantier 

souterrain, au delà de toute la puissance des pompes 

d'épuisement; il a fallu faire chercher par un plongeur 

la fissure qui était dans le goulet du grand bassin, et 

on ne l'a point bouchée sans peine. Ailleurs, près de 

la Seine, et même assez loin du fleuve, comme par 

exemple à Belleville, Grande-Rue et passage Lunière, 

on rencontre des sables sans fond où l'on s'enlise et 

où un homme peut fondre à vue d’œil. Ajoutez 

l'asphyxie par les miasmes, l'ensevelissement par les 

éboulements, les effondrements subits. Ajoutez le 

typhus, dont les travailleurs s'imprègnent lentement. 

De nos jours, après avoir creusé la galerie de Clichy, 

avec banquette pour recevoir une conduite maîtresse 

d'eau de l'Ourcq, travail exécuté en tranchée, à dix 

mètres de profondeur; après avoir, à travers les 

éboulements, à l'aide des fouilles, souvent putrides, et 

des étrésillonnements, voûté la Bièvre du boulevard 

de l'Hôpital jusqu'à la Seine; après avoir, pour 

délivrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre et 

pour donner écoulement à cette mare fluviale de neuf 

hectares qui croupissait près de la barrière des 

Martyrs; après avoir, disons-nous, construit la ligne 

d'égouts de la barrière Blanche au chemin 



d'Aubervilliers, en quatre mois, jour et nuit, à une 

profondeur de onze mètres; après avoir, chose qu'on 

n'avait pas vue encore, exécuté souterrainement un 

égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée, à six mètres 

au-dessous du sol, le conducteur Monnot est mort. 

Après avoir voûté trois mille mètres d'égouts sur tous 

les points de la ville, de la rue Traversière-Saint-

Antoine à la rue de l’Ourcine, après avoir, par le 

branchement de l'Arbalète, déchargé des inondations 

pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, après avoir 

bâti l'égout Saint-Georges sur enrochement et béton 

dans des sables fluides, après avoir dirigé le 

redoutable abaissement de radier du branchement 

Notre-Dame-de-Nazareth, l'ingénieur Duleau est 

mort. Il n'y a pas de bulletin pour ces actes de 

bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuerie bête des 

champs de bataille.  

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d'être ce 

qu'ils sont aujourd'hui. Bruneseau avait donné le 

branle, mais il fallait le choléra pour déterminer la 

vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est 

surprenant de dire, par exemple, qu'en 1821, une 

partie de l'égout de ceinture, dit Grand Canal, comme 

à Venise, croupissait encore à ciel ouvert, rue des 

Gourdes. Ce n'est qu'en 1823 que la Ville de Paris a 



trouvé dans son gousset les deux cent soixante-six 

mille quatre-vingts francs six centimes nécessaires à 

la couverture de cette turpitude. Les trois puits 

absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-

Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs 

puisards et leurs branchements dépuratoires, ne 

datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris a été 

refaite à neuf et, comme nous l'avons dit, plus que 

décuplée depuis un quart de siècle.  

Il y a trente ans, à l'époque de l'insurrection des 5 

et 6 juin, c'était encore, dans beaucoup d'endroits, 

presque l'ancien égout. Un très grand nombre de 

rues, aujourd'hui bombées, étaient alors des 

chaussées fendues. On voyait très souvent, au point 

déclive où les versants d'une rue ou d'un carrefour 

aboutissaient, de larges grilles carrées à gros barreaux 

dont le fer luisait fourbi par les pas de la foule, 

dangereuses et glissantes aux voitures et faisant 

abattre les chevaux. La langue officielle des ponts et 

chaussées donnait à ces points déclives et à ces grilles 

le nom expressif de cassis. En 1832, dans une foule de 

rues, rue de l'Etoile, rue Saint-Louis, rue du Temple, 

rue Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-

Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue 

du Petit-Musc, rue de Normandie, rue Pont-aux-



Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, rue 

Notre-Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, 

rue Grange-Batelière, aux Champs-Elysées, rue 

Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque gothique 

montrait encore cyniquement ses gueules. C'étaient 

d'énormes hiatus de pierre à cagnards, quelquefois 

entourés de bornes, avec une effronterie 

monumentale.  

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre 

d'égouts constaté en mai 1663 : cinq mille trois cent 

vingt-huit toises. Après Bruneseau, le 1er janvier 

1832, il en avait quarante mille trois cents mètres. De 

1806 à 1831, on avait bâti annuellement, en moyenne, 

sept cent cinquante mètres; depuis on a construit 

tous les ans huit et même dix mille mètres de galeries, 

en maçonnerie de petits matériaux à bain de chaux 

hydraulique sur fondation de béton. A deux cents 

francs le mètre, les soixante lieues d'égouts du Paris 

actuel représentent quarante-huit millions.  

Outre le progrès économique que nous avons 

indiqué en commençant, de graves problèmes 

d'hygiène publique se rattachent à cette immense 

question : l'égout de Paris.  

Paris est entre deux nappes, une nappe d'eau et 

une nappe d'air. La nappe d'eau, gisante à une assez 



grande profondeur souterraine, mais déjà tâtée par 

deux forages, est fournie par la couche de grès vert 

située entre la craie et le calcaire jurassique; cette 

couche peut être représentée par un disque de vingt-

cinq lieues de rayon; une foule de rivières et de 

ruisseaux y suintent; on boit la Seine, la Marne, 

l'Yonne, l'Oise, l'Aisne, le Cher, la Vienne et la Loire 

dans un verre d'eau du puits de Grenelle. La nappe 

d'eau est salubre, elle vient du ciel d'abord, de la terre 

ensuite; la nappe d'air est malsaine, elle vient de 

l'égout. Tous les miasmes du cloaque se mêlent à la 

respiration de la ville; de là cette mauvaise haleine. 

L'air pris au-dessus d'un fumier, ceci a été 

scientifiquement constaté, est plus pur que l'air pris 

au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le progrès 

aidant, les mécanismes se perfectionnant, et la clarté 

se faisant, on emploiera la nappe d'eau à purifier la 

nappe d'air. C'est-à-dire à laver l'égout. On sait que 

par : lavage de l'égout, nous entendons : restitution 

de la fange à la terre; renvoi du fumier au sol et de 

l'engrais aux champs. Il y aura, par ce simple fait, 

pour toute la communauté sociale, diminution de 

misère et augmentation de santé. A l'heure où nous 

sommes, le rayonnement des maladies de Paris va à 



cinquante lieues autour du Louvre, pris comme 

moyeu de cette roue pestilentielle.  

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque 

est la maladie de Paris. L'égout est le vice que la ville 

a dans le sang. L'instinct populaire ne s'y est jamais 

trompé. Le métier d'égoutier était autrefois presque 

aussi périlleux, et presque aussi répugnant au peuple, 

que le métier d'équarrisseur, si longtemps frappé 

d'horreur et abandonné au bourreau. Il fallait une 

haute paie pour décider un maçon à disparaître dans 

cette sape fétide; l'échelle du puisatier hésitait à s'y 

plonger; on disait proverbialement : descendre dans 

l'égout, c'est entrer dans la fosse; et toutes sortes de 

légendes hideuses, nous l'avons dit, couvraient 

d'épouvante ce colossal évier; sentine redoutée qui a 

la trace des révolutions du globe comme des 

révolutions des hommes, et où l'on trouve des 

vestiges de tous les cataclysmes depuis le coquillage 

du déluge jusqu'au haillon de Marat.  

  



  



 

 

 

 

LIVRE TROISIÈME 
 

 

LA BOUE, MAIS L'AME  
  



  



 

 

 

 

V, 3, 1 
 

 

 

 

 

Le cloaque et ses surprises  
 

 

 

 

 

 

C'est dans l'égout de Paris que se trouvait Jean 

Valjean.  

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. 

Comme dans l'océan, le plongeur peut y disparaître.  

La transition était inouïe. Au milieu même de la 

ville, Jean Valjean était sorti de la ville, et, en un clin 

d’œil, le temps de lever un couvercle et de le 

refermer, il avait passé du plein jour à l'obscurité 



complète, de midi à minuit, du fracas au silence, du 

tourbillon des tonnerres à la stagnation de la tombe, 

et, par une péripétie bien plus prodigieuse encore que 

celle de la rue Polonceau, du plus extrême péril à la 

sécurité la plus absolue.  

Chute brusque dans une cave; disparition dans 

l'oubliette de Paris; quitter cette rue où la mort était 

partout pour cette espèce de sépulcre où il y avait la 

vie; ce fut un instant étrange. Il resta quelques 

secondes comme étourdi; écoutant, stupéfait. La 

chausse-trape du salut s'était subitement ouverte sous 

lui. La bonté céleste l'avait en quelque sorte pris par 

trahison. Adorables embuscades de la providence!  

Seulement le blessé ne remuait point, et Jean 

Valjean ne savait pas si ce qu'il emportait dans cette 

fosse était un vivant ou un mort.  

Sa première sensation fut l'aveuglement. 

Brusquement, il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi 

qu'en une minute il était devenu sourd. Il n'entendait 

plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se 

déchaînait à quelques pieds au-dessus de lui n'arrivait 

jusqu'à lui, nous l'avons dit, grâce à l'épaisseur de 

terre qui l'en séparait, qu'éteint et indistinct, et 

comme une rumeur dans une profondeur. Il sentait 

que c'était solide sous ses pieds; voilà tout; mais cela 



suffisait. Il étendit un bras, puis l'autre, et toucha le 

mur des deux côtés, et reconnut que le couloir était 

étroit; il glissa, et reconnut que la dalle était mouillée. 

Il avança un pied avec précaution, craignant un trou, 

un puisard, quelque gouffre; il constata que le dallage 

se prolongeait. Une bouffée de fétidité l'avertit du 

lieu où il était.  

Au bout de quelques instants, il n'était plus 

aveugle. Un peu de lumière tombait du soupirail par 

où il s'était glissé, et son regard s'était fait à cette 

cave. Il commença à distinguer quelque chose. Le 

couloir où il s'était terré, nul autre mot n'exprime 

mieux la situation, était muré derrière lui. C'était un 

de ces culs-de-sac que la langue spéciale appelle 

branchements. Devant lui, il y avait un autre mur, un 

mur de nuit. La clarté du soupirail expirait à dix ou 

douze pas du point où était Jean Valjean, et faisait à 

peine une blancheur blafarde sur quelques mètres de 

la paroi humide de l'égout. Au delà, l'opacité était 

massive; y pénétrer paraissait horrible, et l'entrée y 

semblait un engloutissement. On pouvait s'enfoncer 

pourtant dans cette muraille de brume, et il le fallait. 

Il fallait même se hâter. Jean Valjean songea que cette 

grille, aperçue par lui sous les pavés, pouvait l'être par 

les soldats, et que tout tenait à ce hasard. Ils 



pouvaient descendre eux aussi dans ce puits et le 

fouiller. Il n'y avait pas une minute à perdre. Il avait 

déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore 

le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en 

marche. Il entra résolument dans cette obscurité.  

La réalité est qu'ils étaient moins sauvés que Jean 

Valjean ne le croyait. Des périls d'un autre genre et 

non moins grands les attendaient peut-être. Après le 

tourbillon fulgurant du combat, la caverne des 

miasmes et des pièges; après le chaos, le cloaque. Jean 

Valjean était tombé d'un cercle de l'enfer dans l'autre.  

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s'arrêter. 

Une question se présenta. Le couloir aboutissait à un 

autre boyau qu'il rencontrait transversalement. Là 

s'offraient deux voies. Laquelle prendre? fallait-il 

tourner à gauche ou à droite? Comment s'orienter 

dans ce labyrinthe noir? Ce labyrinthe, nous l'avons 

fait remarquer, a un fil; c'est sa pente. Suivre la pente, 

c'est aller à la rivière.  

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.  

Il se dit qu'il était probablement dans l'égout des 

Halles; que, s'il choisissait la gauche et suivait la 

pente, il arriverait avant un quart d'heure à quelque 

embouchure sur la Seine entre le Pont-au-Change et 

le Pont-Neuf, c'est-à-dire à une apparition en plein 



jour sur le point le plus peuplé de Paris. Peut-être 

aboutirait-il à quelque cagnard de carrefour. Stupeur 

des passants de voir deux hommes sanglants sortir de 

terre sous leurs pieds. Survenue des sergents de ville, 

prise d'armes du corps de garde voisin. On serait saisi 

avant d'être sorti. Il valait mieux s'enfoncer dans le 

dédale, se fier à cette noirceur, et s'en remettre à la 

providence quant à l'issue.  

Il remonta la pente et prit à droite.  

Quand il eut tourné l'angle de la galerie, la 

lointaine lueur du soupirail disparut, le rideau 

d'obscurité retomba sur lui et il redevint aveugle. Il 

n'en avança pas moins, et aussi rapidement qu'il put. 

Les deux bras de Marius étaient passés autour de son 

cou et les pieds pendaient derrière lui. Il tenait les 

deux bras d'une main et tâtait le mur de l'autre. La 

joue de Marius touchait la sienne et s'y collait, étant 

sanglante. Il sentait couler sur lui et pénétrer sous ses 

vêtements un ruisseau tiède qui venait de Marius. 

Cependant une chaleur humide à son oreille que 

touchait la bouche du blessé indiquait de la 

respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir où 

Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit 

que le premier. Jean Valjean y marchait assez 

péniblement. Les pluies de la veille n'étaient pas 



encore écoulées et faisaient un petit torrent au centre 

du radier, et il était forcé de se serrer contre le mur 

pour ne pas avoir les pieds dans l'eau. Il allait ainsi 

ténébreusement. Il ressemblait aux êtres de nuit 

tâtonnant dans l'invisible et souterrainement perdus 

dans les veines de l'ombre.  

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux 

lointains envoyassent un peu de lueur flottante dans 

cette brume opaque, soit que ses yeux 

s'accoutumassent à l'obscurité, il lui revint quelque 

vision vague, et il recommença à se rendre 

confusément compte, tantôt de la muraille à laquelle 

il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il passait. 

La pupille se dilate dans la nuit et finit par y trouver 

du jour, de même que l'âme se dilate dans le malheur 

et finit par y trouver Dieu.  

Se diriger était malaisé.  

Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le 

tracé des rues qui lui est superposé. Il y avait dans le 

Paris d'alors deux mille deux cents rues. Qu'on se 

figure là-dessous cette forêt de branches ténébreuses 

qu'on nomme l'égout. Le système d'égouts existant à 

cette époque, mis bout à bout, eût donné une 

longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut 

que le réseau actuel, grâce à l'activité spéciale des 



trente dernières années, n'a pas moins de soixante 

lieues.  

Jean Valjean commença par se tromper. Il crut 

être sous la rue Saint-Denis, et il était fâcheux qu'il 

n'y fût pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil 

égout en pierre qui date de Louis XIII et qui va droit 

à l'égout collecteur dit Grand égout, avec un seul 

coude, à droite, à la hauteur de l'ancienne cour des 

Miracles, et un seul embranchement, l'égout Saint-

Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. 

Mais le boyau de la Petite-Truanderie dont l'entrée 

était près du cabaret de Corinthe n'a jamais 

communiqué avec le souterrain de la rue Saint-Denis; 

il aboutit à l'égout Montmartre et c'est là que Jean 

Valjean était engagé. Là, les occasions de se perdre 

abondaient. L'égout Montmartre est un des plus 

dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean 

Valjean avait laissé derrière lui l'égout des Halles dont 

le plan géométral figure une foule de mâts de 

perroquet enchevêtrés; mais il avait devant lui plus 

d'une rencontre embarrassante et plus d'un coin de 

rue – car ce sont des rues – s'offrant dans l'obscurité 

comme un point d'interrogation : premièrement, à sa 

gauche, le vaste égout Plâtrière, espèce de casse-tête 

chinois, poussant et brouillant son chaos de T et de 



Z sous l'hôtel des Postes et sous la rotonde de la 

halle aux blés jusqu'à la Seine où il se termine en Y; 

deuxièmement, à sa droite, le corridor courbe de la 

rue du Cadran avec ses trois dents qui sont autant 

d'impasses; troisièmement, à sa gauche, 

l'embranchement du Mail, compliqué, presque à 

l'entrée, d'une espèce de fourche, et allant de zigzag 

en zigzag aboutir à la grande crypte exutoire du 

Louvre tronçonnée et ramifiée dans tous les sens; 

enfin, à droite, le couloir cul-de-sac de la rue des 

Jeûneurs, sans compter de petits réduits çà et là, 

avant d'arriver à l'égout de ceinture, lequel seul 

pouvait le conduire à quelque issue assez lointaine 

pour être sûre.  

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce 

que nous indiquons ici, il se fût vite aperçu, rien 

qu'en tâtant la muraille, qu'il n'était pas dans la galerie 

souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille 

pierre de taille, au lieu de l'ancienne architecture, 

hautaine et royale jusque dans l'égout, avec radier et 

assises courantes en granit et mortier de chaux grasse, 

laquelle coûtait huit cents livres la toise, il eût senti 

sous sa main le bon marché contemporain, 

l'expédient économique, la meulière à bain de mortier 

hydraulique sur couche de béton qui coûte deux 



cents francs le mètre, la maçonnerie bourgeoise dite à 

petits matériaux; mais il ne savait rien de tout cela.  

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, 

ne voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le 

hasard, c'est-à-dire englouti dans la providence.  

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. 

L'ombre qui l'enveloppait entrait dans son esprit. Il 

marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque 

est redoutable; il s'entre-croise vertigineusement. 

C'est une chose lugubre d'être pris dans ce Paris de 

ténèbres. Jean Valjean était obligé de trouver et 

presque d'inventer sa route sans la voir. Dans cet 

inconnu, chaque pas qu'il risquait pouvait être le 

dernier. Comment sortirait-il de là? trouverait-il une 

issue? la trouverait-il à temps? cette colossale éponge 

souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle 

pénétrer et percer? y rencontrerait-on quelque nœud 

inattendu d'obscurité? arriverait-on à l'inextricable et 

à l'infranchissable? Marius y mourrait-il d'hémorragie, 

et lui de faim? finiraient-ils par se perdre là tous les 

deux, et par faire deux squelettes dans un coin de 

cette nuit? Il l'ignorait. Il se demandait tout cela et ne 

pouvait se répondre. L'intestin de Paris est un 

précipice. Comme le prophète, il était dans le ventre 

du monstre.  



Il eut brusquement une surprise. A l'instant le plus 

imprévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne 

droite, il s'aperçut qu'il ne montait plus; l'eau du 

ruisseau lui battait les talons au lieu de lui venir sur la 

pointe des pieds. L'égout maintenant descendait. 

Pourquoi? allait-il donc arriver soudainement à la 

Seine? Ce danger était grand, mais le péril de reculer 

l'était plus encore. Il continua d'avancer.  

Ce n'était point vers la Seine qu'il allait. Le dos 

d'âne que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un 

de ses versants dans la Seine et l'autre dans le grand 

égout. La crête de ce dos d'âne qui détermine la 

division des eaux dessine une ligne très capricieuse. 

Le point culminant, qui est le lieu de partage des 

écoulements, est, dans l'égout Sainte-Avoye, au delà 

de la rue Michel-le-Comte, dans l'égout du Louvre, 

près des boulevards, et dans l'égout Montmartre, près 

des Halles. C'est à ce point culminant que Jean 

Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers l'égout de 

ceinture; il était dans le bon chemin. Mais il n'en 

savait rien.  

Chaque fois qu'il rencontrait un embranchement, il 

en tâtait les angles, et s'il trouvait l'ouverture qui 

s'offrait moins large que le corridor où il était, il 

n'entrait pas et continuait sa route, jugeant avec 



raison que toute voie plus étroite devait aboutir à un 

cul-de-sac et ne pouvait que l'éloigner du but, c'est-à-

dire de l'issue. Il évita ainsi le quadruple piège qui lui 

était tendu dans l'obscurité par les quatre dédales que 

nous venons d'énumérer.  

A un certain moment il reconnut qu'il sortait de 

dessous le Paris pétrifié par l'émeute, où les 

barricades avaient supprimé la circulation, et qu'il 

rentrait sous le Paris vivant et normal. Il eut 

subitement au-dessus de sa tête comme un bruit de 

foudre, lointain, mais continu. C'était le roulement 

des voitures.  

Il marchait depuis une demi-heure environ, du 

moins au calcul qu'il faisait en lui-même, et n'avait 

pas encore songé à se reposer; seulement il avait 

changé la main qui soutenait Marius. L'obscurité était 

plus profonde que jamais, mais cette profondeur le 

rassurait.  

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se 

découpait sur une faible rougeur presque indistincte 

qui empourprait vaguement le radier à ses pieds et la 

voûte sur sa tête, et qui glissait à sa droite et à sa 

gauche sur les deux murailles visqueuses du corridor. 

Stupéfait, il se retourna.  



Derrière lui, dans la partie du couloir qu'il venait 

de dépasser, à une distance qui lui parut immense, 

flamboyait, rayant l'épaisseur obscure, une sorte 

d'astre horrible qui avait l'air de le regarder.  

C'était la sombre étoile de la police qui se levait 

dans l'égout.  

Derrière cette étoile remuaient confusément huit 

ou dix formes noires, droites, indistinctes, terribles.  
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Explication  
 

 

 

 

 

 

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts 

avait été ordonnée. On craignit qu'ils ne fussent pris 

pour refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut 

fouiller le Paris occulte pendant que le général 

Bugeaud balayait le Paris public; double opération 

connexe qui exigea une double stratégie de la force 

publique représentée en haut par l'armée et en bas 

par la police. Trois pelotons d'agents et d'égoutiers 



explorèrent la voirie souterraine de Paris, le premier, 

rive droite, le deuxième, rive gauche, le troisième, 

dans la Cité.  

Les agents étaient armés de carabines, de casse-

tête, d'épées et de poignards.  

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, 

c'était la lanterne de la ronde de la rive droite.  

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les 

trois impasses qui sont sous la rue du Cadran. 

Pendant qu'elle promenait son falot au fond de ces 

impasses, Jean Valjean avait rencontré sur son 

chemin l'entrée de la galerie, l'avait reconnue plus 

étroite que le couloir principal et n'y avait point 

pénétré. Il avait passé outre. Les hommes de police, 

en ressortant de la galerie du Cadran, avaient cru 

entendre un bruit de pas dans la direction de l'égout 

de ceinture. C'étaient les pas de Jean Valjean en effet. 

Le sergent chef de ronde avait élevé sa lanterne, et 

l'escouade s'était mise à regarder dans le brouillard du 

côté d'où était venu le bruit.  

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.  

Heureusement, s'il voyait bien la lanterne, la 

lanterne le voyait mal. Elle était la lumière et il était 

l'ombre. Il était très loin, et mêlé à la noirceur du lieu. 

Il se rencogna le long du mur et s'arrêta.  



Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se 

mouvait là derrière lui. L'insomnie, le défaut de 

nourriture, les émotions, l'avaient fait passer, lui aussi, 

à l'état visionnaire. Il voyait un flamboiement, et 

autour de ce flamboiement, des larves. Qu'était-ce? Il 

ne comprenait pas.  

Jean Valjean s'étant arrêté, le bruit avait cessé.  

Les hommes de la ronde écoutaient et 

n'entendaient rien, ils regardaient et ne voyaient rien. 

Ils se consultèrent.  

Il y avait à cette époque sur ce point de l'égout 

Montmartre une espèce de carrefour dit de service 

qu'on a supprimé depuis à cause du petit lac intérieur 

qu'y formait, en s'y engorgeant dans les forts orages, 

le torrent des eaux pluviales. La ronde put se 

pelotonner dans ce carrefour.  

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. 

Ces têtes de dogues se rapprochèrent et 

chuchotèrent.  

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de 

garde fut qu'on s'était trompé, qu'il n'y avait pas eu de 

bruit, qu'il n'y avait là personne, qu'il était inutile de 

s'engager dans l'égout de ceinture, que ce serait du 

temps perdu, mais qu'il fallait se hâter d'aller vers 

Saint-Merry, que s'il y avait quelque chose à faire et 



quelque «bousingot» à dépister, c'était dans ce 

quartier-là.  

De temps en temps les partis remettent des 

semelles neuves à leurs vieilles injures. En 1832, le 

mot bousingot faisait l'intérim entre le mot jacobin qui 

était éculé, et le mot démagogue alors presque inusité et 

qui a fait depuis un si excellent service.  

Le sergent donna l'ordre d'obliquer à gauche vers 

le versant de la Seine. S'ils eussent eu l'idée de se 

diviser en deux escouades et d'aller dans les deux 

sens, Jean Valjean était saisi. Cela tint à ce fil. Il est 

probable que les instructions de la préfecture, 

prévoyant un cas de combat et les insurgés en 

nombre, défendaient à la ronde de se morceler. La 

ronde se remit en marche, laissant derrière elle Jean 

Valjean. De tout ce mouvement Jean Valjean ne 

perçut rien sinon l'éclipse de la lanterne qui se 

retourna subitement.  

Avant de s'en aller, le sergent, pour l'acquit de la 

conscience de la police, déchargea sa carabine du 

côté qu'on abandonnait, dans la direction de Jean 

Valjean. La détonation roula d'écho en écho dans la 

crypte comme le borborygme de ce boyau titanique. 

Un plâtras qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter 



l'eau à quelques pas de Jean Valjean, l'avertit que la 

balle avait frappé la voûte au-dessus de sa tête.  

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque 

temps sur le radier, de plus en plus amortis par 

l'augmentation progressive de l'éloignement, le 

groupe des formes noires s'enfonça, une lueur oscilla 

et flotta, faisant à la voûte un cintre rougeâtre qui 

décrut, puis disparut, le silence redevint profond, 

l'obscurité redevint complète, la cécité et la surdité 

reprirent possession des ténèbres; et Jean Valjean, 

n'osant encore remuer, demeura longtemps adossé au 

mur, l'oreille tendue, la prunelle dilatée, regardant 

l'évanouissement de cette patrouille de fantômes.  
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L'homme filé  
 

 

 

 

 

 

Il faut rendre à la police de ce temps-là cette 

justice que, même dans les plus graves conjonctures 

publiques, elle accomplissait imperturbablement son 

devoir de voirie et de surveillance. Une émeute n'était 

point à ses yeux un prétexte pour laisser aux 

malfaiteurs la bride sur le cou, et pour négliger la 

société par la raison que le gouvernement était en 

péril. Le service ordinaire se faisait correctement à 



travers le service extraordinaire, et n'en était pas 

troublé. Au milieu d'un incalculable événement 

politique commencé, sous la pression d'une 

révolution possible, sans se laisser distraire par 

l'insurrection et la barricade, un agent «filait» un 

voleur.  

C'était précisément quelque chose de pareil qui se 

passait dans l'après-midi du 6 juin au bord de la 

Seine, sur la berge de la rive droite, un peu au delà du 

pont des Invalides.  

Il n'y a plus là de berge aujourd'hui. L'aspect des 

lieux a changé.  

Sur cette berge, deux hommes séparés par une 

certaine distance semblaient s'observer, l'un évitant 

l'autre. Celui qui allait en avant tâchait de s'éloigner, 

celui qui venait par derrière tâchait de se rapprocher.  

C'était comme une partie d'échecs qui se jouait de 

loin et silencieusement. Ni l'un ni l'autre ne semblait 

se presser, et ils marchaient lentement tous les deux, 

comme si chacun d'eux craignait de faire par trop de 

hâte doubler le pas à son partenaire.  

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir 

l'air de le faire exprès. La proie était sournoise et se 

tenait sur ses gardes.  



Les proportions voulues entre la fouine traquée et 

le dogue traqueur étaient observées. Celui qui tâchait 

d'échapper avait peu d'encolure et une chétive mine; 

celui qui tâchait d'empoigner, gaillard de haute 

stature, était de rude aspect et devait être de rude 

rencontre.  

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le 

second; mais il l'évitait d'une façon profondément 

furieuse; qui eût pu l'observer, eût vu dans ses yeux la 

sombre hostilité de la fuite, et toute la menace qu'il y 

a dans la crainte.  

La berge était solitaire; il n'y avait point de passant; 

pas même de batelier ni de débardeur dans les 

chalands amarrés çà et là.  

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux 

hommes que du quai en face, et pour qui les eût 

examinés à cette distance, l'homme qui allait devant 

eût apparu comme un être hérissé, déguenillé et 

oblique, inquiet et grelottant sous une blouse en 

haillons, et l'autre comme une personne classique et 

officielle, portant la redingote de l'autorité boutonnée 

jusqu'au menton.  

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux 

hommes, s'il les voyait de plus près.  

Quel était le but du dernier?  



Probablement d'arriver à vêtir le premier plus 

chaudement.  

Quand un homme habillé par l'état poursuit un 

homme en guenilles, c'est afin d'en faire aussi un 

homme habillé par l'état. Seulement la couleur est 

toute la question. Etre habillé de bleu, c'est glorieux; 

être habillé de rouge, c'est désagréable.  

Il y a une pourpre d'en bas.  

C'est probablement quelque désagrément et 

quelque pourpre de ce genre que le premier désirait 

esquiver.  

Si l'autre le laissait marcher devant et ne le 

saisissait pas encore, c'était, selon toute apparence, 

dans l'espoir de le voir aboutir à quelque rendez-vous 

significatif et à quelque groupe de bonne prise. Cette 

opération délicate s'appelle «la filature».  

Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, 

c'est que l'homme boutonné, apercevant de la berge 

sur le quai un fiacre qui passait à vide, fit signe au 

cocher; le cocher comprit, reconnut évidemment à 

qui il avait affaire, tourna bride et se mit à suivre au 

pas du haut du quai les deux hommes. Ceci ne fut 

pas aperçu du personnage louche et déchiré qui allait 

en avant.  



Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-

Elysées. On voyait passer au-dessus du parapet le 

buste du cocher, son fouet à la main.  

Une des instructions secrètes de la police aux 

agents contient cet article : – « Avoir toujours à 

portée une voiture de place, en cas ».  

Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une 

stratégie irréprochable, ces deux hommes 

approchaient d'une rampe du quai descendant jusqu'à 

la berge qui permettait alors aux cochers de fiacre 

arrivant de Passy de venir à la rivière faire boire leurs 

chevaux. Cette rampe a été supprimée depuis, pour la 

symétrie; les chevaux crèvent de soif, mais l’œil est 

flatté.  

Il était vraisemblable que l'homme en blouse allait 

monter par cette rampe afin d'essayer de s'échapper 

dans les Champs-Elysées, lieu orné d'arbres, mais en 

revanche fort croisé d'agents de police, et où l'autre 

aurait aisément main-forte.  

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison 

apportée de Moret à Paris en 1824 par le colonel 

Brack, et dite maison de François Ier. Un corps de 

garde est là tout près.  



A la grande surprise de son observateur, l'homme 

traqué ne prit point par la rampe de l'abreuvoir. Il 

continua de s'avancer sur la berge le long du quai.  

Sa position devenait visiblement critique.  

A moins de se jeter à la Seine, qu'allait-il faire?  

Aucun moyen désormais de remonter sur le quai; 

plus de rampe et pas d'escalier; et l'on était tout près 

de l'endroit, marqué par le coude de la Seine vers le 

pont d'Iéna, où la berge, de plus en plus rétrécie, 

finissait en langue mince et se perdait sous l'eau. Là il 

allait inévitablement se trouver bloqué entre le mur à 

pic à sa droite, la rivière à gauche et en face, et 

l'autorité sur ses talons.  

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au 

regard par un monceau de déblais de six à sept pieds 

de haut, produit d'on ne sait quelle démolition. Mais 

cet homme espérait-il se cacher utilement derrière ce 

tas de gravats qu'il suffisait de tourner? L'expédient 

eût été puéril. Il n'y songeait certainement pas. 

L'innocence des voleurs ne va point jusque-là.  

Le tas de déblais faisait au bord de l'eau une sorte 

d'éminence qui se prolongeait en promontoire jusqu'à 

la muraille du quai.  

L'homme suivi arriva à cette petite colline et la 

doubla, de sorte qu'il cessa d'être aperçu par l'autre.  



Celui-ci, ne voyant pas, n'était pas vu; il en profita 

pour abandonner toute dissimulation et pour 

marcher très rapidement. En quelques instants il fut 

au monceau de déblais et le tourna. Là, il s'arrêta 

stupéfait. L'homme qu'il chassait n'était plus là.  

Eclipse totale de l'homme en blouse.  

La berge n'avait guère à partir du monceau de 

déblais qu'une longueur d'une trentaine de pas, puis 

elle plongeait sous l'eau qui venait battre le mur du 

quai.  

Le fuyard n'aurait pu se jeter à la Seine ni escalader 

le quai sans être vu par celui qui le suivait. Qu'était-il 

devenu?  

L'homme à la redingote boutonnée marcha jusqu'à 

l'extrémité de la berge, et y resta un moment pensif, 

les poings convulsifs, l’œil furetant. Tout à coup il se 

frappa le front. Il venait d'apercevoir, au point où 

finissait la terre et où l'eau commençait, une grille de 

fer large et basse, cintrée, garnie d'une épaisse serrure 

et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de porte 

percée au bas du quai, s'ouvrait sur la rivière autant 

que sur la berge. Un ruisseau noirâtre passait dessous. 

Ce ruisseau se dégorgeait dans la Seine.  

Au delà de ses lourds barreaux rouillés on 

distinguait une sorte de corridor voûté et obscur.  



L'homme croisa les bras et regarda la grille d'un air 

de reproche.  

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser; 

il la secoua, elle résista solidement. Il était probable 

qu'elle venait d'être ouverte, quoiqu'on n'eût entendu 

aucun bruit, chose singulière d'une grille si rouillée; 

mais il était certain qu'elle avait été refermée. Cela 

indiquait que celui devant qui cette porte venait de 

tourner, avait non un crochet, mais une clef.  

Cette évidence éclata tout de suite à l'esprit de 

l'homme qui s'efforçait d'ébranler la grille et lui 

arracha cet épiphonème indigné :  

– Voilà qui est fort! une clef du gouvernement!  

Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout 

un monde d'idées intérieur par cette bouffée de 

monosyllabes accentués presque ironiquement :  

– Tiens! tiens! tiens! tiens!  

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir 

l'homme, ou en voir entrer d'autres, il se posta aux 

aguets derrière le tas de déblais, avec la rage patiente 

du chien d'arrêt.  

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses 

allures, avait fait halte au-dessus de lui près du 

parapet. Le cocher, prévoyant une longue station, 

emboîta le museau de ses chevaux dans le sac 



d'avoine humide en bas, si connu des parisiens, 

auxquels les gouvernements, soit dit par parenthèse, 

le mettent quelquefois. Les rares passants du pont 

d'Iéna, avant de s'éloigner, tournaient la tête pour 

regarder un moment ces deux détails du paysage 

immobiles, l'homme sur la berge, le fiacre sur le quai.  

  



  



 

 

 

 

V, 3, 4 
 

 

 

 

 

Lui aussi porte sa croix  
 

 

 

 

 

 

Jean Valjean avait repris sa marche et ne s'était 

plus arrêté.  

Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le 

niveau de ces voûtes varie; la hauteur moyenne est 

d'environ cinq pieds six pouces, et a été calculée pour 

la taille d'un homme; Jean Valjean était forcé de se 

courber pour ne pas heurter Marius à la voûte; il 

fallait à chaque instant se baisser, puis se redresser, 



tâter sans cesse le mur. La moiteur des pierres et la 

viscosité du radier en faisaient de mauvais points 

d'appui, soit pour la main, soit pour le pied. Il 

trébuchait dans le hideux fumier de la ville. Les 

reflets intermittents des soupiraux n'apparaissaient 

qu'à de très longs intervalles, et si blêmes que le plein 

soleil y semblait clair de lune; tout le reste était 

brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean 

avait faim et soif; soif surtout; et c'est là, comme la 

mer, un lieu plein d'eau où l'on ne peut boire. Sa 

force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu 

diminuée par l'âge, grâce à sa vie chaste et sobre, 

commençait pourtant à fléchir. La fatigue lui venait, 

et la force en décroissant faisait croître le poids du 

fardeau. Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent 

les corps inertes. Jean Valjean le soutenait de façon 

que la poitrine ne fût pas gênée et que la respiration 

pût toujours passer le mieux possible. Il sentait entre 

ses jambes le glissement rapide des rats. Un d'eux fut 

effaré au point de le mordre. Il lui venait de temps en 

temps par les bavettes des bouches de l'égout un 

souffle d'air frais qui le ranimait.  

Il pouvait être trois heures de l'après-midi quand il 

arriva à l'égout de ceinture.  



Il fut d'abord étonné de cet élargissement subit. Il 

se trouva brusquement dans une galerie dont ses 

mains étendues n'atteignaient point les deux murs et 

sous une voûte que sa tête ne touchait pas. Le Grand 

Egout en effet a huit pieds de large sur sept de haut.  

Au point où l'égout Montmartre rejoint le Grand 

Egout, deux autres galeries souterraines, celle de la 

rue de Provence et celle de l'Abattoir, viennent faire 

un carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace 

eût été indécis. Jean Valjean prit la plus large; c'est-à-

dire l'égout de ceinture. Mais ici revenait la question : 

descendre, ou monter? Il pensa que la situation 

pressait, et qu'il fallait, à tout risque, gagner 

maintenant la Seine. En d'autres termes, descendre. Il 

tourna à gauche.  

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire 

que l'égout de ceinture a deux issues, l'une vers 

Bercy, l'autre vers Passy, et qu'il est, comme l'indique 

son nom, la ceinture souterraine du Paris de la rive 

droite. Le Grand Egout, qui n'est, il faut s'en 

souvenir, autre chose que l'ancien ruisseau 

Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, à un cul-de-

sac, c'est-à-dire à son ancien point de départ, qui fut 

sa source, au pied de la butte Ménilmontant. Il n'a 

point de communication directe avec le branchement 



qui ramasse les eaux de Paris à partir du quartier 

Popincourt, et qui se jette dans la Seine par l'égout 

Amelot au-dessus de l'ancienne île Louviers. Ce 

branchement, qui complète l'égout collecteur, en est 

séparé, sous la rue Ménilmontant même, par un 

massif qui marque le point de partage des eaux en 

amont et en aval. Si Jean Valjean eût remonté la 

galerie, il fût arrivé, après mille efforts, épuisé de 

fatigue, expirant, dans les ténèbres, à une muraille. Il 

était perdu.  

A la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en 

s'engageant dans le couloir des Filles-du-Calvaire, à la 

condition de ne pas hésiter à la patte d'oie souterraine 

du carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-

Louis, puis, à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en 

tournant à droite et en évitant la galerie Saint-

Sébastien, il eût pu gagner l'égout Amelot, et de là, 

pourvu qu'il ne s'égarât point dans l'espèce d'F qui est 

sous la Bastille, atteindre l'issue sur la Seine près de 

l'Arsenal. Mais, pour cela, il eût fallu connaître à 

fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes 

ses percées, l'énorme madrépore de l'égout. Or, nous 

devons y insister, il ne savait rien de cette voirie 

effrayante où il cheminait; et, si on lui eût demandé 

dans quoi il était, il eût répondu : dans de la nuit.  



Son instinct le servit bien. Descendre, c'était en 

effet le salut possible.  

Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se 

ramifient en forme de griffe sous la rue Laffitte et la 

rue Saint-Georges et le long corridor bifurqué de la 

chaussée d'Antin.  

Un peu au-delà d'un affluent qui était 

vraisemblablement le branchement de la Madeleine, il 

fit halte. Il était très las. Un soupirail assez large, 

probablement le regard de la rue d'Anjou, donnait 

une lumière presque vive. Jean Valjean, avec la 

douceur de mouvements qu'aurait un frère pour son 

frère blessé, déposa Marius sur la banquette de 

l'égout. La face sanglante de Marius apparut sous la 

lueur blanche du soupirail comme au fond d'une 

tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux appliqués 

aux tempes comme des pinceaux séchés dans de la 

couleur rouge, les mains pendantes et mortes, les 

membres froids, du sang coagulé au coin des lèvres. 

Un caillot de sang s'était amassé dans le nœud de la 

cravate; la chemise entrait dans les plaies, le drap de 

l'habit frottait les coupures béantes de la chair vive. 

Jean Valjean, écartant du bout des doigts les 

vêtements, lui posa la main sur la poitrine; le cœur 

battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, 



banda les plaies le mieux qu'il put et arrêta le sang qui 

coulait; puis, se penchant dans ce demi-jour sur 

Marius toujours sans connaissance et presque sans 

souffle, il le regarda avec une inexprimable haine.  

En dérangeant les vêtements de Marius, il avait 

trouvé dans les poches deux choses, le pain qui y était 

oublié depuis la veille, et le portefeuille de Marius. Il 

mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la 

première page, il trouva les quatre lignes écrites par 

Marius. On s'en souvient :  

«Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon 

cadavre chez mon grand-père M. Gillenormand, rue 

des Filles-du-Calvaire, no 6, au Marais.»  

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre 

lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-

même, répétant à demi-voix : rue des Filles-du-

Calvaire, numéro six, monsieur Gillenormand. Il 

replaça le portefeuille dans la poche de Marius. Il 

avait mangé, la force lui était revenue; il reprit Marius 

sur son dos, lui appuya soigneusement la tête sur son 

épaule droite, et se remit à descendre l'égout.  

Le Grand Egout, dirigé selon le thalweg de la 

vallée de Ménilmontant, a près de deux lieues de 

long. Il est pavé sur une notable partie de son 

parcours.  



Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous 

éclairons pour le lecteur la marche souterraine de 

Jean Valjean, Jean Valjean ne l'avait pas. Rien ne lui 

disait quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet 

il avait fait. Seulement la pâleur croissante des flaques 

de lumière qu'il rencontrait de temps en temps lui 

indiqua que le soleil se retirait du pavé et que le jour 

ne tarderait pas à décliner; et le roulement des 

voitures au-dessus de sa tête, étant devenu de continu 

intermittent, puis ayant presque cessé, il en conclut 

qu'il n'était plus sous le Paris central et qu'il 

approchait de quelque région solitaire, voisine des 

boulevards extérieurs ou des quais extrêmes. Là où il 

y a moins de maisons et moins de rues, l'égout a 

moins de soupiraux. L'obscurité s'épaississait autour 

de Jean Valjean. Il n'en continua pas moins d'avancer, 

tâtonnant dans l'ombre.  

Cette ombre devint brusquement terrible.  

  



  



 

 

 

 

V, 3, 5 
 

 

 

 

 

Pour le sable comme pour la 
femme il y a une finesse  

qui est perfidie  
 

 

 

 

Il sentit qu'il entrait dans l'eau, et qu'il avait sous 

ses pieds, non plus du pavé, mais de la vase.  

Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne 

ou d'Ecosse, qu'un homme, un voyageur ou un 

pêcheur, cheminant à marée basse sur la grève loin 

du rivage, s'aperçoit soudainement que depuis 

plusieurs minutes il marche avec quelque peine. La 

plage est sous ses pieds comme de la poix; la semelle 



s'y attache; ce n'est plus du sable, c'est de la glu. La 

grève est parfaitement sèche, mais à tous les pas 

qu'on fait, dès qu'on a levé le pied, l'empreinte qu'il 

laisse se remplit d'eau. L’œil, du reste, ne s'est aperçu 

d'aucun changement; l'immense plage est unie et 

tranquille, tout le sable a le même aspect, rien ne 

distingue le sol qui est solide du sol qui ne l'est plus; 

la petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue 

de sauter tumultueusement sur les pieds du passant. 

L'homme suit sa route, va devant lui, appuie vers la 

terre, tâche de se rapprocher de la côte. Il n'est pas 

inquiet. Inquiet de quoi? Seulement il sent quelque 

chose comme si la lourdeur de ses pieds croissait à 

chaque pas qu'il fait. Brusquement, il enfonce. Il 

enfonce de deux ou trois pouces. Décidément il n'est 

pas dans la bonne route; il s'arrête pour s'orienter. 

Tout à coup il regarde à ses pieds. Ses pieds ont 

disparu. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du 

sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arrière; 

il enfonce plus profondément. Le sable lui vient à la 

cheville, il s'en arrache et se jette à gauche, le sable lui 

vient à mi-jambe; il se jette à droite, le sable lui vient 

aux jarrets. Alors il reconnaît avec une indicible 

terreur qu'il est engagé dans de la grève mouvante, et 

qu'il a sous lui le milieu effroyable où l'homme ne 



peut pas plus marcher que le poisson n'y peut nager. 

Il jette son fardeau s'il en a un, il s'allège comme un 

navire en détresse; il n'est déjà plus temps, le sable est 

au-dessus de ses genoux.  

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le 

sable le gagne de plus en plus; si la grève est déserte, 

si la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal 

famé, s'il n'y a pas de héros dans les environs, c'est 

fini, il est condamné à l'enlisement. Il est condamné à 

cet épouvantable enterrement long, infaillible, 

implacable, impossible à retarder ni à hâter, qui dure 

des heures, qui n'en finit pas, qui vous prend debout, 

libre et en pleine santé, qui vous tire par les pieds, 

qui, à chaque effort que vous tentez, à chaque 

clameur que vous poussez, vous entraîne un peu plus 

bas, qui a l'air de vous punir de votre résistance par 

un redoublement d'étreinte, qui fait rentrer lentement 

l'homme dans la terre en lui laissant tout le temps de 

regarder l'horizon, les arbres, les campagnes vertes, 

les fumées des villages dans la plaine, les voiles des 

navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui 

chantent, le soleil, le ciel. L'enlisement, c'est le 

sépulcre qui se fait marée et qui monte du fond de la 

terre vers un vivant. Chaque minute est une 

ensevelisseuse inexorable. Le misérable essaye de 



s'asseoir, de se coucher, de ramper; tous les 

mouvements qu'il fait l'enterrent; il se redresse, il 

enfonce; il se sent engloutir; il hurle, implore, crie aux 

nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà dans le 

sable jusqu'au ventre; le sable atteint la poitrine; il 

n'est plus qu'un buste. Il élève les mains, jette des 

gémissements furieux, crispe ses ongles sur la grève, 

veut se retenir à cette cendre, s'appuie sur les coudes 

pour s'arracher de cette gaine molle, sanglote 

frénétiquement; le sable monte. Le sable atteint les 

épaules, le sable atteint le cou; la face seule est visible 

maintenant. La bouche crie, le sable l'emplit; silence. 

Les yeux regardent encore, le sable les ferme; nuit. 

Puis le front décroît, un peu de chevelure frissonne 

au-dessus du sable; une main sort, troue la surface de 

la grève, remue et s'agite, et disparaît. Sinistre 

effacement d'un homme.  

Quelquefois le cavalier s'enlise avec le cheval; 

quelquefois le charretier s'enlise avec la charrette; 

tout sombre sous la grève. C'est le naufrage ailleurs 

que dans l'eau. C'est la terre noyant l'homme. La 

terre, pénétrée d'océan, devient piège. Elle s'offre 

comme une plaine et s'ouvre comme une onde. 

L'abîme a de ces trahisons.  



Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle 

ou telle plage de la mer, était possible aussi, il y a 

trente ans, dans l'égout de Paris.  

Avant les importants travaux commencés en 1833, 

la voirie souterraine de Paris était sujette à des 

effondrements subits.  

L'eau s'infiltrait dans de certains terrains sous-

jacents, particulièrement friables; le radier, qu'il fût de 

pavé, comme dans les anciens égouts, ou de chaux 

hydraulique sur béton, comme dans les nouvelles 

galeries, n'ayant plus de point d'appui, pliait. Un pli 

dans un plancher de ce genre, c'est une fente; une 

fente, c'est l'écroulement. Le radier croulait sur une 

certaine longueur. Cette crevasse, hiatus d'un gouffre 

de boue, s'appelait dans la langue spéciale fontis. 

Qu'est-ce qu'un fontis? C'est le sable mouvant des 

bords de la mer tout à coup rencontré sous terre; 

c'est la grève du mont Saint-Michel dans un égout. Le 

sol, détrempé, est comme en fusion; toutes ses 

molécules sont en suspension dans un milieu mou; ce 

n'est pas de la terre et ce n'est pas de l'eau. 

Profondeur quelquefois très grande. Rien de plus 

redoutable qu'une telle rencontre. Si l'eau domine, la 

mort est prompte, il y a engloutissement; si la terre 

domine, la mort est lente, il y a enlisement.  



Se figure-t-on une telle mort? si l'enlisement est 

effroyable sur une grève de la mer, qu'est-ce dans le 

cloaque? Au lieu du plein air, de la pleine lumière, du 

grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, 

de ces libres nuages d'où pleut la vie, de ces barques 

aperçues au loin, de cette espérance sous toutes les 

formes, des passants probables, du secours possible 

jusqu'à la dernière minute, au lieu de tout cela, la 

surdité, l'aveuglement, une voûte noire, un dedans de 

tombe déjà tout fait, la mort dans de la bourbe sous 

un couvercle! l'étouffement lent par l'immondice, une 

boîte de pierre où l'asphyxie ouvre sa griffe dans la 

fange et vous prend à la gorge; la fétidité mêlée au 

râle; la vase au lieu de la grève, l'hydrogène sulfuré au 

lieu de l'ouragan, l'ordure au lieu de l'océan! et 

appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se 

débattre, et agoniser, avec cette ville énorme qui n'en 

sait rien, et qu'on a au-dessus de sa tête!  

Inexprimable horreur de mourir ainsi! La mort 

rachète quelquefois son atrocité par une certaine 

dignité terrible. Sur le bûcher, dans le naufrage, on 

peut être grand; dans la flamme comme dans l'écume, 

une attitude superbe est possible; on s'y transfigure 

en s'y abîmant. Mais ici point. La mort est malpropre. 

Il est humiliant d'expirer. Les suprêmes visions 



flottantes sont abjectes. Boue est synonyme de honte. 

C'est petit, laid, infâme. Mourir dans une tonne de 

malvoisie, comme Clarence, soit; dans la fosse du 

boueur comme d'Escoubleau, c'est horrible. Se 

débattre là-dedans est hideux; en même temps qu'on 

agonise, on patauge. Il y a assez de ténèbres pour que 

ce soit l'enfer, et assez de fange pour que ce ne soit 

que le bourbier, et le mourant ne sait pas s'il va 

devenir spectre ou s'il va devenir crapaud.  

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre; ici il est 

difforme.  

La profondeur des fontis variait; et leur longueur, 

et leur densité, en raison de la plus ou moins 

mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un fontis était 

profond de trois ou quatre pieds, parfois de huit ou 

dix; quelquefois on ne trouvait pas le fond. La vase 

était ici presque solide, là presque liquide. Dans le 

fontis Lunière, un homme eût mis un jour à 

disparaître, tandis qu'il eût été dévoré en cinq 

minutes par le bourbier Phélippeaux. La vase porte 

plus ou moins selon son plus ou moins de densité. 

Un enfant se sauve où un homme se perd. La 

première loi de salut, c'est de se dépouiller de toute 

espèce de chargement. Jeter son sac d'outils, ou sa 



hotte ou son auge, c'était par là que commençait tout 

égoutier qui sentait le sol fléchir sous lui.  

Les fontis avaient des causes diverses : friabilité du 

sol; quelque éboulement à une profondeur hors de la 

portée de l'homme; les violentes averses de l'été; 

l'ondée incessante de l'hiver; les longues petites pluies 

fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur 

un terrain marneux ou sablonneux chassait les voûtes 

des galeries souterraines et les faisait gauchir, ou bien 

il arrivait que le radier éclatait et se fendait sous cette 

écrasante poussée. Le tassement du Panthéon a 

oblitéré de cette façon, il y a un siècle, une partie des 

caves de la montagne Sainte-Geneviève. Quand un 

égout s'effondrait sous la pression des maisons, le 

désordre, dans certaines occasions, se traduisait en 

haut dans la rue par une espèce d'écart en dents de 

scie entre les pavés; cette déchirure se développait en 

ligne serpentante dans toute la longueur de la voûte 

lézardée, et alors, le mal étant visible, le remède 

pouvait être prompt. Il advenait aussi que souvent le 

ravage intérieur ne se révélait par aucune balafre au 

dehors. Et, dans ce cas-là, malheur aux égoutiers. 

Entrant sans précaution dans l'égout défoncé, ils 

pouvaient s'y perdre. Les anciens registres font 

mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte 



dans les fontis. Ils donnent plusieurs noms; entre 

autres celui de l'égoutier qui s'enlisa dans un 

effondrement sous le cagnard de la rue Carême-

Prenant, un nommé Blaise Poutrain; ce Blaise 

Poutrain était frère de Nicolas Poutrain qui fut le 

dernier fossoyeur du cimetière dit Charnier des 

Innocents en 1785, époque où ce cimetière mourut.  

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte 

d'Escoubleau dont nous venons de parler, l'un des 

héros du siège de Lérida où l'on donna l'assaut en bas 

de soie, violons en tête. D'Escoubleau, surpris une 

nuit chez sa cousine, la duchesse de Sourdis, se noya 

dans une fondrière de l'égout Beautreillis où il s'était 

réfugié pour échapper au duc. Madame de Sourdis, 

quand on lui raconta cette mort, demanda son flacon, 

et oublia de pleurer à force de respirer des sels. En 

pareil cas, il n'y a pas d'amour qui tienne; le cloaque 

l'éteint. Héro refuse de laver le cadavre de Léandre. 

Thisbé se bouche le nez devant Pyrame et dit : 

Pouah!  
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Le fontis  
 

 

 

 

 

 

Jean Valjean se trouvait en présence d'un fontis.  

Ce genre d'écroulement était alors fréquent dans le 

sous-sol des Champs-Elysées, difficilement maniable 

aux travaux hydrauliques et peu conservateur des 

constructions souterraines, à cause de son excessive 

fluidité. Cette fluidité dépasse l'inconsistance des 

sables même du quartier Saint-Georges, qui n'ont pu 

être vaincus que par un enrochement sur béton, et 



des couches glaiseuses infectées de gaz du quartier 

des Martyrs, si liquides que le passage n'a pu être 

pratiqué sous la galerie des Martyrs qu'au moyen d'un 

tuyau en fonte. Lorsqu'en 1836, on a démoli, sous le 

faubourg Saint-Honoré pour le reconstruire, le vieil 

égout en pierre où nous voyons en ce moment Jean 

Valjean engagé, le sable mouvant, qui est le sous-sol 

des Champs-Elysées jusqu'à la Seine, fit obstacle au 

point que l'opération dura près de six mois, au grand 

récri des riverains, surtout des riverains à hôtels et à 

carrosses. Les travaux furent plus que malaisés; ils 

furent dangereux. Il est vrai qu'il y eut quatre mois et 

demi de pluie et trois crues de la Seine.  

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour 

cause l'averse de la veille. Un fléchissement du pavé 

mal soutenu par le sable sous-jacent avait produit un 

engorgement d'eau pluviale. L'infiltration s'étant faite, 

l'effondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s'était 

affaissé dans la vase. Sur quelle longueur? Impossible 

de le dire. L'obscurité était là plus épaisse que partout 

ailleurs. C'était un trou de boue dans une caverne de 

nuit.  

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il 

entra dans cette fange. C'était de l'eau à la surface, de 

la vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses 



pas était impossible. Marius était expirant, et Jean 

Valjean exténué. Où aller d'ailleurs? Jean Valjean 

avança. Du reste la fondrière parut peu profonde aux 

premiers pas. Mais à mesure qu'il avançait, ses pieds 

plongeaient. Il eut bientôt de la vase jusqu'à mi-jambe 

et de l'eau plus haut que les genoux. Il marchait, 

exhaussant de ses deux bras Marius le plus qu'il 

pouvait au-dessus de l'eau. La vase lui venait 

maintenant aux jarrets et l'eau à la ceinture. Il ne 

pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de plus en plus. 

Cette vase, assez dense pour le poids d'un homme, 

ne pouvait évidemment en porter deux. Marius et 

Jean Valjean eussent eu chance de s'en tirer, 

isolément. Jean Valjean continua d'avancer, soutenant 

ce mourant, qui était un cadavre peut-être.  

L'eau lui venait aux aisselles; il se sentait sombrer; 

c'est à peine s'il pouvait se mouvoir dans la 

profondeur de bourbe où il était. La densité qui était 

le soutien, était aussi l'obstacle. Il soulevait toujours 

Marius, et avec une dépense de force inouïe, il 

avançait; mais il enfonçait. Il n'avait plus que la tête 

hors de l'eau, et ses deux bras élevant Marius. Il y a, 

dans les vieilles peintures du déluge, une mère qui fait 

ainsi de son enfant.  



Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière 

pour échapper à l'eau et pouvoir respirer; qui l'eût vu 

dans cette obscurité eût cru voir un masque flottant 

sur de l'ombre; il apercevait vaguement au-dessus de 

lui la tête pendante et le visage livide de Marius; il fit 

un effort désespéré, et lança son pied en avant; son 

pied heurta on ne sait quoi de solide : un point 

d'appui. Il était temps.  

Il se dressa et se tordit et s'enracina avec une sorte 

de furie sur ce point d'appui. Cela lui fit l'effet de la 

première marche d'un escalier remontant à la vie.  

Ce point d'appui, rencontré dans la vase au 

moment suprême, était le commencement de l'autre 

versant du radier, qui avait plié sans se briser et s'était 

courbé sous l'eau comme une planche et d'un seul 

morceau. Les pavages bien construits font voûte et 

ont de ces fermetés-là. Ce fragment de radier, 

submergé en partie, mais solide, était une véritable 

rampe, et, une fois sur cette rampe, on était sauvé. 

Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva de 

l'autre côté de la fondrière.  

En sortant de l'eau, il se heurta à une pierre et 

tomba sur les genoux. Il trouva que c'était juste, et y 

resta quelque temps, l'âme abîmée dans on ne sait 

quelle parole à Dieu.  



Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé 

sous ce mourant qu'il traînait, tout ruisselant de 

fange, l'âme pleine d'une étrange clarté.  
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L’extrémité  
 

 

 

 

 

 

Il se remit en route encore une fois.  

Du reste, s'il n'avait pas laissé sa vie dans le fontis, 

il semblait y avoir laissé sa force. Ce suprême effort 

l'avait épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que 

tous les trois ou quatre pas, il était obligé de 

reprendre haleine, et s'appuyait au mur. Une fois, il 

dut s'asseoir sur la banquette pour changer la 

position de Marius, et il crut qu'il demeurerait là. 



Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne l'était 

point. Il se releva.  

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi 

une centaine de pas, sans dresser la tête, presque sans 

respirer, et tout à coup se cogna au mur. Il était 

parvenu à un coude de l'égout, et, en arrivant tête 

basse au tournant, il avait rencontré la muraille. Il 

leva les yeux, et à l'extrémité du souterrain, là-bas 

devant lui, loin, très loin, il aperçut une lumière. Cette 

fois, ce n'était pas la lumière terrible; c'était la lumière 

bonne et blanche. C'était le jour.  

Jean Valjean voyait l'issue.  

Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, 

apercevrait tout à coup la sortie de la géhenne, 

éprouverait ce qu'éprouva Jean Valjean. Elle volerait 

éperdument avec le moignon de ses ailes brûlées vers 

la porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la 

fatigue, il ne sentit plus le poids de Marius, il retrouva 

ses jarrets d'acier, il courut plus qu'il ne marcha. A 

mesure qu'il approchait, l'issue se dessinait de plus en 

plus distinctement. C'était une arche cintrée, moins 

haute que la voûte qui se restreignait par degrés et 

moins large que la galerie qui se resserrait en même 

temps que la voûte s'abaissait. Le tunnel finissait en 

intérieur d'entonnoir; rétrécissement vicieux, imité 



des guichets de maisons de force, logique dans une 

prison, illogique dans un égout, et qui a été corrigé 

depuis.  

Jean Valjean arriva à l'issue. 

Là, il s'arrêta.  

C'était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.  

L'arche était fermée d'une forte grille, et la grille, 

qui, selon toute apparence, tournait rarement sur ses 

gonds oxydés, était assujettie à son chambranle de 

pierre par une serrure épaisse qui, rouge de rouille, 

semblait une énorme brique. On voyait le trou de la 

clef, et le pêne robuste profondément plongé dans la 

gâche de fer. La serrure était visiblement fermée à 

double tour. C'était une de ces serrures de bastilles 

que le vieux Paris prodiguait volontiers.  

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, 

la berge très étroite, mais suffisante pour s'en aller, 

les quais lointains, Paris, ce gouffre où l'on se dérobe 

si aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait 

à droite, en aval, le pont d'Iéna, et à gauche, en 

amont, le pont des Invalides; l'endroit eût été propice 

pour attendre la nuit et s'évader. C'était un des points 

les plus solitaires de Paris; la berge qui fait face au 

Gros-Caillou. Les mouches entraient et sortaient à 

travers les barreaux de la grille.  



Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le 

jour baissait.  

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la 

partie sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa 

ses deux poings sur les barreaux; la secousse fut 

frénétique, l'ébranlement nul. La grille ne bougea pas. 

Jean Valjean saisit les barreaux l'un après l'autre, 

espérant pouvoir arracher le moins solide et s'en faire 

un levier pour soulever la porte ou pour briser la 

serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents d'un 

tigre ne sont pas plus solides dans leurs alvéoles. Pas 

de levier; pas de pesée possible. L'obstacle était 

invincible. Aucun moyen d'ouvrir la porte.  

Fallait-il donc finir là? Que faire? que devenir? 

Rétrograder; recommencer le trajet effrayant qu'il 

avait déjà parcouru; il n'en avait pas la force. 

D'ailleurs, comment traverser de nouveau cette 

fondrière d'où l'on ne s'était tiré que par miracle? Et 

après la fondrière, n'y avait-il pas cette ronde de 

police à laquelle, certes, on n'échapperait pas deux 

fois? Et puis, où aller? quelle direction prendre? 

suivre la pente, ce n'était point aller au but. Arrivât-

on à une autre issue, on la trouverait obstruée d'un 

tampon ou d'une grille. Toutes les sorties étaient 

indubitablement closes de cette façon. Le hasard 



avait descellé la grille par laquelle on était entré, mais 

évidemment toutes les autres bouches de l'égout 

étaient fermées. On n'avait réussi qu'à s'évader dans 

une prison.  

C'était fini. Tout ce qu'avait fait Jean Valjean était 

inutile. Dieu refusait.  

Ils étaient pris l'un et l'autre dans la sombre et 

immense toile de la mort, et Jean Valjean sentait 

courir sur ces fils noirs tressaillant dans les ténèbres 

l'épouvantable araignée.  

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, 

plutôt terrassé qu'assis, près de Marius toujours sans 

mouvement, et sa tête s'affaissa entre ses genoux. Pas 

d'issue. C'était la dernière goutte de l'angoisse.  

A qui songeait-il dans ce profond accablement? Ni 

à lui-même, ni à Marius. Il pensait à Cosette.  
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Le pan de l'habit déchiré  
 

 

 

 

 

 

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa 

sur son épaule, et une voix, qui parlait bas, lui dit :  

– Part à deux.  

Quelqu'un dans cette ombre? Rien ne ressemble 

au rêve comme le désespoir, Jean Valjean crut rêver. 

Il n'avait point entendu de pas. Etait-ce possible? Il 

leva les yeux.  

Un homme était devant lui.  



Cet homme était vêtu d'une blouse; il avait les 

pieds nus; il tenait ses souliers dans sa main gauche; il 

les avait évidemment ôtés pour pouvoir arriver 

jusqu'à Jean Valjean, sans qu'on l'entendît marcher.  

Jean Valjean n'eut pas un moment d'hésitation. Si 

imprévue que fût la rencontre, cet homme lui était 

connu. Cet homme était Thénardier.  

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean 

Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux coups 

inattendus qu'il faut parer vite, reprit possession sur-

le-champ de toute sa présence d'esprit. D'ailleurs la 

situation ne pouvait empirer, un certain degré de 

détresse n'est plus capable de crescendo, et 

Thénardier lui-même ne pouvait ajouter de la 

noirceur à cette nuit.  

Il y eut un instant d'attente.  

Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de 

son front, s'en fit un abat-jour, puis il rapprocha les 

sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un léger 

pincement de la bouche, caractérise l'attention sagace 

d'un homme qui cherche à en reconnaître un autre. Il 

n'y réussit point. Jean Valjean, on vient de le dire, 

tournait le dos au jour, et était d'ailleurs si défiguré, si 

fangeux et si sanglant qu'en plein midi il eût été 

méconnaissable. Au contraire, éclairé de face par la 



lumière de la grille, clarté de cave, il est vrai, livide, 

mais précise dans sa lividité, Thénardier, comme dit 

l'énergique métaphore banale, sauta tout de suite aux 

yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de conditions 

suffisait pour assurer quelque avantage à Jean Valjean 

dans ce mystérieux duel qui allait s'engager entre les 

deux situations et les deux hommes. La rencontre 

avait lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier 

démasqué.  

Jean Valjean s'aperçut tout de suite que Thénardier 

ne le reconnaissait pas.  

Ils se considérèrent un moment dans cette 

pénombre, comme s'ils se prenaient mesure. 

Thénardier rompit le premier le silence.  

– Comment vas-tu faire pour sortir?  

Jean Valjean ne répondit pas.  

Thénardier continua :  

– Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant 

que tu t'en ailles d'ici.  

– C'est vrai, dit Jean Valjean.  

– Eh bien, part à deux.  

– Que veux-tu dire?  

– Tu as tué l'homme; c'est bien. Moi, j'ai la clef.  

Thénardier montrait du doigt Marius. Il 

poursuivit :  



– Je ne te connais pas, mais je veux t'aider. Tu dois 

être un ami.  

Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier 

le prenait pour un assassin.  

Thénardier reprit :  

– Ecoute, camarade. Tu n'as pas tué cet homme 

sans regarder ce qu'il avait dans ses poches. Donne-

moi ma moitié. Je t'ouvre la porte.  

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa 

blouse toute trouée, il ajouta :  

– Veux-tu voir comment est faite la clef des 

champs? Voilà.  

Jean Valjean «demeura stupide», le mot est du 

vieux Corneille, au point de douter que ce qu'il voyait 

fût réel. C'était la providence apparaissant horrible, et 

le bon ange sortant de terre sous la forme de 

Thénardier.  

Thénardier fourra son poing dans une large poche 

cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à 

Jean Valjean.  

– Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le 

marché.  

– Pourquoi faire, une corde?  

– Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras 

dehors. Il y a là un tas de gravats.  



– Pourquoi faire, une pierre?  

– Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la 

rivière, il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça 

flotterait sur l'eau.  

Jean Valjean prit la corde. Il n'est personne qui 

n'ait de ces acceptations machinales.  

Thénardier fit claquer ses doigts comme à l'arrivée 

d'une idée subite :  

– Ah ça, camarade, comment as-tu fait pour te 

tirer là-bas de la fondrière? je n'ai pas osé m'y risquer. 

Peuh! tu ne sens pas bon.  

Après une pause, il ajouta :  

– Je te fais des questions, mais tu as raison de ne 

pas y répondre. C'est un apprentissage pour le fichu 

quart d'heure du juge d'instruction. Et puis, en ne 

parlant pas du tout, on ne risque pas de parler trop 

haut. C'est égal, parce que je ne vois pas ta figure et 

parce que je ne sais pas ton nom, tu aurais tort de 

croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. 

Connu. Tu as un peu cassé ce monsieur; maintenant 

tu voudrais le serrer quelque part. Il te faut la rivière, 

le grand cache-sottise. Je vas te tirer d'embarras. 

Aider un bon garçon dans la peine, ça me botte.  

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il 

cherchait visiblement à le faire parler. Il lui poussa 



l'épaule, de façon à tâcher de le voir de profil, et 

s'écria sans sortir pourtant du médium où il 

maintenait sa voix :  

– A propos de la fondrière, tu es un fier animal. 

Pourquoi n'y as-tu pas jeté l'homme?  

Jean Valjean garda le silence.  

Thénardier reprit en haussant jusqu'à sa pomme 

d'Adam la loque qui lui servait de cravate, geste qui 

complète l'air capable d'un homme sérieux :  

– Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les 

ouvriers demain en venant boucher le trou auraient, à 

coup sûr, trouvé le pantinois oublié là, et on aurait pu 

fil à fil, brin à brin, pincer ta trace, et arriver jusqu'à 

toi. Quelqu'un a passé par l'égout. Qui? par où est-il 

sorti? l'a-t-on vu sortir? La police est pleine d'esprit. 

L'égout est traître et vous dénonce. Une telle 

trouvaille est une rareté, cela appelle l'attention, peu 

de gens se servent de l'égout pour leurs affaires, 

tandis que la rivière est à tout le monde. La rivière, 

c'est la vraie fosse. Au bout d'un mois, on vous 

repêche l'homme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, 

qu'est-ce que cela fiche? c'est une charogne, quoi! 

Qui a tué cet homme? Paris. Et la justice n'informe 

même pas. Tu as bien fait.  



Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean 

était muet. Thénardier lui secoua de nouveau l'épaule.  

– Maintenant, concluons l'affaire. Partageons. Tu 

as vu ma clef, montre-moi ton argent.  

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu 

menaçant, pourtant amical.  

Il y avait une chose étrange; les allures de 

Thénardier n'étaient pas simples; il n'avait pas l'air 

tout à fait à son aise; tout en n'affectant pas d'air 

mystérieux, il parlait bas; de temps en temps, il 

mettait son doigt sur sa bouche et murmurait : chut! 

Il était difficile de deviner pourquoi. Il n'y avait là 

personne qu'eux deux. Jean Valjean pensa que 

d'autres bandits étaient peut-être cachés dans quelque 

recoin, pas très loin, et que Thénardier ne se souciait 

pas de partager avec eux.  

Thénardier reprit :  

– Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses 

profondes?  

Jean Valjean se fouilla.  

C'était, on s'en souvient, son habitude d'avoir 

toujours de l'argent sur lui. La sombre vie 

d'expédients à laquelle il était condamné lui en faisait 

une loi. Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. 

En mettant, la veille au soir, son uniforme de garde 



national, il avait oublié, lugubrement absorbé qu'il 

était, d'emporter son portefeuille. Il n'avait que 

quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Il 

retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala 

sur la banquette du radier un louis d'or, deux pièces 

de cinq francs et cinq ou six gros sous.  

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une 

torsion de cou significative.  

– Tu l'as tué pour pas cher, dit-il.  

Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches 

de Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, 

préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait 

faire. Tout en maniant l'habit de Marius, Thénardier, 

avec une dextérité d'escamoteur, trouva moyen d'en 

arracher, sans que Jean Valjean s'en aperçût, un 

lambeau qu'il cacha sous sa blouse, pensant 

probablement que ce morceau d'étoffe pourrait lui 

servir plus tard à reconnaître l'homme assassiné et 

l'assassin. Il ne trouva du reste rien de plus que les 

trente francs.  

– C'est vrai, dit-il, l'un portant l'autre, vous n'avez 

pas plus que ça.  

Et, oubliant son mot : part à deux, il prit tout.  

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion 

faite, il les prit aussi en grommelant :  



– N'importe! c'est suriner les gens à trop bon 

marché.  

Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa 

blouse.  

– Maintenant, l'ami, il faut que tu sortes. C'est ici 

comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, 

sors.  

Et il se mit à rire.  

Avait-il, en apportant à un inconnu l'aide de cette 

clef et en faisant sortir par cette porte un autre que 

lui, l'intention pure et désintéressée de sauver un 

assassin, c'est ce dont il est permis de douter.  

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur 

ses épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe 

de ses pieds nus, faisant signe à Jean Valjean de le 

suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa 

bouche, et demeura quelques secondes comme en 

suspens; l'inspection faite, il mit la clef dans la 

serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il n'y eut ni 

craquement, ni grincement. Cela se fit très 

doucement. Il était visible que cette grille et ces 

gonds, huilés avec soin, s'ouvraient plus souvent 

qu'on ne l'eût pensé. Cette douceur était sinistre; on y 

sentait les allées et venues furtives, les entrées et les 

sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas 



de loup du crime. L'égout était évidemment en 

complicité avec quelque bande mystérieuse. Cette 

grille taciturne était une recéleuse.  

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste 

passage à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux 

fois la clef dans la serrure, et replongea dans 

l'obscurité, sans faire plus de bruit qu'un souffle. Il 

semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. 

Un moment après, cette hideuse providence était 

rentrée dans l'invisible.  

Jean Valjean se trouva dehors.  

  



 

 

 

 

V, 3, 9 
 

 

 

 

 

Marius fait l'effet d'être mort  
à quelqu'un qui s'y connaît  

 

 

 

 

 

Il laissa glisser Marius sur la berge.  

Ils étaient dehors!  

Les miasmes, l'obscurité, l'horreur, étaient derrière 

lui. L'air salubre, pur, vivant, joyeux, librement 

respirable, l'inondait. Partout autour de lui le silence, 

mais le silence charmant du soleil couché en plein 

azur. Le crépuscule s'était fait; la nuit venait, la 

grande libératrice, l'amie de tous ceux qui ont besoin 



d'un manteau d'ombre pour sortir d'une angoisse. Le 

ciel s'offrait de toutes parts comme un calme énorme. 

La rivière arrivait à ses pieds avec le bruit d'un baiser. 

On entendait le dialogue aérien des nids qui se 

disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Elysées. 

Quelques étoiles, piquant faiblement le bleu pâle du 

zénith et visibles à la seule rêverie, faisaient dans 

l'immensité de petits resplendissements 

imperceptibles. Le soir déployait sur la tête de Jean 

Valjean toutes les douceurs de l'infini.  

C'était l'heure indécise et exquise qui ne dit ni oui 

ni non. Il y avait déjà assez de nuit pour qu'on pût s'y 

perdre à quelque distance, et encore assez de jour 

pour qu'on pût s'y reconnaître de près.  

Jean Valjean fut pendant quelques secondes 

irrésistiblement vaincu par toute cette sérénité 

auguste et caressante; il y a de ces minutes d'oubli; la 

souffrance renonce à harceler le misérable; tout 

s'éclipse dans la pensée; la paix couvre le songeur 

comme une nuit; et sous le crépuscule qui rayonne, et 

à l'imitation du ciel qui s'illumine, l'âme s'étoile. Jean 

Valjean ne put s'empêcher de contempler cette vaste 

ombre claire qu'il avait au-dessus de lui; pensif, il 

prenait dans le majestueux silence du ciel éternel un 

bain d'extase et de prière. Puis, vivement, comme si 



le sentiment d'un devoir lui revenait, il se courba vers 

Marius, et, puisant de l'eau dans le creux de sa main, 

il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le 

visage. Les paupières de Marius ne se soulevèrent 

pas; cependant sa bouche entr’ouverte respirait.  

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main 

dans la rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais 

quelle gêne, comme lorsqu'on a, sans le voir, 

quelqu'un derrière soi.  

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, 

que tout le monde connaît.  

Il se retourna.  

Comme tout à l'heure, quelqu'un en effet était 

derrière lui.  

Un homme de haute stature, enveloppé d'une 

longue redingote, les bras croisés, et portant dans son 

poing droit un casse-tête dont on voyait la pomme de 

plomb, se tenait debout à quelques pas en arrière de 

Jean Valjean accroupi sur Marius.  

C'était, l'ombre aidant, une sorte d'apparition. Un 

homme simple en eût eu peur à cause du crépuscule, 

et un homme réfléchi à cause du casse-tête.  

Jean Valjean reconnut Javert.  

Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de 

Thénardier n'était autre que Javert. Javert, après sa 



sortie inespérée de la barricade, était allé à la 

préfecture de police, avait rendu verbalement compte 

au préfet en personne, dans une courte audience, puis 

avait repris immédiatement son service, qui 

impliquait, – on se souvient de la note saisie sur lui, – 

une certaine surveillance de la berge de la rive droite 

aux Champs-Elysées, laquelle depuis quelque temps 

éveillait l'attention de la police. Là, il avait aperçu 

Thénardier et l'avait suivi. On sait le reste.  

On comprend aussi que cette grille, si 

obligeamment ouverte devant Jean Valjean, était une 

habileté de Thénardier. Thénardier sentait Javert 

toujours là; l'homme guetté a un flair qui ne le 

trompe pas; il fallait jeter un os à ce limier. Un 

assassin, quelle aubaine! C'était la part du feu, qu'il ne 

faut jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors 

Jean Valjean à sa place, donnait une proie à la police, 

lui faisait lâcher sa piste, se faisait oublier dans une 

plus grosse aventure, récompensait Javert de son 

attente, ce qui flatte toujours un espion, gagnait 

trente francs, et comptait bien, quant à lui, s'échapper 

à l'aide de cette diversion.  

Jean Valjean était passé d'un écueil à l'autre.  

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de 

Thénardier en Javert, c'était rude.  



Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous 

l'avons dit, ne se ressemblait plus à lui-même. Il ne 

décroisa pas les bras, assura son casse-tête dans son 

poing par un mouvement imperceptible, et dit d'une 

voix brève et calme :  

– Qui êtes-vous?  

– Moi.  

– Qui, vous?  

– Jean Valjean.  

Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les 

jarrets, inclina le torse, posa ses deux mains 

puissantes sur les épaules de Jean Valjean, qui s'y 

emboîtèrent comme dans deux étaux, l'examina, et le 

reconnut. Leurs visages se touchaient presque. Le 

regard de Javert était terrible.  

Jean Valjean demeura inerte sous l'étreinte de 

Javert comme un lion qui consentirait à la griffe d'un 

lynx.  

– Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. 

D'ailleurs, depuis ce matin je me considère comme 

votre prisonnier. Je ne vous ai point donné mon 

adresse pour chercher à vous échapper. Prenez-moi. 

Seulement, accordez-moi une chose.  

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur 

Jean Valjean sa prunelle fixe. Son menton froncé 



poussait ses lèvres vers son nez, signe de rêverie 

farouche. Enfin, il lâcha Jean Valjean, se dressa tout 

d'une pièce, reprit à plein poignet le casse-tête, et, 

comme dans un songe, murmura plutôt qu'il ne 

prononça cette question :  

– Que faites-vous là? et qu'est-ce que c'est que cet 

homme?  

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.  

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut 

réveiller Javert :  

– C'est de lui précisément que je voulais vous 

parler. Disposez de moi comme il vous plaira; mais 

aidez-moi d'abord à le rapporter chez lui. Je ne vous 

demande que cela.  

La face de Javert se contracta comme cela lui 

arrivait toutes les fois qu'on semblait le croire capable 

d'une concession. Cependant il ne dit pas non.  

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un 

mouchoir qu'il trempa dans l'eau, et essuya le front 

ensanglanté de Marius.  

– Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix 

et comme se parlant à lui-même. C'est celui qu'on 

appelait Marius.  

Espion de première qualité, qui avait tout observé, 

tout écouté, tout entendu et tout recueilli, croyant 



mourir; qui épiait même dans l'agonie, et qui, 

accoudé sur la première marche du sépulcre, avait 

pris des notes.  

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.  

– C'est un blessé, dit Jean Valjean.  

– C'est un mort, dit Javert.  

Jean Valjean répondit :  

– Non. Pas encore.  

– Vous l'avez donc apporté de la barricade ici? 

observa Javert.  

Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour 

qu'il n'insistât point sur cet inquiétant sauvetage par 

l'égout et pour qu'il ne remarquât même pas le silence 

de Jean Valjean après sa question.  

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une 

pensée unique. Il reprit :  

– Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, 

chez son aïeul… – Je ne sais plus le nom.  

Jean Valjean fouilla dans l'habit de Marius, en tira 

le portefeuille, l'ouvrit à la page crayonnée par 

Marius, et le tendit à Javert.  

Il y avait encore dans l'air assez de clarté flottante 

pour qu'on pût lire. Javert, en outre, avait dans l’œil la 

phosphorescence féline des oiseaux de nuit. Il 

déchiffra les quelques lignes écrites par Marius, et 



grommela : – Gillenormand, rue des Filles-du-

Calvaire, numéro 6.  

Puis il cria : – Cocher!  

On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.  

Javert garda le portefeuille de Marius.  

Un moment après, la voiture, descendue par la 

rampe de l'abreuvoir, était sur la berge, Marius était 

déposé sur la banquette du fond, et Javert s'asseyait 

près de Jean Valjean sur la banquette de devant.  

La portière refermée, le fiacre s'éloigna 

rapidement, remontant les quais dans la direction de 

la Bastille.  

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. 

Le cocher, silhouette noire sur son siège, fouettait ses 

chevaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. 

Marius, immobile, le torse adossé au coin du fond, la 

tête abattue sur la poitrine, les bras pendants, les 

jambes roides, paraissait ne plus attendre qu'un 

cercueil; Jean Valjean semblait fait d'ombre, et Javert 

de pierre; et dans cette voiture pleine de nuit, dont 

l'intérieur, chaque fois qu'elle passait devant un 

réverbère, apparaissait lividement blêmi comme par 

un éclair intermittent, le hasard réunissait et semblait 

confronter lugubrement les trois immobilités 

tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.  
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Rentrée de l'enfant prodigue  
de sa vie  

 

 

 

 

 

A chaque cahot du pavé, une goutte de sang 

tombait des cheveux de Marius.  

Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 

6 de la rue des Filles-du-Calvaire.  

Javert mit pied à terre le premier, constata d'un 

coup d’œil le numéro au-dessus de la porte cochère, 

et, soulevant le lourd marteau de fer battu, historié à 

la vieille mode d'un bouc et d'un satyre qui 



s'affrontaient, frappa un coup violent. Le battant 

s'entrouvrit, et Javert le poussa. Le portier se montra 

à demi, bâillant, vaguement réveillé, une chandelle à 

la main.  

Tout dormait dans la maison. On se couche de 

bonne heure au Marais; surtout les jours d'émeute. 

Ce bon vieux quartier, effarouché par la révolution, 

se réfugie dans le sommeil, comme les enfants, 

lorsqu'ils entendent venir Croquemitaine, cachent 

bien vite leur tête sous leur couverture.  

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient 

Marius du fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les 

aisselles et le cocher sous les jarrets.  

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean 

glissa sa main sous les vêtements qui étaient 

largement déchirés, tâta la poitrine et s'assura que le 

cœur battait encore. Il battait même un peu moins 

faiblement, comme si le mouvement de la voiture 

avait déterminé une certaine reprise de la vie.  

Javert interpella le portier du ton qui convient au 

gouvernement en présence du portier d'un factieux.  

– Quelqu'un qui s'appelle Gillenormand?  

– C'est ici. Que lui voulez-vous?  

– On lui rapporte son fils.  

– Son fils? dit le portier avec hébétement.  



– Il est mort.  

Jean Valjean qui venait, déguenillé et souillé, 

derrière Javert, et que le portier regardait avec 

quelque horreur, lui fit signe de la tête que non.  

Le portier ne parut comprendre ni le mot de 

Javert, ni le signe de Jean Valjean.  

Javert continua :  

– Il est allé à la barricade, et le voilà.  

– A la barricade! s'écria le portier.  

– Il s'est fait tuer. Allez réveiller le père.  

Le portier ne bougeait pas.  

– Allez donc! reprit Javert.  

Et il ajouta :  

– Demain il y aura ici de l'enterrement.  

Pour Javert, les incidents habituels de la voie 

publique étaient classés catégoriquement, ce qui est le 

commencement de la prévoyance et de la 

surveillance, et chaque éventualité avait son 

compartiment; les faits possibles étaient en quelque 

sorte dans des tiroirs d'où ils sortaient, selon 

l'occasion, en quantités variables; il y avait, dans la 

rue, du tapage, de l'émeute, du carnaval, de 

l'enterrement.  

Le portier se borna à réveiller Basque. Basque 

réveilla Nicolette; Nicolette réveilla la tante 



Gillenormand. Quant au grand-père, on le laissa 

dormir, pensant qu'il saurait toujours la chose assez 

tôt.  

On monta Marius au premier étage, sans que 

personne, du reste, s'en aperçût dans les autres 

parties de la maison, et on le déposa sur un vieux 

canapé dans l'antichambre de M. Gillenormand; et, 

tandis que Basque allait chercher un médecin et que 

Nicolette ouvrait les armoires à linge, Jean Valjean 

sentit Javert qui lui touchait l'épaule. Il comprit, et 

redescendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui le 

suivait.  

Le portier les regarda partir comme il les avait 

regardés arriver, avec une somnolence épouvantée.  

Ils remontèrent dans le fiacre et le cocher sur son 

siège.  

– Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi 

encore une chose.  

– Laquelle? demanda rudement Javert.  

– Laissez-moi rentrer un instant chez moi. 

Ensuite, vous ferez de moi ce que vous voudrez.  

Javert demeura quelques instants silencieux, le 

menton rentré dans le collet de sa redingote, puis il 

baissa la vitre de devant.  

– Cocher, dit-il, rue de l'Homme-Armé, numéro 7. 
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Ébranlement dans l'absolu  
 

 

 

 

 

 

Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet.  

Que voulait Jean Valjean? Achever ce qu'il avait 

commencé; avertir Cosette, lui dire où était Marius, 

lui donner peut-être quelque autre indication utile, 

prendre, s'il le pouvait, de certaines dispositions 

suprêmes. Quant à lui, quant à ce qui le concernait 

personnellement, c'était fini; il était saisi par Javert et 

n'y résistait pas; un autre que lui, en une telle 



situation, eût peut-être vaguement songé à cette 

corde que lui avait donnée Thénardier et aux 

barreaux du premier cachot où il entrerait; mais, 

depuis l'évêque, il y avait dans Jean Valjean devant 

tout attentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une 

profonde hésitation religieuse.  

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur 

l'inconnu, laquelle peut contenir, dans une certaine 

mesure, la mort de l'âme, était impossible à Jean 

Valjean.  

A l'entrée de la rue de l'Homme-Armé, le fiacre 

s'arrêta, cette rue étant trop étroite pour que les 

voitures puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean 

descendirent.  

Le cocher représenta humblement à «monsieur 

l'inspecteur» que le velours d'Utrecht de sa voiture 

était tout taché par le sang de l'homme assassiné et 

par la boue de l'assassin. C'était là ce qu'il avait 

compris. Il ajouta qu'une indemnité lui était due. En 

même temps, tirant de sa poche son livret, il pria 

monsieur l'inspecteur d'avoir la bonté de lui écrire 

dessus «un petit bout d'attestation comme quoi».  

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et 

dit :  



– Combien te faut-il, y compris ta station et la 

course?  

– Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et 

mon velours était tout neuf. Quatre-vingts francs, 

monsieur l'inspecteur.  

Javert tira de sa poche quatre napoléons et 

congédia le fiacre.  

Jean Valjean pensa que l'intention de Javert était 

de le conduire à pied au poste des Blancs-Manteaux 

ou au poste des Archives, qui sont tout près.  

Ils s'engagèrent dans la rue. Elle était, comme 

d'habitude, déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils 

arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte 

s'ouvrit.  

– C'est bien, dit Javert. Montez.  

Il ajouta avec une expression étrange et comme s'il 

faisait effort en parlant de la sorte :  

– Je vous attends ici.  

Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire 

était peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que 

Javert eût maintenant en lui une sorte de confiance 

hautaine, la confiance du chat qui accorde à la souris 

une liberté de la longueur de sa griffe, résolu qu'était 

Jean Valjean à se livrer et à en finir, cela ne pouvait le 

surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la 



maison, cria au portier qui était couché et qui avait 

tiré le cordon de son lit : – C'est moi! et monta 

l'escalier.  

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes 

les voies douloureuses ont des stations. La fenêtre du 

palier, qui était une fenêtre-guillotine, était ouverte. 

Comme dans beaucoup d'anciennes maisons, 

l'escalier prenait jour et avait vue sur la rue. Le 

réverbère de la rue, situé précisément en face, jetait 

quelque lumière sur les marches, ce qui faisait une 

économie d'éclairage.  

Jean Valjean, soit pour respirer, soit 

machinalement, mit la tête à cette fenêtre. Il se 

pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbère 

l'éclairait d'un bout à l'autre. Jean Valjean eut un 

éblouissement de stupeur; il n'y avait plus personne.  

Javert s'en était allé.  
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Basque et le portier avaient transporté dans le 

salon Marius toujours étendu sans mouvement sur le 

canapé où on l'avait déposé en arrivant. Le médecin, 

qu'on avait été chercher, était accouru. La tante 

Gillenormand s'était levée.  

La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, 

joignant les mains, et incapable de faire autre chose 

que de dire : Est-il Dieu possible! Elle ajoutait par 



moments : Tout va être confondu de sang! Quand la 

première horreur fut passée, une certaine philosophie 

de la situation se fit jour jusqu'à son esprit et se 

traduisit par cette exclamation : Cela devait finir 

comme ça! Elle n'alla point jusqu'au : Je l'avais bien dit! 

qui est d'usage dans les occasions de ce genre.  

Sur l'ordre du médecin, un lit de sangle avait été 

dressé près du canapé. Le médecin examina Marius, 

et, après avoir constaté que le pouls persistait, que le 

blessé n'avait à la poitrine aucune plaie pénétrante, et 

que le sang du coin des lèvres venait des fosses 

nasales, il le fit poser à plat sur le lit, sans oreiller, la 

tête sur le même plan que le corps, et même un peu 

plus basse, le buste nu, afin de faciliter la respiration. 

Mademoiselle Gillenormand, voyant qu'on 

déshabillait Marius, se retira. Elle se mit à dire son 

chapelet dans sa chambre.  

Le torse n'était atteint d'aucune lésion intérieure; 

une balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et 

fait le tour des côtes avec une déchirure hideuse, mais 

sans profondeur, et par conséquent sans danger. La 

longue marche souterraine avait achevé la dislocation 

de la clavicule cassée, et il y avait là de sérieux 

désordres. Les bras étaient sabrés. Aucune balafre ne 

défigurait le visage; la tête pourtant était comme 



couverte de hachures; que deviendraient ces blessures 

à la tête? s'arrêtaient-elles au cuir chevelu? 

entamaient-elles le crâne? On ne pouvait le dire 

encore. Un symptôme grave, c'est qu'elles avaient 

causé l'évanouissement, et l'on ne se réveille pas 

toujours de ces évanouissements-là. L'hémorragie, en 

outre, avait épuisé le blessé. A partir de la ceinture, le 

bas du corps avait été protégé par la barricade.  

Basque et Nicolette déchiraient des linges et 

préparaient des bandes; Nicolette les cousait, Basque 

les roulait. La charpie manquant, le médecin avait 

provisoirement arrêté le sang des plaies avec des 

galettes d'ouate. A côté du lit, trois bougies brûlaient 

sur une table où la trousse de chirurgie était étalée. Le 

médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec 

de l'eau froide. Un seau plein fut rouge en un instant. 

Le portier, sa chandelle à la main, éclairait.  

Le médecin semblait songer tristement. De temps 

en temps, il faisait un signe de tête négatif, comme s'il 

répondait à quelque question qu'il s'adressait 

intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces 

mystérieux dialogues du médecin avec lui-même.  

Au moment où le médecin essuyait la face et 

touchait légèrement du doigt les paupières toujours 



fermées, une porte s'ouvrit au fond du salon, et une 

longue figure pâle apparut.  

C'était le grand-père.  

L'émeute, depuis deux jours, avait fort agité, 

indigné et préoccupé M. Gillenormand. Il n'avait pu 

dormir la nuit précédente, et il avait eu la fièvre toute 

la journée. Le soir, il s'était couché de très bonne 

heure, recommandant qu'on verrouillât tout dans la 

maison, et, de fatigue, il s'était assoupi.  

Les vieillards ont le sommeil fragile; la chambre de 

M. Gillenormand était contiguë au salon, et, quelques 

précautions qu'on eût prises, le bruit l'avait réveillé. 

Surpris de la fente de lumière qu'il voyait à sa porte, il 

était sorti de son lit et était venu à tâtons.  

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de 

la porte entre-bâillée, la tête un peu penchée en 

avant, et branlante, le corps serré dans une robe de 

chambre blanche, droite et sans plis comme un 

suaire, étonné; et il avait l'air d'un fantôme qui 

regarde dans un tombeau.  

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme 

sanglant, blanc d'une blancheur de cire, les yeux 

fermés, la bouche ouverte, les lèvres blêmes, nu 

jusqu'à la ceinture, tailladé partout de plaies 

vermeilles, immobile, vivement éclairé.  



L'aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que 

peuvent avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la 

cornée était jaune à cause du grand âge, se voilèrent 

d'une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit 

en un instant les angles terreux d'une tête de 

squelette, ses bras tombèrent pendants comme si un 

ressort s'y fût brisé, et sa stupeur se traduisit par 

l'écartement des doigts de ses deux vieilles mains 

toutes tremblantes, ses genoux firent un angle en 

avant, laissant voir par l'ouverture de la robe de 

chambre ses pauvres jambes nues hérissées de poils 

blancs, et il murmura :  

– Marius!  

– Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter 

monsieur. Il est allé à la barricade, et...  

– Il est mort! cria le vieillard d'une voix terrible. 

Ah! le brigand!  

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale 

redressa ce centenaire droit comme un jeune homme.  

– Monsieur, dit-il, c'est vous le médecin. 

Commencez par me dire une chose. Il est mort, n'est-

ce pas?  

Le médecin, au comble de l'anxiété, garda le 

silence.  



M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat 

de rire effrayant.  

– Il est mort! il est mort! Il s'est fait tuer aux 

barricades! en haine de moi! C'est contre moi qu'il a 

fait ça! Ah! buveur de sang! c'est comme cela qu'il me 

revient! Misère de ma vie, il est mort!  

Il alla à une fenêtre, l'ouvrit toute grande comme 

s'il étouffait, et, debout devant l'ombre, il se mit à 

parler dans la rue à la nuit :  

– Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, 

coupé en morceaux! voyez-vous ça, le gueux! Il savait 

bien que je l'attendais, et que je lui avais fait arranger 

sa chambre, et que j'avais mis au chevet de mon lit 

son portrait du temps qu'il était petit enfant! Il savait 

bien qu'il n'avait qu'à revenir, et que depuis des ans je 

le rappelais, et que je restais le soir au coin de mon 

feu les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et 

que j'en étais imbécile! Tu savais bien cela, que tu 

n'avais qu'à rentrer, et qu'à dire : C'est moi, et que tu 

serais le maître de la maison, et que je t'obéirais, et 

que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille 

ganache de grand-père! Tu le savais bien, et tu as dit : 

Non, c'est un royaliste, je n'irai pas! Et tu es allé aux 

barricades, et tu t'es fait tuer par méchanceté! pour te 

venger de ce que je t'avais dit au sujet de monsieur le 



duc de Berry! C'est ça qui est infâme! Couchez-vous 

donc et dormez donc tranquillement! Il est mort. 

Voilà mon réveil.  

Le médecin, qui commençait à être inquiet de 

deux côtés, quitta un moment Marius et alla à M. 

Gillenormand, et lui prit le bras. L'aïeul se retourna, 

le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et 

sanglants, et lui dit avec calme :  

– Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je 

suis un homme, j'ai vu la mort de Louis XVI, je sais 

porter les événements. Il y a une chose qui est 

terrible, c'est de penser que ce sont vos journaux qui 

font tout le mal. Vous aurez des écrivassiers, des 

parleurs, des avocats, des orateurs, des tribunes, des 

discussions, des progrès, des lumières, des droits de 

l'homme, de la liberté de la presse, et voilà comme on 

vous rapportera vos enfants dans vos maisons! Ah! 

Marius! c'est abominable! Tué! mort avant moi! Une 

barricade! Ah! le bandit! Docteur, vous demeurez 

dans le quartier, je crois? Oh! je vous connais bien. Je 

vois de ma fenêtre passer votre cabriolet. Je vais vous 

dire. Vous auriez tort de croire que je suis en colère. 

On ne se met pas en colère contre un mort. Ce serait 

stupide. C'est un enfant que j'ai élevé. J'étais déjà 

vieux, qu'il était encore tout petit. Il jouait aux 



Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et, 

pour que les inspecteurs ne grondassent pas, je 

bouchais à mesure avec ma canne les trous qu'il 

faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il a crié : A 

bas Louis XVIII! et s'en est allé. Ce n'est pas ma 

faute. Il était tout rose et tout blond. Sa mère est 

morte. Avez-vous remarqué que tous les petits 

enfants sont blonds? A quoi cela tient-il? C'est le fils 

d'un de ces brigands de la Loire, mais les enfants sont 

innocents des crimes de leurs pères. Je me le rappelle 

quand il était haut comme ceci. Il ne pouvait pas 

parvenir à prononcer les d. Il avait un parler si doux 

et si obscur qu'on eût cru un oiseau. Je me souviens 

qu'une fois, devant Hercule Farnèse, on faisait cercle 

pour s'émerveiller et l'admirer, tant il était beau, cet 

enfant! C'était une tête comme il y en a dans les 

tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je lui faisais 

peur avec ma canne, mais il savait bien que c'était 

pour rire. Le matin, quand il entrait dans ma 

chambre, je bougonnais, mais cela me faisait l'effet 

du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces 

mioches-là. Ils vous prennent, ils vous tiennent, ils ne 

vous lâchent plus. La vérité est qu'il n'y avait pas 

d'amour comme cet enfant-là. Maintenant, qu'est-ce 

que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin 



Constant, et de vos Tirecuir de Corcelles, qui me le 

tuent! Ça ne peut pas passer comme ça.  

Il s'approcha de Marius toujours livide et sans 

mouvement, et auquel le médecin était revenu, et il 

recommença à se tordre les bras. Les lèvres blanches 

du vieillard remuaient comme machinalement, et 

laissaient passer, comme des souffles dans un râle, 

des mots presque indistincts qu'on entendait à peine : 

– Ah! sans cœur! Ah! clubiste! Ah! scélérat! Ah! 

septembriseur! – Reproches à voix basse d'un 

agonisant à un cadavre.  

Peu à peu, comme il faut toujours que les 

éruptions intérieures se fassent jour, l'enchaînement 

des paroles revint, mais l'aïeul paraissait n'avoir plus 

la force de les prononcer; sa voix était tellement 

sourde et éteinte qu'elle semblait venir de l'autre bord 

d'un abîme :  

– Ça m'est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et 

dire qu'il n'y a pas dans Paris une drôlesse qui n'eût 

été heureuse de faire le bonheur de ce misérable! Un 

gredin qui, au lieu de s'amuser et de jouir de la vie, est 

allé se battre et s'est fait mitrailler comme une brute! 

Et pour qui pourquoi? – Pour la république! Au lieu 

d'aller danser à la Chaumière, comme c'est le devoir 

des jeunes gens! C'est bien la peine d'avoir vingt ans. 



La république, belle fichue sottise! Pauvres mères, 

faites donc de jolis garçons! Allons, il est mort. Ça 

fera deux enterrements sous la porte cochère. Tu t'es 

donc fait arranger comme cela pour les beaux yeux 

du général Lamarque! Qu'est-ce qu'il t'avait fait, ce 

général Lamarque? Un sabreur! un bavard! Se faire 

tuer pour un mort! S'il n'y a pas de quoi rendre fou! 

Comprenez cela! A vingt ans! Et sans retourner la 

tête pour regarder s'il ne laissait rien derrière lui! 

Voilà maintenant les pauvres vieux bonshommes qui 

sont forcés de mourir tout seuls. Crève dans ton 

coin, hibou! Eh bien, au fait, tant mieux, c'est ce que 

j'espérais, ça va me tuer net. Je suis trop vieux, j'ai 

cent ans, j'ai cent mille ans, il y a longtemps que j'ai le 

droit d'être mort. De ce coup-là, c'est fait. C'est donc 

fini, quel bonheur! A quoi bon lui faire respirer de 

l'ammoniaque et tout ce tas de drogues? Vous perdez 

votre peine, imbécile de médecin! Allez, il est mort, 

bien mort. Je m'y connais, moi qui suis mort aussi. Il 

n'a pas fait la chose à demi. Oui, ce temps-ci est 

infâme, infâme, infâme, et voilà ce que je pense de 

vous, de vos idées, de vos systèmes, de vos maîtres, 

de vos oracles, de vos docteurs, de vos garnements 

d'écrivains, de vos gueux de philosophes, et de toutes 

les révolutions qui effarouchent depuis soixante ans 



les nuées de corbeaux des Tuileries! Et puisque tu as 

été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je n'aurai 

même pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin!  

En ce moment, Marius ouvrit lentement les 

paupières, et son regard, encore voilé par 

l'étonnement léthargique, s'arrêta sur M. 

Gillenormand.  

– Marius! cria le vieillard. Marius! mon petit 

Marius! mon enfant! mon fils bien-aimé! Tu ouvres 

les yeux, tu me regardes, tu es vivant, merci!  

Et il tomba évanoui.  

  



  



 

 

 

 

LIVRE QUATRIÈME 
 

 

JAVERT DÉRAILLÉ  
  



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Javert s'était éloigné à pas lents de la rue de 

l'Homme-Armé.  

Il marchait la tête baissée, pour la première fois de 

sa vie, et, pour la première fois de sa vie également, 

les mains derrière le dos.  

Jusqu'à ce jour, Javert n'avait pris, dans les deux 

attitudes de Napoléon, que celle qui exprime la 

résolution, les bras croisés sur la poitrine; celle qui 

exprime l'incertitude, les mains derrière le dos, lui 

était inconnue. Maintenant, un changement s'était 

fait; toute sa personne, lente et sombre, était 

empreinte d'anxiété.  



Il s'enfonça dans les rues silencieuses.  

Cependant il suivait une direction.  

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le 

quai des Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et 

s'arrêta, à quelque distance du poste de la place du 

Châtelet, à l'angle du pont Notre-Dame. La Seine fait 

là, entre le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change 

d'une part, et d'autre part entre le quai de la 

Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré 

traversé par un rapide.  

Ce point de la Seine est redouté des mariniers. 

Rien n'est plus dangereux que ce rapide, resserré à 

cette époque et irrité par les pilotis du moulin du 

pont, aujourd'hui démoli. Les deux ponts, si voisins 

l'un de l'autre, augmentent le péril; l'eau se hâte 

formidablement sous les arches. Elle y roule de larges 

plis terribles; elle s'y accumule et s'y entasse; le flot 

fait effort aux piles des ponts comme pour les 

arracher avec de grosses cordes liquides. Les hommes 

qui tombent là ne reparaissent pas; les meilleurs 

nageurs s'y noient.  

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son 

menton dans ses deux mains, et, pendant que ses 

ongles se crispaient machinalement dans l'épaisseur 

de ses favoris, il songea.  



Une nouveauté, une révolution, une catastrophe 

venait de se passer au fond de lui-même; et il y avait 

de quoi s'examiner.  

Javert souffrait affreusement.  

Depuis quelques heures Javert avait cessé d'être 

simple. Il était troublé; ce cerveau, si limpide dans sa 

cécité, avait perdu sa transparence; il y avait un nuage 

dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le 

devoir se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. 

Quand il avait rencontré si inopinément Jean Valjean 

sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui quelque 

chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui 

retrouve son maître.  

Il voyait devant lui deux routes également droites 

toutes deux, mais il en voyait deux; et cela le terrifiait, 

lui qui n'avait jamais connu dans sa vie qu'une ligne 

droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient 

contraires. L'une de ces deux lignes droites excluait 

l'autre. Laquelle des deux était la vraie?  

Sa situation était inexprimable.  

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette 

et la rembourser, être, en dépit de soi-même, de 

plain-pied avec un repris de justice, et lui payer un 

service avec un autre service; se laisser dire : Va-t'en, 

et lui dire à son tour : Sois libre; sacrifier à des motifs 



personnels le devoir, cette obligation générale, et 

sentir dans ces motifs personnels quelque chose de 

général aussi, et de supérieur peut-être; trahir la 

société pour rester fidèle à sa conscience; que toutes 

ces absurdités se réalisassent et qu'elles vinssent 

s'accumuler sur lui-même, c'est ce dont il était atterré.  

Une chose l'avait étonné, c'était que Jean Valjean 

lui eût fait grâce, et une chose l'avait pétrifié, c'était 

que, lui Javert, il eût fait grâce à Jean Valjean.  

Où en était-il? Il se cherchait et ne se trouvait plus.  

Que faire maintenant? Livrer Jean Valjean, c'était 

mal; laisser Jean Valjean libre, c'était mal. Dans le 

premier cas, l'homme de l'autorité tombait plus bas 

que l'homme du bagne; dans le second, un forçat 

montait plus haut que la loi et mettait le pied dessus. 

Dans les deux cas, déshonneur pour lui Javert. Dans 

tous les partis qu'on pouvait prendre, il y avait de la 

chute. La destinée a de certaines extrémités à pic sur 

l'impossible et au delà desquelles la vie n'est plus 

qu'un précipice. Javert était à une de ces extrémité-là.  

Une de ses anxiétés, c'était d'être contraint de 

penser. La violence même de toutes ces émotions 

contradictoires l'y obligeait. La pensée, chose inusitée 

pour lui, et singulièrement douloureuse.  



Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité 

de rébellion intérieure; et il s'irritait d'avoir cela en lui.  

La pensée, sur n'importe quel sujet en dehors du 

cercle étroit de ses fonctions, eût été pour lui, dans 

tous les cas, une inutilité et une fatigue; mais la 

pensée sur la journée qui venait de s'écouler était une 

torture. Il fallait bien cependant regarder dans sa 

conscience après de telles secousses, et se rendre 

compte de soi-même à soi-même.  

Ce qu'il venait de faire lui donnait le frisson. Il 

avait, lui Javert, trouvé bon de décider, contre tous 

les règlements de police, contre toute l'organisation 

sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une 

mise en liberté; cela lui avait convenu; il avait 

substitué ses propres affaires aux affaires publiques; 

n'était-ce pas inqualifiable? Chaque fois qu'il se 

mettait en face de cette action sans nom qu'il avait 

commise, il tremblait de la tête aux pieds. A quoi se 

résoudre? Une seule ressource lui restait : retourner 

en hâte rue de l'Homme-Armé, et faire écrouer Jean 

Valjean. Il était clair que c'était cela qu'il fallait faire. Il 

ne pouvait.  

Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là.  

Quelque chose? Quoi? Est-ce qu'il y a au monde 

autre chose que les tribunaux, les sentences 



exécutoires, la police et l'autorité? Javert était 

bouleversé.  

Un galérien sacré! un forçat imprenable à la justice! 

et cela par le fait de Javert!  

Que Javert et Jean Valjean, l'homme fait pour 

sévir, l'homme fait pour subir, que ces deux hommes, 

qui étaient l'un et l'autre la chose de la loi, en fussent 

venus à ce point de se mettre tous les deux au-dessus 

de la loi, est-ce que ce n'était pas effrayant?  

Quoi donc! de telles énormités arriveraient, et 

personne ne serait puni! Jean Valjean, plus fort que 

l'ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert 

continuerait de manger le pain du gouvernement!  

Sa rêverie devenait peu à peu terrible.  

Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore 

quelque reproche au sujet de l'insurgé rapporté rue 

des Filles-du-Calvaire; mais il n'y songeait pas. La 

faute moindre se perdait dans la plus grande. 

D'ailleurs cet insurgé était évidemment un homme 

mort, et, légalement, la mort éteint la poursuite.  

Jean Valjean, c'était là le poids qu'il avait sur 

l'esprit.  

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui 

avaient été les points d'appui de toute sa vie 

s'écroulaient devant cet homme. La générosité de 



Jean Valjean envers lui Javert l'accablait. D'autres 

faits, qu'il se rappelait et qu'il avait autrefois traités de 

mensonges et de folies, lui revenaient maintenant 

comme des réalités. M. Madeleine reparaissait 

derrière Jean Valjean, et les deux figures se 

superposaient de façon à n'en plus faire qu'une, qui 

était vénérable. Javert sentait que quelque chose 

d'horrible pénétrait dans son âme, l'admiration pour 

un forçat. Le respect d'un galérien, est-ce que c'est 

possible? Il en frémissait, et ne pouvait s'y soustraire. 

Il avait beau se débattre, il était réduit à confesser 

dans son for intérieur la sublimité de ce misérable. 

Cela était odieux.  

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, 

doux, secourable, clément, rendant le bien pour le 

mal, rendant le pardon pour la haine, préférant la 

pitié à la vengeance, aimant mieux se perdre que de 

perdre son ennemi, sauvant celui qui l'a frappé, 

agenouillé sur le haut de la vertu, plus voisin de l'ange 

que de l'homme; Javert était contraint de s'avouer 

que ce monstre existait.  

Cela ne pouvait durer ainsi.  

Certes, et nous y insistons, il ne s'était pas rendu 

sans résistance à ce monstre, à cet ange infâme, à ce 

héros hideux, dont il était presque aussi indigné que 



stupéfait. Vingt fois, quand il était dans cette voiture 

face à face avec Jean Valjean, le titre légal avait rugi 

en lui. Vingt fois il avait été tenté de se jeter sur Jean 

Valjean, de le saisir et de le dévorer, c'est-à-dire de 

l'arrêter. Quoi de plus simple, en effet? Crier au 

premier poste devant lequel on passe : – Voilà un 

repris de justice en rupture de ban! appeler les 

gendarmes et leur dire : – Cet homme est pour vous! 

ensuite s'en aller, laisser là ce damné, ignorer le reste, 

et ne plus se mêler de rien. Cet homme est à jamais le 

prisonnier de la loi; la loi en fera ce qu'elle voudra. 

Quoi de plus juste? Javert s'était dit tout cela; il avait 

voulu passer outre, agir, appréhender l'homme, et, 

alors comme à présent, il n'avait pas pu; et chaque 

fois que sa main s'était convulsivement levée vers le 

collet de Jean Valjean, sa main, comme sous un poids 

énorme, était retombée, et il avait entendu au fond de 

sa pensée une voix, une étrange voix qui lui criait : – 

C'est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la 

cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes.  

Puis sa réflexion tombait sur lui-même, et à côté 

de Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, 

dégradé.  

Un forçat était son bienfaiteur!  



Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme 

de le laisser vivre? Il avait, dans cette barricade, le 

droit d'être tué. Il aurait dû user de ce droit. Appeler 

les autres insurgés à son secours contre Jean Valjean, 

se faire fusiller de force, cela valait mieux.  

Sa suprême angoisse, c'était la disparition de la 

certitude. Il se sentait déraciné. Le code n'était plus 

qu'un tronçon dans sa main. Il avait affaire à des 

scrupules d'une espèce inconnue. Il se faisait en lui 

une révélation sentimentale entièrement distincte de 

l'affirmation légale, son unique mesure jusqu'alors. 

Rester dans l'ancienne honnêteté, cela ne suffisait 

plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le 

subjuguait. Tout un monde nouveau apparaissait à 

son âme : le bienfait accepté et rendu, le dévouement, 

la miséricorde, l'indulgence, les violences faites par la 

pitié à l'austérité, l'acception de personnes, plus de 

condamnation définitive, plus de damnation, la 

possibilité d'une larme dans l’œil de la loi, on ne sait 

quelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la 

justice selon les hommes. Il apercevait dans les 

ténèbres l'effrayant lever d'un soleil moral inconnu; il 

en avait l'horreur et l'éblouissement. Hibou forcé à 

des regards d'aigle.  



Il se disait que c'était donc vrai, qu'il y avait des 

exceptions, que l'autorité pouvait être décontenancée, 

que la règle pouvait rester court devant un fait, que 

tout ne s'encadrait pas dans le texte du code, que 

l'imprévu se faisait obéir, que la vertu d'un forçat 

pouvait tendre un piège à la vertu d'un fonctionnaire, 

que le monstrueux pouvait être divin, que la destinée 

avait de ces embuscades-là, et il songeait avec 

désespoir que lui-même n'avait pas été à l'abri d'une 

surprise.  

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. 

Ce forçat avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il 

venait d'être bon. Donc il se dépravait.  

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur.  

L'idéal pour Javert, ce n'était pas d'être humain, 

d'être grand, d'être sublime; c'était d'être 

irréprochable.  

Or, il venait de faillir.  

Comment en était-il arrivé là? comment tout cela 

s'était-il passé? Il n'aurait pu se le dire à lui-même. Il 

prenait sa tête entre ses deux mains, mais il avait beau 

faire, il ne parvenait pas à se l'expliquer.  

Il avait certainement toujours eu l'intention de 

remettre Jean Valjean à la loi, dont Jean Valjean était 

le captif, et dont lui, Javert, était l'esclave. Il ne s'était 



pas avoué un seul instant, pendant qu'il le tenait, qu'il 

eût la pensée de le laisser aller. C'était en quelque 

sorte à son insu que sa main s'était ouverte et l'avait 

lâché.  

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques 

s'entrouvraient devant ses yeux. Il s'adressait des 

questions, et il se faisait des réponses, et ses réponses 

l'effrayaient. Il se demandait : Ce forçat, ce désespéré, 

que j'ai poursuivi jusqu'à le persécuter, et qui m'a eu 

sous son pied, et qui pouvait se venger, et qui le 

devait tout à la fois pour sa rancune et pour sa 

sécurité, en me laissant la vie, en me faisant grâce, 

qu'a-t-il fait? Son devoir. Non. Quelque chose de 

plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon tour, qu'ai-je 

fait? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus. Il y a 

donc quelque chose de plus que le devoir? Ici il 

s'effarait; sa balance se disloquait; l'un des plateaux 

tombait dans l'abîme, l'autre s'en allait dans le ciel; et 

Javert n'avait pas moins d'épouvante de celui qui était 

en haut que de celui qui était en bas. Sans être le 

moins du monde ce qu'on appelle voltairien, ou 

philosophe, ou incrédule, respectueux au contraire, 

par instinct, pour l'église établie, il ne la connaissait 

que comme un fragment auguste de l'ensemble 

social; l'ordre était son dogme et lui suffisait; depuis 



qu'il avait l'âge d'homme et de fonctionnaire, il 

mettait dans la police à peu près toute sa religion, 

étant, et nous employons ici les mots sans la moindre 

ironie et dans leur acception la plus sérieuse, étant, 

nous l'avons dit, espion comme on est prêtre. Il avait 

un supérieur, M. Gisquet; il n'avait guère songé 

jusqu'à ce jour à cet autre supérieur, Dieu.  

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, 

et en était troublé.  

Il était désorienté de cette présence inattendue; il 

ne savait que faire de ce supérieur-là, lui qui n'ignorait 

pas que le subordonné est tenu de se courber 

toujours, qu'il ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni 

discuter, et que, vis-à-vis d'un supérieur qui l'étonne 

trop, l'inférieur n'a d'autre ressource que sa 

démission.  

Mais comment s'y prendre pour donner sa 

démission à Dieu?  

Quoi qu'il en fût, et c'était toujours là qu'il en 

revenait, un fait pour lui dominait tout, c'est qu'il 

venait de commettre une infraction épouvantable. Il 

venait de fermer les yeux sur un condamné récidiviste 

en rupture de ban. Il venait d'élargir un galérien. Il 

venait de voler aux lois un homme qui leur 

appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. 



Il n'était pas sûr d'être lui-même. Les raisons mêmes 

de son action lui échappaient, il n'en avait que le 

vertige. Il avait vécu jusqu'à ce moment de cette foi 

aveugle qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi 

le quittait, cette probité lui faisait défaut. Tout ce qu'il 

avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait 

pas l'obsédaient inexorablement. Il fallait désormais 

être un autre homme. Il souffrait les étranges 

douleurs d'une conscience brusquement opérée de la 

cataracte. Il voyait ce qu'il lui répugnait de voir. Il se 

sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie passée, 

destitué, dissous. L'autorité était morte en lui. Il 

n'avait plus de raison d'être.  

Situation terrible! être ému.  

Etre le granit, et douter! être la statue du châtiment 

fondue tout d'une pièce dans le moule de la loi, et 

s'apercevoir subitement qu'on a sous sa mamelle de 

bronze quelque chose d'absurde et de désobéissant 

qui ressemble presque à un cœur! en venir à rendre le 

bien pour le bien, quoiqu'on se soit dit jusqu'à ce jour 

que ce bien-là c'est le mal! être le chien de garde, et 

lécher! être la glace, et fondre! être la tenaille, et 

devenir une main! se sentir tout à coup des doigts qui 

s'ouvrent! lâcher prise, chose épouvantable!  



L'homme projectile ne sachant plus sa route, et 

reculant!  

Etre obligé de s'avouer ceci : l'infaillibilité n'est pas 

infaillible, il peut y avoir de l'erreur dans le dogme, 

tout n'est pas dit quand un code a parlé, la société 

n'est pas parfaite, l'autorité est compliquée de 

vacillation, un craquement dans l'immuable est 

possible, les juges sont des hommes, la loi peut se 

tromper, les tribunaux peuvent se méprendre! voir 

une fêlure dans l'immense vitre bleue du firmament!  

Ce qui se passait dans Javert, c'était le Fampoux 

d'une conscience rectiligne, la mise hors de voie 

d'une âme, l'écrasement d'une probité irrésistiblement 

lancée en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela 

était étrange. Que le chauffeur de l'ordre, que le 

mécanicien de l'autorité, monté sur l'aveugle cheval 

de fer à voie rigide, puisse être désarçonné par un 

coup de lumière! que l'incommutable, le direct, le 

correct, le géométrique, le passif, le parfait, puisse 

fléchir! qu'il y ait pour la locomotive un chemin de 

Damas!  

Dieu, toujours intérieur à l'homme, et réfractaire, 

lui la vraie conscience, à la fausse, défense à l'étincelle 

de s'éteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, 

injonction à l'âme de reconnaître le véritable absolu 



quand il se confronte avec l'absolu fictif, l'humanité 

imperdable, le cœur humain inamissible, ce 

phénomène splendide, le plus beau peut-être de nos 

prodiges intérieurs, Javert le comprenait-il? Javert le 

pénétrait-il? Javert s'en rendait-il compte? 

Evidemment non. Mais sous la pression de cet 

incompréhensible incontestable, il sentait son crâne 

s'entrouvrir.  

Il était moins le transfiguré que la victime de ce 

prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne voyait dans 

tout cela qu'une immense difficulté d'être. Il lui 

semblait que désormais sa respiration était gênée à 

jamais.  

Avoir sur sa tête de l'inconnu, il n'était pas 

accoutumé à cela.  

Jusqu'ici tout ce qu'il avait au-dessus de lui avait 

été pour son regard une surface nette, simple, 

limpide; là rien d'ignoré, ni d'obscur; rien qui ne fût 

défini, coordonné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, 

limité, fermé; tout prévu; l'autorité était une chose 

plane; aucune chute en elle, aucun vertige devant elle. 

Javert n'avait jamais vu de l'inconnu qu'en bas. 

L'irrégulier, l'inattendu, l'ouverture désordonnée du 

chaos, le glissement possible dans un précipice, c'était 

là le fait des régions inférieures, des rebelles, des 



mauvais, des misérables. Maintenant Javert se 

renversait en arrière, et il était brusquement effaré par 

cette apparition inouïe : un gouffre en haut.  

Quoi donc! on était démantelé de fond en comble! 

on était déconcerté, absolument! A quoi se fier? Ce 

dont on était convaincu s'effondrait!  

Quoi! le défaut de la cuirasse de la société pouvait 

être trouvé par un misérable magnanime! Quoi! un 

honnête serviteur de la loi pouvait se voir tout à coup 

pris entre deux crimes, le crime de laisser échapper 

un homme, et le crime de l'arrêter! tout n'était pas 

certain dans la consigne donnée par l'état au 

fonctionnaire! Il pouvait y avoir des impasses dans le 

devoir! Quoi donc! tout cela était réel! était-il vrai 

qu'un ancien bandit, courbé sous les condamnations, 

pût se redresser et finir par avoir raison? était-ce 

croyable? y avait-il donc des cas où la loi devait se 

retirer devant le crime transfiguré en balbutiant des 

excuses!  

Oui, cela était! et Javert le voyait! et Javert le 

touchait! et non seulement il ne pouvait le nier, mais 

il y prenait part. C'étaient là des réalités. Il était 

abominable que les faits réels pussent arriver à une 

telle difformité.  



Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à 

être les preuves de la loi; les faits, c'est Dieu qui les 

envoie. L'anarchie allait-elle donc maintenant 

descendre de là-haut?  

Ainsi, – et dans le grossissement de l'angoisse, et 

dans l'illusion d'optique de la consternation, tout ce 

qui eût pu restreindre et corriger son impression 

s'effaçait, et la société, et le genre humain, et l'univers 

se résumaient désormais à ses yeux dans un 

linéament simple et hideux, – ainsi la pénalité, la 

chose jugée, la force due à la législation, les arrêts des 

cours souveraines, la magistrature, le gouvernement, 

la prévention et la répression, la sagesse officielle, 

l'infaillibilité légale, le principe d'autorité, tous les 

dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et 

civile, la souveraineté, la justice, la logique découlant 

du code, l'absolu social, la vérité publique, tout cela, 

décombres, monceau, chaos; lui-même Javert, le 

guetteur de l'ordre, l'incorruptibilité au service de la 

police, la providence-dogue de la société, vaincu et 

terrassé, et sur toute cette ruine un homme debout, le 

bonnet vert sur la tête et l'auréole au front; voilà à 

quel bouleversement il en était venu; voilà la vision 

effroyable qu'il avait dans l'âme.  

Que cela fût supportable. Non.  



Etat violent, s'il en fut. Il n'y avait que deux 

manières d'en sortir. L'une, d'aller résolument à Jean 

Valjean, et de rendre au cachot l'homme du bagne. 

L'autre... –  

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, 

se dirigea d'un pas ferme vers le poste indiqué par 

une lanterne à l'un des coins de la place du Châtelet.  

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, 

et entra. Rien qu'à la façon dont ils poussent la porte 

d'un corps de garde, les hommes de police se 

reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa 

carte au sergent, et s'assit à la table du poste où 

brûlait une chandelle. Il y avait sur la table une 

plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour 

les procès-verbaux éventuels et les consignations des 

rondes de nuit.  

Cette table, toujours complétée par sa chaise de 

paille, est une institution; elle existe dans tous les 

postes de police; elle est invariablement ornée d'une 

soucoupe en buis pleine de sciure de bois et d'une 

grimace en carton pleine de pains à cacheter rouges, 

et elle est l'étage inférieur du style officiel. C'est à elle 

que commence la littérature de l'état.  

Javert prit la plume et une feuille de papier et se 

mit à écrire. Voici ce qu'il écrivit :  



  

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN 

DU SERVICE. 
  

«Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter 

les yeux.  
 

«Deuxièmement : les détenus arrivant de 

l'instruction ôtent leurs souliers et restent pieds nus 

sur la dalle pendant qu'on les fouille. Plusieurs 

toussent en rentrant à la prison. Cela entraîne des 

dépenses d'infirmerie.  
 

«Troisièmement : la filature est bonne, avec relais 

des agents de distance en distance, mais il faudrait 

que, dans les occasions importantes, deux agents au 

moins ne se perdissent pas de vue, attendu que, si, 

pour une cause quelconque, un agent vient à faiblir 

dans le service, l'autre le surveille et le supplée.  
 

«Quatrièmement : on ne s'explique pas pourquoi le 

règlement spécial de la prison des Madelonnettes 

interdit au prisonnier d'avoir une chaise, même en la 

payant.  
 

«Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n'y a que 

deux barreaux à la cantine, ce qui permet à la 

cantinière de laisser toucher sa main aux détenus.  



 

«Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs, qui 

appellent les autres détenus au parloir, se font payer 

deux sous par le prisonnier pour crier son nom 

distinctement. C'est un vol.  
 

«Septièmement : pour un fil courant, on retient dix 

sous au prisonnier dans l'atelier des tisserands; c'est 

un abus de l'entrepreneur, puisque la toile n'est pas 

moins bonne.  
 

«Huitièmement : il est fâcheux que les visitants de 

la Force aient à traverser la cour des mômes pour se 

rendre au parloir de Sainte-Marie-l'Egyptienne.  
 

«Neuvièmement : il est certain qu'on entend tous 

les jours des gendarmes raconter dans la cour de la 

préfecture des interrogatoires de prévenus par les 

magistrats. Un gendarme, qui devrait être sacré, 

répéter ce qu'il a entendu dans le cabinet de 

l'instruction, c'est là un désordre grave.  
 

«Dixièmement : Mme Henry est une honnête 

femme; sa cantine est fort propre; mais il est mauvais 

qu'une femme tienne le guichet de la souricière du 

secret. Cela n'est pas digne de la Conciergerie d'une 

grande civilisation.»  
 



Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus 

calme et la plus correcte, n'omettant pas une virgule, 

et faisant fermement crier le papier sous la plume. 

Au-dessous de la dernière ligne il signa :  
  

                                    «JAVERT.  

                                    «Inspecteur de Ière classe.  

                         «Au poste de la place du Châtelet. 

             «7 juin 1832, environ une heure du matin.»  
  

Javert sécha l'encre fraîche sur le papier, le plia 

comme une lettre, le cacheta, écrivit au dos : Note 

pour l'administration, le laissa sur la table, et sortit du 

poste. La porte vitrée et grillée retomba derrière lui.  

Il traversa de nouveau diagonalement la place du 

Châtelet, regagna le quai, et revint avec une précision 

automatique au point même qu'il avait quitté un quart 

d'heure auparavant; il s'y accouda, et se retrouva dans 

la même attitude sur la même dalle du parapet. Il 

semblait qu'il n'eût pas bougé.  

L'obscurité était complète. C'était le moment 

sépulcral qui suit minuit. Un plafond de nuages 

cachait les étoiles. Le ciel n'était qu'une épaisseur 

sinistre. Les maisons de la Cité n'avaient plus une 

seule lumière; personne ne passait; tout ce qu'on 

apercevait des rues et des quais était désert; Notre-



Dame et les tours du Palais de justice semblaient des 

linéaments de la nuit. Un réverbère rougissait la 

margelle du quai. Les silhouettes des ponts se 

déformaient dans la brume les unes derrière les 

autres. Les pluies avaient grossi la rivière.  

L'endroit où Javert s'était accoudé était, on s'en 

souvient, précisément situé au-dessus du rapide de la 

Seine, à pic sur cette redoutable spirale de tourbillons 

qui se dénoue et se renoue comme une vis sans fin.  

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. 

On ne distinguait rien. On entendait un bruit 

d'écume; mais on ne voyait pas la rivière. Par instants, 

dans cette profondeur vertigineuse, une lueur 

apparaissait et serpentait vaguement, l'eau ayant cette 

puissance, dans la nuit la plus complète, de prendre la 

lumière on ne sait où et de la changer en couleuvre. 

La lueur s'évanouissait, et tout redevenait indistinct. 

L'immensité semblait ouverte là. Ce qu'on avait au-

dessous de soi, ce n'était pas de l'eau, c'était du 

gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé à la 

vapeur, tout de suite dérobé, faisait l'effet d'un 

escarpement de l'infini.  

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur 

hostile de l'eau et l'odeur fade des pierres mouillées. 

Un souffle farouche montait de cet abîme. Le 



grossissement du fleuve plutôt deviné qu'aperçu, le 

tragique chuchotement du flot, l'énormité lugubre 

des arches du pont, la chute imaginable dans ce vide 

sombre, toute cette ombre était pleine d'horreur.  

Javert demeura quelques minutes immobile, 

regardant cette ouverture de ténèbres; il considérait 

l'invisible avec une fixité qui ressemblait à de 

l'attention. L'eau bruissait. Tout à coup, il ôta son 

chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment 

après, une figure haute et noire, que de loin quelque 

passant attardé eût pu prendre pour un fantôme, 

apparut debout sur le parapet, se courba vers la 

Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les 

ténèbres; il y eut un clapotement sourd; et l'ombre 

seule fut dans le secret des convulsions de cette 

forme obscure disparue sous l'eau.  

  



  



 

 

 

 

LIVRE CINQUIÈME 
 

 

LE PETIT-FILS  
ET LE GRAND-PÈRE  

  



  



 

 

 

 

V, 5, 1 
 

 

 

 

 

Où l'on revoit l'arbre à l'emplâtre 
de zinc  

 

 

 

 

 

Quelque temps après les événements que nous 

venons de raconter, le sieur Boulatruelle eut une 

émotion vive.  

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de 

Montfermeil qu'on a déjà entrevu dans les parties 

ténébreuses de ce livre.  

Boulatruelle, on s'en souvient peut-être, était un 

homme occupé de choses troubles et diverses. Il 



cassait des pierres et endommageait des voyageurs 

sur la grande route. Terrassier et voleur, il avait un 

rêve; il croyait aux trésors enfouis dans la forêt de 

Montfermeil. Il espérait quelque jour trouver de 

l'argent dans la terre au pied d'un arbre; en attendant, 

il en cherchait volontiers dans les poches des 

passants.  

Néanmoins, pour l'instant, il était prudent. Il 

venait de l'échapper belle. Il avait été, on le sait, 

ramassé dans le galetas Jondrette avec les autres 

bandits. Utilité d'un vice : son ivrognerie l'avait sauvé. 

On n'avait jamais pu éclaircir s'il était là comme 

voleur ou comme volé. Une ordonnance de non-lieu, 

fondée sur son état d'ivresse bien constaté dans la 

soirée du guet-apens, l'avait mis en liberté. Il avait 

repris la clef des bois. Il était revenu à son chemin de 

Gagny à Lagny faire, sous la surveillance 

administrative, de l'empierrement pour le compte de 

l'état, la mine basse, fort pensif, un peu refroidi pour 

le vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant 

qu'avec plus d'attendrissement vers le vin, qui venait 

de le sauver.  

Quant à l'émotion vive qu'il eut peu de temps 

après sa rentrée sous le toit de gazon de sa hutte de 

cantonnier, la voici :  



Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme 

d'habitude à son travail, et à son affût peut-être, un 

peu avant le point du jour, aperçut parmi les 

branches un homme dont il ne vit que le dos, mais 

dont l'encolure, à ce qui lui sembla, à travers la 

distance et le crépuscule, ne lui était pas tout à fait 

inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une 

mémoire correcte et lucide, arme défensive 

indispensable à quiconque est un peu en lutte avec 

l'ordre légal.  

– Où diable ai-je vu quelque chose comme cet 

homme-là? se demanda-t-il.  

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela 

ressemblait à quelqu'un dont il avait confusément la 

trace dans l'esprit.  

Boulatruelle, du reste, en dehors de l'identité qu'il 

ne réussissait point à ressaisir, fit des rapprochements 

et des calculs. Cet homme n'était pas du pays. Il y 

arrivait. A pied, évidemment. Aucune voiture 

publique ne passe à ces heures-là à Montfermeil. Il 

avait marché toute la nuit. D'où venait-il? De pas 

loin. Car il n'avait ni havresac, ni paquet. De Paris 

sans doute. Pourquoi était-il dans ce bois? pourquoi y 

était-il à pareille heure? qu'y venait-il faire?  



Boulatruelle songea au trésor. A force de creuser 

dans sa mémoire, il se rappela vaguement avoir eu 

déjà, plusieurs années auparavant, une semblable 

alerte au sujet d'un homme qui lui faisait bien l'effet 

de pouvoir être cet homme-là.  

Tout en méditant, il avait, sous le poids même de 

sa méditation, baissé la tête, chose naturelle, mais peu 

habile. Quand il la releva, il n'y avait plus rien. 

L'homme s'était effacé dans la forêt et dans le 

crépuscule.  

– Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. 

Je découvrirai la paroisse de ce paroissien-là. Ce 

promeneur de patron-minette a un pourquoi, je le 

saurai. On n'a pas de secret dans mon bois sans que 

je m'en mêle.  

Il prit sa pioche qui était fort aiguë.  

– Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et 

un homme.  

Et, comme on rattache un fil à un autre fil, 

emboîtant le pas de son mieux dans l'itinéraire que 

l'homme avait dû suivre, il se mit en marche à travers 

le taillis.  

Quand il eut fait une centaine d'enjambées, le jour 

qui commençait à se lever, l'aida. Des semelles 

empreintes sur le sable çà et là, des herbes foulées, 



des bruyères écrasées, de jeunes branches pliées dans 

les broussailles et se redressant avec une gracieuse 

lenteur comme les bras d'une jolie femme qui s'étire 

en se réveillant, lui indiquèrent une sorte de piste. Il 

la suivit, puis il la perdit. Le temps s'écoulait. Il entra 

plus avant dans le bois et parvint sur une espèce 

d'éminence. Un chasseur matinal qui passait au loin 

dans un sentier en sifflant l'air de Guillery lui donna 

l'idée de grimper dans un arbre. Quoique vieux, il 

était agile. Il y avait là un hêtre de grande taille, digne 

de Tityre et de Boulatruelle. Boulatruelle monta sur le 

hêtre, le plus haut qu'il put.  

L'idée était bonne. En explorant la solitude du 

côté où le bois est tout à fait enchevêtré et farouche, 

Boulatruelle aperçut tout à coup l'homme.  

A peine l'eut-il aperçu qu'il le perdit de vue.  

L'homme entra, ou plutôt se glissa, dans une 

clairière assez éloignée, masquée par de grands 

arbres, mais que Boulatruelle connaissait très bien, 

pour y avoir remarqué, près d'un gros tas de pierres 

meulières, un châtaignier malade pansé avec une 

plaque de zinc clouée à même sur l'écorce. Cette 

clairière est celle qu'on appelait autrefois le fonds 

Blaru. Le tas de pierres, destiné à on ne sait quel 

emploi, qu'on y voyait il y a trente ans, y est sans 



doute encore. Rien n'égale la longévité d'un tas de 

pierres, si ce n'est celle d'une palissade en planches. 

C'est là provisoirement. Quelle raison pour durer!  

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa 

tomber de l'arbre plutôt qu'il n'en descendit. Le gîte 

était trouvé, il s'agissait de saisir la bête. Ce fameux 

trésor rêvé était probablement là.  

Ce n'était pas une petite affaire d'arriver à cette 

clairière. Par les sentiers battus, qui font mille zigzags 

taquinants, il fallait un bon quart d'heure. En ligne 

droite, par le fourré, qui est là singulièrement épais, 

très épineux et très agressif, il fallait une grande demi-

heure. C'est ce que Boulatruelle eut le tort de ne 

point comprendre. Il crut à la ligne droite; illusion 

d'optique respectable, mais qui perd beaucoup 

d'hommes. Le fourré, si hérissé qu'il fût, lui parut le 

bon chemin.  

– Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il.  

Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette 

fois la faute d'aller droit.  

Il se jeta résolument dans la mêlée des broussailles.  

Il eut affaire à des houx, à des orties, à des 

aubépines, à des églantiers, à des chardons, à des 

ronces fort irascibles. Il fut très égratigné.  



Au bas du ravin, il trouva de l'eau qu'il fallut 

traverser.  

Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de 

quarante minutes, suant, mouillé, essoufflé, griffé, 

féroce.  

Personne dans la clairière.  

Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa 

place. On ne l'avait pas emporté.  

Quant à l'homme, il s'était évanoui dans la forêt. Il 

s'était évadé. Où? de quel côté? dans quel fourré? 

Impossible de le deviner.  

Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de 

pierres, devant l'arbre à la plaque de zinc, de la terre 

toute fraîche remuée, une pioche oubliée ou 

abandonnée, et un trou.  

Ce trou était vide.  

– Voleur! cria Boulatruelle en montrant les deux 

poings à l'horizon.  

  



  



 

 

 

 

V, 5, 2 
 

 

 

 

 

Marius, en sortant de la guerre 
civile, s'apprête à la guerre 

domestique  
 

 

 

 

Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut 

durant plusieurs semaines une fièvre accompagnée de 

délire, et d'assez graves symptômes cérébraux causés 

plutôt encore par les commotions des blessures à la 

tête que par les blessures elles-mêmes.  

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits 

entières dans la loquacité lugubre de la fièvre et avec 

la sombre opiniâtreté de l'agonie. La largeur de 



certaines lésions fut un sérieux danger, la suppuration 

des plaies larges pouvant toujours se résorber, et par 

conséquent tuer le malade, sous de certaines 

influences atmosphériques; à chaque changement de 

temps, au moindre orage, le médecin était inquiet. – 

Surtout que le blessé n'ait aucune émotion, répétait-il. 

Les pansements étaient compliqués et difficiles, la 

fixation des appareils et des linges par le sparadrap 

n'ayant pas encore été imaginée à cette époque. 

Nicolette dépensa en charpie un drap de lit «grand 

comme un plafond», disait-elle. Ce ne fut pas sans 

peine que les lotions chlorurées et le nitrate d'argent 

vinrent à bout de la gangrène. Tant qu'il y eut péril, 

M. Gillenormand, éperdu au chevet de son petit-fils, 

fut comme Marius; ni mort ni vivant.  

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, 

un monsieur en cheveux blancs fort bien mis, tel était 

le signalement donné par le portier, venait savoir des 

nouvelles du blessé, et déposait pour les pansements 

un gros paquet de charpie.  

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour, 

après la douloureuse nuit où on l'avait rapporté 

mourant chez son grand-père, le médecin déclara 

qu'il répondait de lui. La convalescence s'ébaucha. 

Marius dut pourtant rester encore plus de deux mois 



étendu sur une chaise longue, à cause des accidents 

produits par la fracture de la clavicule. Il y a toujours 

comme cela une dernière plaie qui ne veut pas se 

fermer et qui éternise les pansements, au grand ennui 

du malade.  

Du reste, cette longue maladie et cette longue 

convalescence le sauvèrent des poursuites. En 

France, il n'y a pas de colère, même publique, que six 

mois n'éteignent. Les émeutes, dans l'état où est la 

société, sont tellement la faute de tout le monde 

qu'elles sont suivies d'un certain besoin de fermer les 

yeux.  

Ajoutons que l'inqualifiable ordonnance Gisquet, 

qui enjoignait aux médecins de dénoncer les blessés, 

ayant indigné l'opinion, et non seulement l'opinion, 

mais le roi tout le premier, les blessés furent couverts 

et protégés par cette indignation; et, à l'exception de 

ceux qui avaient été faits prisonniers dans le combat 

flagrant, les conseils de guerre n'osèrent en inquiéter 

aucun. On laissa donc Marius tranquille.  

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses 

d'abord, et ensuite toutes les extases. On eut 

beaucoup de peine à l'empêcher de passer toutes les 

nuits près du blessé; il fit apporter son grand fauteuil 

à côté du lit de Marius; il exigea que sa fille prît le 



plus beau linge de la maison pour en faire des 

compresses et des bandes. Mademoiselle 

Gillenormand, en personne sage et aînée, trouva 

moyen d'épargner le beau linge, tout en laissant croire 

à l'aïeul qu'il était obéi. M. Gillenormand ne permit 

pas qu'on lui expliquât que pour faire de la charpie la 

batiste ne vaut pas la grosse toile, ni la toile neuve la 

toile usée. Il assistait à tous les pansements dont 

mademoiselle Gillenormand s'absentait pudiquement. 

Quand on coupait les chairs mortes avec des ciseaux, 

il disait : aïe, aïe! Rien n'était touchant comme de le 

voir tendre au blessé une tasse de tisane avec son 

doux tremblement sénile. Il accablait le médecin de 

questions. Il ne s'apercevait pas qu'il recommençait 

toujours les mêmes.  

Le jour où le médecin lui annonça que Marius était 

hors de danger, le bonhomme fut en délire. Il donna 

trois louis de gratification à son portier. Le soir, en 

rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en 

faisant des castagnettes avec son pouce et son index, 

et il chanta une chanson que voici :  
  

Jeanne est née à Fougère,  

Vrai nid d'une bergère;  

J'adore son jupon  

 Fripon.  



  

Amour, tu vis en elle;  

Car c'est dans sa prunelle  

Que tu mets ton carquois,  

Narquois!  
  

Moi, je la chante, et j'aime  

Plus que Diane même,  

Jeanne et ses durs tétons  

Bretons.  
  

Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, 

qui l'observait par la porte entrouverte, crut être sûr 

qu'il priait.  

 Jusque-là, il n'avait guère cru en Dieu.  

A chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se 

dessinant de plus en plus, l'aïeul extravaguait. Il faisait 

un tas d'actions machinales pleines d'allégresse, il 

montait et descendait les escaliers sans savoir 

pourquoi. Une voisine, jolie du reste, fut toute 

stupéfaite de recevoir un matin un gros bouquet; 

c'était M. Gillenormand qui le lui envoyait. Le mari 

fit une scène de jalousie. M. Gillenormand essayait de 

prendre Nicolette sur ses genoux. Il appelait Marius 

monsieur le baron. Il criait Vive la république!  

A chaque instant, il demandait au médecin : N'est-

ce pas qu'il n'y a plus de danger? Il regardait Marius 

avec des yeux de grand'mère. Il le couvait quand il 



mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait 

plus, Marius était le maître de la maison, il y avait de 

l'abdication dans sa joie, il était le petit-fils de son 

petit-fils.  

Dans cette allégresse où il était, c'était le plus 

vénérable des enfants. De peur de fatiguer ou 

d'importuner le convalescent, il se mettait derrière lui 

pour lui sourire. Il était content, joyeux, ravi, 

charmant, jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une 

majesté douce à la lumière gaie qu'il avait sur le 

visage. Quand la grâce se mêle aux rides, elle est 

adorable. Il y a on ne sait quelle aurore dans de la 

vieillesse épanouie.  

Quant à Marius, tout en se laissant panser et 

soigner, il avait une idée fixe : Cosette.  

Depuis que la fièvre et le délire l'avaient quitté, il 

ne prononçait plus ce nom, et l'on aurait pu croire 

qu'il n'y songeait plus. Il se taisait, précisément parce 

que son âme était là.  

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute 

l'affaire de la rue de la Chanvrerie était comme un 

nuage dans son souvenir; des ombres presque 

indistinctes flottaient dans son esprit, Eponine, 

Gavroche, Mabeuf, les Thénardier, tous ses amis 

lugubrement mêlés à la fumée de la barricade; 



l'étrange passage de M. Fauchelevent dans cette 

aventure sanglante lui faisait l'effet d'une énigme dans 

une tempête; il ne comprenait rien à sa propre vie, il 

ne savait comment ni par qui il avait été sauvé, et 

personne ne le savait autour de lui; tout ce qu'on 

avait pu lui dire, c'est qu'il avait été rapporté la nuit 

dans un fiacre rue des Filles-du-Calvaire; passé, 

présent, avenir, tout n'était plus en lui que le 

brouillard d'une idée vague, mais il y avait dans cette 

brume un point immobile, un linéament net et précis, 

quelque chose qui était en granit, une résolution, une 

volonté : retrouver Cosette. Pour lui, l'idée de la vie 

n'était pas distincte de l'idée de Cosette; il avait 

décrété dans son cœur qu'il n'accepterait pas l'une 

sans l'autre et il était inébranlablement décidé à exiger 

de n'importe qui voudrait le forcer à vivre, de son 

grand-père, du sort, de l'enfer, la restitution de son 

éden disparu.  

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.  

Soulignons ici un détail : il n'était point gagné et 

était peu attendri par toutes les sollicitudes et toutes 

les tendresses de son grand-père. D'abord il n'était 

pas dans le secret de toutes; ensuite, dans ses rêveries 

de malade, encore fiévreuses peut-être, il se défiait de 

ces douceurs-là comme d'une chose étrange et 



nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y restait 

froid. Le grand-père dépensait en pure perte son 

pauvre vieux sourire. Marius se disait que c'était bon 

tant que lui Marius ne parlait pas et se laissait faire; 

mais que, lorsqu'il s'agirait de Cosette, il trouverait un 

autre visage, et que la véritable attitude de l'aïeul se 

démasquerait. Alors ce serait rude; recrudescence des 

questions de famille, confrontation des positions, 

tous les sarcasmes et toutes les objections à la fois, 

Fauchelevent, Coupelevent, la fortune, la pauvreté, la 

misère, la pierre au cou, l'avenir. Résistance violente; 

conclusion, refus. Marius se roidissait d'avance.  

Et puis, à mesure qu'il reprenait vie, ses anciens 

griefs reparaissaient, les vieux ulcères de sa mémoire 

se rouvraient, il resongeait au passé, le colonel 

Pontmercy se replaçait entre M. Gillenormand et lui 

Marius, il se disait qu'il n'avait aucune vraie bonté à 

espérer de qui avait été si injuste et si dur pour son 

père. Et avec la santé, il lui revenait une sorte d'âpreté 

contre son aïeul. Le vieillard en souffrait doucement.  

M. Gillenormand, sans en rien témoigner 

d'ailleurs, remarquait que Marius, depuis qu'il avait 

été rapporté chez lui et qu'il avait repris connaissance, 

ne lui avait pas dit une seule fois mon père. Il ne 

disait point monsieur, cela est vrai; mais il trouvait 



moyen de ne dire ni l'un ni l'autre, par une certaine 

manière de tourner ses phrases.  

Une crise approchait évidemment.  

Comme il arrive presque toujours en pareil cas, 

Marius, pour s'essayer, escarmoucha avant de livrer 

bataille. Cela s'appelle tâter le terrain. Un matin il 

advint que M. Gillenormand, à propos d'un journal 

qui lui était tombé sous la main, parla légèrement de 

la Convention et lâcha un épiphonème royaliste sur 

Danton, Saint-Just et Robespierre. – Les hommes de 

93 étaient des géants, dit Marius avec sévérité. Le 

vieillard se tut, et ne souffla point du reste de la 

journée.  

Marius, qui avait toujours présent à l'esprit 

l'inflexible grand-père de ses premières années, vit 

dans ce silence une profonde concentration de 

colère, en augura une lutte acharnée, et augmenta 

dans les arrière-recoins de sa pensée ses préparatifs 

de combat.  

Il arrêta qu'en cas de refus il arracherait ses 

appareils, disloquerait sa clavicule, mettrait à nu et à 

vif ce qu'il lui restait de plaies, et repousserait toute 

nourriture. Ses plaies, c'étaient ses munitions. Avoir 

Cosette ou mourir.  



Il attendit le moment favorable avec la patience 

sournoise des malades.  

Ce moment arriva.  

  



 

 

 

 

V, 5, 3 
 

 

 

 

 

Marius attaque  
 

 

 

 

 

Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille 

mettait en ordre les fioles et les tasses sur le marbre 

de la commode, était penché sur Marius et lui disait 

de son accent le plus tendre :  

– Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je 

mangerais maintenant plutôt de la viande que du 

poisson. Une sole frite, cela est excellent pour 

commencer une convalescence, mais, pour mettre le 

malade debout, il faut une bonne côtelette.  



Marius, dont presque toutes les forces étaient 

revenues, les rassembla, se dressa sur son séant, 

appuya ses deux poings crispés sur les draps de son 

lit, regarda son grand-père en face, prit un air terrible, 

et dit :  

– Ceci m'amène à vous dire une chose.  

– Laquelle?  

– C'est que je veux me marier.  

– Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire.  

– Comment, prévu?  

– Oui, prévu. Tu l'auras, ta fillette.  

Marius, stupéfait et accablé par l'éblouissement, 

trembla de tous ses membres.  

M. Gillenormand continua :  

– Oui, tu l'auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient 

tous les jours sous la forme d'un vieux monsieur 

savoir de tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle 

passe son temps à pleurer et à faire de la charpie. Je 

me suis informé. Elle demeure rue de l'Homme-

Armé, numéro sept. Ah, nous y voilà! Ah! tu la veux. 

Eh bien, tu l'auras. Ça t'attrape. Tu avais fait ton petit 

complot, tu t'étais dit : – Je vais lui signifier cela 

carrément à ce grand-père, à cette momie de la 

Régence et du Directoire, à cet ancien beau, à ce 

Dorante devenu Géronte; il a eu ses légèretés aussi, 



lui, et ses amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes; 

il a fait son frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé du 

pain du printemps; il faudra bien qu'il s'en souvienne. 

Nous allons voir. Bataille. Ah! Tu prends le hanneton 

par les cornes. C'est bon. Je t'offre une côtelette, et tu 

me réponds : A propos, je veux me marier. C'est ça 

qui est une transition! Ah! tu avais compté sur de la 

bisbille! Tu ne savais pas que j'étais un vieux lâche. 

Qu'est-ce que tu dis de ça? Tu bisques. Trouver ton 

grand-père encore plus bête que toi, tu ne t'y 

attendais pas, tu perds le discours que tu devais me 

faire, monsieur l'avocat, c'est taquinant. Eh bien, tant 

pis, rage. Je fais ce que tu veux, ça te la coupe, 

imbécile! Ecoute. J'ai pris des renseignements, moi 

aussi je suis sournois; elle est charmante, elle est sage, 

le lancier n'est pas vrai, elle a fait des tas de charpie, 

c'est un bijou, elle t'adore; si tu étais mort, nous 

aurions été trois; sa bière aurait accompagné la 

mienne. J'avais bien eu l'idée, dès que tu as été mieux, 

de te la camper tout bonnement à ton chevet, mais il 

n'y a que dans les romans qu'on introduit tout de go 

les jeunes filles près du lit des jolis blessés qui les 

intéressent. Ça ne se fait pas. Qu'aurait dit ta tante? 

Tu étais tout nu les trois quarts du temps, mon 

bonhomme. Demande à Nicolette, qui ne t'a pas 



quitté une minute, s'il y avait moyen qu'une femme 

fût là. Et puis qu'aurait dit le médecin? Ça ne guérit 

pas la fièvre, une jolie fille. Enfin, c'est bon, n'en 

parlons plus, c'est dit, c'est fait, c'est bâclé, prends-la. 

Telle est ma férocité. Vois-tu, j'ai vu que tu ne 

m'aimais pas, j'ai dit : Qu'est-ce que je pourrais donc 

faire pour que cet animal-là m'aime? J'ai dit : Tiens, 

j'ai ma petite Cosette sous la main, je vais la lui 

donner, il faudra bien qu'il m'aime alors un peu, ou 

qu'il dise pourquoi. Ah! tu croyais que le vieux allait 

tempêter, faire la grosse voix, crier non, et lever la 

canne sur toute cette aurore. Pas du tout. Cosette, 

soit. Amour, soit. Je ne demande pas mieux. 

Monsieur, prenez la peine de vous marier. Sois 

heureux, mon enfant bien-aimé.  

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots.  

Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses 

deux bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se 

mirent à pleurer. C'est là une des formes du bonheur 

suprême.  

– Mon père! s'écria Marius.  

– Ah! tu m'aimes donc! dit le vieillard.  

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne 

pouvaient parler.  

Enfin le vieillard bégaya :  



– Allons! le voilà débouché. Il m'a dit : Mon père.  

Marius dégagea sa tête des bras de l'aïeul, et dit 

doucement :  

– Mais, mon père, à présent que je me porte bien, 

il me semble que je pourrais la voir.  

– Prévu encore, tu la verras demain.  

– Mon père!  

– Quoi?  

– Pourquoi pas aujourd'hui?  

– Eh bien, aujourd'hui. Va pour aujourd'hui. Tu 

m'as dit trois fois «mon père», ça vaut bien ça. Je vais 

m'en occuper. On te l'amènera. Prévu, te dis-je. Ceci 

a déjà été mis en vers. C'est le dénouement de l'élégie 

du Jeune malade d'André Chénier, d'André Chénier qui 

a été égorgé par les scélér... – par les géants de 93.  

M. Gillenormand crut apercevoir un léger 

froncement du sourcil de Marius qui, en vérité, nous 

devons le dire, ne l'écoutait plus, envolé qu'il était 

dans l'extase, et pensant beaucoup plus à Cosette qu'à 

1793. Le grand-père, tremblant d'avoir introduit si 

mal à propos André Chénier, reprit précipitamment :  

– Egorgé n'est pas le mot. Le fait est que les 

grands génies révolutionnaires, qui n'étaient pas 

méchants, cela est incontestable, qui étaient des 

héros, pardi! trouvaient qu'André Chénier les gênait 



un peu, et qu'ils l'ont fait guillot... – C’est-à-dire que 

ces grands hommes, le sept thermidor, dans l'intérêt 

du salut public, ont prié André Chénier de vouloir 

bien aller...  

M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre 

phrase, ne put continuer; ne pouvant ni la terminer, 

ni la rétracter, pendant que sa fille arrangeait derrière 

Marius l'oreiller, bouleversé de tant d'émotions, le 

vieillard se jeta, avec autant de vitesse que son âge le 

lui permit, hors de la chambre à coucher, en repoussa 

la porte derrière lui, et, pourpre, étranglant, écumant, 

les yeux hors de la tête, se trouva nez à nez avec 

l'honnête Basque qui cirait les bottes dans 

l'antichambre. Il saisit Basque au collet et lui cria en 

plein visage avec fureur : – Par les cent mille Javottes 

du diable, ces brigands l'ont assassiné!  

– Qui, monsieur?  

– André Chénier!  

– Oui, monsieur, dit Basque épouvanté.  
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Mademoiselle Gillenormand finit 
par ne plus trouver mauvais que  
M. Fauchelevent soit entré avec 

quelque chose sous le bras  
 

 

 

 

Cosette et Marius se revirent.  

Ce que fut l'épreuve, nous renonçons à le dire. Il y 

a des choses qu'il ne faut pas essayer de peindre; le 

soleil est du nombre.  

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, 

était réunie dans la chambre de Marius au moment 

où Cosette entra.  



Elle apparut sur le seuil; il semblait qu'elle était 

dans un nimbe.  

Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se 

moucher; il resta court, tenant son nez dans son 

mouchoir et regardant Cosette par-dessus :  

– Adorable! s'écria-t-il.  

Puis il se moucha bruyamment.  

Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle 

était aussi effarouchée qu'on peut l'être par le 

bonheur. Elle balbutiait, toute pâle, toute rouge, 

voulant se jeter dans les bras de Marius, et n'osant 

pas. Honteuse d'aimer devant tout ce monde. On est 

sans pitié pour les amants heureux; on reste là quand 

ils auraient le plus envie d'être seuls. Ils n'ont 

pourtant pas du tout besoin des gens.  

Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme 

en cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais 

d'un vague et poignant sourire. C'était «monsieur 

Fauchelevent»; c'était Jean Valjean.  

Il était très bien mis, comme avait dit le portier, 

entièrement vêtu de noir et de neuf et en cravate 

blanche.  

Le portier était à mille lieues de reconnaître dans 

ce bourgeois correct, dans ce notaire probable, 

l'effrayant porteur de cadavres qui avait surgi à sa 



porte dans la nuit du 7 juin, déguenillé, fangeux, 

hideux, hagard, la face masquée de sang et de boue, 

soutenant sous les bras Marius évanoui; cependant 

son flair de portier était éveillé. Quand M. 

Fauchelevent était arrivé avec Cosette, le portier 

n'avait pu s'empêcher de confier à sa femme cet 

aparté : Je ne sais pourquoi je me figure toujours que 

j'ai déjà vu ce visage-là.  

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, 

restait comme à l'écart près de la porte. Il avait sous 

le bras un paquet assez semblable à un volume in-

octavo, enveloppé dans du papier. Le papier de 

l'enveloppe était verdâtre et semblait moisi.  

– Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela 

des livres sous le bras? demanda à voix basse à 

Nicolette mademoiselle Gillenormand qui n'aimait 

point les livres.  

– Eh bien, répondit du même ton M. 

Gillenormand qui l'avait entendue, c'est un savant. 

Après? Est-ce sa faute? Monsieur Boulard, que j'ai 

connu, ne marchait jamais sans un livre, lui non plus, 

et avait toujours comme cela un bouquin contre son 

cœur.  

Et, saluant, il dit à haute voix :  

– Monsieur Tranchelevent...  



Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais 

l'inattention aux noms propres était chez lui une 

manière aristocratique.  

– Monsieur Tranchelevent, j'ai l'honneur de vous 

demander pour mon petit-fils, monsieur le baron 

Marius Pontmercy, la main de mademoiselle.  

«Monsieur Tranchelevent» s'inclina.  

– C'est dit, fit l'aïeul.  

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux 

bras étendus et bénissant, il cria :  

– Permission de vous adorer.  

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le 

gazouillement commença. Ils se parlaient bas, Marius 

accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout près de 

lui. – O mon Dieu! murmurait Cosette, je vous 

revois! C'est toi! c'est vous! Etre allé se battre comme 

cela! Mais pourquoi? C'est horrible. Pendant quatre 

mois, j'ai été morte. Oh! que c'est méchant d'avoir été 

à cette bataille! Qu'est-ce que je vous avais fait? Je 

vous pardonne, mais vous ne le ferez plus. Tout à 

l'heure, quand on est venu nous dire de venir, j'ai 

encore cru que j'allais mourir, mais c'était de joie. 

J'étais si triste! Je n'ai pas pris le temps de m'habiller, 

je dois faire peur. Qu'est-ce que vos parents diront de 

me voir une collerette toute chiffonnée? Mais parlez 



donc! Vous me laissez parler toute seule. Nous 

sommes toujours rue de l'Homme-Armé. Il paraît 

que votre épaule, c'était terrible. On m'a dit qu'on 

pouvait mettre le poing dedans. Et puis il paraît 

qu'on a coupé les chairs avec des ciseaux. C'est ça qui 

est affreux. J'ai pleuré, je n'ai plus d'yeux. C'est drôle 

qu'on puisse souffrir comme cela. Votre grand-père a 

l'air très bon! Ne vous dérangez pas, ne vous mettez 

pas sur le coude, prenez garde, vous allez vous faire 

du mal. Oh! comme je suis heureuse! C'est donc fini, 

le malheur! Je suis toute sotte. Je voulais vous dire 

des choses que je ne sais plus du tout. M'aimez-vous 

toujours? Nous demeurons rue de l'Homme-Armé. Il 

n'y a pas de jardin. J'ai fait de la charpie tout le temps; 

tenez, monsieur, regardez, c'est votre faute, j'ai un 

durillon aux doigts. – Ange! disait Marius.  

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse 

s'user. Aucun autre mot ne résisterait à l'emploi 

impitoyable qu'en font les amoureux.  

Puis, comme il y avait des assistants, ils 

s'interrompirent et ne dirent plus un mot, se bornant 

à se toucher tout doucement la main.  

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui 

étaient dans la chambre et cria :  



– Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la 

cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que diable! 

que ces enfants puissent jaser à leur aise.  

Et, s'approchant de Marius et de Cosette, il leur dit 

tout bas :  

– Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas.  

La tante Gillenormand assistait avec stupeur à 

cette irruption de lumière dans son intérieur vieillot. 

Cette stupeur n'avait rien d'agressif; ce n'était pas le 

moins du monde le regard scandalisé et envieux 

d'une chouette à deux ramiers; c'était l’œil bête d'une 

pauvre innocente de cinquante-sept ans; c'était la vie 

manquée regardant ce triomphe, l'amour.  

– Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son 

père, je t'avais bien dit que cela t'arriverait.  

Il resta un moment silencieux et ajouta :  

– Regarde le bonheur des autres.  

Puis il se tourna vers Cosette :  

– Qu'elle est jolie! qu'elle est jolie! C'est un Greuze. 

Tu vas donc avoir cela pour toi seul, polisson! Ah! 

mon coquin, tu l'échappes belle avec moi, tu es 

heureux, si je n'avais pas quinze ans de trop, nous 

nous battrions à l'épée à qui l'aurait. Tiens! je suis 

amoureux de vous, mademoiselle. C'est tout simple. 

C'est votre droit. Ah! la belle jolie charmante petite 



noce que cela va faire! C'est Saint-Denis du Saint-

Sacrement qui est notre paroisse, mais j'aurai une 

dispense pour que vous vous épousiez à Saint-Paul. 

L'église est mieux. C'est bâti par les jésuites. C'est 

plus coquet. C'est vis-à-vis la fontaine du cardinal de 

Birague. Le chef-d’œuvre de l'architecture jésuite est 

à Namur. Ça s'appelle Saint-Loup. Il faudra y aller 

quand vous serez mariés. Cela vaut le voyage. 

Mademoiselle, je suis tout à fait de votre parti, je 

veux que les filles se marient, c'est fait pour ça. Il y a 

une certaine sainte Catherine que je voudrais voir 

toujours décoiffée. Rester fille, c'est beau, mais c'est 

froid. La Bible dit : Multipliez. Pour sauver le peuple, 

il faut Jeanne d'Arc; mais pour faire le peuple, il faut 

la mère Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je ne 

vois vraiment pas à quoi bon rester fille? Je sais bien 

qu'on a une chapelle à part dans l'église et qu'on se 

rabat sur la confrérie de la Vierge; mais, sapristi, un 

joli mari brave garçon, et, au bout d'un an, un gros 

mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a de 

bons plis de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le 

sein à poignées dans ses petites pattes roses en riant 

comme l'aurore, cela vaut pourtant mieux que de 

tenir un cierge à vêpres et de chanter Turris eburnea!  



Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de 

quatre-vingt-dix ans, et se remit à parler, comme un 

ressort qui repart :  

– Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries,  

 Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries.  

A propos!  

– Quoi? mon père?  

– N'avais-tu pas un ami intime?  

– Oui, Courfeyrac.  

– Qu'est-il devenu?  

– Il est mort.  

– Ceci est bon.  

Il s'assit près d'eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs 

quatre mains dans ses vieilles mains ridées :  

– Elle est exquise, cette mignonne. C'est un chef-

d’œuvre, cette Cosette-là! Elle est très petite fille et 

très grande dame. Elle ne sera que baronne, c'est 

déroger; elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils! 

Mes enfants, fichez-vous bien dans la caboche que 

vous êtes dans le vrai. Aimez-vous. Soyez-en bêtes. 

L'amour, c'est la bêtise des hommes et l'esprit de 

Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni 

tout à coup, quel malheur! Voilà que j'y pense! Plus 

de la moitié de ce que j'ai est en viager, tant que je 

vivrai, cela ira encore, mais après ma mort, dans une 



vingtaine d'années d'ici, ah! mes pauvres enfants, 

vous n'aurez pas le sou! Vos belles mains blanches, 

madame la baronne, feront au diable l'honneur de le 

tirer par la queue.  

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui 

disait :  

 Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent 

mille francs.  

C'était la voix de Jean Valjean.  

Il n'avait pas encore prononcé une parole, 

personne ne semblait même plus savoir qu'il était là, 

et il se tenait debout et immobile derrière tous ces 

gens heureux.  

– Qu'est-ce que c'est que mademoiselle Euphrasie 

en question? demanda le grand-père effaré.  

– C'est moi, répondit Cosette.  

– Six cent mille francs! reprit M. Gillenormand.  

– Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, 

dit Jean Valjean.  

Et il posa sur la table le paquet que la tante 

Gillenormand avait pris pour un livre.  

Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet; c'était une 

liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les 

compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et 



cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent 

quatre-vingt-quatre mille francs.  

– Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand.  

– Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs! 

murmura la tante.  

– Ceci arrange bien des choses, n'est-ce pas, 

mademoiselle Gillenormand aînée? reprit l'aïeul. Ce 

diable de Marius, il vous a déniché dans l'arbre des 

rêves une grisette millionnaire! Fiez-vous donc 

maintenant aux amourettes des jeunes gens! Les 

étudiants trouvent des étudiantes de six cent mille 

francs. Chérubin travaille mieux que Rothschild.  

– Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs! 

répétait à demi-voix mademoiselle Gillenormand. 

Cinq cent quatre-vingt-quatre! autant dire six cent 

mille, quoi!  

Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient 

pendant ce temps-là; ils firent à peine attention à ce 

détail.  

  



 

 

 

 

V, 5, 5 
 

 

 

 

 

Déposez plutôt votre argent  
dans telle forêt que chez tel notaire  

 

 

 

 

 

On a sans doute compris, sans qu'il soit nécessaire 

de l'expliquer longuement, que Jean Valjean, après 

l'affaire Champmathieu, avait pu, grâce à sa première 

évasion de quelques jours, venir à Paris, et retirer à 

temps de chez Laffitte la somme gagnée par lui, sous 

le nom de monsieur Madeleine, à Montreuil-sur-Mer; 

et que, craignant d'être repris, ce qui lui arriva en 

effet peu de temps après, il avait caché et enfoui cette 



somme dans la forêt de Montfermeil au lieu dit le 

fonds Blaru. La somme, six cent trente mille francs, 

toute en billets de banque, avait peu de volume et 

tenait dans une boîte; seulement, pour préserver la 

boîte de l'humidité, il l'avait placée dans un coffret en 

chêne plein de copeaux de châtaignier. Dans le même 

coffret, il avait mis son autre trésor, les chandeliers de 

l'évêque. On se souvient qu'il avait emporté ces 

chandeliers en s'évadant de Montreuil-sur-mer. 

L'homme aperçu un soir une première fois par 

Boulatruelle, c'était Jean Valjean. Plus tard, chaque 

fois que Jean Valjean avait besoin d'argent, il venait 

en chercher à la clairière Blaru. De là les absences 

dont nous avons parlé. Il avait une pioche quelque 

part dans les bruyères, dans une cachette connue de 

lui seul. Lorsqu'il vit Marius convalescent, sentant 

que l'heure approchait où cet argent pourrait être 

utile, il était allé le chercher; et c'était encore lui que 

Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette fois le 

matin et non le soir. Boulatruelle hérita de la pioche.  

La somme réelle était cinq cent quatre-vingt-quatre 

mille cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq 

cents francs pour lui. – Nous verrons après, pensa-t-

il.  



La différence entre cette somme et les six cent 

trente mille francs retirés de chez Laffitte représentait 

la dépense de dix années, de 1823 à 1833. Les cinq 

années de séjour au couvent n'avaient coûté que cinq 

mille francs.  

Jean Valjean mit les deux flambeaux d'argent sur la 

cheminée où ils resplendirent à la grande admiration 

de Toussaint.  

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. 

On avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait 

dans le Moniteur, qui l'avait publié, qu'un inspecteur 

de police nommé Javert avait été trouvé noyé sous un 

bateau de blanchisseuses entre le Pont-au-Change et 

le Pont-Neuf, et qu'un écrit laissé par cet homme, 

d'ailleurs irréprochable et fort estimé de ses chefs, 

faisait croire à un accès d'aliénation mentale et à un 

suicide. – Au fait pensa Jean Valjean, puisque, me 

tenant, il m'a laissé en liberté, c'est qu'il fallait qu'il fût 

déjà fou.  
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Les deux vieillards font tout, 
chacun à leur façon, pour que 

Cosette soit heureuse  
 

 

 

 

 

On prépara tout pour le mariage. Le médecin 

consulté déclara qu'il pourrait avoir lieu en février. 

On était en décembre. Quelques ravissantes semaines 

de bonheur parfait s'écoulèrent.  

Le moins heureux n'était pas le grand-père. Il 

restait des quarts d'heure en contemplation devant 

Cosette.  



– L'admirable jolie fille! s'écriait-il. Et elle a l'air si 

douce et si bonne! Il n'y a pas à dire mamie mon 

cœur, c'est la plus charmante fille que j'aie vue de ma 

vie. Plus tard, ça vous aura des vertus avec odeur de 

violette. C'est une grâce, quoi! On ne peut que vivre 

noblement avec une telle créature. Marius, mon 

garçon, tu es baron, tu es riche, n'avocasse pas, je t'en 

supplie.  

Cosette et Marius étaient passés brusquement du 

sépulcre au paradis. La transition avait été peu 

ménagée, et ils en auraient été étourdis s'ils n'en 

avaient été éblouis.  

– Comprends-tu quelque chose à cela? disait 

Marius à Cosette.  

– Non, répondait Cosette, mais il me semble que 

le bon Dieu nous regarde.  

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, 

rendit tout facile. Il se hâtait vers le bonheur de 

Cosette avec autant d'empressement et, en 

apparence, de joie, que Cosette elle-même.  

Comme il avait été maire, il sut résoudre un 

problème délicat, dans le secret duquel il était seul : 

l'état civil de Cosette. Dire crûment l'origine, qui sait? 

cela eût pu empêcher le mariage. Il tira Cosette de 

toutes les difficultés. Il lui arrangea une famille de 



gens morts, moyen sûr de n'encourir aucune 

réclamation. Cosette était ce qui restait d'une famille 

éteinte, Cosette n'était pas sa fille à lui, mais la fille 

d'un autre Fauchelevent. Deux frères Fauchelevent 

avaient été jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On 

alla à ce couvent; les meilleurs renseignements et les 

plus respectables témoignages abondèrent; les 

bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines à sonder 

les questions de paternité, et n'y entendant pas 

malice, n'avaient jamais su bien au juste duquel des 

deux Fauchelevent la petite Cosette était la fille. Elles 

dirent ce qu'on voulut, et le dirent avec zèle. Un acte 

de notoriété fut dressé. Cosette devint devant la loi 

mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut 

déclarée orpheline de père et de mère. Jean Valjean 

s'arrangea de façon à être désigné, sous le nom de 

Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, avec M. 

Gillenormand comme subrogé tuteur.  

Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre mille 

francs, c'était un legs fait à Cosette par une personne 

morte qui désirait rester inconnue. Le legs primitif 

avait été de cinq cent quatre-vingt-quatorze mille 

francs; mais dix mille francs avaient été dépensés 

pour l'éducation de mademoiselle Euphrasie, dont 

cinq mille francs payés au couvent même. Ce legs, 



déposé dans les mains d'un tiers, devait être remis à 

Cosette à sa majorité ou à l'époque de son mariage. 

Tout cet ensemble était fort acceptable, comme on 

voit, surtout avec un appoint de plus d'un demi-

million. Il y avait bien çà et là quelques singularités, 

mais on ne les vit pas; un des intéressés avait les yeux 

bandés par l'amour, les autres par les six cent mille 

francs.  

Cosette apprit qu'elle n'était pas la fille de ce vieux 

homme qu'elle avait si longtemps appelé père. Ce 

n'était qu'un parent; un autre Fauchelevent était son 

père véritable. Dans tout autre moment, cela l'eût 

navrée. Mais à l'heure ineffable où elle était, ce ne fut 

qu'un peu d'ombre, un rembrunissement, et elle avait 

tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait Marius. 

Le jeune homme arrivait, le bonhomme s'effaçait; la 

vie est ainsi.  

Et puis, Cosette était habituée depuis longues 

années à voir autour d'elle des énigmes; tout être qui 

a eu une enfance mystérieuse est toujours prêt à de 

certains renoncements.  

Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean : 

« Père ».  

Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père 

Gillenormand. Il est vrai qu'il la comblait de 



madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean Valjean 

construisait à Cosette une situation normale dans la 

société et une possession d'état inattaquable, M. 

Gillenormand veillait à la corbeille de noces. Rien ne 

l'amusait comme d'être magnifique. Il avait donné à 

Cosette une robe de guipure de Binche qui lui venait 

de sa propre grand'mère à lui. – Ces modes-là 

renaissent, disait-il, les antiquailles font fureur, et les 

jeunes femmes de ma vieillesse s'habillent comme les 

vieilles femmes de mon enfance.  

Il dévalisait ses respectables commodes de laque 

de Coromandel à panse bombée qui n'avaient pas été 

ouvertes depuis des ans. – Confessons ces 

douairières, disait-il; voyons ce qu'elles ont dans la 

bedaine. Il violait bruyamment des tiroirs ventrus 

pleins des toilettes de toutes ses femmes, de toutes 

ses maîtresses, et de toutes ses aïeules. Pékins, damas, 

lampas, moires peintes, robes de gros de Tours 

flambé, mouchoirs des Indes brodés d'un or qui peut 

se laver, dauphines sans envers en pièces, points de 

Gênes et d'Alençon, parures en vieille orfèvrerie, 

bonbonnières d'ivoire ornées de batailles 

microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout à 

Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue d'amour pour 

Marius et effarée de reconnaissance pour M. 



Gillenormand, rêvait un bonheur sans bornes vêtu de 

satin et de velours. Sa corbeille de noces lui 

apparaissait soutenue par les séraphins. Son âme 

s'envolait dans l'azur avec des ailes de dentelle de 

Malines.  

L'ivresse des amoureux n'était égalée, nous l'avons 

dit, que par l'extase du grand-père. Il y avait comme 

une fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire.  

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du 

grand-père à Cosette. Tous les falbalas possibles 

s'épanouissaient splendidement autour d'elle.  

Un jour Marius, qui, volontiers causait gravement 

à travers son bonheur, dit à propos de je ne sais quel 

incident :  

– Les hommes de la révolution sont tellement 

grands qu'ils ont déjà le prestige des siècles, comme 

Caton et comme Phocion, et chacun d'eux semble 

une mémoire antique.  

– Moire antique! s'écria le vieillard. Merci, Marius. 

C'est précisément l'idée que je cherchais.  

Et le lendemain une magnifique robe de moire 

antique couleur thé s'ajoutait à la corbeille de Cosette.  

Le grand-père extrayait de ces chiffons une 

sagesse.  



– L'amour, c'est bien; mais il faut cela avec. Il faut 

de l'inutile dans le bonheur. Le bonheur, ce n'est que 

le nécessaire. Assaisonnez-le-moi énormément de 

superflu. Un palais et son cœur. Son cœur et le 

Louvre. Son cœur et les grandes eaux de Versailles. 

Donnez-moi ma bergère, et tâchez qu'elle soit 

duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de bleuets 

et ajoutez-lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi 

une bucolique à perte de vue sous une colonnade de 

marbre. Je consens à la bucolique et aussi à la féerie 

de marbre et d'or. Le bonheur sec ressemble au pain 

sec. On mange, mais on ne dîne pas. Je veux du 

superflu, de l'inutile, de l'extravagant, du trop, de ce 

qui ne sert à rien. Je me souviens d'avoir vu dans la 

cathédrale de Strasbourg une horloge haute comme 

une maison à trois étages qui marquait l'heure, qui 

avait la bonté de marquer l'heure, mais qui n'avait pas 

l'air faite pour cela; et qui, après avoir sonné midi ou 

minuit, midi, l'heure du soleil, minuit, l'heure de 

l'amour, ou toute autre heure qu'il vous plaira, vous 

donnait la lune et les étoiles, la terre et la mer, les 

oiseaux et les poissons, Phébus et Phébé, et une 

ribambelle de choses qui sortaient d'une niche, et les 

douze apôtres, et l'empereur Charles-Quint, et 

Eponine et Sabinus, et un tas de petits bonshommes 



dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le 

marché. Sans compter de ravissants carillons qu'elle 

éparpillait dans l'air à tout propos sans qu'on sût 

pourquoi. Un méchant cadran tout nu qui ne dit que 

les heures vaut-il cela? Moi je suis de l'avis de la 

grosse horloge de Strasbourg, et je la préfère au 

coucou de la Forêt-Noire.  

M. Gillenormand déraisonnait spécialement à 

propos de la noce, et tous les trumeaux du dix-

huitième siècle passaient pêle-mêle dans ses 

dithyrambes.  

– Vous ignorez l'art des fêtes. Vous ne savez pas 

faire un jour de joie dans ce temps-ci, s'écriait-il. 

Votre dix-neuvième siècle est veule. Il manque 

d'excès. Il ignore le riche, il ignore le noble. En toute 

chose, il est tondu ras. Votre tiers état est insipide, 

incolore, inodore et informe. Rêves de vos 

bourgeoises qui s'établissent, comme elles disent : un 

joli boudoir fraîchement décoré, palissandre et 

calicot. Place! place! le sieur Grigou épouse la 

demoiselle Grippesou. Somptuosité et splendeur. On 

a collé un louis d'or à un cierge. Voilà l'époque. Je 

demande à m'enfuir au delà des sarmates. Ah! dès 

1787, j'ai prédit que tout était perdu, le jour où j'ai vu 

le duc de Rohan, prince de Léon, duc de Chabot, duc 



de Montbazon, marquis de Soubise, vicomte de 

Thouars, pair de France, aller à Longchamp en 

tapecul! Cela a porté ses fruits. Dans ce siècle on fait 

des affaires, on joue à la Bourse, on gagne de l'argent, 

et l'on est pingre. On soigne et on vernit sa surface; 

on est tiré à quatre épingles, lavé, savonné, ratissé, 

rasé, peigné, ciré, lissé, frotté, brossé, nettoyé au 

dehors, irréprochable, poli comme un caillou, discret, 

propret, et en même temps, vertu de ma mie! on a au 

fond de la conscience des fumiers et des cloaques à 

faire reculer une vachère qui se mouche dans ses 

doigts. J'octroie à ce temps-ci cette devise : Propreté 

sale. Marius, ne te fâche pas, donne-moi la 

permission de parler, je ne dis pas de mal du peuple, 

tu vois, j'en ai plein la bouche de ton peuple, mais 

trouve bon que je flanque un peu une pile à la 

bourgeoisie. J'en suis. Qui aime bien cingle bien. Sur 

ce, je le dis tout net, aujourd'hui on se marie, mais on 

ne sait plus se marier. Ah! c'est vrai, je regrette la 

gentillesse des anciennes mœurs. J'en regrette tout. 

Cette élégance, cette chevalerie, ces façons courtoises 

et mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun avait, la 

musique faisant partie de la noce, symphonie en haut, 

tambourinage en bas, les danses, les joyeux visages 

attablés, les madrigaux alambiqués, les chansons, les 



fusées d'artifice, les francs rires, le diable et son train, 

les gros nœuds de rubans. Je regrette la jarretière de 

la mariée. La jarretière de la mariée est cousine de la 

ceinture de Vénus. Sur quoi roule la guerre de Troie? 

Parbleu, sur la jarretière d'Hélène. Pourquoi se bat-

on, pourquoi Diomède le divin fracasse-t-il sur la tête 

de Mérionée ce grand casque d'airain à dix pointes, 

pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils à grands 

coups de pique? Parce que Hélène a laissé prendre à 

Pâris sa jarretière. Avec la jarretière de Cosette, 

Homère ferait l'Iliade. Il mettrait dans son poème un 

vieux bavard comme moi, et il le nommerait Nestor. 

Mes amis, autrefois, dans cet aimable autrefois, on se 

mariait savamment; on faisait un bon contrat, ensuite 

une bonne boustifaille. Sitôt Cujas sorti, Gamache 

entrait. Mais, dame! c'est que l'estomac est une bête 

agréable qui demande son dû, et qui veut avoir sa 

noce aussi. On soupait bien, et l'on avait à table une 

belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que 

modérément! Oh! les larges bouches riantes, et 

comme on était gai dans ce temps-là! la jeunesse était 

un bouquet; tout jeune homme se terminait par une 

branche de lilas ou par une touffe de roses; fût-on 

guerrier, on était berger; et si, par hasard, on était 

capitaine de dragons, on trouvait moyen de s'appeler 



Florian. On tenait à être joli. On se brodait, on 

s'empourprait. Un bourgeois avait l'air d'une fleur, un 

marquis avait l'air d'une pierrerie. On n'avait pas de 

sous-pieds, on n'avait pas de bottes. On était 

pimpant, lustré, moiré, mordoré, voltigeant, mignon, 

coquet, ce qui n'empêchait pas d'avoir l'épée au côté. 

Le colibri a bec et ongles. C'était le temps des Indes 

galantes. Un des côtés du siècle était le délicat, l'autre 

était le magnifique; et, par la vertuchoux! on 

s'amusait. Aujourd'hui on est sérieux. Le bourgeois 

est avare, la bourgeoise est prude; votre siècle est 

infortuné. On chasserait les Grâces comme trop 

décolletées. Hélas! on cache la beauté comme une 

laideur. Depuis la révolution, tout a des pantalons, 

même les danseuses; une baladine doit être grave; vos 

rigodons sont doctrinaires. Il faut être majestueux. 

On serait bien fâché de ne pas avoir le menton dans 

sa cravate. L'idéal d'un galopin de vingt ans qui se 

marie, c'est de ressembler à monsieur Royer-Collard. 

Et savez-vous à quoi l'on arrive avec cette majesté là? 

à être petit. Apprenez ceci : la joie n'est pas 

seulement joyeuse; elle est grande. Mais soyez donc 

amoureux gaîment, que diable! mariez-vous donc, 

quand vous vous mariez, avec la fièvre et 

l'étourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du 



bonheur! De la gravité à l'église, soit. Mais, sitôt la 

messe finie, sarpejeu! il faudrait faire tourbillonner un 

songe autour de l'épousée. Un mariage doit être royal 

et chimérique; il doit promener sa cérémonie de la 

cathédrale de Reims à la pagode de Chanteloup. J'ai 

horreur d'une noce pleutre. Ventregoulette! soyez 

dans l'olympe, au moins ce jour-là. Soyez des dieux. 

Ah! l'on pourrait être des sylphes, des Jeux et des Ris, 

des argyraspides; on est des galoupiats! Mes amis, 

tout nouveau marié doit être le prince Aldobrandini. 

Profitez de cette minute unique de la vie pour vous 

envoler dans l'empyrée avec les cygnes et les aigles, 

quitte à retomber le lendemain dans la bourgeoisie 

des grenouilles. N'économisez point sur l'hyménée, 

ne lui rognez pas ses splendeurs; ne liardez pas le jour 

où vous rayonnez. La noce n'est pas le ménage. Oh! 

si je faisais à ma fantaisie, ce serait galant, on 

entendrait des violons dans les arbres. Voici mon 

programme : bleu de ciel et argent. Je mêlerais à la 

fête les divinités agrestes, je convoquerais les dryades 

et les néréides. Les noces d'Amphitrite, une nuée 

rose, des nymphes bien coiffées et toutes nues, un 

académicien offrant des quatrains à la déesse, un char 

traîné par des monstres marins,  
  



Triton trottait devant, et tirait de sa conque  

Des sons si ravissants qu'il ravissait quiconque!  
  

 Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne 

m'y connais pas, sac à papier!  

Pendant que le grand-père, en pleine effusion 

lyrique, s'écoutait lui-même, Cosette et Marius 

s'enivraient de se regarder librement.  

La tante Gillenormand considérait tout cela avec 

sa placidité imperturbable. Elle avait eu depuis cinq 

ou six mois une certaine quantité d'émotions; Marius 

revenu, Marius rapporté sanglant, Marius rapporté 

d'une barricade, Marius mort, puis vivant, Marius 

réconcilié, Marius fiancé, Marius se mariant avec une 

pauvresse, Marius se mariant avec une millionnaire. 

Les six cent mille francs avaient été sa dernière 

surprise. Puis son indifférence de première 

communiante lui était revenue. Elle allait 

régulièrement aux offices, égrenait son rosaire, lisait 

son eucologe, chuchotait dans un coin de la maison 

des Ave pendant qu'on chuchotait dans l'autre des I 

Love You, et, vaguement, voyait Marius et Cosette 

comme deux ombres. L'ombre, c'était elle.  

Il y a un certain état d'ascétisme inerte où l'âme, 

neutralisée par l'engourdissement, étrangère à ce 

qu'on pourrait appeler l'affaire de vivre, ne perçoit, à 



l'exception des tremblements de terre et des 

catastrophes, aucune des impressions humaines, ni 

les impressions plaisantes, ni les impressions 

pénibles. Cette dévotion-là, disait le père 

Gillenormand à sa fille, correspond au rhume de 

cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise 

odeur, mais pas de bonne.  

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les 

indécisions de la vieille fille. Son père avait pris 

l'habitude de la compter si peu qu'il ne l'avait pas 

consultée sur le consentement au mariage de Marius. 

Il avait agi de fougue, selon sa mode, n'ayant, despote 

devenu esclave, qu'une pensée, satisfaire Marius. 

Quant à la tante, que la tante existât, et qu'elle pût 

avoir un avis, il n'y avait pas même songé, et, toute 

moutonne qu'elle était, ceci l'avait froissée. Quelque 

peu révoltée dans son for intérieur, mais 

extérieurement impassible, elle s'était dit : Mon père 

résout la question du mariage sans moi; je résoudrai 

la question de l'héritage sans lui. Elle était riche en 

effet, et le père ne l'était pas. Elle avait donc réservé 

là-dessus sa décision. Il est probable que si le mariage 

eût été pauvre, elle l'eût laissé pauvre. Tant pis pour 

monsieur mon neveu! Il épouse une gueuse, qu'il soit 

gueux. Mais le demi-million de Cosette plut à la tante 



et changea sa situation intérieure à l'endroit de cette 

paire d'amoureux. On doit de la considération à six 

cent mille francs, et il était évident qu'elle ne pouvait 

faire autrement que de laisser sa fortune à ces jeunes 

gens, puisqu'ils n'en avaient plus besoin.  

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le 

grand-père. M. Gillenormand voulut absolument leur 

donner sa chambre, la plus belle de la maison. – Cela 

me rajeunira, déclarait-il. C'est un ancien projet. J'avais 

toujours eu l'idée de faire la noce dans ma chambre. Il meubla 

cette chambre d'un tas de vieux bibelots galants. Il la 

fit plafonner et tendre d'une étoffe extraordinaire 

qu'il avait en pièce et qu'il croyait d'Utrecht, fond 

satiné bouton-d'or avec fleurs de velours oreilles-

d'ours. – C'est de cette étoffe-là, disait-il, qu'était 

drapé le lit de la duchesse d'Anville à La Roche-

Guyon. – Il mit sur la cheminée une figurine de Saxe 

portant un manchon sur son ventre nu.  

La bibliothèque de M. Gillenormand devint le 

cabinet d'avocat dont avait besoin Marius; un cabinet, 

on s'en souvient, étant exigé par le conseil de l'ordre.  
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Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette 

venait avec M. Fauchelevent. – C'est le renversement 

des choses, disait mademoiselle Gillenormand, que la 

future vienne à domicile se faire faire la cour comme 

ça. – Mais la convalescence de Marius avait fait 

prendre l'habitude, et les fauteuils de la rue des Filles-

du-Calvaire, meilleurs aux tête-à-tête que les chaises 

de paille de la rue de l'Homme-Armé, l'avaient 



enracinée. Marius et M. Fauchelevent se voyaient, 

mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela fût 

convenu. Toute fille a besoin d'un chaperon. Cosette 

n'aurait pu venir sans M. Fauchelevent. Pour Marius, 

M. Fauchelevent était la condition de Cosette. Il 

l'acceptait. En mettant sur le tapis, vaguement et sans 

préciser, les matières de la politique, au point de vue 

de l'amélioration générale du sort de tous, ils 

parvenaient à se dire un peu plus que oui et non. Une 

fois, au sujet de l'enseignement, que Marius voulait 

gratuit et obligatoire, multiplié sous toutes les formes, 

prodigué à tous comme l'air et le soleil, en un mot, 

respirable au peuple tout entier, ils furent à l'unisson 

et causèrent presque. Marius remarqua à cette 

occasion que M. Fauchelevent parlait bien, et même 

avec une certaine élévation de langage. Il lui manquait 

pourtant on ne sait quoi. M. Fauchelevent avait 

quelque chose de moins qu'un homme du monde, et 

quelque chose de plus.  

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, 

entourait de toutes sortes de questions muettes ce M. 

Fauchelevent qui était pour lui simplement 

bienveillant et froid. Il lui venait par moments des 

doutes sur ses propres souvenirs. Il y avait dans sa 

mémoire un trou, un endroit noir, un abîme creusé 



par quatre mois d'agonie. Beaucoup de choses s'y 

étaient perdues. Il en était à se demander s'il était 

bien réel qu'il eût vu M. Fauchelevent, un tel homme 

si sérieux et si calme, dans la barricade.  

Ce n'était pas d'ailleurs la seule stupeur que les 

apparitions et les disparitions du passé lui eussent 

laissée dans l'esprit. Il ne faudrait pas croire qu'il fût 

délivré de toutes ces obsessions de la mémoire qui 

nous forcent, même heureux, même satisfaits, à 

regarder mélancoliquement en arrière. La tête qui ne 

se retourne pas vers les horizons effacés ne contient 

ni pensée ni amour. Par moments, Marius prenait son 

visage dans ses mains et le passé tumultueux et vague 

traversait le crépuscule qu'il avait dans le cerveau. Il 

revoyait tomber Mabeuf, il entendait Gavroche 

chanter sous la mitraille, il sentait sous sa lèvre le 

froid du front d'Eponine; Enjolras, Courfeyrac, Jean 

Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous ses 

amis, se dressaient devant lui, puis se dissipaient. 

Tous ces êtres chers, douloureux, vaillants, 

charmants ou tragiques, étaient-ce des songes? 

avaient-ils en effet existé? L'émeute avait tout roulé 

dans sa fumée.  

Ces grandes fièvres ont de grands rêves. Il 

s'interrogeait; il se tâtait; il avait le vertige de toutes 



ces réalités évanouies. Où étaient-ils donc tous? était-

ce bien vrai que tout fût mort? Une chute dans les 

ténèbres avait tout emporté, excepté lui. Tout cela lui 

semblait avoir disparu comme derrière une toile de 

théâtre. Il y a de ces rideaux qui s'abaissent dans la 

vie. Dieu passe à l'acte suivant.  

Et lui-même, était-il bien le même homme? Lui, le 

pauvre, il était riche; lui, l'abandonné, il avait une 

famille; lui, le désespéré, il épousait Cosette. Il lui 

semblait qu'il avait traversé une tombe, et qu'il y était 

entré noir, et qu'il en était sorti blanc. Et cette tombe, 

les autres y étaient restés. A de certains instants, tous 

ces êtres du passé, revenus et présents, faisaient 

cercle autour de lui et l'assombrissaient; alors il 

songeait à Cosette, et redevenait serein; mais il ne 

fallait rien moins que cette félicité pour effacer cette 

catastrophe.  

M. Fauchelevent avait presque place parmi ces 

êtres évanouis. Marius hésitait à croire que le 

Fauchelevent de la barricade fût le même que ce 

Fauchelevent en chair et en os, si gravement assis 

près de Cosette. Le premier était probablement un de 

ces cauchemars apportés et remportés par ses heures 

de délire. Du reste, leurs deux natures étant 

escarpées, aucune question n'était possible de Marius 



à M. Fauchelevent. L'idée ne lui en fût même pas 

venue. Nous avons indiqué déjà ce détail 

caractéristique.  

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, 

par une sorte d'accord tacite, n'échangent pas une 

parole à ce sujet, cela est moins rare qu'on ne pense.  

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit 

venir dans la conversation la rue de la Chanvrerie, et, 

se tournant vers M. Fauchelevent, il lui dit :  

– Vous connaissez bien cette rue-là?  

– Quelle rue?  

– La rue de la Chanvrerie?  

– Je n'ai aucune idée du nom de cette rue-là, 

répondit M. Fauchelevent du ton le plus naturel du 

monde.  

La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et 

point sur la rue elle-même, parut à Marius plus 

concluante qu'elle ne l'était.  

– Décidément, pensa-t-il, j'ai rêvé. J'ai eu une 

hallucination. C'est quelqu'un qui lui ressemblait. M. 

Fauchelevent n'y était pas.  
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Deux hommes impossibles à 
retrouver  

 

 

 

 

L'enchantement, si grand qu'il fût, n'effaça point 

dans l'esprit de Marius d'autres préoccupations.  

Pendant que le mariage s'apprêtait et en attendant 

l'époque fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses 

recherches rétrospectives.  

Il devait la reconnaissance de plusieurs côtés; il en 

devait pour son père, il en devait pour lui-même.  

Il y avait Thénardier; il y avait l'inconnu qui l'avait 

rapporté, lui Marius, chez M. Gillenormand.  



Marius tenait à retrouver ces deux hommes, 

n'entendant point se marier, être heureux, et les 

oublier, et craignant que ces dettes du devoir non 

payées ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse 

désormais. Il lui était impossible de laisser tout cet 

arriéré en souffrance derrière lui, et il voulait, avant 

d'entrer joyeusement dans l'avenir, avoir quittance du 

passé.  

Que Thénardier fût un scélérat, cela n'ôtait rien à 

ce fait qu'il avait sauvé le colonel Pontmercy. 

Thénardier était un bandit pour tout le monde, 

excepté pour Marius.  

Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de 

bataille de Waterloo, ne savait pas cette particularité, 

que son père était vis-à-vis de Thénardier dans cette 

situation étrange de lui devoir la vie sans lui devoir de 

reconnaissance.  

Aucun des divers agents que Marius employa ne 

parvint à saisir la piste de Thénardier. L'effacement 

semblait complet de ce côté-là. La Thénardier était 

morte en prison pendant l'instruction du procès. 

Thénardier et sa fille Azelma, les deux seuls qui 

restassent de ce groupe lamentable, avaient replongé 

dans l'ombre. Le gouffre de l'Inconnu social s'était 

silencieusement refermé sur ces êtres. On ne voyait 



même plus à la surface ce frémissement, ce 

tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui 

annoncent que quelque chose est tombé là, et qu'on 

peut y jeter la sonde.  

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis 

hors de cause, Claquesous ayant disparu, les 

principaux accusés s'étant échappés de prison, le 

procès du guet-apens de la masure Gorbeau avait à 

peu près avorté. L'affaire était restée assez obscure. 

Le banc des assises avait dû se contenter de deux 

subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, 

et Demi-Liard, dit Deux-Milliards, qui avaient été 

condamnés contradictoirement à dix ans de galères. 

Les travaux forcés à perpétuité avaient été prononcés 

contre leurs complices évadés et contumaces. 

Thénardier, chef et meneur, avait été, par contumace 

également, condamné à mort. Cette condamnation 

était la seule chose qui restât sur Thénardier, jetant 

sur ce nom enseveli sa lueur sinistre, comme une 

chandelle à côté d'une bière.  

Du reste, en refoulant Thénardier dans les 

dernières profondeurs par la crainte d'être ressaisi, 

cette condamnation ajoutait à l'épaississement 

ténébreux qui couvrait cet homme.  



Quant à l'autre, quant à l'homme ignoré qui avait 

sauvé Marius, les recherches eurent d'abord quelque 

résultat, puis s'arrêtèrent court. On réussit à retrouver 

le fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du-

Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara 

que le 6 juin, d'après l'ordre d'un agent de police, il 

avait «stationné», depuis trois heures de l'après-midi 

jusqu'à la nuit, sur le quai des Champs-Elysées, au-

dessus de l'issue du Grand Egout; que, vers neuf 

heures du soir, la grille de l'égout, qui donne sur la 

berge de la rivière, s'était ouverte; qu'un homme en 

était sorti, portant sur ses épaules un autre homme, 

qui semblait mort; que l'agent, lequel était en 

observation sur ce point, avait arrêté l'homme vivant 

et saisi l'homme mort; que, sur l'ordre de l'agent, lui 

cocher avait reçu «tout ce monde-là» dans son fiacre; 

qu'on était allé d'abord rue des Filles-du-Calvaire; 

qu'on y avait déposé l'homme mort; que l'homme 

mort, c'était monsieur Marius, et que lui cocher le 

reconnaissait bien, quoiqu'il fût vivant «cette fois-ci»; 

qu'ensuite on était remonté dans sa voiture, qu'il avait 

fouetté ses chevaux, que, à quelques pas de la porte 

des Archives, on lui avait crié de s'arrêter, que là, 

dans la rue, on l'avait payé et quitté, et que l'agent 



avait emmené l'autre homme; qu'il ne savait rien de 

plus; que la nuit était très noire.  

Marius, nous l'avons dit, ne se rappelait rien. Il se 

souvenait seulement d'avoir été saisi en arrière par 

une main énergique au moment où il tombait à la 

renverse dans la barricade; puis tout s'effaçait pour 

lui. Il n'avait repris connaissance que chez M. 

Gillenormand.  

Il se perdait en conjectures.  

Il ne pouvait douter de sa propre identité. 

Comment se faisait-il pourtant que, tombé rue de la 

Chanvrerie, il eût été ramassé par l'agent de police sur 

la berge de la Seine, près du pont des Invalides? 

Quelqu'un l'avait emporté du quartier des Halles aux 

Champs-Elysées. Et comment? Par l'égout. 

Dévouement inouï!  

Quelqu'un? qui?  

C'était cet homme que Marius cherchait.  

De cet homme, qui était son sauveur, rien; nulle 

trace; pas le moindre indice.  

Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande 

réserve, poussa ses recherches jusqu'à la préfecture 

de police. Là, pas plus qu'ailleurs, les renseignements 

pris n'aboutirent à aucun éclaircissement. La 

préfecture en savait moins que le cocher de fiacre. 



On n'y avait connaissance d'aucune arrestation 

opérée le 6 juin à la grille du Grand Egout; on n'y 

avait reçu aucun rapport d'agent sur ce fait qui, à la 

préfecture, était regardé comme une fable. On y 

attribuait l'invention de cette fable au cocher. Un 

cocher qui veut un pourboire est capable de tout, 

même d'imagination. Le fait, pourtant, était certain, et 

Marius n'en pouvait douter, à moins de douter de sa 

propre identité, comme nous venons de le dire.  

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable.  

Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher 

avait vu sortir de la grille du Grand Egout portant sur 

son dos Marius évanoui, et que l'agent de police aux 

aguets avait arrêté en flagrant délit de sauvetage d'un 

insurgé, qu'était-il devenu? qu'était devenu l'agent lui-

même? Pourquoi cet agent avait-il gardé le silence? 

l'homme avait-il réussi à s'évader? avait-il corrompu 

l'agent? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun 

signe de vie à Marius qui lui devait tout? Le 

désintéressement n'était pas moins prodigieux que le 

dévouement. Pourquoi cet homme ne reparaissait-il 

pas? Peut-être était-il au-dessus de la récompense, 

mais personne n'est au-dessus de la reconnaissance. 

Etait-il mort? quel homme était-ce? quelle figure 

avait-il? Personne ne pouvait le dire. Le cocher 



répondait : La nuit était très noire. Basque et 

Nicolette, ahuris, n'avaient regardé que leur jeune 

maître tout sanglant. Le portier, dont la chandelle 

avait éclairé la tragique arrivée de Marius, avait seul 

remarqué l'homme en question, et voici le 

signalement qu'il en donnait : «Cet homme était 

épouvantable.»  

Dans l'espoir d'en tirer parti pour ses recherches, 

Marius fit conserver les vêtements ensanglantés qu'il 

avait sur le corps lorsqu'on l'avait ramené chez son 

aïeul. En examinant l'habit, on remarqua qu'un pan 

était bizarrement déchiré. Un morceau manquait.  

Un soir, Marius parlait devant Cosette et Jean 

Valjean, de toute cette singulière aventure, des 

informations sans nombre qu'il avait prises et de 

l'inutilité de ses efforts. Le visage froid de «monsieur 

Fauchelevent» l'impatientait. Il s'écria avec une 

vivacité qui avait presque la vibration de la colère :  

– Oui, cet homme-là, quel qu'il soit, a été sublime. 

Savez-vous ce qu'il a fait, monsieur? Il est intervenu 

comme l'archange. Il a fallu qu'il se jetât au milieu du 

combat, qu'il me dérobât, qu'il ouvrît l'égout, qu'il 

m'y traînât, qu'il m'y portât! Il a fallu qu'il fît plus 

d'une lieue et demie dans d'affreuses galeries 

souterraines, courbé, ployé, dans les ténèbres, dans le 



cloaque, plus d'une lieue et demie, monsieur, avec un 

cadavre sur le dos! Et dans quel but? Dans l'unique 

but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, c'était moi. Il 

s'est dit : Il y a encore là peut-être une lueur de vie; je 

vais risquer mon existence à moi pour cette misérable 

étincelle! Et son existence, il ne l'a pas risquée une 

fois, mais vingt! Et chaque pas était un danger. La 

preuve, c'est qu'en sortant de l'égout il a été arrêté. 

Savez-vous, monsieur, que cet homme a fait tout 

cela? Et aucune récompense à attendre. Qu'étais-je? 

Un insurgé. Qu'étais-je? Un vaincu. Oh! si les six cent 

mille francs de Cosette étaient à moi...  

– Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean.  

– Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour 

retrouver cet homme!  

Jean Valjean garda le silence.  
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La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit 

bénie. Elle eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert. 

Ce fut la nuit de noces de Marius et de Cosette.  

La journée avait été adorable.  

Ce n'avait pas été la fête bleue rêvée par le grand-

père, une féerie avec une confusion de chérubins et 

de cupidons au-dessus de la tête des mariés, un 

mariage digne de faire un dessus de porte; mais cela 

avait été doux et riant.  



La mode du mariage n'était pas en 1833 ce qu'elle 

est aujourd'hui. La France n'avait pas encore 

emprunté à l'Angleterre cette délicatesse suprême 

d'enlever sa femme, de s'enfuir en sortant de l'église, 

de se cacher avec honte de son bonheur, et de 

combiner les allures d'un banqueroutier avec les 

ravissements du cantique des cantiques. On n'avait 

pas encore compris tout ce qu'il y a de chaste, 

d'exquis et de décent à cahoter son paradis en chaise 

de poste, à entrecouper son mystère de clic-clacs, à 

prendre pour lit nuptial un lit d'auberge, et à laisser 

derrière soi, dans l'alcôve banale à tant par nuit, le 

plus sacré des souvenirs de la vie pêle-mêle avec les 

tête-à-tête du conducteur de diligence et de la 

servante d'auberge.  

Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle 

où nous sommes, le maire et son écharpe, le prêtre et 

sa chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent plus; il faut les 

compléter par le postillon de Longjumeau; veste 

bleue aux retroussis rouges et aux boutons grelots, 

plaque en brassard, culotte de peau verte, jurons aux 

chevaux normands à la queue nouée, faux galons, 

chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet énorme et 

bottes fortes. La France ne pousse pas encore 

l'élégance jusqu'à faire, comme la nobility anglaise, 



pleuvoir sur la calèche de poste des mariés une grêle 

de pantoufles éculées et de vieilles savates, en 

souvenir de Churchill, depuis Marlborough, ou 

Malbrouck, assailli le jour de son mariage par une 

colère de tante qui lui porta bonheur. Les savates et 

les pantoufles ne font point encore partie de nos 

célébrations nuptiales; mais patience, le bon goût 

continuant à se répandre, on y viendra.  

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le 

mariage au grand trot.  

On s'imaginait encore à cette époque, chose 

bizarre, qu'un mariage est une fête intime et sociale, 

qu'un banquet patriarcal ne gâte point une solennité 

domestique, que la gaîté, fût-elle excessive, pourvu 

qu'elle soit honnête, ne fait aucun mal au bonheur, et 

qu'enfin il est vénérable et bon que la fusion de ces 

deux destinées d'où sortira une famille commence 

dans la maison, et que le ménage ait désormais pour 

témoin la chambre nuptiale.  

Et l'on avait l'impudeur de se marier chez soi.  

Le mariage se fit donc, suivant cette mode 

maintenant caduque, chez M. Gillenormand.  

Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de 

se marier, les bans à publier, les actes à dresser, la 



mairie, l'église, ont toujours quelque complication. 

On ne put être prêt avant le 16 février.  

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction 

d'être exact, il se trouva que le 16 était un mardi gras. 

Hésitations, scrupules, particulièrement de la tante 

Gillenormand.  

– Un mardi gras! s'écria l'aïeul, tant mieux. Il y a 

un proverbe :  
  

Mariage un mardi gras  

N'aura point d'enfants ingrats.  
  

Passons outre. Va pour le 16! Est-ce que tu veux 

retarder, toi, Marius?  

– Non, certes! répondit l'amoureux.  

– Marions-nous, fit le grand-père.  

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté 

publique. Il pleuvait ce jour-là, mais il y a toujours 

dans le ciel un petit coin d'azur au service du 

bonheur, que les amants voient, même quand le reste 

de la création serait sous un parapluie.  

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en 

présence de M. Gillenormand, les cinq cent quatre-

vingt-quatre mille francs.  

Le mariage se faisant sous le régime de la 

communauté, les actes avaient été simples.  



Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean; 

Cosette en avait hérité, et l'avait promue au grade de 

femme de chambre.  

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison 

Gillenormand une belle chambre meublée exprès 

pour lui, et Cosette lui avait si irrésistiblement dit : 

«Père, je vous en prie», qu'elle lui avait fait à peu près 

promettre qu'il viendrait l'habiter.  

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, 

il était arrivé un accident à Jean Valjean; il s'était un 

peu écrasé le pouce de la main droite. Ce n'était point 

grave; et il n'avait pas permis que personne s'en 

occupât, ni le pansât, ni même vit son mal, pas même 

Cosette. Cela pourtant l'avait forcé de s'emmitoufler 

la main d'un linge, et de porter le bras en écharpe, et 

l'avait empêché de rien signer. M. Gillenormand, 

comme subrogé tuteur de Cosette, l'avait suppléé.  

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à 

l'église. On ne suit guère deux amoureux jusque-là, et 

l'on a l'habitude de tourner le dos au drame dès qu'il 

met à sa boutonnière un bouquet de marié. Nous 

nous bornerons à noter un incident qui, d'ailleurs 

inaperçu de la noce, marqua le trajet de la rue des 

Filles-du-Calvaire à l'église Saint-Paul.  



On repavait à cette époque l'extrémité nord de la 

rue Saint-Louis. Elle était barrée à partir de la rue du 

Parc-Royal. Il était impossible aux voitures de la noce 

d'aller directement à Saint-Paul. Force était de 

changer l'itinéraire, et le plus simple était de tourner 

par le boulevard. Un des invités fit observer que 

c'était le mardi gras, et qu'il y aurait là encombrement 

de voitures. – Pourquoi? demanda M. Gillenormand. 

– A cause des masques. – A merveille, dit le grand-

père. Allons par là. Ces jeunes gens se marient; ils 

vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les 

préparera de voir un peu de mascarade.  

On prit par le boulevard. La première des berlines 

de la noce contenait Cosette et la tante 

Gillenormand, M. Gillenormand et Jean Valjean. 

Marius, encore séparé de sa fiancée, selon l'usage, ne 

venait que dans la seconde. Le cortége nuptial, au 

sortir de la rue des Filles-du-Calvaire, s'engagea dans 

la longue procession de voitures qui faisait la chaîne 

sans fin de la Madeleine à la Bastille et de la Bastille à 

la Madeleine.  

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait 

beau pleuvoir par intervalles, Paillasse, Pantalon et 

Gille s'obstinaient. Dans la bonne humeur de cet 

hiver de 1833, Paris s'était déguisé en Venise. On ne 



voit plus de ces mardis gras-là aujourd'hui. Tout ce 

qui existe étant un carnaval répandu, il n'y a plus de 

carnaval.  

Les contre-allées regorgeaient de passants et les 

fenêtres de curieux. Les terrasses qui couronnent les 

péristyles des théâtres étaient bordées de spectateurs. 

Outre les masques, on regardait ce défilé, propre au 

mardi gras comme à Longchamps, de véhicules de 

toutes sortes, fiacres, citadines, tapissières, carrioles, 

cabriolets, marchant en ordre, rigoureusement rivés 

les uns aux autres par les règlements de police et 

comme emboîtés dans des rails. Quiconque est dans 

un de ces véhicules-là est tout à la fois spectateur et 

spectacle. Des sergents de ville maintenaient sur les 

bas-côtés du boulevard ces deux interminables files 

parallèles se mouvant en mouvement contrarié, et 

surveillaient, pour que rien n'entravât leur double 

courant, ces deux ruisseaux de voitures coulant, l'un 

en aval, l'autre en amont, l'un vers la chaussée 

d'Antin, l'autre vers le faubourg Saint-Antoine. Les 

voitures armoriées des pairs de France et des 

ambassadeurs tenaient le milieu de la chaussée, allant 

et venant librement. De certains cortèges 

magnifiques et joyeux, notamment le Bœuf Gras, 

avaient le même privilège. Dans cette gaîté de Paris, 



l'Angleterre faisait claquer son fouet; la chaise de 

poste de lord Seymour, harcelée d'un sobriquet 

populacier, passait à grand bruit.  

Dans la double file, le long de laquelle des gardes 

municipaux galopaient comme des chiens de berger, 

d'honnêtes berlingots de famille, encombrés de 

grand'tantes et d'aïeules, étalaient à leur portière de 

frais groupes d'enfants déguisés, pierrots de sept ans, 

pierrettes de six ans, ravissants petits êtres, sentant 

qu'ils faisaient officiellement partie de l'allégresse 

publique, pénétrés de la dignité de leur arlequinade et 

ayant une gravité de fonctionnaires.  

De temps en temps un embarras survenait quelque 

part dans la procession des véhicules; l'une ou l'autre 

des deux files latérales s'arrêtait jusqu'à ce que le 

nœud fût dénoué; une voiture empêchée suffisait 

pour paralyser toute la ligne. Puis on se remettait en 

marche.  

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant 

vers la Bastille et longeant le côté droit du boulevard. 

A la hauteur de la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un 

temps d'arrêt. Presque au même instant, sur l'autre 

bas-côté, l'autre file qui allait vers la Madeleine 

s'arrêta également. Il y avait à ce point-là de cette file 

une voiture de masques.  



Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées 

de masques sont bien connues des parisiens. Si elles 

manquaient à un mardi gras ou à une mi-carême, on 

y entendrait malice, et l'on dirait : Il y a quelque chose là-

dessous. Probablement le ministère va changer. Un 

entassement de Cassandres, d'Arlequins et de 

Colombines, cahoté au-dessus des passants, tous les 

grotesques possibles depuis le turc jusqu'au sauvage, 

des hercules supportant des marquises, des 

poissardes qui feraient boucher les oreilles à Rabelais 

de même que les ménades faisaient baisser les yeux à 

Aristophane, perruques de filasse, maillots roses, 

chapeaux de faraud, lunettes de grimacier, tricornes 

de Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux 

piétons, poings sur les hanches, postures hardies, 

épaules nues, faces masquées, impudeurs démuselées; 

un chaos d'effronteries promené par un cocher coiffé 

de fleurs; voilà ce que c'est que cette institution.  

La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la 

France a besoin du fiacre de Vadé.  

Tout peut être parodié, même la parodie. La 

saturnale, cette grimace de la beauté antique, arrive de 

grossissement en grossissement, au mardi gras; et la 

bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de 

soleil, montrant des seins de marbre dans une demi-



nudité divine, aujourd'hui avachie sous la guenille 

mouillée du nord, a fini par s'appeler la chie-en-lit.  

La tradition des voitures de masques remonte aux 

plus vieux temps de la monarchie. Les comptes de 

Louis XI allouent au bailli du palais «vingt sous 

tournois pour trois coches de mascarades ès 

carrefours». De nos jours, ces monceaux bruyants de 

créatures se font habituellement charrier par quelque 

ancien coucou dont ils encombrent l'impériale, ou 

accablent de leur tumultueux groupe un landau de 

régie dont les capotes sont rabattues. Ils sont vingt 

dans une voiture de six. Il y en a sur le siège, sur le 

strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon. Ils 

enfourchent jusqu'aux lanternes de la voiture. Ils sont 

debout, couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes 

pendantes. Les femmes occupent les genoux des 

hommes. On voit de loin sur le fourmillement des 

têtes leur pyramide forcenée. Ces carrossées font des 

montagnes d'allégresse au milieu de la cohue. Collé, 

Panard et Piron en découlent, enrichis d'argot. On 

crache de là-haut sur le peuple le catéchisme 

poissard. Ce fiacre, devenu démesuré par son 

chargement, a un air de conquête. Brouhaha est à 

l'avant, Tohubohu est à l'arrière. On y vocifère, on y 

vocalise, on y hurle, on y éclate, on s'y tord de 



bonheur; la gaîté y rugit, le sarcasme y flamboie, la 

jovialité s'y étale comme une pourpre; deux haridelles 

y traînent la farce épanouie en apothéose; c'est le char 

de triomphe du Rire.  

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce 

rire est suspect. Ce rire a une mission. Il est chargé de 

prouver aux parisiens le carnaval.  

Ces voitures poissardes, où l'on sent on ne sait 

quelles ténèbres, font songer le philosophe. Il y a du 

gouvernement là-dedans. On touche là du doigt une 

affinité mystérieuse entre les hommes publics et les 

femmes publiques.  

Que des turpitudes échafaudées donnent un total 

de gaîté, qu'en étageant l'ignominie sur l'opprobre on 

affriande un peuple, que l'espionnage servant de 

cariatide à la prostitution amuse les cohues en les 

affrontant, que la foule aime à voir passer sur les 

quatre roues d'un fiacre ce monstrueux tas vivant, 

clinquant-haillon, mi-parti ordure et lumière, qui 

aboie et qui chante, qu'on batte des mains à cette 

gloire faite de toutes les hontes, qu'il n'y ait pas de 

fête pour les multitudes si la police ne promène au 

milieu d'elles ces espèces d'hydres de joie à vingt 

têtes, certes, cela est triste. Mais qu'y faire? Ces 

tombereaux de fange enrubannée et fleurie sont 



insultés et amnistiés par le rire public. Le rire de tous 

est complice de la dégradation universelle. De 

certaines fêtes malsaines désagrègent le peuple et le 

font populace; et aux populaces comme aux tyrans il 

faut des bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a 

Paillasse. Paris est la grande ville folle toutes les fois 

qu'il n'est pas la grande cité sublime. Le carnaval y 

fait partie de la politique. Paris, avouons-le, se laisse 

volontiers donner la comédie par l'infamie. Il ne 

demande à ses maîtres, – quand il a des maîtres, – 

qu'une chose : fardez-moi la boue. Rome était de la 

même humeur. Elle aimait Néron. Néron était un 

débardeur titan.  

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, 

qu'une de ces difformes grappes de femmes et 

d'hommes masqués, trimballée dans une vaste 

calèche, s'arrêta à gauche du boulevard pendant que 

le cortège de la noce s'arrêtait à droite. D'un bord du 

boulevard à l'autre, la voiture où étaient les masques 

aperçut vis-à-vis d'elle la voiture où était la mariée.  

– Tiens! dit un masque, une noce.  

– Une fausse noce, reprit un autre. C'est nous qui 

sommes la vraie.  



Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, 

craignant d'ailleurs le holà des sergents de ville, les 

deux masques regardèrent ailleurs.  

Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout 

d'un instant, la multitude se mit à la huer, ce qui est la 

caresse de la foule aux mascarades; et les deux 

masques qui venaient de parler durent faire front à 

tout le monde avec leurs camarades, et n'eurent pas 

trop de tous les projectiles du répertoire des halles 

pour répondre aux énormes coups de gueule du 

peuple. Il se fit entre les masques et la foule un 

effrayant échange de métaphores.  

Cependant, deux autres masques de la même 

voiture, un espagnol au nez démesuré avec un air 

vieillot et d'énormes moustaches noires, et une 

poissarde maigre, et toute jeune fille, masquée d'un 

loup, avaient remarqué la noce, eux aussi, et, pendant 

que leurs compagnons et les passants s'insultaient, 

avaient un dialogue à voix basse.  

Leur aparté était couvert par le tumulte et s'y 

perdait. Les bouffées de pluie avaient mouillé la 

voiture toute grande ouverte; le vent de février n'est 

pas chaud; tout en répondant à l'espagnol, la 

poissarde, décolletée, grelottait, riait, et toussait.  

Voici le dialogue :  



– Dis donc.  

– Quoi, darona?  

– Vois-tu ce vieux?  

– Quel vieux?  

– Là, dans la première roulotteb de la noce de 

notre côté.  

– Qui a le bras accroché dans une cravate noire?  

– Oui.  

– Eh bien?  

– Je suis sûr que je le connais.  

– Ah!  

– Je veux qu'on me fauche le colabre et n'avoir de 

ma vioc dit vousaille, tonorgue ni mézig, si je ne 

colombe pas ce pantinois-làc.  

– C'est aujourd'hui que Paris est Pantin.  

– Peux-tu voir la mariée, en te penchant?  

– Non.  

– Et le marié?  

– Il n'y a pas de marié dans cette roulotte-là.  

– Bah!  

– A moins que ce ne soit l'autre vieux.  

                                            
a Daron, père. 
b Roulotte, voiture. 
c Je veux qu’on me coupe le cou, et n’avoir de ma vie dit vous, 
toi, ni moi, si je ne connais pas ce parisien-là. 



– Tâche donc de voir la mariée en te penchant 

bien.  

– Je ne peux pas.  

– C'est égal, ce vieux qui a quelque chose à la 

patte, j'en suis sûr, je connais ça.  

– Et à quoi ça te sert-il de le connaître?  

– On ne sait pas. Des fois!  

– Je me fiche pas mal des vieux, moi.  

– Je le connais!  

– Connais-le à ton aise.  

– Comment diable est-il à la noce?  

– Nous y sommes bien, nous.  

– D'où vient-elle, cette noce?  

– Est-ce que je sais?  

– Ecoute.  

– Quoi?  

– Tu devrais faire une chose.  

– Quoi?  

– Descendre de notre roulotte et filera cette noce-

là.  

– Pour quoi faire?  

– Pour savoir où elle va, et ce qu'elle est. Dépêche-

toi de descendre, cours, ma féea, toi qui es jeune.  

                                            
a Filer, suivre. 



– Je ne peux pas quitter la voiture.  

– Pourquoi ça?  

– Je suis louée.  

– Ah fichtre!  

– Je dois ma journée de poissarde à la préfecture.  

– C'est vrai.  

– Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui 

me voit m'arrête. Tu sais bien.  

– Oui, je sais.  

– Aujourd'hui, je suis achetée par Pharosb.  

– C'est égal, ce vieux m'embête.  

– Les vieux t'embêtent. Tu n'es pourtant pas une 

jeune fille.  

– Il est dans la première voiture.  

– Eh bien?  

– Dans la roulotte de la mariée.  

– Après?  

– Donc il est le père.  

– Qu'est-ce que cela me fait?  

– Je te dis qu'il est le père.  

– Il n'y a pas que ce père-là.  

– Ecoute.  

                                                                                    
a Fée, fille. 
b Pharos, le gouvernement. 



– Quoi?  

– Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je 

suis caché, on ne sait pas que j'y suis. Mais demain, il 

n'y a plus de masques. C'est mercredi des cendres. Je 

risque de tombera. Il faut que je rentre dans mon 

trou. Toi, tu es libre.  

– Pas trop.  

– Plus que moi toujours.  

– Eh bien, après?  

– Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette 

noce-là?  

– Où elle va?  

– Oui.  

– Je le sais.  

– Où va-t-elle donc?  

– Au Cadran Bleu.  

– D'abord ce n'est pas de ce côté-là.  

– Eh bien! à la Râpée.  

– Ou ailleurs.  

– Elle est libre. Les noces sont libres.  

– Ce n'est pas tout ça. Je te dis qu'il faut que tu 

tâches de me savoir ce que c'est que cette noce-là, 

dont est ce vieux, et où cette noce-là demeure.  

                                            
a Tomber, être arrêté. 



– Plus souvent! voilà qui sera drôle. C'est 

commode de retrouver, huit jours après, une noce 

qui a passé dans Paris le mardi gras. Une tiquantea 

dans un grenier à foin! Est-ce que c'est possible?  

– N'importe, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma?  

Les deux files reprirent des deux côtés du 

boulevard leur mouvement en sens inverse, et la 

voiture des masques perdit de vue «la roulotte» de la 

mariée.  

  

                                            
a Tiquante, épingle. 



 

 

 

 

V, 6, 2 
 

 

 

 

 

Jean Valjean a toujours le bras  
en écharpe  

 

 

 

 

Réaliser son rêve. A qui cela est-il donné? Il doit y 

avoir des élections pour cela dans le ciel; nous 

sommes tous candidats à notre insu; les anges votent. 

Cosette et Marius avaient été élus.  

Cosette, à la mairie et dans l'église, était éclatante 

et touchante. C'était Toussaint, aidée de Nicolette, 

qui l'avait habillée.  

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe 

de guipure de Binche, un voile de point d'Angleterre, 



un collier de perles fines, une couronne de fleurs 

d'oranger; tout cela était blanc, et, dans cette 

blancheur, elle rayonnait. C'était une candeur exquise 

se dilatant et se transfigurant dans de la clarté. On eût 

dit une vierge en train de devenir déesse.  

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et 

parfumés; on entrevoyait çà et là, sous l'épaisseur des 

boucles, des lignes pâles qui étaient les cicatrices de la 

barricade.  

Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant 

plus que jamais dans sa toilette et dans ses manières 

toutes les élégances du temps de Barras, conduisait 

Cosette. Il remplaçait Jean Valjean qui, à cause de son 

bras en écharpe, ne pouvait donner la main à la 

mariée.  

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.  

– Monsieur Fauchelevent, lui disait l'aïeul, voilà un 

beau jour. Je vote la fin des afflictions et des 

chagrins. Il ne faut plus qu'il y ait de tristesse nulle 

part désormais. Pardieu! je décrète la joie! Le mal n'a 

pas le droit d'être. Qu'il y ait des hommes 

malheureux, en vérité, cela est honteux pour l'azur du 

ciel. Le mal ne vient pas de l'homme qui, au fond, est 

bon. Toutes les misères humaines ont pour chef-lieu 

et pour gouvernement central l'enfer, autrement dit 



les Tuileries du diable. Bon, voilà que je dis des mots 

démagogiques à présent! Quant à moi, je n'ai plus 

d'opinion politique; que tous les hommes soient 

riches, c'est-à-dire joyeux, voilà à quoi je me borne.  

Quand, à l'issue de toutes les cérémonies, après 

avoir prononcé devant le maire et devant le prêtre 

tous les oui possibles, après avoir signé sur les 

registres à la municipalité et à la sacristie, après avoir 

échangé leurs anneaux, après avoir été à genoux 

coude à coude sous le poêle de moire blanche dans la 

fumée de l'encensoir, ils arrivèrent se tenant par la 

main, admirés et enviés de tous, Marius en noir, elle 

en blanc, précédés du suisse à épaulettes de colonel 

frappant les dalles de sa hallebarde, entre deux haies 

d'assistants émerveillés, sous le portail de l'église 

ouvert à deux battants, prêts à remonter en voiture et 

tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y croire. 

Elle regardait Marius, elle regardait la foule, elle 

regardait le ciel; il semblait qu'elle eût peur de se 

réveiller. Son air étonné et inquiet lui ajoutait on ne 

sait quoi d'enchanteur. Pour s'en retourner, ils 

montèrent ensemble dans la même voiture, Marius 

près de Cosette; M. Gillenormand et Jean Valjean 

leur faisaient vis-à-vis. La tante Gillenormand avait 

reculé d'un plan, et était dans la seconde voiture. – 



Mes enfants, disait le grand-père, vous voilà 

monsieur le baron et madame la baronne avec trente 

mille livres de rente. Et Cosette, se penchant tout 

contre Marius, lui caressa l'oreille de ce 

chuchotement angélique : – C'est donc vrai. Je 

m'appelle Marius. Je suis madame Toi.  

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la 

minute irrévocable et introuvable, à l'éblouissant 

point d'intersection de toute la jeunesse et de toute la 

joie. Ils réalisaient le vers de Jean Prouvaire; à eux 

deux, ils n'avaient pas quarante ans. C'était le mariage 

sublimé; ces deux enfants étaient deux lys. Ils ne se 

voyaient pas, ils se contemplaient. Cosette apercevait 

Marius dans une gloire; Marius apercevait Cosette sur 

un autel. Et sur cet autel et dans cette gloire, les deux 

apothéoses se mêlant, au fond, on ne sait comment, 

derrière un nuage pour Cosette, dans un 

flamboiement pour Marius, il y avait la chose idéale, 

la chose réelle, le rendez-vous du baiser et du songe, 

l'oreiller nuptial.  

Tout le tourment qu'ils avaient eu leur revenait en 

enivrement. Il leur semblait que les chagrins, les 

insomnies, les larmes, les angoisses, les épouvantes, 

les désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient 

plus charmante encore l'heure charmante qui 



approchait; et que les tristesses étaient autant de 

servantes qui faisaient la toilette de la joie. Avoir 

souffert, comme c'est bon! Leur malheur faisait 

auréole à leur bonheur. La longue agonie de leur 

amour aboutissait à une ascension.  

C'était dans ces deux âmes le même 

enchantement, nuancé de volupté dans Marius et de 

pudeur dans Cosette. Ils se disaient tout bas : Nous 

irons revoir notre petit jardin de la rue Plumet. Les 

plis de la robe de Cosette étaient sur Marius.  

Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de 

certitude. On possède et on suppose. On a encore du 

temps devant soi pour deviner. C'est une indicible 

émotion ce jour-là d'être à midi et de songer à minuit. 

Les délices de ces deux cœurs débordaient sur la 

foule et donnaient de l'allégresse aux passants.  

On s'arrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul 

pour voir à travers la vitre de la voiture trembler les 

fleurs d'oranger sur la tête de Cosette.  

Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Calvaire, chez 

eux. Marius, côte à côte avec Cosette, monta, 

triomphant et rayonnant, cet escalier où on l'avait 

traîné mourant. Les pauvres, attroupés devant la 

porte et se partageant leurs bourses, les bénissaient. Il 

y avait partout des fleurs. La maison n'était pas moins 



embaumée que l'église; après l'encens, les roses. Ils 

croyaient entendre des voix chanter dans l'infini; ils 

avaient Dieu dans le cœur; la destinée leur 

apparaissait comme un plafond d'étoiles; ils voyaient 

au-dessus de leurs têtes une lueur de soleil levant. 

Tout à coup l'horloge sonna. Marius regarda le 

charmant bras nu de Cosette et les choses roses 

qu'on apercevait vaguement à travers les dentelles de 

son corsage, et Cosette, voyant le regard de Marius, 

se mit à rougir jusqu'au blanc des yeux.  

Bon nombre d'anciens amis de la famille 

Gillenormand avaient été invités; on s'empressait 

autour de Cosette. C'était à qui l'appellerait madame 

la baronne.  

L’officier Théodule Gillenormand, maintenant 

capitaine, était venu de Chartres où il tenait garnison, 

pour assister à la noce de son cousin Pontmercy. 

Cosette ne le reconnut pas.  

Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les 

femmes, ne se souvint pas plus de Cosette que d'une 

autre.  

– Comme j'ai eu raison de ne pas croire à cette 

histoire du lancier! disait à part soi le père 

Gillenormand.  



Cosette n'avait jamais été plus tendre avec Jean 

Valjean. Elle était à l'unisson du père Gillenormand; 

pendant qu'il érigeait la joie en aphorismes et en 

maximes, elle exhalait l'amour et la bonté comme un 

parfum. Le bonheur veut tout le monde heureux.  

Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des 

inflexions de voix du temps qu'elle était petite fille. 

Elle le caressait du sourire.  

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger.  

Un éclairage à giorno est l'assaisonnement 

nécessaire d'une grande joie. La brume et l'obscurité 

ne sont point acceptées par les heureux. Ils ne 

consentent pas à être noirs. La nuit, oui; les ténèbres, 

non. Si l'on n'a pas de soleil, il faut en faire un.  

La salle à manger était une fournaise de choses 

gaies. Au centre, au-dessus de la table blanche et 

éclatante, un lustre de Venise à lames plates, avec 

toutes sortes d'oiseaux de couleur, bleus, violets, 

rouges, verts, perchés au milieu des bougies; autour 

du lustre des girandoles, sur le mur des miroirs-

appliques à triples et quintuples branches; glaces, 

cristaux, verreries, vaisselles, porcelaines, faïences, 

poteries, orfèvreries, argenteries, tout étincelait et se 

réjouissait. Les vides entre les candélabres étaient 



comblés par les bouquets, en sorte que, là où il n'y 

avait pas une lumière, il y avait une fleur.  

Dans l'antichambre trois violons et une flûte 

jouaient en sourdine des quatuors de Haydn.  

Jean Valjean s'était assis sur une chaise dans le 

salon, derrière la porte, dont le battant se repliait sur 

lui de façon à le cacher presque. Quelques instants 

avant qu'on se mît à table, Cosette vint, comme par 

coup de tête, lui faire une grande révérence en étalant 

de ses deux mains sa toilette de mariée, et, avec un 

regard tendrement espiègle, elle lui demanda :  

– Père, êtes-vous content?  

– Oui, dit Jean Valjean, je suis content.  

– Eh bien, riez alors.  

Jean Valjean se mit à rire.  

Quelques instants après, Basque annonça que le 

dîner était servi.  

Les convives, précédés de M. Gillenormand 

donnant le bras à Cosette, entrèrent dans la salle à 

manger, et se répandirent, selon l'ordre voulu, autour 

de la table.  

Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à 

gauche de la mariée, le premier pour M. 

Gillenormand, le second pour Jean Valjean. M. 

Gillenormand s'assit. L'autre fauteuil resta vide.  



On chercha des yeux «monsieur Fauchelevent».  

Il n'était plus là.  

M. Gillenormand interpella Basque.  

– Sais-tu où est monsieur Fauchelevent?  

– Monsieur, répondit Basque, précisément. 

Monsieur Fauchelevent m'a dit de dire à monsieur 

qu'il souffrait un peu de sa main malade, et qu'il ne 

pourrait dîner avec monsieur le baron et madame la 

baronne. Qu'il priait qu'on l'excusât, qu'il viendrait 

demain matin. Il vient de sortir.  

Ce fauteuil vide refroidit un moment l'effusion du 

repas de noces. Mais, M. Fauchelevent absent, M. 

Gillenormand était là, et le grand-père rayonnait pour 

deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien de 

se coucher de bonne heure, s'il souffrait, mais que ce 

n'était qu'un «bobo». Cette déclaration suffit. 

D'ailleurs, qu'est-ce qu'un coin obscur dans une telle 

submersion de joie? Cosette et Marius étaient dans 

un de ces moments égoïstes et bénis où l'on n'a pas 

d'autre faculté que de percevoir le bonheur. Et puis, 

M. Gillenormand eut une idée. – Pardieu, ce fauteuil 

est vide. Viens-y, Marius. Ta tante, quoiqu'elle ait 

droit à toi, te le permettra. Ce fauteuil est pour toi. 

C'est légal, et c'est gentil. Fortunatus près de 

Fortunata. – Applaudissement de toute la table. 



Marius prit près de Cosette la place de Jean Valjean; 

et les choses s'arrangèrent de telle sorte que Cosette, 

d'abord triste de l'absence de Jean Valjean, finit par 

en être contente. Du moment où Marius était le 

remplaçant, Cosette n'eût pas regretté Dieu. Elle mit 

son doux petit pied chaussé de satin blanc sur le pied 

de Marius.  

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé; 

rien ne manqua. Et, cinq minutes après, la table 

entière riait d'un bout à l'autre avec toute la verve de 

l'oubli.  

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de 

vin de champagne en main, à demi plein pour que le 

tremblement de ses quatre-vingt-douze ans ne le fît 

pas déborder, porta la santé des mariés.  

– Vous n'échapperez pas à deux sermons, s'écria-t-

il. Vous avez eu le matin celui du curé, vous aurez le 

soir celui du grand-père. Ecoutez-moi; je vais vous 

donner un conseil : adorez-vous. Je ne fais pas un tas 

de giries, je vais au but, soyez heureux. Il n'y a pas 

dans la création d'autres sages que les tourtereaux. 

Les philosophes disent : Modérez vos joies. Moi je 

dis : Lâchez-leur la bride à vos joies. Soyez épris 

comme des diables. Soyez enragés. Les philosophes 

radotent. Je voudrais leur faire rentrer leur 



philosophie dans la gargoine. Est-ce qu'il peut y avoir 

trop de parfums, trop de boutons de rose ouverts, 

trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, 

trop d'aurore dans la vie? est-ce qu'on peut trop 

s'aimer? est-ce qu'on peut trop se plaire l'un à l'autre? 

Prends garde, Estelle, tu es trop jolie! Prends garde, 

Némorin, tu es trop beau! La bonne balourdise! Est-

ce qu'on peut trop s'enchanter, trop se cajoler, trop 

se charmer? est-ce qu'on peut trop être vivant? est-ce 

qu'on peut trop être heureux? Modérez vos joies. Ah 

ouiche! A bas les philosophes! La sagesse, c'est la 

jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux 

parce que nous sommes bons? ou sommes-nous 

bons parce que nous sommes heureux? Le Sancy 

s'appelle-t-il le Sancy parce qu'il a appartenu à Harlay 

de Sancy, ou parce qu'il pèse cent six carats? Je n'en 

sais rien; la vie est pleine de ces problèmes-là; 

l'important, c'est d'avoir le Sancy, et le bonheur. 

Soyons heureux sans chicaner. Obéissons 

aveuglément au soleil. Qu'est-ce que le soleil? C'est 

l'amour. Qui dit amour, dit femme. Ah! ah! voilà une 

toute-puissance, c'est la femme. Demandez à ce 

démagogue de Marius s'il n'est pas l'esclave de cette 

petite tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le 

lâche! La femme! Il n'y a pas de Robespierre qui 



tienne, la femme règne. Je ne suis plus royaliste que 

de cette royauté-là. Qu'est-ce qu'Adam? C'est le 

royaume d'Eve. Pas de 89 pour Eve. Il y avait le 

sceptre royal surmonté d'une fleur de lys, il y avait le 

sceptre impérial surmonté d'un globe, il y avait le 

sceptre de Charlemagne qui était en fer, il y avait le 

sceptre de Louis le Grand qui était en or, la 

révolution les a tordus entre son pouce et son index, 

comme des fétus de paille de deux liards; c'est fini, 

c'est cassé, c'est par terre, il n'y a plus de sceptre; mais 

faites-moi donc des révolutions contre ce petit 

mouchoir brodé qui sent le patchouli! Je voudrais 

vous y voir. Essayez. Pourquoi est-ce solide? Parce 

que c'est un chiffon. Ah! vous êtes le dix-neuvième 

siècle? Eh bien, après? Nous étions le dix-huitième, 

nous! Et nous étions aussi bêtes que vous. Ne vous 

imaginez pas que vous ayez changé grand'chose à 

l'univers, parce que votre trousse-galant s'appelle le 

choléra-morbus, et parce que votre bourrée s'appelle 

la cachucha. Au fond, il faudra bien toujours aimer 

les femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces 

diablesses sont nos anges. Oui, l'amour, la femme, le 

baiser, c'est un cercle dont je vous défie de sortir; et, 

quant à moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel de 

vous a vu se lever dans l'infini, apaisant tout au-



dessous d'elle, regardant les flots comme une femme, 

l'étoile Vénus, la grande coquette de l'abîme, la 

Célimène de l'océan? L'océan, voilà un rude Alceste. 

Eh bien, il a beau bougonner, Vénus paraît, il faut 

qu'il sourie. Cette bête brute se soumet. Nous 

sommes tous ainsi. Colère, tempête, coups de foudre, 

écume jusqu'au plafond. Une femme entre en scène, 

une étoile se lève; à plat ventre! Marius se battait il y a 

six mois; il se marie aujourd'hui. C'est bien fait. Oui, 

Marius, oui, Cosette, vous avez raison. Existez 

hardiment l'un pour l'autre, faites-vous des mamours, 

faites-nous crever de rage de n'en pouvoir faire 

autant, idolâtrez-vous. Prenez dans vos deux becs 

tous les petits brins de félicité qu'il y a sur la terre, et 

arrangez-vous-en un nid pour la vie. Pardi, aimer, 

être aimé, le beau miracle quand on est jeune! Ne 

vous figurez pas que vous ayez inventé cela. Moi 

aussi, j'ai rêvé, j'ai songé, j'ai soupiré; moi aussi, j'ai eu 

une âme clair de lune. L'amour est un enfant de six 

mille ans. L'amour a droit à une longue barbe 

blanche. Mathusalem est un gamin près de Cupidon. 

Depuis soixante siècles, l'homme et la femme se 

tirent d'affaire en aimant. Le diable, qui est malin, 

s'est mis à haïr l'homme; l'homme, qui est plus malin, 

s'est mis à aimer la femme. De cette façon, il s'est fait 



plus de bien que le diable ne lui a fait de mal. Cette 

finesse-là a été trouvée dès le paradis terrestre. Mes 

amis, l'invention est vieille, mais elle est toute neuve. 

Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en attendant 

que vous soyez Philémon et Baucis. Faites en sorte 

que, quand vous êtes l'un avec l'autre, rien ne vous 

manque, et que Cosette soit le soleil pour Marius, et 

que Marius soit l'univers pour Cosette. Cosette, que 

le beau temps, ce soit le sourire de votre mari; 

Marius, que la pluie, ce soit les larmes de ta femme. 

Et qu'il ne pleuve jamais dans votre ménage. Vous 

avez chipé à la loterie le bon numéro, l'amour dans le 

sacrement; vous avez le gros lot, gardez-le bien, 

mettez-le sous clef, ne le gaspillez pas, adorez-vous, 

et fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis là. C'est 

du bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous 

l'un pour l'autre une religion. Chacun a sa façon 

d'adorer Dieu. Saperlote! la meilleure manière 

d'adorer Dieu, c'est d'aimer sa femme. Je t'aime! voilà 

mon catéchisme. Quiconque aime est orthodoxe. Le 

juron de Henri IV met la sainteté entre la ripaille et 

l'ivresse. Ventre-saint-gris! je ne suis pas de la religion 

de ce juron-là. La femme y est oubliée. Cela m'étonne 

de la part du juron de Henri IV. Mes amis, vive la 

femme! Je suis vieux, à ce qu'on dit; c'est étonnant 



comme je me sens en train d'être jeune. Je voudrais 

aller écouter des musettes dans les bois. Ces enfants-

là qui réussissent à être beaux et contents, cela me 

grise. Je me marierais bellement si quelqu'un voulait. 

Il est impossible de s'imaginer que Dieu nous ait faits 

pour autre chose que ceci : idolâtrer, roucouler, 

adoniser, être pigeon, être coq, becqueter ses amours 

du matin au soir, se mirer dans sa petite femme, être 

fier, être triomphant, faire jabot; voilà le but de la vie. 

Voilà, ne vous en déplaise, ce que nous pensions, 

nous autres, dans notre temps dont nous étions les 

jeunes gens. Ah! Vertubamboche! qu'il y en avait 

donc de charmantes femmes, à cette époque-là, et 

des minois, et des tendrons! J'y exerçais mes ravages. 

Donc aimez-vous. Si l'on ne s'aimait pas, je ne vois 

pas vraiment à quoi cela servirait qu'il y eût un 

printemps; et, quant à moi, je prierais le bon Dieu de 

serrer toutes les belles choses qu'il nous montre, et de 

nous les reprendre, et de remettre dans sa boîte les 

fleurs, les oiseaux et les jolies filles. Mes enfants, 

recevez la bénédiction du vieux bonhomme.  

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur 

souveraine du grand-père donna l'ut à toute la fête, et 

chacun se régla sur cette cordialité presque 

centenaire. On dansa un peu, on rit beaucoup; ce fut 



une noce bonne enfant. On eût pu y convier le 

bonhomme Jadis. Du reste il y était dans la personne 

du père Gillenormand.  

Il y eut tumulte, puis silence.  

Les mariés disparurent.  

Un peu après minuit la maison Gillenormand 

devint un temple.  

Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de 

noce un ange est debout, souriant, un doigt sur la 

bouche.  

L'âme entre en contemplation devant ce sanctuaire 

où se fait la célébration de l'amour.  

Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-

là. La joie qu'elles contiennent doit s'échapper à 

travers les pierres des murs en clarté et rayer 

vaguement les ténèbres. Il est impossible que cette 

fête sacrée et fatale n'envoie pas un rayonnement 

céleste à l'infini. L'amour, c'est le creuset sublime où 

se fait la fusion de l'homme et de la femme; l'être un, 

l'être triple, l'être final, la trinité humaine, en sort. 

Cette naissance de deux âmes en une doit être une 

émotion pour l'ombre. L'amant est prêtre; la vierge 

ravie s'épouvante. Quelque chose de cette joie va à 

Dieu. Là où il y a vraiment mariage, c'est-à-dire là où 

il y a amour, l'idéal s'en mêle. Un lit nuptial fait dans 



les ténèbres un coin d'aurore. S'il était donné à la 

prunelle de chair de percevoir les visions redoutables 

et charmantes de la vie supérieure, il est probable 

qu'on verrait les formes de la nuit, les inconnus ailés, 

les passants bleus de l'invisible, se pencher, foule de 

têtes sombres, autour de la maison lumineuse, 

satisfaits, bénissant, se montrant les uns aux autres la 

vierge épouse, doucement effarés, et ayant le reflet de 

la félicité humaine sur leurs visages divins. Si, à cette 

heure suprême, les époux éblouis de volupté et qui se 

croient seuls, écoutaient, ils entendraient dans leur 

chambre un bruissement d'ailes confuses. Le 

bonheur parfait implique la solidarité des anges. Cette 

petite alcôve obscure a pour plafond tout le ciel. 

Quand deux bouches, devenues sacrées par l'amour, 

se rapprochent pour créer, il est impossible qu'au-

dessus de ce baiser ineffable il n'y ait pas un 

tressaillement dans l'immense mystère des étoiles.  

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces 

joies-là. L'amour, c'est là l'unique extase. Tout le reste 

pleure.  

Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez 

rien ensuite. On n'a pas d'autre perle à trouver dans 

les plis ténébreux de la vie. Aimer est un 

accomplissement.  
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L'inséparable  
 

 

 

 

 

 

Qu'était devenu Jean Valjean?  

Immédiatement après avoir ri, sur la gentille 

injonction de Cosette, personne ne faisant attention à 

lui, Jean Valjean s'était levé, et, inaperçu, il avait 

gagné l'antichambre. C'était cette même salle où, huit 

mois auparavant, il était entré noir de boue, de sang 

et de poudre, rapportant le petit-fils à l'aïeul. La 

vieille boiserie était enguirlandée de feuillages et de 



fleurs; les musiciens étaient assis sur le canapé où l'on 

avait déposé Marius. Basque en habit noir, en culotte 

courte, en bas blancs et en gants blancs, disposait des 

couronnes de roses autour de chacun des plats qu'on 

allait servir. Jean Valjean lui avait montré son bras en 

écharpe, l'avait chargé d'expliquer son absence, et 

était sorti.  

Les croisées de la salle à manger donnaient sur la 

rue. Jean Valjean demeura quelques minutes debout 

et immobile dans l'obscurité sous ces fenêtres 

radieuses. Il écoutait. Le bruit confus du banquet 

venait jusqu'à lui. Il entendait la parole haute et 

magistrale du grand-père, les violons, le cliquetis des 

assiettes et des verres, les éclats de rire, et dans toute 

cette rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse 

de Cosette.  

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s'en revint 

rue de l'Homme-Armé.  

Pour s'en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la 

rue Culture-Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux; 

c'était un peu le plus long, mais c'était le chemin par 

où, depuis trois mois, pour éviter les encombrements 

et les boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait 

coutume de venir tous les jours, de la rue de 



l'Homme-Armé à la rue des Filles-du-Calvaire, avec 

Cosette.  

Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui 

tout autre itinéraire.  

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle 

et monta. L'appartement était vide. Toussaint elle-

même n'y était plus. Le pas de Jean Valjean faisait 

dans les chambres plus de bruit qu'à l'ordinaire. 

Toutes les armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans 

la chambre de Cosette. Il n'y avait pas de draps au lit. 

L'oreiller de coutil, sans taie et sans dentelles, était 

posé sur les couvertures pliées au pied des matelas 

dont on voyait la toile et où personne ne devait plus 

coucher. Tous les petits objets féminins auxquels 

tenait Cosette avaient été emportés; il ne restait que 

les gros meubles et les quatre murs. Le lit de 

Toussaint était également dégarni. Un seul lit était fait 

et semblait attendre quelqu'un, c'était celui de Jean 

Valjean.  

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques 

portes d'armoires, alla et vint d'une chambre à l'autre.  

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa 

chandelle sur une table.  

Il avait dégagé son bras de l'écharpe, et il se servait 

de la main droite comme s'il n'en souffrait pas.  



Il s'approcha de son lit, et ses yeux s'arrêtèrent, 

fut-ce par hasard? fut-ce avec intention? sur 

l'inséparable, dont Cosette avait été jalouse, sur la 

petite malle qui ne le quittait jamais. Le 4 juin, en 

arrivant rue de l'Homme-Armé, il l'avait déposée sur 

un guéridon près de son chevet. Il alla à ce guéridon 

avec une sorte de vivacité, prit dans sa poche une 

clef, et ouvrit la valise.  

Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix 

ans auparavant, Cosette avait quitté Montfermeil; 

d'abord la petite robe noire, puis le fichu noir, puis 

les bons gros souliers d'enfant que Cosette aurait 

presque pu mettre encore, tant elle avait le pied petit, 

puis la brassière de futaine bien épaisse, puis le jupon 

de tricot, puis le tablier à poches, puis les bas de 

laine. Ces bas, où était encore gracieusement marquée 

la forme d'une petite jambe, n'étaient guère plus 

longs que la main de Jean Valjean. Tout cela était de 

couleur noire. C'était lui qui avait apporté ces 

vêtements pour elle à Montfermeil. A mesure qu'il les 

ôtait de la valise, il les posait sur le lit. Il pensait. Il se 

rappelait. C'était en hiver, un mois de décembre très 

froid, elle grelottait à demi nue dans des guenilles, ses 

pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots. Lui 

Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons pour 



lui faire mettre cet habillement de deuil. La mère 

avait dû être contente dans sa tombe de voir sa fille 

porter son deuil, et surtout de voir qu'elle était vêtue 

et qu'elle avait chaud. Il pensait à cette forêt de 

Montfermeil; ils l'avaient traversée ensemble, Cosette 

et lui; il pensait au temps qu'il faisait, aux arbres sans 

feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans soleil; c'est 

égal, c'était charmant. Il rangea les petites nippes sur 

le lit, le fichu près du jupon, les bas à côté des 

souliers, la brassière à côté de la robe, et il les regarda 

l'une après l'autre. Elle n'était pas plus haute que cela, 

elle avait sa grande poupée dans ses bras, elle avait 

mis son louis d'or dans la poche de ce tablier, elle 

riait, ils marchaient tous les deux se tenant par la 

main, elle n'avait que lui au monde.  

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce 

vieux cœur stoïque se brisa, sa face s'abîma pour ainsi 

dire dans les vêtements de Cosette, et si quelqu'un 

eût passé dans l'escalier en ce moment, on eût 

entendu d'effrayants sanglots.  
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Immortale jecur 
 

 

 

 

 

 

La vieille lutte formidable, dont nous avons déjà 

vu plusieurs phases, recommença.  

Jacob ne lutta avec l'ange qu'une nuit. Hélas! 

combien de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi 

corps à corps dans les ténèbres par sa conscience, et 

luttant éperdument contre elle.  

Lutte inouïe! A de certains moments, c'est le pied 

qui glisse; à d'autres instants, c'est le sol qui croule. 



Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, 

l'avait-elle étreint et accablé! Combien de fois la 

vérité, inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la 

poitrine! Combien de fois, terrassé par la lumière, lui 

avait-il crié grâce! Combien de fois cette lumière 

implacable, allumée en lui et sur lui par l'évêque, 

l'avait-elle ébloui de force alors qu'il souhaitait être 

aveuglé! Combien de fois s'était-il redressé dans le 

combat, retenu au rocher, adossé au sophisme, traîné 

dans la poussière, tantôt renversant sa conscience 

sous lui, tantôt renversé par elle! Combien de fois, 

après une équivoque, après un raisonnement traître et 

spécieux de l'égoïsme, avait-il entendu sa conscience 

irritée lui crier à l'oreille : Croc-en-jambe! misérable! 

Combien de fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé 

convulsivement sous l'évidence du devoir! Résistance 

à Dieu. Sueurs funèbres. Que de blessures secrètes, 

que lui seul sentait saigner! Que d'écorchures à sa 

lamentable existence! Combien de fois s'était-il relevé 

sanglant, meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au cœur, 

la sérénité dans l'âme! et, vaincu, il se sentait 

vainqueur. Et, après l'avoir disloqué, tenaillé et 

rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, 

redoutable, lumineuse, tranquille, lui disait : 

Maintenant, va en paix!  



Mais, au sortir d'une si sombre lutte, quelle paix 

lugubre, hélas!  

Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu'il 

livrait son dernier combat.  

Une question se présentait, poignante.  

Les prédestinations ne sont pas toutes droites; 

elles ne se développent pas en avenue rectiligne 

devant le prédestiné; elles ont des impasses, des 

cœcums, des tournants obscurs, des carrefours 

inquiétants offrant plusieurs voies. Jean Valjean 

faisait halte en ce moment au plus périlleux de ces 

carrefours.  

Il était parvenu au suprême croisement du bien et 

du mal. Il avait cette ténébreuse intersection sous les 

yeux. Cette fois encore, comme cela lui était déjà 

arrivé dans d'autres péripéties douloureuses, deux 

routes s'ouvraient devant lui; l'une tentante, l'autre 

effrayante. Laquelle prendre?  

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux 

doigt indicateur que nous apercevons tous chaque 

fois que nous fixons nos yeux sur l'ombre.  

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre 

le port terrible et l'embûche souriante.  

Cela est-il donc vrai? l'âme peut guérir; le sort, 

non. Chose affreuse! une destinée incurable!  



La question qui se présentait, la voici :  

De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter 

avec le bonheur de Cosette et de Marius? Ce 

bonheur, c'était lui qui l'avait voulu, c'était lui qui 

l'avait fait; il se l'était lui-même enfoncé dans les 

entrailles, et à cette heure, en le considérant, il 

pouvait avoir l'espèce de satisfaction qu'aurait un 

armurier qui reconnaîtrait sa marque de fabrique sur 

un couteau, en se le retirant tout fumant de la 

poitrine.  

Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils 

avaient tout, même la richesse. Et c'était son œuvre.  

Mais ce bonheur, maintenant qu'il existait, 

maintenant qu'il était là, qu'allait-il en faire, lui Jean 

Valjean? S'imposerait-il à ce bonheur? Le traiterait-il 

comme lui appartenant? Sans doute Cosette était à un 

autre; mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette 

tout ce qu'il en pourrait retenir? Resterait-il l'espèce 

de père, entrevu, mais respecté, qu'il avait été 

jusqu'alors? S'introduirait-il tranquillement dans la 

maison de Cosette? Apporterait-il, sans dire mot, son 

passé à cet avenir? Se présenterait-il là comme ayant 

droit, et viendrait-il s'asseoir, voilé, à ce lumineux 

foyer? Prendrait-il, en leur souriant, les mains de ces 

innocents dans ses deux mains tragiques? Poserait-il 



sur les paisibles chenets du salon Gillenormand ses 

pieds qui traînaient derrière eux l'ombre infamante de 

la loi? Entrerait-il en participation de chances avec 

Cosette et Marius? Epaissirait-il l'obscurité sur son 

front et le nuage sur le leur? Mettrait-il en tiers avec 

leurs deux félicités sa catastrophe? Continuerait-il de 

se taire? En un mot serait-il, près de ces deux êtres 

heureux, le sinistre muet de la destinée?  

Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres 

pour oser lever les yeux quand de certaines questions 

nous apparaissent dans leur nudité horrible. Le bien 

ou le mal sont derrière ce sévère point 

d'interrogation. Que vas-tu faire? demande le sphinx.  

Cette habitude de l'épreuve, Jean Valjean l'avait. Il 

regarda le sphinx fixement.  

Il examina l'impitoyable problème sous toutes ses 

faces.  

Cosette, cette existence charmante, était le radeau 

de ce naufragé. Que faire? S'y cramponner, ou lâcher 

prise?  

S'il s'y cramponnait, il sortait du désastre, il 

remontait au soleil, il laissait ruisseler de ses 

vêtements et de ses cheveux l'eau amère, il était 

sauvé, il vivait.  

Allait-il lâcher prise?  



Alors, l'abîme.  

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa 

pensée. Ou, pour mieux dire, il combattait; il se ruait, 

furieux, au dedans de lui-même, tantôt contre sa 

volonté, tantôt contre sa conviction.  

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d'avoir pu 

pleurer. Cela l'éclaira peut-être. Pourtant le 

commencement fut farouche. Une tempête, plus 

furieuse que celle qui autrefois l'avait poussé vers 

Arras, se déchaîna en lui. Le passé lui revenait en 

regard du présent; il comparait, et il sanglotait. Une 

fois l'écluse des larmes ouverte, le désespéré se tordit.  

Il se sentait arrêté.  

Hélas, dans ce pugilat à outrance entre notre 

égoïsme et notre devoir, quand nous reculons ainsi 

pas à pas devant notre idéal incommutable, égarés, 

acharnés, exaspérés de céder, disputant le terrain, 

espérant une fuite possible, cherchant une issue, 

quelle brusque et sinistre résistance derrière nous que 

le pied du mur!  

Sentir l'ombre sacrée qui fait obstacle!  

L'invisible inexorable, quelle obsession!  

Donc avec la conscience on n'a jamais fini. 

Prends-en ton parti, Brutus; prends-en ton parti, 

Caton. Elle est sans fond, étant Dieu. On jette dans 



ce puits le travail de toute sa vie, on y jette sa fortune, 

on y jette sa richesse, on y jette son succès, on y jette 

sa liberté ou sa patrie, on y jette son bien-être, on y 

jette son repos, on y jette sa joie. Encore! encore! 

encore! Videz le vase! penchez l'urne! Il faut finir par 

y jeter son cœur.  

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers 

un tonneau comme cela.  

N'est-on pas pardonnable de refuser enfin? Est-ce 

que l'inépuisable peut avoir un droit? Est-ce que les 

chaînes sans fin ne sont pas au-dessus de la force 

humaine? Qui donc blâmerait Sisyphe et Jean Valjean 

de dire : c'est assez!  

L'obéissance de la matière est limitée par le 

frottement; est-ce qu'il n'y a pas une limite à 

l'obéissance de l'âme? Si le mouvement perpétuel est 

impossible, est-ce que le dévouement perpétuel est 

exigible?  

Le premier pas n'est rien; c'est le dernier qui est 

difficile. Qu'était-ce que l'affaire Champmathieu à 

côté du mariage de Cosette et de ce qu'il entraînait? 

Qu'est-ce que ceci : rentrer au bagne, à côté de ceci : 

entrer dans le néant?  

O première marche à descendre, que tu es sombre! 

O seconde marche, que tu es noire!  



Comment ne pas détourner la tête cette fois?  

Le martyre est une sublimation, sublimation 

corrosive. C'est une torture qui sacre. On peut y 

consentir la première heure; on s'assied sur le trône 

de fer rouge, on met sur son front la couronne de fer 

rouge, on accepte le globe de fer rouge, on prend le 

sceptre de fer rouge, mais il reste encore à vêtir le 

manteau de flamme, et n'y a-t-il pas un moment où la 

chair misérable se révolte, et où l'on abdique le 

supplice?  

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de 

l'accablement.  

Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la 

mystérieuse balance de lumière et d'ombre.  

Imposer son bagne à ces deux enfants 

éblouissants, ou consommer lui-même son 

irrémédiable engloutissement. D'un côté le sacrifice 

de Cosette, de l'autre le sien propre.  

A quelle solution s'arrêta-t-il?  

Quelle détermination prit-il? Quelle fut, au dedans 

de lui-même, sa réponse définitive à l'incorruptible 

interrogatoire de la fatalité? Quelle porte se décida-t-il 

à ouvrir? Quel côté de sa vie prit-il le parti de fermer 

et de condamner? Entre tous ces escarpements 

insondables qui l'entouraient, quel fut son choix? 



Quelle extrémité accepta-t-il? Auquel de ces gouffres 

fit-il un signe de tête?  

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit.  

Il resta là jusqu'au jour, dans la même attitude, 

ployé en deux sur ce lit, prosterné sous l'énormité du 

sort, écrasé peut-être, hélas! les poings crispés, les 

bras étendus à angle droit comme un crucifié décloué 

qu'on aurait jeté la face contre terre. Il demeura 

douze heures, les douze heures d'une longue nuit 

d'hiver, glacé, sans relever la tête et sans prononcer 

une parole. Il était immobile comme un cadavre, 

pendant que sa pensée se roulait à terre et s'envolait, 

tantôt comme l'hydre, tantôt comme l'aigle. A le voir 

ainsi sans mouvement, on eût dit un mort; tout à 

coup il tressaillait convulsivement et sa bouche, 

collée aux vêtements de Cosette, les baisait; alors on 

voyait qu'il vivait.  

Qui? on? puisque Jean Valjean était seul et qu'il n'y 

avait personne là?  

Le On qui est dans les ténèbres.  
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Le septième Cercle  
et le huitième Ciel  

 

 

 

 

 

Les lendemains de noce sont solitaires. On 

respecte le recueillement des heureux. Et aussi un 

peu leur sommeil attardé. Le brouhaha des visites et 

des félicitations ne commence que plus tard. Le 

matin du 17 février, il était un peu plus de midi 

quand Basque, la serviette et le plumeau sous le bras, 

occupé «à faire son antichambre», entendit un léger 

frappement à la porte. On n'avait point sonné, ce qui 



est discret un pareil jour. Basque ouvrit et vit M. 

Fauchelevent. Il l'introduisit dans le salon, encore 

encombré et sens dessus dessous, et qui avait l'air du 

champ de bataille des joies de la veille.  

– Dame, monsieur, observa Basque, nous nous 

sommes réveillés tard.  

– Votre maître est-il levé? demanda Jean Valjean.  

– Comment va le bras de monsieur? répondit 

Basque.  

– Mieux. Votre maître est-il levé?  

– Lequel? l'ancien ou le nouveau?  

– Monsieur Pontmercy.  

– Monsieur le baron? fit Basque en se redressant.  

On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur 

en revient quelque chose; ils ont ce qu'un philosophe 

appellerait l'éclaboussure du titre, et cela les flatte. 

Marius, pour le dire en passant, républicain militant, 

et il l'avait prouvé, était maintenant baron malgré lui. 

Une petite révolution s'était faite dans la famille sur 

ce titre; c'était à présent M. Gillenormand qui y tenait 

et Marius qui s'en détachait. Mais le colonel 

Pontmercy avait écrit : Mon fils portera mon titre. Marius 

obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme 

commençait à poindre, était ravie d'être baronne.  



– Monsieur le baron? répéta Basque. Je vais voir. 

Je vais lui dire que monsieur Fauchelevent est là.  

– Non. Ne lui dites pas que c'est moi. Dites-lui 

que quelqu'un demande à lui parler en particulier, et 

ne lui dites pas de nom.  

– Ah! fit Basque.  

– Je veux lui faire une surprise.  

– Ah! reprit Basque, se donnant à lui-même son 

second Ah! comme explication du premier.  

Et il sortit.  

Jean Valjean resta seul.  

Le salon, nous venons de le dire, était tout en 

désordre. Il semblait qu'en prêtant l'oreille on eût pu 

y entendre encore la vague rumeur de la noce. Il y 

avait sur le parquet toutes sortes de fleurs tombées 

des guirlandes et des coiffures. Les bougies brûlées 

jusqu'au tronçon ajoutaient aux cristaux des lustres 

des stalactites de cire. Pas un meuble n'était à sa 

place. Dans des coins, trois ou quatre fauteuils, 

rapprochés les uns des autres et faisant cercle, avaient 

l'air de continuer une causerie. L'ensemble était riant. 

Il y a encore une certaine grâce dans une fête morte. 

Cela a été heureux. Sur ces chaises en désarroi, parmi 

ces fleurs qui se fanent, sous ces lumières éteintes, on 



a pensé de la joie. Le soleil succédait au lustre, et 

entrait gaîment dans le salon.  

Quelques minutes s'écoulèrent. Jean Valjean était 

immobile à l'endroit où Basque l'avait quitté. Il était 

très pâle. Ses yeux étaient creux et tellement enfoncés 

par l'insomnie sous l'orbite qu'ils y disparaissaient 

presque. Son habit noir avait les plis fatigués d'un 

vêtement qui a passé la nuit. Les coudes étaient 

blanchis de ce duvet que laisse au drap le frottement 

du linge. Jean Valjean regardait à ses pieds la fenêtre 

dessinée sur le parquet par le soleil.  

Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux.  

Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne 

sait quelle lumière sur le visage, le front épanoui, l’œil 

triomphant. Lui aussi n'avait pas dormi.  

– C'est vous, père! s'écria-t-il en apercevant Jean 

Valjean; cet imbécile de Basque qui avait un air 

mystérieux! Mais vous venez de trop bonne heure. Il 

n'est encore que midi et demi. Cosette dort.  

Ce mot : Père, dit à M. Fauchelevent par Marius, 

signifiait : Félicité suprême. Il y avait toujours eu, on 

le sait, escarpement, froideur et contrainte entre eux; 

glace à rompre ou à fondre. Marius était à ce point 

d'enivrement que l'escarpement s'abaissait, que la 



glace se dissolvait, et que M. Fauchelevent était pour 

lui comme pour Cosette, un père.  

Il continua; les paroles débordaient de lui, ce qui 

est propre à ces divins paroxysmes de la joie :  

– Que je suis content de vous voir! Si vous saviez 

comme vous nous avez manqué hier! Bonjour, père. 

Comment va votre main? Mieux, n'est-ce pas?  

Et, satisfait de la bonne réponse qu'il se faisait à 

lui-même, il poursuivit :  

– Nous avons bien parlé de vous tous les deux. 

Cosette vous aime tant! Vous n'oubliez pas que vous 

avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus de la 

rue de l'Homme-Armé. Nous n'en voulons plus du 

tout. Comment aviez-vous pu aller demeurer dans 

une rue comme ça, qui est malade, qui est grognon, 

qui est laide, qui a une barrière à un bout, où l'on a 

froid, où l'on ne peut pas entrer? Vous viendrez vous 

installer ici. Et dès aujourd'hui. Ou vous aurez affaire 

à Cosette. Elle entend nous mener tous par le bout 

du nez, je vous en préviens. Vous avez vu votre 

chambre, elle est tout près de la nôtre, elle donne sur 

des jardins; on a fait arranger ce qu'il y avait à la 

serrure, le lit est fait, elle est toute prête, vous n'avez 

qu'à arriver. Cosette a mis près de votre lit une 

grande vieille bergère en velours d'Utrecht, à qui elle 



a dit : tends-lui les bras. Tous les printemps, dans le 

massif d'acacias qui est en face de vos fenêtres, il 

vient un rossignol. Vous l'aurez dans deux mois. 

Vous aurez son nid à votre gauche et le nôtre à votre 

droite. La nuit il chantera, et le jour Cosette parlera. 

Votre chambre est en plein midi. Cosette vous y 

rangera vos livres, votre voyage du capitaine Cook, et 

l'autre, celui de Vancouver, toutes vos affaires. Il y a, 

je crois, une petite valise à laquelle vous tenez, j'ai 

disposé un coin d'honneur pour elle. Vous avez 

conquis mon grand-père, vous lui allez. Nous vivrons 

ensemble. Savez-vous le whist? vous comblerez mon 

grand-père si vous savez le whist. C'est vous qui 

mènerez promener Cosette mes jours de palais, vous 

lui donnerez le bras, vous savez, comme au 

Luxembourg, autrefois. Nous sommes absolument 

décidés à être très heureux. Et vous en serez, de 

notre bonheur, entendez-vous, père? Ah ça, vous 

déjeunez avec nous aujourd'hui?  

– Monsieur, dit Jean Valjean, j'ai une chose à vous 

dire. Je suis un ancien forçat.  

La limite des sons aigus perceptibles peut être tout 

aussi bien dépassée pour l'esprit que pour l'oreille. 

Ces mots : je suis un ancien forçat, sortant de la bouche 

de M. Fauchelevent et entrant dans l'oreille de 



Marius, allaient au delà du possible. Marius n'entendit 

pas. Il lui sembla que quelque chose venait de lui être 

dit; mais il ne sut quoi. Il resta béant.  

Il s'aperçut alors que l'homme qui lui parlait était 

effrayant. Tout à son éblouissement, il n'avait pas 

jusqu'à ce moment remarqué cette pâleur terrible.  

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui 

soutenait le bras droit, défit le linge roulé autour de 

sa main, mit son pouce à nu et le montra à Marius.  

– Je n'ai rien à la main, dit-il.  

Marius regarda le pouce.  

– Je n'y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean.  

Il n'y avait en effet aucune trace de blessure.  

Jean Valjean poursuivit :  

– Il convenait que je fusse absent de votre 

mariage. Je me suis fait absent le plus que j'ai pu. J'ai 

supposé cette blessure pour ne point faire un faux, 

pour ne pas introduire de nullité dans les actes du 

mariage, pour être dispensé de signer.  

Marius bégaya :  

– Qu'est-ce que cela veut dire?  

– Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j'ai été 

aux galères.  

– Vous me rendez fou! s'écria Marius épouvanté.  



– Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j'ai été 

dix-neuf ans aux galères. Pour vol. Puis j'ai été 

condamné à perpétuité. Pour vol. Pour récidive. A 

l'heure qu'il est, je suis en rupture de ban.  

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser 

le fait, résister à l'évidence, il fallait s'y rendre. Il 

commença à comprendre, et comme cela arrive 

toujours en cas pareil, il comprit au delà. Il eut le 

frisson d'un hideux éclair intérieur; une idée qui le fit 

frémir, lui traversa l'esprit. Il entrevit dans l'avenir, 

pour lui-même, une destinée difforme.  

– Dites tout, dites tout! cria-t-il. Vous êtes le père 

de Cosette!  

Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement 

d'indicible horreur.  

Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté 

d'attitude qu'il sembla grandir jusqu'au plafond.  

– Il est nécessaire que vous me croyiez ici, 

monsieur; et, quoique notre serment à nous autres ne 

soit pas reçu en justice...  

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d'autorité 

souveraine et sépulcrale, il ajouta en articulant 

lentement et en pesant sur les syllabes :  

–... Vous me croirez. Le père de Cosette, moi! 

devant Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je 



suis un paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie à 

émonder des arbres. Je ne m'appelle pas 

Fauchelevent, je m'appelle Jean Valjean. Je ne suis 

rien à Cosette. Rassurez-vous.  

Marius balbutia :  

– Qui me prouve?...  

– Moi. Puisque je le dis.  

Marius regarda cet homme. Il était lugubre et 

tranquille. Aucun mensonge ne pouvait sortir d'un tel 

calme. Ce qui est glacé est sincère. On sentait le vrai 

dans cette froideur de tombe.  

– Je vous crois, dit Marius.  

Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre 

acte, et reprit :  

– Que suis-je pour Cosette? un passant. Il y a dix 

ans, je ne savais pas qu'elle existât. Je l'aime, c'est vrai. 

Une enfant qu'on a vue petite, étant soi-même déjà 

vieux, on l'aime. Quand on est vieux, on se sent 

grand-père pour tous les petits enfants. Vous pouvez, 

ce me semble, supposer que j'ai quelque chose qui 

ressemble à un cœur. Elle était orpheline. Sans père 

ni mère. Elle avait besoin de moi. Voilà pourquoi je 

me suis mis à l'aimer. C'est si faible les enfants, que le 

premier venu, même un homme comme moi, peut 

être leur protecteur. J'ai fait ce devoir-là vis-à-vis de 



Cosette. Je ne crois pas qu'on puisse vraiment appeler 

si peu de chose une bonne action; mais si c'est une 

bonne action, eh bien, mettez que je l'ai faite. 

Enregistrez cette circonstance atténuante. 

Aujourd'hui Cosette quitte ma vie; nos deux chemins 

se séparent. Désormais je ne puis plus rien pour elle. 

Elle est madame Pontmercy. Sa providence a changé. 

Et Cosette gagne au change. Tout est bien. Quant 

aux six cent mille francs, vous ne m'en parlez pas, 

mais je vais au-devant de votre pensée, c'est un 

dépôt. Comment ce dépôt était-il entre mes mains? 

Qu'importe? Je rends le dépôt. On n'a rien de plus à 

me demander. Je complète la restitution en disant 

mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, moi, 

à ce que vous sachiez qui je suis.  

Et Jean Valjean regarda Marius en face.  

Tout ce qu'éprouvait Marius était tumultueux et 

incohérent. De certains coups de vent de la destinée 

font de ces vagues dans notre âme.  

Nous avons tous eu de ces moments de trouble 

dans lesquels tout se disperse en nous; nous disons 

les premières choses venues, lesquelles ne sont pas 

toujours précisément celles qu'il faudrait dire. Il y a 

des révélations subites qu'on ne peut porter et qui 

enivrent comme un vin funeste. Marius était stupéfié 



de la situation nouvelle qui lui apparaissait, au point 

de parler à cet homme presque comme quelqu'un qui 

lui en aurait voulu de cet aveu.  

– Mais enfin, s'écria-t-il, pourquoi me dites-vous 

tout cela? Qu'est-ce qui vous y force? Vous pouviez 

vous garder le secret à vous-même. Vous n'êtes ni 

dénoncé, ni poursuivi, ni traqué. Vous avez une 

raison pour faire, de gaîté de cœur, une telle 

révélation. Achevez. Il y a autre chose. A quel propos 

faites-vous cet aveu? Pour quel motif?  

– Pour quel motif? répondit Jean Valjean d'une 

voix si basse et si sourde qu'on eût dit que c'était à 

lui-même qu'il parlait plus qu'à Marius. Pour quel 

motif, en effet, ce forçat vient-il dire : Je suis un 

forçat? Eh bien oui; le motif est étrange. C'est par 

honnêteté. Tenez, ce qu'il y a de malheureux, c'est un 

fil que j'ai là dans le cœur et qui me tient attaché. 

C'est surtout quand on est vieux que ces fils-là sont 

solides. Toute la vie se défait alentour; ils résistent. Si 

j'avais pu arracher ce fil, le casser, dénouer le nœud 

ou le couper, m'en aller bien loin, j'étais sauvé, je 

n'avais qu'à partir; il y a des diligences rue du Bouloy; 

vous êtes heureux, je m'en vais. J'ai essayé de le 

rompre, ce fil, j'ai tiré dessus, il a tenu bon, il n'a pas 

cassé, je m'arrachais le cœur avec. Alors j'ai dit : Je ne 



puis pas vivre ailleurs que là. Il faut que je reste. Eh 

bien oui, mais vous avez raison, je suis un imbécile, 

pourquoi ne pas rester tout simplement? Vous 

m'offrez une chambre dans la maison, madame 

Pontmercy m'aime bien, elle dit à ce fauteuil : tends-

lui les bras, votre grand-père ne demande pas mieux 

que de m'avoir, je lui vas, nous habiterons tous 

ensemble, repas en commun, je donnerai le bras à 

Cosette... – à madame Pontmercy, pardon, c'est 

l'habitude, – nous n'aurons qu'un toit, qu'une table, 

qu'un feu, le même coin de cheminée l'hiver, la même 

promenade l'été, c'est la joie cela, c'est le bonheur 

cela, c'est tout, cela. Nous vivrons en famille. En 

famille!  

A ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa 

les bras, considéra le plancher à ses pieds comme s'il 

voulait y creuser un abîme, et sa voix fut tout à coup 

éclatante :  

– En famille! non. Je ne suis d'aucune famille, moi. 

Je ne suis pas de la vôtre. Je ne suis pas de celle des 

hommes. Les maisons où l'on est entre soi, j'y suis de 

trop. Il y a des familles, mais ce n'est pas pour moi. Je 

suis le malheureux, je suis dehors. Ai-je eu un père et 

une mère? j'en doute presque. Le jour où j'ai marié 

cette enfant, cela a été fini, je l'ai vue heureuse, et 



qu'elle était avec l'homme qu'elle aime, et qu'il y avait 

là un bon vieillard, un ménage de deux anges, toutes 

les joies dans cette maison, et que c'était bien, et je 

me suis dit : Toi, n'entre pas. Je pouvais mentir, c'est 

vrai, vous tromper tous, rester monsieur 

Fauchelevent. Tant que cela a été pour elle, j'ai pu 

mentir; mais maintenant ce serait pour moi, je ne le 

dois pas. Il suffisait de me taire, c'est vrai, et tout 

continuait. Vous me demandez ce qui me force à 

parler? une drôle de chose; ma conscience. Me taire, 

c'était pourtant bien facile. J'ai passé la nuit à tâcher 

de me le persuader; vous me confessez, et ce que je 

viens vous dire est si extraordinaire que vous en avez 

le droit; eh bien, oui, j'ai passé la nuit à me donner 

des raisons, je me suis donné de très bonnes raisons, 

j'ai fait ce que j'ai pu, allez. Mais il y a deux choses où 

je n'ai pas réussi; ni à casser le fil qui me tient par le 

cœur fixé, rivé et scellé ici, ni à faire taire quelqu'un 

qui me parle bas quand je suis seul. C'est pourquoi je 

suis venu vous avouer tout ce matin. Tout, ou à peu 

près tout. Il y a de l'inutile à dire qui ne concerne que 

moi; je le garde pour moi. L'essentiel, vous le savez. 

Donc j'ai pris mon mystère, et je vous l'ai apporté. Et 

j'ai éventré mon secret sous vos yeux. Ce n'était pas 

une résolution aisée à prendre. Toute la nuit je me 



suis débattu. Ah! vous croyez que je ne me suis pas 

dit que ce n'était point là l'affaire Champmathieu, 

qu'en cachant mon nom je ne faisais de mal à 

personne, que le nom de Fauchelevent m'avait été 

donné par Fauchelevent lui-même en reconnaissance 

d'un service rendu, et que je pouvais bien le garder, et 

que je serais heureux dans cette chambre que vous 

m'offrez, que je ne gênerais rien, que je serais dans 

mon petit coin, et que tandis que vous auriez Cosette, 

moi j'aurais l'idée d'être dans la même maison qu'elle. 

Chacun aurait eu son bonheur proportionné. 

Continuer d'être Monsieur Fauchelevent, cela 

arrangeait tout. Oui, excepté mon âme. Il y avait de la 

joie partout sur moi, le fond de mon âme restait noir. 

Ce n'est pas assez d'être heureux, il faut être content. 

Ainsi je serais resté monsieur Fauchelevent, ainsi 

mon vrai visage, je l'aurais caché, ainsi, en présence 

de votre épanouissement, j'aurais eu une énigme, 

ainsi, au milieu de votre plein jour, j'aurais eu des 

ténèbres; ainsi, sans crier gare, tout bonnement, 

j'aurais introduit le bagne à votre foyer, je me serais 

assis à votre table avec la pensée que, si vous saviez 

qui je suis, vous m'en chasseriez, je me serais laissé 

servir par des domestiques qui, s'ils avaient su, 

auraient dit : Quelle horreur! Je vous aurais touché 



avec mon coude dont vous avez droit de ne pas 

vouloir, je vous aurais filouté vos poignées de main! 

Il y aurait eu dans votre maison un partage de respect 

entre des cheveux blancs vénérables et des cheveux 

blancs flétris; à vos heures les plus intimes, quand 

tous les cœurs se seraient crus ouverts jusqu'au fond 

les uns pour les autres, quand nous aurions été tous 

quatre ensemble, votre aïeul, vous deux, et moi, il y 

aurait eu là un inconnu! J'aurais été côte à côte avec 

vous dans votre existence, ayant pour unique soin de 

ne jamais déranger le couvercle de mon puits terrible. 

Ainsi, moi, un mort, je me serais imposé à vous qui 

êtes des vivants. Elle, je l'aurais condamnée à moi à 

perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions été 

trois têtes dans le bonnet vert! Est-ce que vous ne 

frissonnez pas? Je ne suis que le plus accablé des 

hommes, j'en aurais été le plus monstrueux. Et ce 

crime, je l'aurais commis tous les jours! Et ce 

mensonge, je l'aurais fait tous les jours! Et cette face 

de nuit, je l'aurais eue sur mon visage tous les jours! 

Et ma flétrissure, je vous en aurais donné votre part 

tous les jours! tous les jours! à vous mes bien-aimés, à 

vous mes enfants, à vous mes innocents! Se taire 

n'est rien? garder le silence est simple? Non, ce n'est 

pas simple. Il y a un silence qui ment. Et mon 



mensonge, et ma fraude, et mon indignité, et ma 

lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je l'aurais bu 

goutte à goutte, je l'aurais recraché, puis rebu, j'aurais 

fini à minuit et recommencé à midi, et mon bonjour 

aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, et j'aurais 

dormi là-dessus, et j'aurais mangé cela avec mon pain, 

et j'aurais regardé Cosette en face, et j'aurais répondu 

au sourire de l'ange par le sourire du damné, et 

j'aurais été un fourbe abominable! Pour quoi faire? 

pour être heureux. Pour être heureux, moi! Est-ce 

que j'ai le droit d'être heureux? Je suis hors de la vie, 

monsieur.  

Jean Valjean s'arrêta. Marius écoutait. De tels 

enchaînements d'idées et d'angoisses ne se peuvent 

interrompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, 

mais ce n'était plus la voix sourde, c'était la voix 

sinistre.  

– Vous demandez pourquoi je parle? je ne suis ni 

dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si! je suis 

dénoncé! si! je suis poursuivi! si! je suis traqué! Par 

qui? par moi. C'est moi qui me barre à moi-même le 

passage, et je me traîne, et je me pousse, et je 

m'arrête, et je m'exécute, et quand on se tient soi-

même, on est bien tenu.  



Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le 

tirant vers Marius :  

– Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que 

vous ne trouvez pas qu'il tient ce collet-là de façon à 

ne pas le lâcher? Eh bien! c'est bien un autre poignet 

la conscience! Il faut, si l'on veut être heureux, 

monsieur, ne jamais comprendre le devoir; car, dès 

qu'on l'a compris, il est implacable. On dirait qu'il 

vous punit de le comprendre; mais non; il vous en 

récompense; car il vous met dans un enfer où l'on 

sent à côté de soi Dieu. On ne s'est pas si tôt déchiré 

les entrailles qu'on est en paix avec soi-même.  

Et, avec un accent inexprimable, il ajouta :  

– Monsieur Pontmercy, cela n'a pas le sens 

commun, je suis un honnête homme. C'est en me 

dégradant à vos yeux que je m'élève aux miens. Ceci 

m'est déjà arrivé une fois, mais c'était moins 

douloureux; ce n'était rien. Oui, un honnête homme. 

Je ne le serais pas si vous aviez, par ma faute, 

continué de m'estimer; maintenant que vous me 

méprisez, je le suis. J'ai cette fatalité sur moi que, ne 

pouvant jamais avoir que de la considération volée, 

cette considération m'humilie et m'accable 

intérieurement, et que, pour que je me respecte, il 

faut qu'on me méprise. Alors je me redresse. Je suis 



un galérien qui obéit à sa conscience. Je sais bien que 

cela n'est pas ressemblant. Mais que voulez-vous que 

j'y fasse? cela est. J'ai pris des engagements envers 

moi-même; je les tiens. Il y a des rencontres qui nous 

lient, il y a des hasards qui nous entraînent dans des 

devoirs. Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il m'est 

arrivé des choses dans ma vie.  

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive 

avec effort comme si ses paroles avaient un arrière-

goût amer, et il reprit :  

– Quand on a une telle horreur sur soi, on n'a pas 

le droit de la faire partager aux autres à leur insu, on 

n'a pas le droit de leur communiquer sa peste, on n'a 

pas le droit de les faire glisser dans son précipice sans 

qu'ils s'en aperçoivent, on n'a pas le droit de laisser 

traîner sa casaque rouge sur eux, on n'a pas le droit 

d'encombrer sournoisement de sa misère le bonheur 

d'autrui. S'approcher de ceux qui sont sains et les 

toucher dans l'ombre avec son ulcère invisible, c'est 

hideux. Fauchelevent a eu beau me prêter son nom, 

je n'ai pas le droit de m'en servir; il a pu me le 

donner, je n'ai pas pu le prendre. Un nom, c'est un 

moi. Voyez-vous, monsieur, j'ai un peu pensé, j'ai un 

peu lu, quoique je sois un paysan; et je me rends 

compte des choses. Vous voyez que je m'exprime 



convenablement. Je me suis fait une éducation à moi. 

Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre dessous, 

c'est déshonnête. Des lettres de l'alphabet, cela 

s'escroque comme une bourse ou comme une 

montre. Etre une fausse signature en chair et en os, 

être une fausse clef vivante, entrer chez d'honnêtes 

gens en trichant leur serrure, ne plus jamais regarder, 

loucher toujours, être infâme au dedans de moi, non! 

non! non! non! Il vaut mieux souffrir, saigner, 

pleurer, s'arracher la peau de la chair avec les ongles, 

passer les nuits à se tordre dans les angoisses, se 

ronger le ventre et l'âme. Voilà pourquoi je viens 

vous raconter tout cela. De gaîté de cœur, comme 

vous dites.  

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot :  

– Pour vivre, autrefois, j'ai volé un pain; 

aujourd'hui, pour vivre, je ne veux pas voler un nom.  

– Pour vivre! interrompit Marius. Vous n'avez pas 

besoin de ce nom pour vivre?  

– Ah! je m'entends, répondit Jean Valjean, en 

levant et en abaissant la tête lentement plusieurs fois 

de suite.  

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun 

abîmé dans un gouffre de pensées. Marius s'était assis 

près d'une table et appuyait le coin de sa bouche sur 



un de ses doigts replié. Jean Valjean allait et venait. Il 

s'arrêta devant une glace et demeura sans 

mouvement. Puis, comme s'il répondait à un 

raisonnement intérieur, il dit en regardant cette glace 

où il ne se voyait pas :  

– Tandis qu'à présent je suis soulagé!  

Il se remit à marcher et alla à l'autre bout du salon. 

A l'instant où il se retourna, il s'aperçut que Marius le 

regardait marcher. Alors il lui dit avec un accent 

inexprimable :  

– Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez 

maintenant pourquoi.  

Puis il acheva de se tourner vers Marius :  

– Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je 

n'ai rien dit, je suis resté monsieur Fauchelevent, j'ai 

pris ma place chez vous, je suis des vôtres, je suis 

dans ma chambre, je viens déjeuner le matin en 

pantoufles, les soirs nous allons au spectacle tous les 

trois, j'accompagne madame Pontmercy aux Tuileries 

et à la place Royale, nous sommes ensemble, vous me 

croyez votre semblable; un beau jour, je suis là, vous 

êtes là, nous causons, nous rions, vous entendez une 

voix crier ce nom : Jean Valjean! et voilà que cette 

main épouvantable, la police, sort de l'ombre et 

m'arrache mon masque brusquement!  



Il se tut encore; Marius s'était levé avec un 

frémissement. Jean Valjean reprit :  

– Qu'en dites-vous?  

Le silence de Marius répondait.  

Jean Valjean continua :  

– Vous voyez bien que j'ai raison de ne pas me 

taire. Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez 

l'ange d'un ange, soyez dans le soleil, et contentez-

vous-en, et ne vous inquiétez pas de la manière dont 

un pauvre damné s'y prend pour s'ouvrir la poitrine 

et faire son devoir; vous avez un misérable homme 

devant vous, monsieur.  

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut 

près de Jean Valjean, lui tendit la main.  

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se 

présentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il 

sembla à Marius qu'il étreignait une main de marbre.  

– Mon grand-père a des amis, dit Marius; je vous 

aurai votre grâce.  

– C'est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit 

mort, cela suffit. Les morts ne sont pas soumis à la 

surveillance. Ils sont censés pourrir tranquillement. 

La mort, c'est la même chose que la grâce.  

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta 

avec une sorte de dignité inexorable :  



– D'ailleurs, faire mon devoir, voilà l'ami auquel 

j'ai recours; et je n'ai besoin que d'une grâce, celle de 

ma conscience.  

En ce moment, à l'autre extrémité du salon, la 

porte s'entrouvrit doucement et dans l'entre-

bâillement la tête de Cosette apparut. On n'apercevait 

que son doux visage; elle était admirablement 

décoiffée, elle avait les paupières encore gonflées de 

sommeil; elle fit le mouvement d'un oiseau qui passe 

sa tête hors du nid, regarda d'abord son mari, puis 

Jean Valjean, et leur cria en riant, on croyait voir un 

sourire au fond d'une rose :  

– Parions que vous parlez politique. Comme c'est 

bête, au lieu d'être avec moi!  

Jean Valjean tressaillit.  

– Cosette, balbutia Marius… – Et il s'arrêta. On 

eût dit deux coupables.  

Cosette, radieuse, continuait de les regarder tour à 

tour tous les deux. Il y avait dans ses yeux comme 

des échappées de paradis.  

– Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je 

viens d'entendre à travers la porte mon père 

Fauchelevent qui disait : La conscience... – Faire son 

devoir… – C'est de la politique, ça. Je ne veux pas. 



On ne doit pas parler politique dès le lendemain. Ce 

n'est pas juste.  

– Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous 

parlons affaires. Nous parlons du meilleur placement 

à trouver pour tes six cent mille francs...  

– Ce n'est pas tout ça, interrompit Cosette. Je 

viens. Veut-on de moi ici?  

Et, passant résolument la porte, elle entra dans le 

salon. Elle était vêtue d'un large peignoir blanc à 

mille plis et à grandes manches qui, partant du cou, 

lui tombait jusqu'aux pieds. Il y a, dans les ciels d'or 

des vieux tableaux gothiques, de ces charmants sacs à 

mettre un ange.  

Elle se contempla de la tête aux pieds dans une 

grande glace, puis s'écria avec une explosion d'extase 

ineffable :  

– Il y avait une fois un roi et une reine. Oh! 

comme je suis contente!  

Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à Jean 

Valjean.  

– Voilà, dit-elle, je vais m'installer près de vous sur 

un fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous 

direz tout ce que vous voudrez, je sais bien qu'il faut 

que les hommes parlent, je serai bien sage.  

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement :  



– Nous parlons affaires.  

– A propos, répondit Cosette, j'ai ouvert ma 

fenêtre, il vient d'arriver un tas de pierrots dans le 

jardin. Des oiseaux, pas des masques. C'est 

aujourd'hui mercredi des cendres; mais pas pour les 

oiseaux.  

– Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite 

Cosette, laisse-nous un moment. Nous parlons 

chiffres. Cela t'ennuierait.  

– Tu as mis ce matin une charmante cravate, 

Marius. Vous êtes fort coquet, monseigneur. Non, 

cela ne m'ennuiera pas.  

– Je t'assure que cela t'ennuiera.  

– Non. Puisque c'est vous. Je ne vous 

comprendrai pas, mais je vous écouterai. Quand on 

entend les voix qu'on aime, on n'a pas besoin de 

comprendre les mots qu'elles disent. Etre là 

ensemble, c'est tout ce que je veux. Je reste avec 

vous, bah!  

– Tu es ma Cosette bien-aimée! Impossible.  

– Impossible!  

– Oui.  

– C'est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des 

nouvelles. Je vous aurais dit que grand-père dort 

encore, que votre tante est à la messe, que la 



cheminée de la chambre de mon père Fauchelevent 

fume, que Nicolette a fait venir le ramoneur, que 

Toussaint et Nicolette se sont déjà disputées, que 

Nicolette se moque du bégaiement de Toussaint. Eh 

bien, vous ne saurez rien. Ah! c'est impossible? Moi 

aussi, à mon tour, vous verrez, monsieur, je dirai : 

c'est impossible. Qui est-ce qui sera attrapé? Je t'en 

prie, mon petit Marius, laisse-moi ici avec vous deux.  

– Je te jure qu'il faut que nous soyons seuls.  

– Eh bien, est-ce que je suis quelqu'un?  

Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette 

se tourna vers lui :  

– D'abord, père, vous, je veux que vous veniez 

m'embrasser. Qu'est-ce que vous faites là à ne rien 

dire au lieu de prendre mon parti? qui est-ce qui m'a 

donné un père comme ça? Vous voyez bien que je 

suis très malheureuse en ménage. Mon mari me bat. 

Allons, embrassez-moi tout de suite.  

Jean Valjean s'approcha.  

Cosette se retourna vers Marius.  

– Vous, je vous fais la grimace.  

Puis elle tendit son front à Jean Valjean.  

Jean Valjean fit un pas vers elle.  

Cosette recula.  



– Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous 

fait mal?  

– Il est guéri, dit Jean Valjean.  

– Est-ce que vous avez mal dormi?  

– Non.  

– Est-ce que vous êtes triste?  

– Non.  

– Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si 

vous dormez bien, si vous êtes content, je ne vous 

gronderai pas.  

Et de nouveau elle lui tendit son front.  

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y 

avait un reflet céleste.  

– Souriez.  

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d'un spectre.  

– Maintenant défendez-moi contre mon mari.  

– Cosette!... fit Marius.  

– Fâchez-vous, père. Dites-lui qu'il faut que je 

reste. On peut bien parler devant moi. Vous me 

trouvez donc bien sotte. C'est donc bien étonnant ce 

que vous dites! des affaires, placer de l'argent à une 

banque, voilà grand'chose. Les hommes font les 

mystérieux pour rien. Je veux rester. Je suis très jolie 

ce matin; regarde-moi, Marius.  



Et avec un haussement d'épaules adorable et on ne 

sait quelle bouderie exquise, elle regarda Marius. Il y 

eut comme un éclair entre ces deux êtres. Que 

quelqu'un fût là, peu importait.  

– Je t'aime! dit Marius.  

– Je t'adore! dit Cosette.  

Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l'un 

de l'autre.  

– A présent, reprit Cosette en rajustant un pli de 

son peignoir avec une petite moue triomphante, je 

reste.  

– Cela, non, répondit Marius d'un ton suppliant. 

Nous avons quelque chose à terminer.  

– Encore non?  

Marius prit une inflexion de voix grave :  

– Je t'assure, Cosette, que c'est impossible.  

– Ah! vous faites votre voix d'homme, monsieur. 

C'est bon. On s'en va. Vous, père, vous ne m'avez 

pas soutenue. Monsieur mon mari, monsieur mon 

papa, vous êtes des tyrans. Je vais le dire à grand-

père. Si vous croyez que je vais revenir et vous faire 

des platitudes, vous vous trompez. Je suis fière. Je 

vous attends à présent. Vous allez voir que c'est vous 

qui allez vous ennuyer sans moi. Je m'en vais, c'est 

bien fait.  



Et elle sortit.  

Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche 

tête vermeille passa encore une fois entre les deux 

battants, et elle leur cria :  

– Je suis très en colère.  

La porte se referma et les ténèbres se refirent.  

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, 

sans s'en douter, aurait traversé brusquement de la 

nuit.  

Marius s'assura que la porte était bien refermée.  

– Pauvre Cosette! murmura-t-il, quand elle va 

savoir...  

A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses 

membres. Il fixa sur Marius un œil égaré.  

– Cosette! oh oui, c'est vrai, vous allez dire cela à 

Cosette. C'est juste. Tiens, je n'y avais pas pensé. On 

a de la force pour une chose, on n'en a pas pour une 

autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en 

supplie, monsieur, donnez-moi votre parole la plus 

sacrée, ne le lui dites pas. Est-ce qu'il ne suffit pas 

que vous le sachiez, vous? J'ai pu le dire de moi-

même sans y être forcé, je l'aurais dit à l'univers, à 

tout le monde, ça m'était égal. Mais elle, elle ne sait 

pas ce que c'est, cela l'épouvanterait. Un forçat, quoi! 

on serait forcé de lui expliquer, de lui dire : C'est un 



homme qui a été aux galères. Elle a vu un jour passer 

la chaîne. Oh mon Dieu!  

Il s'affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans 

ses deux mains. On ne l'entendait pas, mais aux 

secousses de ses épaules, on voyait qu'il pleurait. 

Pleurs silencieux, pleurs terribles.  

Il y a de l'étouffement dans le sanglot. Une sorte 

de convulsion le prit, il se renversa en arrière sur le 

dossier du fauteuil comme pour respirer, laissant 

pendre ses bras et laissant voir à Marius sa face 

inondée de larmes, et Marius l'entendit murmurer, si 

bas que sa voix semblait être dans une profondeur 

sans fond : – Oh! je voudrais mourir!  

– Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre 

secret pour moi seul.  

Et, moins attendri peut-être qu'il n'aurait dû l'être, 

mais, obligé depuis une heure de se familiariser avec 

un inattendu effroyable, voyant par degrés un forçat 

se superposer sous ses yeux à M. Fauchelevent, gagné 

peu à peu par cette réalité lugubre, et amené par la 

pente naturelle de la situation à constater l'intervalle 

qui venait de se faire entre cet homme et lui, Marius 

ajouta :  

– Il est impossible que je ne vous dise pas un mot 

du dépôt que vous avez si fidèlement et si 



honnêtement remis. C'est là un acte de probité. Il est 

juste qu'une récompense vous soit donnée. Fixez la 

somme vous-même, elle vous sera comptée. Ne 

craignez pas de la fixer très haut.  

– Je vous remercie, monsieur, répondit Jean 

Valjean avec douceur.  

Il resta pensif un moment, passant machinalement 

le bout de son index sur l'ongle de son pouce, puis il 

éleva la voix :  

– Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière 

chose...  

– Laquelle?  

Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, 

et, sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus 

qu'il ne dit :  

– A présent que vous savez, croyez-vous, 

monsieur, vous qui êtes le maître, que je ne dois plus 

voir Cosette?  

– Je crois que ce serait mieux, répondit froidement 

Marius.  

– Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.  

Et il se dirigea vers la porte.  

Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la 

porte s'entrebâilla, Jean Valjean l'ouvrit assez pour 



pouvoir passer, demeura une seconde immobile, puis 

referma la porte et se retourna vers Marius.  

Il n'était plus pâle, il était livide. Il n'y avait plus de 

larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme 

tragique. Sa voix était redevenue étrangement calme.  

– Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je 

viendrai la voir. Je vous assure que je le désire 

beaucoup. Si je n'avais pas tenu à voir Cosette, je ne 

vous aurais pas fait l'aveu que je vous ai fait, je serais 

parti; mais voulant rester dans l'endroit où est 

Cosette et continuer de la voir, j'ai dû honnêtement 

tout vous dire. Vous suivez mon raisonnement, n'est-

ce pas? c'est là une chose qui se comprend. Voyez-

vous, il y a neuf ans passés que je l'ai près de moi. 

Nous avons demeuré d'abord dans cette masure du 

boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite près du 

Luxembourg. C'est là que vous l'avez vue pour la 

première fois. Vous vous rappelez son chapeau de 

peluche bleue. Nous avons été ensuite dans le 

quartier des Invalides où il y avait une grille et un 

jardin. Rue Plumet. J'habitais une petite arrière-cour 

d'où j'entendais son piano. Voilà ma vie. Nous ne 

nous quittions jamais. Cela a duré neuf ans et des 

mois. J'étais comme son père, et elle était mon 

enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez, 



monsieur Pontmercy, mais s'en aller à présent, ne 

plus la voir, ne plus lui parler, n'avoir plus rien, ce 

serait difficile. Si vous ne le trouvez pas mauvais, je 

viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne 

viendrais pas souvent. Je ne resterais pas longtemps. 

Vous diriez qu'on me reçoive dans la petite salle 

basse. Au rez-de-chaussée. J'entrerais bien par la 

porte de derrière, qui est pour les domestiques, mais 

cela étonnerait peut-être. Il vaut mieux, je crois, que 

j'entre par la porte de tout le monde. Monsieur, 

vraiment, je voudrais bien voir encore un peu 

Cosette. Aussi rarement qu'il vous plaira. Mettez-

vous à ma place, je n'ai plus que cela. Et puis, il faut 

prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il y aurait 

un mauvais effet, on trouverait cela singulier. Par 

exemple, ce que je puis faire, c'est de venir le soir, 

quand il commence à être nuit.  

– Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et 

Cosette vous attendra.  

– Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean.  

Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit 

jusqu'à la porte le désespoir, et ces deux hommes se 

quittèrent.  
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Marius était bouleversé.  

L'espèce d'éloignement qu'il avait toujours eu pour 

l'homme près duquel il voyait Cosette lui était 

désormais expliqué. Il y avait dans ce personnage un 

on ne sait quoi énigmatique dont son instinct 

l'avertissait. Cette énigme, c'était la plus hideuse des 

hontes, le bagne. Ce M. Fauchelevent était le forçat 

Jean Valjean.  



Trouver brusquement un tel secret au milieu de 

son bonheur, cela ressemble à la découverte d'un 

scorpion dans un nid de tourterelles.  

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il 

condamné désormais à ce voisinage? Etait-ce là un 

fait accompli? L'acceptation de cet homme faisait-elle 

partie du mariage consommé? N'y avait-il plus rien à 

faire?  

Marius avait-il épousé aussi le forçat?  

On a beau être couronné de lumière et de joie, on 

a beau savourer la grande heure de pourpre de la vie, 

l'amour heureux, de telles secousses forceraient 

même l'archange dans son extase, même le demi-dieu 

dans sa gloire, au frémissement.  

Comme il arrive toujours dans les changements à 

vue de cette espèce, Marius se demandait s'il n'avait 

pas de reproche à se faire à lui-même? Avait-il 

manqué de divination? Avait-il manqué de prudence? 

S'était-il étourdi volontairement? Un peu, peut-être. 

S'était-il engagé, sans assez de précaution pour 

éclairer les alentours, dans cette aventure d'amour qui 

avait abouti à son mariage avec Cosette? Il constatait, 

– c'est ainsi, par une série de constatations 

successives de nous-mêmes sur nous-mêmes, que la 

vie nous amende peu à peu, – il constatait le côté 



chimérique et visionnaire de sa nature, sorte de nuage 

intérieur propre à beaucoup d'organisations, et qui, 

dans les paroxysmes de la passion et de la douleur, se 

dilate, la température de l'âme changeant, et envahit 

l'homme tout entier, au point de n'en plus faire 

qu'une conscience baignée d'un brouillard. Nous 

avons plus d'une fois indiqué cet élément 

caractéristique de l'individualité de Marius. Il se 

rappelait que, dans l'enivrement de son amour, rue 

Plumet, pendant ces six ou sept semaines extatiques, 

il n'avait pas même parlé à Cosette de ce drame du 

bouge Gorbeau où la victime avait eu un si étrange 

parti pris de silence pendant la lutte et d'évasion 

après. Comment se faisait-il qu'il n'en eût point parlé 

à Cosette? Cela pourtant était si proche et si 

effroyable! Comment se faisait-il qu'il ne lui eût pas 

même nommé les Thénardier, et, particulièrement, le 

jour où il avait rencontré Eponine? Il avait presque 

peine à s'expliquer maintenant son silence d'alors. Il 

s'en rendait compte cependant. Il se rappelait son 

étourdissement, son ivresse de Cosette, l'amour 

absorbant tout, cet enlèvement de l'un par l'autre 

dans l'idéal, et peut-être aussi, comme la quantité 

imperceptible de raison mêlée à cet état violent et 

charmant de l'âme, un vague et sourd instinct de 



cacher et d'abolir dans sa mémoire cette aventure 

redoutable dont il craignait le contact, où il ne voulait 

jouer aucun rôle, à laquelle il se dérobait, et où il ne 

pouvait être narrateur ni témoin sans être accusateur. 

D'ailleurs, ces quelques semaines avaient été un 

éclair; on n'avait eu le temps de rien que de s'aimer. 

Enfin, tout pesé, tout retourné, tout examiné, quand 

il eût raconté le guet-apens Gorbeau à Cosette, quand 

il lui eût nommé les Thénardier, quelles qu'eussent 

été les conséquences, quand même il eût découvert 

que Jean Valjean était un forçat, cela l'eût-il changé, 

lui Marius, cela l'eût-elle changée, elle Cosette? Eût-il 

reculé? L'eût-il moins adorée? L'eût-il moins 

épousée? Non. Cela eût-il changé quelque chose à ce 

qui s'était fait? Non. Rien donc à regretter, rien à se 

reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu pour ces 

ivrognes qu'on appelle les amoureux. Aveugle, 

Marius avait suivi la route qu'il eût choisie 

clairvoyant. L'amour lui avait bandé les yeux, pour le 

mener où? Au paradis.  

Mais ce paradis était compliqué désormais d'un 

côtoiement infernal.  

L'ancien éloignement de Marius pour cet homme, 

pour ce Fauchelevent devenu Jean Valjean, était à 

présent mêlé d'horreur.  



Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque 

pitié, et même une certaine surprise.  

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un 

dépôt. Et quel dépôt? Six cent mille francs. Il était 

seul dans le secret du dépôt. Il pouvait tout garder, il 

avait tout rendu.  

En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. 

Rien ne l'y obligeait. Si l'on savait qui il était, c'était 

par lui. Il y avait dans cet aveu plus que l'acceptation 

de l'humiliation, il y avait l'acceptation du péril. Pour 

un condamné, un masque n'est pas un masque, c'est 

un abri. Il avait renoncé à cet abri. Un faux nom, c'est 

de la sécurité; il avait rejeté ce faux nom. Il pouvait, 

lui galérien, se cacher à jamais dans une famille 

honnête; il avait résisté à cette tentation. Et pour quel 

motif? par scrupule de conscience. Il l'avait expliqué 

lui-même avec l'irrésistible accent de la réalité. En 

somme, quel que fût ce Jean Valjean, c'était 

incontestablement une conscience qui se réveillait. Il 

y avait là on ne sait quelle mystérieuse réhabilitation 

commencée; et, selon toute apparence, depuis 

longtemps déjà le scrupule était maître de cet 

homme. De tels accès du juste et du bien ne sont pas 

propres aux natures vulgaires. Réveil de conscience, 

c'est grandeur d'âme.  



Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, 

palpable, irréfragable, évidente même par la douleur 

qu'elle lui faisait, rendait les informations inutiles et 

donnait autorité à tout ce que disait cet homme. Ici, 

pour Marius, interversion étrange des situations. Que 

sortait-il de M. Fauchelevent? la défiance. Que se 

dégageait-il de Jean Valjean? la confiance.  

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que 

Marius pensif dressait, il constatait l'actif, il constatait 

le passif, et il tâchait d'arriver à une balance. Mais 

tout cela était comme dans un orage. Marius, 

s'efforçant de se faire une idée nette de cet homme, 

et poursuivant, pour ainsi dire, Jean Valjean au fond 

de sa pensée, le perdait et le retrouvait dans une 

brume fatale.  

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l'aveu, 

c'était bien. Cela faisait comme une éclaircie dans la 

nuée, puis la nuée redevenait noire.  

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il 

lui en revenait quelque ombre.  

Qu'était-ce décidément que cette aventure du 

galetas Jondrette? Pourquoi, à l'arrivée de la police, 

cet homme, au lieu de se plaindre, s'était-il évadé? Ici 

Marius trouvait la réponse. Parce que cet homme 

était un repris de justice en rupture de ban.  



Autre question : Pourquoi cet homme était-il venu 

dans la barricade? Car à présent Marius revoyait 

distinctement ce souvenir, reparu dans ces émotions 

comme l'encre sympathique au feu. Cet homme était 

dans la barricade. Il n'y combattait pas. Qu'était-il 

venu y faire? Devant cette question un spectre se 

dressait, et faisait la réponse. Javert. Marius se 

rappelait parfaitement à cette heure la funèbre vision 

de Jean Valjean entraînant hors de la barricade Javert 

garrotté, et il entendait encore derrière l'angle de la 

petite rue Mondétour l'affreux coup de pistolet. Il y 

avait, vraisemblablement, haine entre cet espion et ce 

galérien. L'un gênait l'autre. Jean Valjean était allé à la 

barricade pour se venger. Il y était arrivé tard. Il 

savait probablement que Javert y était prisonnier. La 

vendette corse a pénétré dans de certains bas-fonds 

et y fait loi; elle est si simple qu'elle n'étonne pas les 

âmes même à demi retournées vers le bien; et ces 

cœurs-là sont ainsi faits qu'un criminel, en voie de 

repentir, peut être scrupuleux sur le vol et ne l'être 

pas sur la vengeance. Jean Valjean avait tué Javert. 

Du moins, cela semblait évident.  

Dernière question enfin; mais à celle-ci pas de 

réponse. Cette question, Marius la sentait comme une 

tenaille. Comment se faisait-il que l'existence de Jean 



Valjean eût coudoyé si longtemps celle de Cosette? 

Qu'était-ce que ce sombre jeu de la providence qui 

avait mis cet enfant en contact avec cet homme? Y a-

t-il donc aussi des chaînes à deux forgées là-haut, et 

Dieu se plaît-il à accoupler l'ange avec le démon? Un 

crime et une innocence peuvent donc être camarades 

de chambrée dans le mystérieux bagne des misères? 

Dans ce défilé de condamnés qu'on appelle la 

destinée humaine, deux fronts peuvent passer l'un 

près de l'autre, l'un naïf, l'autre formidable, l'un tout 

baigné des divines blancheurs de l'aube, l'autre à 

jamais blêmi par la lueur d'un éternel éclair? Qui avait 

pu déterminer cet appareillement inexplicable? De 

quelle façon, par suite de quel prodige, la 

communauté de vie avait-elle pu s'établir entre cette 

céleste petite et ce vieux damné? Qui avait pu lier 

l'agneau au loup, et, chose plus incompréhensible 

encore, attacher le loup à l'agneau? Car le loup aimait 

l'agneau, car l'être farouche adorait l'être faible, car, 

pendant neuf années, l'ange avait eu pour point 

d'appui le monstre. L'enfance et l'adolescence de 

Cosette, sa venue au jour, sa virginale croissance vers 

la vie et la lumière, avaient été abritées par ce 

dévouement difforme. Ici, les questions s'exfoliaient, 

pour ainsi parler, en énigmes innombrables, les 



abîmes s'ouvraient au fond des abîmes, et Marius ne 

pouvait plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige. 

Qu'était-ce donc que cet homme précipice?  

Les vieux symboles génésiaques sont éternels; 

dans la société humaine, telle qu'elle existe, jusqu'au 

jour où une clarté plus grande la changera, il y a à 

jamais deux hommes, l'un supérieur, l'autre 

souterrain; celui qui est selon le bien, c'est Abel; celui 

qui est selon le mal, c'est Caïn. Qu'était-ce que ce 

Caïn tendre? Qu'était-ce que ce bandit religieusement 

absorbé dans l'adoration d'une vierge, veillant sur 

elle, l'élevant, la gardant, la dignifiant et 

l'enveloppant, lui impur, de pureté? Qu'était-ce que 

ce cloaque qui avait vénéré cette innocence au point 

de ne pas lui laisser une tache? Qu'était-ce que ce 

Jean Valjean faisant l'éducation de Cosette? Qu'était-

ce que cette figure de ténèbres ayant pour unique 

soin de préserver de toute ombre et de tout nuage le 

lever d'un astre?  

Là était le secret de Jean Valjean; là aussi était le 

secret de Dieu.  

Devant ce double secret, Marius reculait. L'un en 

quelque sorte le rassurait sur l'autre. Dieu était dans 

cette aventure aussi visible que Jean Valjean. Dieu a 

ses instruments. Il se sert de l'outil qu'il veut. Il n'est 



pas responsable devant l'homme. Savons-nous 

comment Dieu s'y prend? Jean Valjean avait travaillé 

à Cosette. Il avait un peu fait cette âme. C'était 

incontestable. Eh bien, après? L'ouvrier était horrible; 

mais l’œuvre était admirable. Dieu produit ses 

miracles comme bon lui semble. Il avait construit 

cette charmante Cosette, et il y avait employé Jean 

Valjean. Il lui avait plu de se choisir cet étrange 

collaborateur. Quel compte avons-nous à lui 

demander? Est-ce la première fois que le fumier aide 

le printemps à faire la rose?  

Marius se faisait ces réponses-là et se déclarait à 

lui-même qu'elles étaient bonnes. Sur tous les points 

que nous venons d'indiquer, il n'avait pas osé presser 

Jean Valjean, sans s'avouer à lui-même qu'il ne l'osait 

pas. Il adorait Cosette, il possédait Cosette, Cosette 

était splendidement pure. Cela lui suffisait. De quel 

éclaircissement avait-il besoin? Cosette était une 

lumière. La lumière a-t-elle besoin d'être éclaircie? Il 

avait tout; que pouvait-il désirer? Tout, est-ce que ce 

n'est pas assez? Les affaires personnelles de Jean 

Valjean ne le regardaient pas. En se penchant sur 

l'ombre fatale de cet homme, il se cramponnait à 

cette déclaration solennelle du misérable : Je ne suis 

rien à Cosette. Il y a dix ans, je ne savais pas qu'elle existât.  



Jean Valjean était un passant. Il l'avait dit lui-

même. Eh bien, il passait. Quel qu'il fût, son rôle était 

fini. Il y avait désormais Marius pour faire les 

fonctions de la providence près de Cosette. Cosette 

était venue retrouver dans l'azur son pareil, son 

amant, son époux, son mâle céleste. En s'envolant, 

Cosette, ailée et transfigurée, laissait derrière elle à 

terre, vide et hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean.  

Dans quelque cercle d'idées que tournât Marius, il 

en revenait toujours à une certaine horreur de Jean 

Valjean. Horreur sacrée peut-être, car, nous venons 

de l'indiquer, il sentait un quid divinum dans cet 

homme. Mais, quoi qu'on fit, et quelque atténuation 

qu'on y cherchât, il fallait bien toujours retomber sur 

ceci : c'était un forçat; c'est-à-dire, l'être qui, dans 

l'échelle sociale, n'a même pas de place, étant au-

dessous du dernier échelon. Après le dernier des 

hommes, vient le forçat. Le forçat n'est plus, pour 

ainsi dire, le semblable des vivants. La loi l'a destitué 

de toute la quantité d'humanité qu'elle peut ôter à un 

homme. Marius, sur les questions pénales, en était 

encore, quoique démocrate, au système inexorable, et 

il avait, sur ceux que la loi frappe, toutes les idées de 

la loi. Il n'avait pas encore accompli, disons-le, tous 

les progrès. Il n'en était pas encore à distinguer entre 



ce qui est écrit par l'homme et ce qui est écrit par 

Dieu, entre la loi et le droit. Il n'avait point examiné 

et pesé le droit que prend l'homme de disposer de 

l'irrévocable et de l'irréparable. Il n'était pas révolté 

du mot vindicte. Il trouvait simple que de certaines 

effractions de la loi écrite fussent suivies de peines 

éternelles, et il acceptait, comme procédé de 

civilisation, la damnation sociale. Il en était encore là, 

sauf à avancer infailliblement plus tard, sa nature 

étant bonne, et au fond toute faite de progrès latent.  

Dans ce milieu d'idées, Jean Valjean lui 

apparaissait difforme et repoussant. C'était le 

réprouvé. C'était le forçat. Ce mot était pour lui 

comme un son de la trompette du jugement; et, après 

avoir considéré longtemps Jean Valjean, son dernier 

geste était de détourner la tête. Vade retro.  

Marius, il faut le reconnaître et même y insister, 

tout en interrogeant Jean Valjean au point que Jean 

Valjean lui avait dit : vous me confessez, ne lui avait 

pourtant pas fait deux ou trois questions décisives. 

Ce n'était pas qu'elles ne se fussent présentées à son 

esprit, mais il en avait eu peur. Le galetas Jondrette? 

La barricade? Javert? Qui sait où se fussent arrêtées 

les révélations? Jean Valjean ne semblait pas homme 

à reculer, et qui sait si Marius, après l'avoir poussé, 



n'aurait pas souhaité le retenir? Dans de certaines 

conjonctures suprêmes, ne nous est-il pas arrivé à 

tous, après avoir fait une question, de nous boucher 

les oreilles pour ne pas entendre la réponse? C'est 

surtout quand on aime qu'on a de ces lâchetés-là. Il 

n'est pas sage de questionner à outrance les situations 

sinistres, surtout quand le côté indissoluble de notre 

propre vie y est fatalement mêlé. Des explications 

désespérées de Jean Valjean, quelque abominable 

lumière pouvait sortir, et qui sait si cette clarté 

hideuse n'aurait pas rejailli jusqu'à Cosette? Qui sait 

s'il n'en fût pas resté une sorte de lueur infernale sur 

le front de cet ange? L'éclaboussure d'un éclair, c'est 

encore de la foudre. La fatalité a de ces solidarités-là, 

où l'innocence elle-même s'empreint de crime par la 

sombre loi des reflets colorants. Les plus pures 

figures peuvent garder à jamais la réverbération d'un 

voisinage horrible. A tort ou à raison, Marius avait eu 

peur. Il en savait déjà trop. Il cherchait plutôt à 

s'étourdir qu'à s'éclairer. Eperdu, il emportait Cosette 

dans ses bras en fermant les yeux sur Jean Valjean.  

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et 

terrible. Comment oser en chercher le fond? C'est 

une épouvante de questionner l'ombre. Qui sait ce 



qu'elle va répondre? L'aube pourrait en être noircie 

pour jamais.  

Dans cette situation d'esprit, c'était pour Marius 

une perplexité poignante de penser que cet homme 

aurait désormais un contact quelconque avec Cosette. 

Ces questions redoutables, devant lesquelles il avait 

reculé, et d'où aurait pu sortir une décision 

implacable et définitive, il se reprochait presque à 

présent de ne pas les avoir faites. Il se trouvait trop 

bon, trop doux, disons le mot, trop faible. Cette 

faiblesse l'avait entraîné à une concession 

imprudente. Il s'était laissé toucher. Il avait eu tort. Il 

aurait dû purement et simplement rejeter Jean 

Valjean. Jean Valjean était la part du feu, il aurait dû 

la faire, et débarrasser sa maison de cet homme. Il 

s'en voulait, il en voulait à la brusquerie de ce 

tourbillon d'émotions qui l'avait assourdi, aveuglé, et 

entraîné. Il était mécontent de lui-même.  

Que faire maintenant? Les visites de Jean Valjean 

lui répugnaient profondément. A quoi bon cet 

homme chez lui? que faire? Ici il s'étourdissait, il ne 

voulait pas creuser, il ne voulait pas approfondir; il ne 

voulait pas se sonder lui-même. Il avait promis, il 

s'était laissé entraîner à promettre; Jean Valjean avait 

sa promesse; même à un forçat, surtout à un forçat, 



on doit tenir sa parole. Toutefois, son premier devoir 

était envers Cosette. En somme, une répulsion, qui 

dominait tout, le soulevait.  

Marius roulait confusément tout cet ensemble 

d'idées dans son esprit, passant de l'une à l'autre, et 

remué par toutes. De là un trouble profond. Il ne lui 

fut pas aisé de cacher ce trouble à Cosette, mais 

l'amour est un talent, et Marius y parvint.  

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à 

Cosette, candide comme une colombe est blanche, et 

ne se doutant de rien; il lui parla de son enfance et de 

sa jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que 

tout ce qu'un homme peut être de bon, de paternel et 

de respectable, ce forçat l'avait été pour Cosette. 

Tout ce que Marius avait entrevu et supposé était 

réel. Cette ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys.  
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V, 8, 1 
 

 

 

 

 

La chambre d'en bas  
 

 

 

 

 

Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean 

frappait à la porte cochère de la maison 

Gillenormand. Ce fut Basque qui le reçut. Basque se 

trouvait dans la cour à point nommé, et comme s'il 

avait eu des ordres. Il arrive quelquefois qu'on dit à 

un domestique : Vous guetterez monsieur un tel, 

quand il arrivera.  

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, 

lui adressa la parole :  



– Monsieur le baron m'a chargé de demander à 

monsieur s'il désire monter ou rester en bas?  

– Rester en bas, répondit Jean Valjean.  

Basque, d'ailleurs absolument respectueux, ouvrit 

la porte de la salle basse et dit : Je vais prévenir 

madame.  

La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-

chaussée voûté et humide, servant de cellier dans 

l'occasion, donnant sur la rue, carrelé de carreaux 

rouges, et mal éclairé d'une fenêtre à barreaux de fer.  

Cette chambre n'était pas de celles que harcèlent le 

houssoir, la tête de loup et le balai. La poussière y 

était tranquille. La persécution des araignées n'y était 

pas organisée. Une belle toile, largement étalée, bien 

noire, ornée de mouches mortes, faisait la roue sur 

une des vitres de la fenêtre. La salle, petite et basse, 

était meublée d'un tas de bouteilles vides amoncelées 

dans un coin. La muraille, badigeonnée d'un 

badigeon d'ocre jaune, s'écaillait par larges plaques. 

Au fond, il y avait une cheminée de bois peinte en 

noir à tablette étroite. Un feu y était allumé, ce qui 

indiquait qu'on avait compté sur la réponse de Jean 

Valjean : Rester en bas.  

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la 

cheminée. Entre les fauteuils était étendue, en guise 



de tapis, une vieille descente de lit montrant plus de 

corde que de laine.  

La chambre avait pour éclairage le feu de la 

cheminée et le crépuscule de la fenêtre.  

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il 

ne mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un 

des fauteuils.  

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie 

allumée et se retira. Jean Valjean, la tête ployée et le 

menton sur la poitrine, n'aperçut ni Basque, ni la 

bougie.  

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. 

Cosette était derrière lui.  

Il ne l'avait pas vue entrer, mais il avait senti qu'elle 

entrait.  

Il se retourna. Il la contempla. Elle était 

adorablement belle. Mais ce qu'il regardait de ce 

profond regard, ce n'était pas la beauté, c'était l'âme.  

– Ah bien, s'écria Cosette, voilà une idée! Père, je 

savais que vous étiez singulier, mais jamais je ne me 

serais attendue à celle-là. Marius me dit que c'est vous 

qui voulez que je vous reçoive ici.  

– Oui, c'est moi.  

– Je m'attendais à la réponse. Bien. Je vous 

préviens que je vais vous faire une scène. 



Commençons par le commencement. Père, 

embrassez-moi.  

Et elle tendit sa joue.  

Jean Valjean demeura immobile.  

– Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de 

coupable. Mais c'est égal, je vous pardonne. Jésus-

Christ a dit : Tendez l'autre joue. La voici.  

Et elle tendit l'autre joue.  

Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu'il eût les 

pieds cloués dans le pavé.  

– Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu'est-ce que 

je vous ai fait? Je me déclare brouillée. Vous me 

devez mon raccommodement. Vous dînez avec nous.  

– J'ai dîné.  

– Ce n'est pas vrai. Je vous ferai gronder par 

monsieur Gillenormand. Les grands-pères sont faits 

pour tancer les pères. Allons. Montez avec moi dans 

le salon. Tout de suite.  

– Impossible.  

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa 

d'ordonner et passa aux questions.  

– Mais pourquoi? Et vous choisissez pour me voir 

la chambre la plus laide de la maison. C'est horrible 

ici.  

– Tu sais...  



Jean Valjean se reprit.  

– Vous savez, madame, je suis particulier, j'ai mes 

lubies.  

Cosette frappa ses petites mains l'une contre 

l'autre.  

– Madame!... vous savez!... encore du nouveau! 

Qu'est-ce que cela veut dire?  

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant 

auquel il avait parfois recours.  

– Vous avez voulu être madame. Vous l'êtes.  

– Pas pour vous, père.  

– Ne m'appelez plus père.  

– Comment?  

– Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous 

voulez.  

– Vous n'êtes plus père? je ne suis plus Cosette? 

monsieur Jean? Qu'est-ce que cela signifie? mais c'est 

des révolutions, ça! que s'est-il donc passé? Regardez-

moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas 

demeurer avec nous! Et vous ne voulez pas de ma 

chambre! Qu'est-ce que je vous ai fait? qu'est-ce que 

je vous ai fait? Il y a donc eu quelque chose?  

– Rien.  

– Eh bien alors?  

– Tout est comme à l'ordinaire.  



– Pourquoi changez-vous de nom?  

– Vous en avez bien changé, vous.  

Il sourit encore de ce même sourire et ajouta :  

– Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis 

bien être monsieur Jean.  

– Je n'y comprends rien. Tout cela est idiot. Je 

demanderai à mon mari la permission que vous soyez 

monsieur Jean. J'espère qu'il n'y consentira pas. Vous 

me faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais 

on ne fait pas du chagrin à sa petite Cosette. C'est 

mal. Vous n'avez pas le droit d'être méchant, vous 

qui êtes bon.  

Il ne répondit pas.  

Elle lui prit vivement les deux mains, et, d'un 

mouvement irrésistible, les élevant vers son visage, 

elle les pressa contre son cou sous son menton, ce 

qui est un profond geste de tendresse.  

– Oh! lui dit-elle, soyez bon!  

Et elle poursuivit :  

– Voici ce que j'appelle être bon : être gentil, venir 

demeurer ici, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, 

vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de 

l'Homme-Armé, ne pas nous donner des charades à 

deviner, être comme tout le monde, dîner avec nous, 

déjeuner avec nous, être mon père.  



Il dégagea ses mains.  

– Vous n'avez plus besoin de père, vous avez un 

mari.  

Cosette s'emporta.  

– Je n'ai plus besoin de père! Des choses comme 

ça qui n'ont pas le sens commun, on ne sait que dire 

vraiment!  

– Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean comme 

quelqu'un qui en est à chercher des autorités et qui se 

rattache à toutes les branches, elle serait la première à 

convenir que c'est vrai que j'ai toujours eu mes 

manières à moi. Il n'y a rien de nouveau. J'ai toujours 

aimé mon coin noir.  

– Mais il fait froid ici. On n'y voit pas clair. C'est 

abominable, ça, de vouloir être monsieur Jean. Je ne 

veux pas que vous me disiez vous.  

– Tout à l'heure, en venant, répondit Jean Valjean, 

j'ai vu rue Saint-Louis un meuble. Chez un ébéniste. 

Si j'étais une jolie femme, je me donnerais ce meuble-

là. Une toilette très bien; genre d'à présent. Ce que 

vous appelez du bois de rose, je crois. C'est incrusté. 

Une glace assez grande. Il y a des tiroirs. C'est joli.  

– Hou! le vilain ours! répliqua Cosette.  



Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents 

et écartant les lèvres, elle souffla contre Jean Valjean. 

C'était une Grâce copiant une chatte.  

– Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me 

faites tous rager. Je bisque beaucoup. Je ne 

comprends pas. Vous ne me défendez pas contre 

Marius, Marius ne me soutient pas contre vous, je 

suis toute seule. J'arrange une chambre gentiment. Si 

j'avais pu y mettre le bon Dieu, je l'y aurais mis. On 

me laisse ma chambre sur les bras. Mon locataire me 

fait banqueroute. Je commande à Nicolette un bon 

petit dîner. On n'en veut pas de votre dîner, madame. 

Et mon père Fauchelevent veut que je l'appelle 

monsieur Jean, et que je le reçoive dans une affreuse 

vieille laide cave moisie où les murs ont de la barbe, 

et où il y a, en fait de cristaux, des bouteilles vides, et 

en fait de rideaux, des toiles d'araignées! Vous êtes 

singulier, j'y consens, c'est votre genre, mais on 

accorde une trêve à des gens qui se marient. Vous 

n'auriez pas dû vous remettre à être singulier tout de 

suite. Vous allez donc être bien content dans votre 

abominable rue de l'Homme-Armé. J'y ai été bien 

désespérée, moi! Qu'est-ce que vous avez contre 

moi? Vous me faites beaucoup de peine. Fi!  



Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean 

Valjean, et ajouta :  

– Vous m'en voulez donc de ce que je suis 

heureuse?  

La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très 

avant. Cette question, simple pour Cosette, était 

profonde pour Jean Valjean. Cosette voulait 

égratigner; elle déchirait.  

Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans 

répondre, puis, d'un accent inexprimable et se parlant 

à lui-même, il murmura :  

– Son bonheur, c'était le but de ma vie. A présent 

Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, tu es 

heureuse; mon temps est fait.  

– Ah! vous m'avez dit tu! s'écria Cosette.  

Et elle lui sauta au cou.  

Jean Valjean, éperdu, l'étreignit contre sa poitrine 

avec égarement. Il lui sembla presque qu'il la 

reprenait.  

– Merci, père! lui dit Cosette.  

L'entraînement allait devenir poignant pour Jean 

Valjean. Il se retira doucement des bras de Cosette, et 

prit son chapeau.  

– Eh bien? dit Cosette.  

Jean Valjean répondit :  



– Je vous quitte, madame, on vous attend.  

Et, du seuil de la porte, il ajouta :  

– Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne 

m'arrivera plus. Pardonnez-moi.  

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de 

cet adieu énigmatique.  
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Autres pas en arrière  
 

 

 

 

 

 

Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean 

vint.  

Cosette ne lui fit pas de questions, ne s'étonna 

plus, ne s'écria plus qu'elle avait froid, ne parla plus 

du salon; elle évita de dire ni père ni monsieur Jean. 

Elle se laissa dire vous. Elle se laissa appeler madame. 

Seulement elle avait une certaine diminution de joie. 

Elle eût été triste, si la tristesse lui eût été possible.  



Il est probable qu'elle avait eu avec Marius une de 

ces conversations dans lesquelles l'homme aimé dit 

ce qu'il veut, n'explique rien, et satisfait la femme 

aimée. La curiosité des amoureux ne va pas très loin 

au delà de leur amour.  

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque 

avait supprimé les bouteilles et Nicolette les 

araignées.  

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la 

même heure Jean Valjean. Il vint tous les jours, 

n'ayant pas la force de prendre les paroles de Marius 

autrement qu'à la lettre. Marius s'arrangea de manière 

à être absent aux heures où Jean Valjean venait. La 

maison s'accoutuma à la nouvelle manière d'être de 

M. Fauchelevent. Toussaint y aida : Monsieur a toujours 

été comme ça, répétait-elle. Le grand-père rendit ce 

décret :  – C'est un original. Et tout fut dit. D'ailleurs, 

à quatre-vingt-dix ans il n'y a plus de liaison possible; 

tout est juxtaposition; un nouveau venu est une gêne. 

Il n'y a plus de place; toutes les habitudes sont prises. 

M. Fauchelevent, M. Tranchelevent, le père 

Gillenormand ne demanda pas mieux que d'être 

dispensé de «ce monsieur». Il ajouta : – Rien n'est 

plus commun que ces originaux-là. Ils font toutes 

sortes de bizarreries. De motif, point. Le marquis de 



Canaples était pire. Il acheta un palais pour se loger 

dans le grenier. Ce sont des apparences fantasques 

qu'ont les gens.  

Personne n'entrevit le dessous sinistre. Qui eût 

d'ailleurs pu deviner une telle chose? Il y a de ces 

marais dans l'Inde; l'eau semble extraordinaire, 

inexplicable, frissonnante sans qu'il y ait de vent, 

agitée là où elle devrait être calme. On regarde à la 

superficie ces bouillonnements sans cause; on 

n'aperçoit pas l'hydre qui se traîne au fond.  

Beaucoup d'hommes ont ainsi un monstre secret, 

un mal qu'ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un 

désespoir qui habite leur nuit. Tel homme ressemble 

aux autres, va, vient. On ne sait pas qu'il a en lui une 

effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle 

vit dans ce misérable, qui en meurt. On ne sait pas 

que cet homme est un gouffre. Il est stagnant, mais 

profond. De temps en temps un trouble auquel on ne 

comprend rien se fait à sa surface. Une ride 

mystérieuse se plisse, puis s'évanouit, puis reparaît; 

une bulle d'air monte et crève. C'est peu de chose, 

c'est terrible. C'est la respiration de la bête inconnue.  

De certaines habitudes étranges, arriver à l'heure 

où les autres partent, s'effacer pendant que les autres 

s'étalent, garder dans toutes les occasions ce qu'on 



pourrait appeler le manteau couleur de muraille, 

chercher l'allée solitaire, préférer la rue déserte, ne 

point se mêler aux conversations, éviter les foules et 

les fêtes, sembler à son aise et vivre pauvrement, 

avoir, tout riche qu'on est, sa clef dans sa poche et sa 

chandelle chez le portier, entrer par la petite porte, 

monter par l'escalier dérobé, toutes ces singularités 

insignifiantes, rides, bulles d'air, plis fugitifs à la 

surface, viennent souvent d'un fond formidable.  

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie 

nouvelle s'empara peu à peu de Cosette; les relations 

que crée le mariage, les visites, le soin de la maison, 

les plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de 

Cosette n'étaient pas coûteux; ils consistaient en un 

seul : être avec Marius. Sortir avec lui, rester avec lui, 

c'était là la grande occupation de sa vie. C'était pour 

eux une joie toujours toute neuve de sortir bras 

dessus bras dessous, à la face du soleil, en pleine rue, 

sans se cacher, devant tout le monde, tous les deux 

tout seuls. Cosette eut une contrariété. Toussaint ne 

put s'accorder avec Nicolette, le soudage de deux 

vieilles filles étant impossible, et s'en alla. Le grand-

père se portait bien; Marius plaidait çà et là quelques 

causes; la tante Gillenormand menait paisiblement 



près du nouveau ménage cette vie latérale qui lui 

suffisait. Jean Valjean venait tous les jours.  

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le 

monsieur Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. 

Le soin qu'il avait pris lui-même de la détacher de lui, 

lui réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de 

moins en moins tendre. Pourtant elle l'aimait 

toujours bien, et il le sentait. Un jour elle lui dit tout à 

coup : vous étiez mon père, vous n'êtes plus mon 

père, vous étiez mon oncle, vous n'êtes plus mon 

oncle, vous étiez monsieur Fauchelevent, vous êtes 

Jean. Qui êtes-vous donc? Je n'aime pas tout ça. Si je 

ne vous savais pas si bon, j'aurais peur de vous.  

Il demeurait toujours rue de l'Homme-Armé, ne 

pouvant se résoudre à s'éloigner du quartier 

qu'habitait Cosette.  

Dans les premiers temps il ne restait près de 

Cosette que quelques minutes, puis s'en allait.  

Peu à peu il prit l'habitude de faire ses visites 

moins courtes. On eût dit qu'il profitait de 

l'autorisation des jours qui s'allongeaient. Il arriva 

plus tôt et partit plus tard.  

Un jour il échappa à Cosette de lui dire : Père. Un 

éclair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean 

Valjean. Il la reprit : Dites Jean. – Ah! c'est vrai, 



répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean. – 

C'est bien, dit-il. Et il se détourna pour qu'elle ne le 

vît pas essuyer ses yeux.  
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Ils se souviennent du jardin  
de la rue Plumet  

 

 

 

 

 

Ce fut la dernière fois. A partir de cette dernière 

lueur, l'extinction complète se fit. Plus de familiarité, 

plus de bonjour avec un baiser, plus jamais ce mot si 

profondément doux : mon père! il était, sur sa 

demande et par sa propre complicité, successivement 

chassé de tous ses bonheurs; et il avait cette misère 

qu'après avoir perdu Cosette tout entière en un jour, 

il lui avait fallu ensuite la reperdre en détail.  



L’œil finit par s'habituer aux jours de cave. En 

somme, avoir tous les jours une apparition de 

Cosette, cela lui suffisait. Toute sa vie se concentrait 

dans cette heure-là. Il s'asseyait près d'elle, il la 

regardait en silence, ou bien il lui parlait des années 

d'autrefois, de son enfance, du couvent, de ses petites 

amies d'alors.  

Une après-midi, – c'était une des premières 

journées d'avril, déjà chaude, encore fraîche, le 

moment de la grande gaîté du soleil, les jardins qui 

environnaient les fenêtres de Marius et de Cosette 

avaient l'émotion du réveil, l'aubépine allait poindre, 

une bijouterie de giroflées s'étalait sur les vieux murs, 

les gueules-de-loup roses bâillaient dans les fentes des 

pierres, il y avait dans l'herbe un charmant 

commencement de pâquerettes et de boutons-d'or, 

les papillons blancs de l'année débutaient, le vent, ce 

ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les arbres 

les premières notes de cette grande symphonie 

aurorale que les vieux poëtes appelaient le renouveau, 

– Marius dit à Cosette : – Nous avons dit que nous 

irions revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. 

Il ne faut pas être ingrats. – Et ils s'envolèrent 

comme deux hirondelles vers le printemps. Ce jardin 

de la rue Plumet leur faisait l'effet de l'aube. Ils 



avaient déjà derrière eux dans la vie quelque chose 

qui était comme le printemps de leur amour. La 

maison de la rue Plumet, étant prise à bail, 

appartenait encore à Cosette. Ils allèrent à ce jardin et 

à cette maison. Ils s'y retrouvèrent, ils s'y oublièrent. 

Le soir, à l'heure ordinaire, Jean Valjean vint rue des 

Filles-du-Calvaire. – Madame est sortie avec 

monsieur, et n'est pas rentrée encore, lui dit Basque. 

Il s'assit en silence et attendit une heure. Cosette ne 

rentra point. Il baissa la tête et s'en alla.  

Cosette était si enivrée de sa promenade à «leur 

jardin» et si joyeuse d'avoir «vécu tout un jour dans 

son passé» qu'elle ne parla pas d'autre chose le 

lendemain. Elle ne s'aperçut pas qu'elle n'avait point 

vu Jean Valjean.  

– De quelle façon êtes-vous allés là? lui demanda 

Jean Valjean.  

– A pied.  

– Et comment êtes-vous revenus?  

– En fiacre.  

Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la 

vie étroite que menait le jeune couple. Il en était 

importuné. L'économie de Marius était sévère, et le 

mot pour Jean Valjean avait son sens absolu. Il 

hasarda une question :  



– Pourquoi n'avez-vous pas une voiture à vous? 

Un joli coupé ne vous coûterait que cinq cents francs 

par mois. Vous êtes riches.  

– Je ne sais pas, répondit Cosette.  

– C'est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle 

est partie. Vous ne l'avez pas remplacée. Pourquoi?  

– Nicolette suffit.  

– Mais il vous faudrait une femme de chambre.  

– Est-ce que je n'ai pas Marius?  

– Vous devriez avoir une maison à vous, des 

domestiques à vous, une voiture, loge au spectacle. Il 

n'y a rien de trop beau pour vous. Pourquoi ne pas 

profiter de ce que vous êtes riches? La richesse, cela 

s'ajoute au bonheur.  

Cosette ne répondit rien.  

Les visites de Jean Valjean ne s'abrégeaient point. 

Loin de là. Quand c'est le cœur qui glisse, on ne 

s'arrête pas sur la pente.  

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et 

faire oublier l'heure, il faisait l'éloge de Marius; il le 

trouvait beau, noble, courageux, spirituel, éloquent, 

bon. Cosette enchérissait. Jean Valjean 

recommençait. On ne tarissait pas. Marius, ce mot 

était inépuisable; il y avait des volumes dans ces six 

lettres. De cette façon Jean Valjean parvenait à rester 



longtemps. Voir Cosette, oublier près d'elle, cela lui 

était si doux! C'était le pansement de sa plaie. Il arriva 

plusieurs fois que Basque vint dire à deux reprises : 

Monsieur Gillenormand m'envoie rappeler à madame 

la baronne que le dîner est servi.  

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très 

pensif.  

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de 

la chrysalide qui s'était présentée à l'esprit de Marius? 

Jean Valjean était-il en effet une chrysalide qui 

s'obstinerait, et qui viendrait faire des visites à son 

papillon?  

Un jour il resta plus longtemps encore qu'à 

l'ordinaire. Le lendemain, il remarqua qu'il n'y avait 

point de feu dans la cheminée. – Tiens! pensa-t-il. Pas 

de feu. – Et il se donna à lui-même l’explication : – 

C'est tout simple. Nous sommes en avril. Les froids 

ont cessé.  

– Dieu! qu'il fait froid ici! s'écria Cosette en 

entrant.  

– Mais non, dit Jean Valjean.  

– C'est donc vous qui avez dit à Basque de ne pas 

faire de feu?  

– Oui. Nous sommes en mai tout à l'heure.  



– Mais on fait du feu jusqu'au mois de juin. Dans 

cette cave-ci, il en faut toute l'année.  

– J'ai pensé que le feu était inutile.  

– C'est bien là une de vos idées! reprit Cosette.  

Le jour d'après, il y avait du feu. Mais les deux 

fauteuils étaient rangés à l'autre bout de la salle près 

de la porte. – Qu'est-ce que cela veut dire? pensa Jean 

Valjean.  

Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur 

place ordinaire près de la cheminée.  

Ce feu rallumé l'encouragea pourtant. Il fit durer la 

causerie plus longtemps encore que d'habitude. 

Comme il se levait pour s'en aller, Cosette lui dit :  

– Mon mari m'a dit une drôle de chose hier.  

– Quelle chose donc?  

– Il m'a dit : Cosette, nous avons trente mille livres 

de rente. Vingt-sept que tu as, trois que me fait mon 

grand-père. J'ai répondu : Cela fait trente. Il a repris : 

Aurais-tu le courage de vivre avec les trois mille? J'ai 

répondu : Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. 

Et puis j'ai demandé : Pourquoi me dis-tu ça? Il m'a 

répondu : Pour savoir.  

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette 

attendait probablement de lui quelque explication; il 

l'écouta dans un morne silence. Il s'en retourna rue 



de l'Homme-Armé; il était si profondément absorbé 

qu'il se trompa de porte, et qu'au lieu de rentrer chez 

lui, il entra dans la maison voisine. Ce ne fut qu'après 

avoir monté presque deux étages qu'il s'aperçut de 

son erreur et qu'il redescendit.  

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était 

évident que Marius avait des doutes sur l'origine de 

ces six cent mille francs, qu'il craignait quelque 

source non pure, qui sait? qu'il avait même peut-être 

découvert que cet argent venait de lui Jean Valjean, 

qu'il hésitait devant cette fortune suspecte, et 

répugnait à la prendre comme sienne, aimant mieux 

rester pauvres, lui et Cosette, que d'être riches d'une 

richesse trouble.  

En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à 

se sentir éconduit.  

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle 

basse, comme une secousse. Les fauteuils avaient 

disparu. Il n'y avait pas même une chaise.  

– Ah ça, s'écria Cosette en entrant, pas de 

fauteuils! Où sont donc les fauteuils?  

– Ils n'y sont plus, répondit Jean Valjean.  

– Voilà qui est fort!  

Jean Valjean bégaya :  

– C'est moi qui ai dit à Basque de les enlever.  



– Et la raison?  

– Je ne reste que quelques minutes aujourd'hui.  

– Rester peu, ce n'est pas une raison pour rester 

debout.  

– Je crois que Basque avait besoin des fauteuils 

pour le salon.  

– Pourquoi?  

– Vous avez sans doute du monde ce soir.  

– Nous n'avons personne.  

Jean Valjean ne put dire un mot de plus.  

Cosette haussa les épaules.  

– Faire enlever les fauteuils! L'autre jour vous 

faites éteindre le feu. Comme vous êtes singulier!  

– Adieu, murmura Jean Valjean.  

Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n'eut pas la 

force de dire : Adieu, madame.  

Il sortit accablé.  

Cette fois il avait compris.  

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le 

remarqua que le soir.  

– Tiens, dit-elle, monsieur Jean n'est pas venu 

aujourd'hui.  

Elle eut comme un léger serrement de cœur, mais 

elle s'en aperçut à peine, tout de suite distraite par un 

baiser de Marius.  



Le jour d'après, il ne vint pas.  

Cosette n'y prit pas garde, passa sa soirée et dormit 

sa nuit, comme à l'ordinaire, et n'y pensa qu'en se 

réveillant. Elle était si heureuse! Elle envoya bien vite 

Nicolette chez monsieur Jean savoir s'il était malade, 

et pourquoi il n'était pas venu la veille. Nicolette 

rapporta la réponse de monsieur Jean. Il n'était point 

malade. Il était occupé. Il viendrait bientôt. Le plus 

tôt qu'il pourrait. Du reste, il allait faire un petit 

voyage. Que madame devait se souvenir que c'était 

son habitude de faire des voyages de temps en temps. 

Qu'on n'eût pas d'inquiétude. Qu'on ne songeât point 

à lui.  

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait 

répété les propres paroles de sa maîtresse. Que 

madame envoyait savoir «pourquoi monsieur Jean 

n'était pas venu la veille». – Il y a deux jours que je ne 

suis venu, dit Jean Valjean avec douceur.  

Mais l'observation glissa sur Nicolette qui n'en 

rapporta rien à Cosette.  
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L'attraction et l'extinction  
 

 

 

 

 

 

Pendant les derniers mois du printemps et les 

premiers mois de l'été de 1833, les passants 

clairsemés du Marais, les marchands des boutiques, 

les oisifs sur le pas des portes, remarquaient un 

vieillard proprement vêtu de noir, qui, tous les jours, 

vers la même heure, à la nuit tombante, sortait de la 

rue de l'Homme-Armé, du côté de la rue Sainte-

Croix-de-la-Bretonnerie, passait devant les Blancs-



Manteaux, gagnait la rue Culture-Sainte-Catherine, et, 

arrivé à la rue de l'Echarpe, tournait à gauche, et 

entrait dans la rue Saint-Louis.  

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, 

ne voyant rien, n'entendant rien, l’œil immuablement 

fixé sur un point toujours le même, qui semblait pour 

lui étoilé, et qui n'était autre que l'angle de la rue des 

Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de 

rue, plus son œil s'éclairait; une sorte de joie 

illuminait ses prunelles comme une aurore intérieure, 

il avait l'air fasciné et attendri, ses lèvres faisaient des 

mouvements obscurs, comme s'il parlait à quelqu'un 

qu'il ne voyait pas, il souriait vaguement, et il avançait 

le plus lentement qu'il pouvait. On eût dit que, tout 

en souhaitant d'arriver, il avait peur du moment où il 

serait tout près. Lorsqu'il n'y avait plus que quelques 

maisons entre lui et cette rue qui paraissait l'attirer, 

son pas se ralentissait au point que par instants on 

pouvait croire qu'il ne marchait plus. La vacillation de 

sa tête et la fixité de sa prunelle faisaient songer à 

l'aiguille qui cherche le pôle. Quelque temps qu'il mît 

à faire durer l'arrivée, il fallait bien arriver; il atteignait 

la rue des Filles-du-Calvaire; alors il s'arrêtait, il 

tremblait, il passait sa tête avec une sorte de timidité 

sombre au delà du coin de la dernière maison, et il 



regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique 

regard quelque chose qui ressemblait à 

l'éblouissement de l'impossible et à la réverbération 

d'un paradis fermé. Puis une larme, qui s'était peu à 

peu amassée dans l'angle des paupières, devenue 

assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et 

quelquefois s'arrêtait à sa bouche. Le vieillard en 

sentait la saveur amère. Il restait ainsi quelques 

minutes comme s'il eût été de pierre; puis il s'en 

retournait par le même chemin et du même pas, et, à 

mesure qu'il s'éloignait, son regard s'éteignait.  

Peu à peu, ce vieillard cessa d'aller jusqu'à l'angle 

de la rue des Filles-du-Calvaire; il s'arrêtait à mi-

chemin dans la rue Saint-Louis; tantôt un peu plus 

loin, tantôt un peu plus près. Un jour, il resta au coin 

de la rue Culture-Sainte-Catherine et regarda la rue 

des Filles-du-Calvaire de loin. Puis il hocha 

silencieusement la tête de droite à gauche, comme s'il 

se refusait quelque chose, et rebroussa chemin.  

Bientôt, il ne vint même plus jusqu'à la rue Saint-

Louis. Il arrivait jusqu'à la rue Pavée, secouait le 

front, et s'en retournait; puis il n'alla plus au delà de la 

rue des Trois-Pavillons; puis il ne dépassa plus les 

Blancs-Manteaux. On eût dit un pendule qu'on ne 



remonte plus et dont les oscillations s'abrègent en 

attendant qu'elles s'arrêtent.  

Tous les jours, il sortait de chez lui à la même 

heure, il entreprenait le même trajet, mais il ne 

l'achevait plus, et, peut-être sans qu'il en eût 

conscience, il le raccourcissait sans cesse. Tout son 

visage exprimait cette unique idée : A quoi bon? La 

prunelle était éteinte; plus de rayonnement. La larme 

aussi était tarie; elle ne s'amassait plus dans l'angle des 

paupières; cet œil pensif était sec. La tête du vieillard 

était toujours tendue en avant; le menton par 

moments remuait; les plis de son cou maigre faisaient 

de la peine. Quelquefois, quand le temps était 

mauvais, il avait sous le bras un parapluie, qu'il 

n'ouvrait point. Les bonnes femmes du quartier 

disaient : C'est un innocent. Les enfants le suivaient 

en riant.  
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Pitié pour les malheureux,  
mais indulgence pour les heureux  

 

 

 

 

 

C'est une terrible chose d'être heureux! Comme on 

s'en contente! Comme on trouve que cela suffit! 

Comme, étant en possession du faux but de la vie, le 

bonheur, on oublie le vrai but, le devoir!  

Disons-le pourtant, on aurait tort d'accuser 

Marius.  

Marius, nous l'avons expliqué, avant son mariage, 

n'avait pas fait de questions à M. Fauchelevent, et, 



depuis, il avait craint d'en faire à Jean Valjean. Il avait 

regretté la promesse à laquelle il s'était laissé 

entraîner. Il s'était beaucoup dit qu'il avait eu tort de 

faire cette concession au désespoir. Il s'était borné à 

éloigner peu à peu Jean Valjean de sa maison et à 

l'effacer le plus possible dans l'esprit de Cosette. Il 

s'était en quelque sorte toujours placé entre Cosette 

et Jean Valjean, sûr que de cette façon elle ne 

l'apercevrait pas et n'y songerait point. C'était plus 

que l'effacement, c'était l'éclipse.  

Marius faisait ce qu'il jugeait nécessaire et juste. Il 

croyait avoir, pour écarter Jean Valjean, sans dureté, 

mais sans faiblesse, des raisons sérieuses qu'on a vues 

déjà et d'autres encore qu'on verra plus tard. Le 

hasard lui ayant fait rencontrer, dans un procès qu'il 

avait plaidé, un ancien commis de la maison Laffitte, 

il avait eu, sans les chercher, de mystérieux 

renseignements qu'il n'avait pu, à la vérité, 

approfondir, par respect même pour ce secret qu'il 

avait promis de garder, et par ménagement pour la 

situation périlleuse de Jean Valjean. Il croyait, en ce 

moment-là même, avoir un grave devoir à accomplir : 

la restitution des six cent mille francs à quelqu'un 

qu'il cherchait le plus discrètement possible. En 

attendant, il s'abstenait de toucher à cet argent.  



Quant à Cosette, elle n'était dans aucun de ces 

secrets-là; mais il serait dur de la condamner, elle 

aussi.  

Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-

puissant, qui lui faisait faire, d'instinct et presque 

machinalement, ce que Marius souhaitait. Elle sentait, 

du côté de «monsieur Jean», une volonté de Marius; 

elle s'y conformait. Son mari n'avait eu rien à lui dire; 

elle subissait la pression vague, mais claire, de ses 

intentions tacites, et obéissait aveuglément. Son 

obéissance ici consistait à ne pas se souvenir de ce 

que Marius oubliait. Elle n'avait aucun effort à faire 

pour cela. Sans qu'elle sût elle-même pourquoi, et 

sans qu'il y ait à l'en accuser, son âme était tellement 

devenue celle de son mari, que ce qui se couvrait 

d'ombre dans la pensée de Marius s'obscurcissait 

dans la sienne.  

N'allons pas trop loin cependant; en ce qui 

concerne Jean Valjean, cet oubli et cet effacement 

n'étaient que superficiels. Elle était plutôt étourdie 

qu'oublieuse. Au fond, elle aimait bien celui qu'elle 

avait si longtemps nommé son père. Mais elle aimait 

plus encore son mari.  

C'est ce qui avait un peu faussé la balance de ce 

cœur, penchée d'un seul côté.  



Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean 

Valjean et s'étonnait. Alors Marius la calmait : Il est 

absent, je crois. N'a-t-il pas dit qu'il partait pour un 

voyage? – C'est vrai, pensait Cosette. Il avait 

l'habitude de disparaître ainsi. Mais pas si longtemps. 

Deux ou trois fois elle envoya Nicolette rue de 

l'Homme-Armé s'informer si monsieur Jean était 

revenu de son voyage. Jean Valjean fit répondre que 

non.  

Cosette n'en demanda pas davantage, n'ayant sur la 

terre qu'un besoin, Marius.  

Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette 

avaient été absents. Ils étaient allés à Vernon. Marius 

avait mené Cosette au tombeau de son père.  

Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean 

Valjean. Cosette s'était laissé faire.  

Du reste, ce qu'on appelle beaucoup trop 

durement, dans de certains cas, l'ingratitude des 

enfants, n'est pas toujours une chose aussi 

reprochable qu'on le croit. C'est l'ingratitude de la 

nature. La nature, nous l'avons dit ailleurs, «regarde 

devant elle». La nature divise les êtres vivants en 

arrivants et en partants. Les partants sont tournés 

vers l'ombre, les arrivants vers la lumière. De là un 

écart qui, du côté des vieux, est fatal, et, du côté des 



jeunes, involontaire. Cet écart, d'abord insensible, 

s'accroît lentement comme toute séparation de 

branches. Les rameaux, sans se détacher du tronc, 

s'en éloignent. Ce n'est pas leur faute. La jeunesse va 

où est la joie, aux fêtes, aux vives clartés, aux amours. 

La vieillesse va à la fin. On ne se perd pas de vue, 

mais il n'y a plus d'étreinte. Les jeunes gens sentent le 

refroidissement de la vie; les vieillards celui de la 

tombe. N'accusons pas ces pauvres enfants.  
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Dernières palpitations de la lampe 
sans huile  

 

 

 

 

Jean Valjean un jour descendit son escalier, fit 

trois pas dans la rue, s'assit sur une borne, sur cette 

même borne où Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 

juin, l'avait trouvé songeant; il resta là quelques 

minutes, puis remonta. Ce fut la dernière oscillation 

du pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. 

Le surlendemain, il ne sortit pas de son lit.  

Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, 

quelques choux ou quelques pommes de terre avec 



un peu de lard, regarda dans l'assiette de terre brune 

et s'exclama :  

– Mais vous n'avez pas mangé hier, pauvre cher 

homme!  

– Si fait, répondit Jean Valjean.  

– L'assiette est toute pleine.  

– Regardez le pot à l'eau. Il est vide.  

– Cela prouve que vous avez bu; cela ne prouve 

pas que vous avez mangé.  

– Eh bien, fît Jean Valjean, si je n'ai eu faim que 

d'eau?  

– Cela s'appelle la soif, et, quand on ne mange pas 

en même temps, cela s'appelle la fièvre.  

– Je mangerai demain.  

– Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd'hui? Est-

ce qu'on dit : Je mangerai demain! Me laisser tout 

mon plat sans y toucher! Mes viquelottes qui étaient 

si bonnes!  

Jean Valjean prit la main de la vieille femme :  

– Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa 

voix bienveillante.  

– Je ne suis pas contente de vous, répondit la 

portière.  

Jean Valjean ne voyait guère d'autre créature 

humaine que cette bonne femme. Il y a dans Paris 



des rues où personne ne passe et des maisons où 

personne ne vient. Il était dans une de ces rues-là et 

dans une de ces maisons-là.  

Du temps qu'il sortait encore, il avait acheté à un 

chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de 

cuivre qu'il avait accroché à un clou en face de son lit. 

Ce gibet-là est toujours bon à voir.  

Une semaine s'écoula sans que Jean Valjean fît un 

pas dans sa chambre. Il demeurait toujours couché. 

La portière disait à son mari : – Le bonhomme de là-

haut ne se lève plus, il ne mange plus, il n'ira pas loin. 

Ça a des chagrins, ça. On ne m'ôtera pas de la tête 

que sa fille est mal mariée.  

Le portier répliqua avec l'accent de la souveraineté 

maritale :  

– S'il est riche, qu'il ait un médecin. S'il n'est pas 

riche, qu'il n'en ait pas. S'il n'a pas de médecin, il 

mourra.  

– Et s'il en a un?  

– Il mourra, dit le portier.  

La portière se mit à gratter avec un vieux couteau 

de l'herbe qui poussait dans ce qu'elle appelait son 

pavé, et tout en arrachant l'herbe, elle grommelait :  

– C'est dommage. Un vieillard qui est si propre! Il 

est blanc comme un poulet.  



Elle aperçut au bout de la rue un médecin du 

quartier qui passait; elle prit sur elle de le prier de 

monter.  

– C'est au deuxième, lui dit-elle. Vous n'aurez qu'à 

entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus de son 

lit, la clef est toujours à la porte.  

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.  

Quand il redescendit, la portière l'interpella :  

– Eh bien, docteur?  

– Votre malade est bien malade.  

– Qu'est-ce qu'il a?  

– Tout et rien. C'est un homme qui, selon toute 

apparence, a perdu une personne chère. On meurt de 

cela.  

– Qu'est-ce qu'il vous a dit?  

– Il m'a dit qu'il se portait bien.  

– Reviendrez-vous, docteur?  

– Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu'un 

autre que moi revînt.  
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Une plume pèse à qui soulevait  
la charrette Fauchelevent  

 

 

 

 

 

Un soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever 

sur le coude; il se prit la main et ne trouva pas son 

pouls; sa respiration était courte et s'arrêtait par 

instants; il reconnut qu'il était plus faible qu'il ne 

l'avait encore été. Alors, sans doute sous la pression 

de quelque préoccupation suprême, il fit un effort, se 

dressa sur son séant, et s'habilla. Il mit son vieux 

vêtement d'ouvrier. Ne sortant plus, il y était revenu, 



et il le préférait. Il dut s'interrompre plusieurs fois en 

s'habillant; rien que pour passer les manches de la 

veste, la sueur lui coulait du front.  

Depuis qu'il était seul, il avait mis son lit dans 

l'antichambre, afin d'habiter le moins possible cet 

appartement désert.  

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.  

Il l'étala sur son lit.  

Les chandeliers de l'évêque étaient à leur place, sur 

la cheminée. Il prit dans un tiroir deux bougies de 

cire et les mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu'il fît 

encore grand jour, c'était en été, il les alluma. On voit 

ainsi quelquefois des flambeaux allumés en plein jour 

dans les chambres où il y a des morts.  

Chaque pas qu'il faisait en allant d'un meuble à 

l'autre l'exténuait, et il était obligé de s'asseoir. Ce 

n'était point de la fatigue ordinaire qui dépense la 

force pour la renouveler; c'était le reste des 

mouvements possibles; c'était la vie épuisée qui 

s'égoutte dans des efforts accablants qu'on ne 

recommencera pas.  

Une des chaises où il se laissa tomber était placée 

devant le miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour 

Marius, où il avait lu sur le buvard l'écriture renversée 

de Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut 



pas. Il avait quatre-vingts ans; avant le mariage de 

Marius, on lui eût à peine donné cinquante ans; cette 

année avait compté trente. Ce qu'il avait sur le front, 

ce n'était plus la ride de l'âge, c'était la marque 

mystérieuse de la mort. On sentait là le creusement 

de l'ongle impitoyable. Ses joues pendaient; la peau 

de son visage avait cette couleur qui ferait croire qu'il 

y a déjà de la terre dessus; les deux coins de sa 

bouche s'abaissaient comme dans ce masque que les 

anciens sculptaient sur les tombeaux; il regardait le 

vide avec un air de reproche; on eût dit un de ces 

grands êtres tragiques qui ont à se plaindre de 

quelqu'un.  

Il était dans cette situation, la dernière phase de 

l'accablement, où la douleur ne coule plus; elle est, 

pour ainsi dire, coagulée; il y a sur l'âme comme un 

caillot de désespoir.  

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une 

table et le vieux fauteuil près de la cheminée, et posa 

sur la table une plume, de l'encre et du papier.  

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit 

connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot 

à l'eau, il le pencha péniblement vers sa bouche, et 

but une gorgée.  



Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il 

ne pouvait rester debout, il regarda la petite robe 

noire et tous ces chers objets.  

Ces contemplations-là durent des heures qui 

semblent des minutes. Tout à coup il eut un frisson, 

il sentit que le froid lui venait; il s'accouda à la table 

que les flambeaux de l'évêque éclairaient, et prit la 

plume.  

Comme la plume ni l'encre n'avaient servi depuis 

longtemps, le bec de la plume était recourbé, l'encre 

était desséchée, il fallut qu'il se levât et qu'il mît 

quelques gouttes d'eau dans l'encre, ce qu'il ne put 

faire sans s'arrêter et s'asseoir deux ou trois fois, et il 

fut forcé d'écrire avec le dos de la plume. Il s'essuyait 

le front de temps en temps.  

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques 

lignes que voici :  

«Cosette, je te bénis. Je vais t'expliquer. Ton mari a 

eu raison de me faire comprendre que je devais m'en 

aller; cependant il y a un peu d'erreur dans ce qu'il a 

cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le 

toujours bien quand je serai mort. Monsieur 

Pontmercy, aimez toujours mon enfant bien-aimé. 

Cosette, on trouvera ce papier-ci, voici ce que je veux 

te dire, tu vas voir les chiffres, si j'ai la force de me les 



rappeler, écoute bien, cet argent est bien à toi. Voici 

toute la chose : Le jais blanc vient de Norvège, le jais 

noir vient d'Angleterre, la verroterie noire vient 

d'Allemagne. Le jais est plus léger, plus précieux, plus 

cher. On peut faire en France des imitations comme 

en Allemagne. Il faut une petite enclume de deux 

pouces carrés et une lampe à esprit de vin pour 

amollir la cire. La cire autrefois se faisait avec de la 

résine et du noir de fumée et coûtait quatre francs la 

livre. J'ai imaginé de la faire avec de la gomme laque 

et de la térébenthine. Elle ne coûte plus que trente 

sous, et elle est bien meilleure. Les boucles se font 

avec un verre violet qu'on colle au moyen de cette 

cire sur une petite membrure en fer noir. Le verre 

doit être violet pour les bijoux de fer et noir pour les 

bijoux d'or. L'Espagne en achète beaucoup. C'est le 

pays du jais...»  

Ici il s'interrompit, la plume tomba de ses doigts, il 

lui vint un de ces sanglots désespérés qui montaient 

par moments des profondeurs de son être, le pauvre 

homme prit sa tête dans ses deux mains, et songea.  

– Oh! s'écria-t-il au dedans de lui-même (cris 

lamentables, entendus de Dieu seul), c'est fini. Je ne 

la verrai plus. C'est un sourire qui a passé sur moi. Je 

vais entrer dans la nuit sans même la revoir. Oh! une 



minute, un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, 

la regarder, elle, l'ange! et puis mourir! Ce n'est rien 

de mourir, ce qui est affreux, c'est de mourir sans la 

voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce 

que cela ferait du mal à quelqu'un? Non, c'est fini, 

jamais. Me voilà tout seul. Mon Dieu! mon Dieu! je 

ne la verrai plus.  

En ce moment on frappa à sa porte.  

  



 

 

 

 

V, 9, 4 
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Ce même jour, ou, pour mieux dire, ce même soir, 

comme Marius sortait de table et venait de se retirer 

dans son cabinet, ayant un dossier à étudier, Basque 

lui avait remis une lettre en disant : La personne qui a 

écrit la lettre est dans l'antichambre.  

Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait 

un tour dans le jardin.  

Une lettre peut, comme un homme, avoir 

mauvaise tournure. Gros papier, pli grossier, rien qu'à 



les voir, de certaines missives déplaisent. La lettre 

qu'avait apportée Basque était de cette espèce.  

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n'éveille 

un souvenir comme une odeur. Marius reconnut ce 

tabac. Il regarda la suscription : A monsieur, monsieur le 

baron Pommerci. En son hôtel. Le tabac reconnu lui fit 

reconnaître l'écriture. On pourrait dire que 

l'étonnement a des éclairs. Marius fut comme 

illuminé d'un de ces éclairs-là.  

L'odorat, ce mystérieux aide-mémoire, venait de 

faire revivre en lui tout un monde. C'était bien là le 

papier, la façon de plier, la teinte blafarde de l'encre; 

c'était bien là l'écriture connue; surtout c'était là le 

tabac. Le galetas Jondrette lui apparaissait.  

Ainsi, étrange coup de tête du hasard! une des 

deux pistes qu'il avait tant cherchées, celle pour 

laquelle dernièrement encore il avait fait tant d'efforts 

et qu'il croyait à jamais perdue, venait d'elle-même 

s'offrir à lui.  

Il décacheta avidement la lettre, et il lut :  
  

«Monsieur le baron,  
  

«Si l'Etre-Suprême m'en avait donné les talents, 

j'aurais pu être le baron Thénard, membre de l'institut 

(académie des ciences), mais je ne le suis pas. Je porte 



seulement le même nom que lui, heureux si ce 

souvenir me recommande à l'excellence de vos 

bontés. Le bienfait dont vous m'honorerez sera 

réciproque. Je suis en posession d'un secret 

consernant un individu. Cet individu vous conserne. 

Je tiens le secret à votre disposition desirant avoir 

l'honneur de vous être hutile. Je vous donnerai le 

moyen simple de chaser de votre honorable famille 

cet individu qui n'y a pas droit, madame la barone 

étant de haute naissance. Le sanctuaire de la vertu ne 

pourrait coabiter plus longtemps avec le crime sans 

abdiquer.  

«J'atends dans l'entichambre les ordres de 

monsieur le baron.  
  

                                               «Avec respect.»  
 

La lettre était signée «THÉNARD».  

Cette signature n'était pas fausse. Elle était 

seulement un peu abrégée.  

Du reste l'amphigouri et l'orthographe achevaient 

la révélation. Le certificat d'origine était complet. 

Aucun doute n'était possible.  

L'émotion de Marius fut profonde. Après le 

mouvement de surprise, il eut un mouvement de 

bonheur. Qu'il trouvât maintenant l'autre homme 



qu'il cherchait, celui qui l'avait sauvé lui Marius, et il 

n'aurait plus rien à souhaiter.  

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques 

billets de banque, les mit dans sa poche, referma le 

secrétaire et sonna. Basque entrebâilla la porte.  

– Faites entrer, dit Marius.  

Basque annonça :  

– Monsieur Thénard.  

Un homme entra.  

Nouvelle surprise pour Marius. L'homme qui entra 

lui était parfaitement inconnu.  

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le 

menton dans la cravate, des lunettes vertes à double 

abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les cheveux 

lissés et aplatis sur le front au ras des sourcils comme 

la perruque des cochers anglais de high life. Ses 

cheveux étaient gris. Il était vêtu de noir de la tête 

aux pieds, d'un noir très râpé, mais propre; un 

trousseau de breloques, sortant de son gousset, y 

faisait supposer une montre. Il tenait à la main un 

vieux chapeau. Il marchait voûté, et la courbure de 

son dos s'augmentait de la profondeur de son salut.  

Ce qui frappait au premier abord, c'est que l'habit 

de ce personnage, trop ample, quoique 



soigneusement boutonné, ne semblait pas fait pour 

lui. Ici une courte digression est nécessaire.  

Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux 

logis borgne, rue Beautreillis, près de l'Arsenal, un 

juif ingénieux qui avait pour profession de changer 

un gredin en honnête homme. Pas pour trop 

longtemps, ce qui eût pu être gênant pour le gredin. 

Le changement se faisait à vue, pour un jour ou deux, 

à raison de trente sous par jour, au moyen d'un 

costume ressemblant le plus possible à l'honnêteté de 

tout le monde. Ce loueur de costumes s'appelait le 

Changeur; les filous parisiens lui avaient donné ce 

nom, et ne lui en connaissaient pas d'autre. Il avait un 

vestiaire assez complet. Les loques dont il affublait 

les gens étaient à peu près possibles. Il avait des 

spécialités et des catégories; à chaque clou de son 

magasin pendait, usée et fripée, une condition sociale; 

ici l'habit de magistrat, là l'habit de curé, là l'habit de 

banquier, dans un coin l'habit de militaire en retraite, 

ailleurs l'habit d'homme de lettres, plus loin l'habit 

d'homme d'état. Cet être était le costumier du drame 

immense que la friponnerie joue à Paris. Son bouge 

était la coulisse d'où le vol sortait et où l'escroquerie 

rentrait. Un coquin déguenillé arrivait à ce vestiaire, 

déposait trente sous, et choisissait, selon le rôle qu'il 



voulait jouer ce jour-là, l'habit qui lui convenait; et, en 

redescendant l'escalier, le coquin était quelqu'un. Le 

lendemain les nippes étaient fidèlement rapportées, et 

le Changeur, qui confiait tout aux voleurs, n'était 

jamais volé. Ces vêtements avaient un inconvénient, 

ils «n'allaient pas»; n'étant point faits pour ceux qui 

les portaient, ils étaient collants pour celui-ci, 

flottants pour celui-là, et ne s'ajustaient à personne. 

Tout filou qui dépassait la moyenne humaine en 

petitesse ou en grandeur, était mal à l'aise dans les 

costumes du Changeur. Il ne fallait être ni trop gras 

ni trop maigre. Le Changeur n'avait prévu que les 

hommes ordinaires. Il avait pris mesure à l'espèce 

dans la personne du premier gueux venu, lequel n'est 

ni gros, ni mince, ni grand, ni petit. De là des 

adaptations quelquefois difficiles dont les pratiques 

du Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant 

pis pour les exceptions! L'habit d'homme d'état, par 

exemple, noir du haut en bas, et par conséquent 

convenable, eût été trop large pour Pitt et trop étroit 

pour Castelcicala. Le vêtement d'homme d'état était 

désigné comme il suit dans le catalogue du Changeur; 

nous copions : «Un habit de drap noir, un pantalon 

de cuir de laine noir, un gilet de soie, des bottes et du 

linge.» Il y avait en marge : Ancien ambassadeur, et une 



note que nous transcrivons également : «Dans une 

boîte séparée, une perruque proprement frisée, des 

lunettes vertes, des breloques, et deux petits tuyaux 

de plume d'un pouce de long enveloppés de coton.» 

Tout cela revenait à l'homme d'état, ancien 

ambassadeur. Tout ce costume était, si l'on peut 

parler ainsi, exténué; les coutures blanchissaient, une 

vague boutonnière s'entrouvrait à l'un des coudes; en 

outre, un bouton manquait à l'habit sur la poitrine; 

mais ce n'est qu'un détail; la main de l'homme d'état 

devant toujours être dans l'habit et sur le cœur, avait 

pour fonction de cacher le bouton absent.  

Si Marius avait été familier avec les institutions 

occultes de Paris, il eût tout de suite reconnu, sur le 

dos du visiteur que Basque venait d'introduire, l'habit 

d'homme d'état emprunté au Décroche-moi-ça du 

Changeur.  

Le désappointement de Marius, en voyant entrer 

un homme autre que celui qu'il attendait, tourna en 

disgrâce pour le nouveau venu. Il l'examina des pieds 

à la tête, pendant que le personnage s'inclinait 

démesurément, et lui demanda d'un ton bref :  

– Que voulez-vous?  



L'homme répondit avec un rictus aimable dont le 

sourire caressant d'un crocodile donnerait quelque 

idée :  

– Il me semble impossible que je n'aie pas déjà eu 

l'honneur de voir monsieur le baron dans le monde. 

Je crois bien l'avoir particulièrement rencontré, il y a 

quelques années, chez madame la princesse Bagration 

et dans les salons de sa seigneurie le vicomte 

Dambray, pair de France.  

C'est toujours une bonne tactique en coquinerie 

que d'avoir l'air de reconnaître quelqu'un qu'on ne 

connaît point.  

Marius était attentif au parler de cet homme. Il 

épiait l'accent et le geste, mais son désappointement 

croissait; c'était une prononciation nasillarde, 

absolument différente du son de voix aigre et sec 

auquel il s'attendait. Il était tout à fait dérouté.  

– Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M. 

Dambray. Je n'ai de ma vie mis le pied ni chez l'un ni 

chez l'autre.  

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux 

quand même, insista.  

– Alors, ce sera chez Chateaubriand que j'aurai vu 

monsieur! Je connais beaucoup Chateaubriand. Il est 

très affable. Il me dit quelquefois : Thénard, mon 



ami,... est-ce que vous ne buvez pas un verre avec 

moi?  

Le front de Marius devint de plus en plus sévère :  

– Je n'ai jamais eu l'honneur d'être reçu chez 

monsieur de Chateaubriand. Abrégeons. Qu'est-ce 

que vous voulez?  

L'homme, devant la voix plus dure, salua plus bas.  

– Monsieur le baron, daignez m'écouter. Il y a en 

Amérique, dans un pays qui est du côté de Panama, 

un village appelé la Joya. Ce village se compose d'une 

seule maison. Une grande maison carrée de trois 

étages en briques cuites au soleil, chaque côté du 

carré long de cinq cents pieds, chaque étage en 

retraite de douze pieds sur l'étage inférieur de façon à 

laisser devant soi une terrasse qui fait le tour de 

l'édifice, au centre une cour intérieure où sont les 

provisions et les munitions, pas de fenêtres, des 

meurtrières, pas de porte, des échelles, des échelles 

pour monter du sol à la première terrasse, et de la 

première à la seconde, et de la seconde à la troisième, 

des échelles pour descendre dans la cour intérieure, 

pas de portes aux chambres, des trappes, pas 

d'escaliers aux chambres, des échelles; le soir on 

ferme les trappes, on retire les échelles, on braque 

des tromblons et des carabines aux meurtrières; nul 



moyen d'entrer; une maison le jour, une citadelle la 

nuit, huit cents habitants, voilà ce village. Pourquoi 

tant de précautions? c'est que ce pays est dangereux; 

il est plein d'anthropophages. Alors pourquoi y va-t-

on? c'est que ce pays est merveilleux; on y trouve de 

l'or.  

– Où voulez-vous en venir? interrompit Marius 

qui du désappointement passait à l'impatience.  

– A ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien 

diplomate fatigué. La vieille civilisation m'a mis sur 

les dents. Je veux essayer des sauvages.  

– Après?  

– Monsieur le baron, l'égoïsme est la loi du 

monde. La paysanne prolétaire qui travaille à la 

journée se retourne quand la diligence passe, la 

paysanne propriétaire qui travaille à son champ ne se 

retourne pas. Le chien du pauvre aboie après le riche, 

le chien du riche aboie après le pauvre. Chacun pour 

soi. L'intérêt, voilà le but des hommes. L'or, voilà 

l'aimant.  

– Après? Concluez.  

– Je voudrais aller m'établir à la Joya. Nous 

sommes trois. J'ai mon épouse et ma demoiselle; une 

fille qui est fort belle. Le voyage est long et cher. Il 

me faut un peu d'argent.  



– En quoi cela me regarde-t-il? demanda Marius.  

L'inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste 

propre au vautour, et répliqua avec un redoublement 

de sourire :  

– Est-ce que monsieur le baron n'a pas lu ma 

lettre?  

Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu 

de l'épître avait glissé sur Marius. Il avait vu l'écriture 

plus qu'il n'avait lu la lettre. Il s'en souvenait à peine. 

Depuis un moment un nouvel éveil venait de lui être 

donné. Il avait remarqué ce détail : mon épouse et ma 

demoiselle. Il attachait sur l'inconnu un œil pénétrant. 

Un juge d'instruction n'eût pas mieux regardé. Il le 

guettait presque. Il se borna à lui répondre :  

– Précisez.  

L'inconnu inséra ses deux mains dans ses deux 

goussets, releva sa tête sans redresser son épine 

dorsale, mais en scrutant de son côté Marius avec le 

regard vert de ses lunettes.  

– Soit, monsieur le baron. Je précise. J'ai un secret 

à vous vendre.  

– Un secret!  

– Un secret.  

– Qui me concerne?  

– Un peu.  



– Quel est ce secret?  

Marius examinait de plus en plus l'homme, tout en 

l'écoutant.  

– Je commence gratis, dit l'inconnu. Vous allez 

voir que je suis intéressant.  

– Parlez.  

– Monsieur le baron, vous avez chez vous un 

voleur et un assassin.  

Marius tressaillit.  

– Chez moi? non, dit-il.  

L'inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du 

coude, et poursuivit :  

– Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le 

baron, que je ne parle pas ici de faits anciens, arriérés, 

caducs, qui peuvent être effacés par la prescription 

devant la loi et par le repentir devant Dieu. Je parle 

de faits récents, de faits actuels, de faits encore 

ignorés de la justice à cette heure. Je continue. Cet 

homme s'est glissé dans votre confiance, et presque 

dans votre famille, sous un faux nom. Je vais vous 

dire son nom vrai. Et vous le dire pour rien.  

– J'écoute.  

– Il s'appelle Jean Valjean.  

– Je le sais.  

– Je vais vous dire, également pour rien, qui il est.  



– Dites.  

– C'est un ancien forçat.  

– Je le sais.  

– Vous le savez depuis que j'ai eu l'honneur de 

vous le dire.  

– Non. Je le savais auparavant.  

Le ton froid de Marius, cette double réplique je le 

sais, son laconisme réfractaire au dialogue, remuèrent 

dans l'inconnu quelque colère sourde. Il décocha à la 

dérobée à Marius un regard furieux, tout de suite 

éteint. Si rapide qu'il fût, ce regard était de ceux qu'on 

reconnaît quand on les a vus une fois; il n'échappa 

point à Marius. De certains flamboiements ne 

peuvent venir que de certaines âmes; la prunelle, ce 

soupirail de la pensée, s'en embrase; les lunettes ne 

cachent rien; mettez donc une vitre à l'enfer.  

L'inconnu reprit en souriant :  

– Je ne me permets pas de démentir monsieur le 

baron. Dans tous les cas, vous devez voir que je suis 

renseigné. Maintenant ce que j'ai à vous apprendre 

n'est connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune 

de madame la baronne. C'est un secret extraordinaire. 

Il est à vendre. C'est à vous que je l'offre d'abord. 

Bon marché. Vingt mille francs.  



– Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit 

Marius.  

Le personnage sentit le besoin de baisser un peu 

son prix :  

– Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je 

parle.  

– Je vous répète que vous n'avez rien à 

m'apprendre. Je sais ce que vous voulez me dire.  

Il y eut dans l’œil de l'homme un nouvel éclair. Il 

s'écria :  

– Il faut pourtant que je dîne aujourd'hui. C'est un 

secret extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, 

je vais parler. Je parle. Donnez-moi vingt francs.  

Marius le regarda fixement :  

– Je sais votre secret extraordinaire; de même que 

je savais le nom de Jean Valjean, de même que je sais 

votre nom.  

– Mon nom?  

– Oui.  

– Ce n'est pas difficile, monsieur le baron. J'ai eu 

l'honneur de vous l'écrire et de vous le dire. Thénard.  

– Dier.  

– Hein?  

– Thénardier.  

– Qui ça?  



Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée 

fait le mort, la vieille garde se forme en carré; cet 

homme se mit à rire.  

Puis il épousseta d'une chiquenaude un grain de 

poussière sur la manche de son habit.  

Marius continua :  

– Vous êtes aussi l'ouvrier Jondrette, le comédien 

Fabantou, le poète Genflot, l'espagnol don Alvarès, 

et la femme Balizard.  

– La femme quoi?  

– Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil.  

– Une gargote! Jamais.  

– Et je vous dis que vous êtes Thénardier.  

– Je le nie.  

– Et que vous êtes un gueux. Tenez.  

Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, 

le lui jeta à la face.  

– Merci! pardon! cinq cents francs! monsieur le 

baron!  

Et l'homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, 

l'examina.  

– Cinq cents francs! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à 

demi-voix : Un fafiot sérieux!  

Puis brusquement :  



– Eh bien soit, s'écria-t-il. Mettons-nous à notre 

aise.  

Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses 

cheveux en arrière, arrachant ses lunettes, retirant de 

son nez et escamotant les deux tuyaux de plume dont 

il a été question tout à l'heure, et qu'on a d'ailleurs 

déjà vus à une autre page de ce livre, il ôta son visage 

comme on ôte son chapeau.  

L’œil s'alluma; le front inégal, raviné, bossu par 

endroits, hideusement ridé en haut, se dégagea, le nez 

redevint aigu comme un bec; le profil féroce et 

sagace de l'homme de proie reparut.  

– Monsieur le baron est infaillible, dit-il d'une voix 

nette et d'où avait disparu tout nasillement, je suis 

Thénardier.  

Et il redressa son dos voûté.  

Thénardier, car c'était bien lui, était étrangement 

surpris; il eût été troublé s'il avait pu l'être. Il était 

venu apporter de l'étonnement, et c'était lui qui en 

recevait. Cette humiliation lui était payée cinq cents 

francs, et, à tout prendre, il l'acceptait; mais il n'en 

était pas moins abasourdi.  

Il voyait pour la première fois ce baron 

Pontmercy, et, malgré son déguisement, ce baron 

Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait à fond. 



Et non seulement ce baron était au fait de 

Thénardier, mais il semblait au fait de Jean Valjean. 

Qu'était-ce que ce jeune homme presque imberbe, si 

glacial et si généreux, qui savait les noms des gens, 

qui savait tous leurs noms, et qui leur ouvrait sa 

bourse, qui malmenait les fripons comme un juge et 

qui les payait comme une dupe?  

Thénardier, on se le rappelle, quoique ayant été 

voisin de Marius, ne l'avait jamais vu, ce qui est 

fréquent à Paris; il avait autrefois entendu vaguement 

ses filles parler d'un jeune homme très pauvre appelé 

Marius qui demeurait dans la maison. Il lui avait écrit, 

sans le connaître, la lettre qu'on sait. Aucun 

rapprochement n'était possible dans son esprit entre 

ce Marius-là et M. le baron Pontmercy.  

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, 

sur le champ de bataille de Waterloo, il n'en avait 

entendu que les deux dernières syllabes, pour 

lesquelles il avait toujours eu le légitime dédain qu'on 

doit à ce qui n'est qu'un remercîment.  

Du reste, par sa fille Azelma, qu'il avait mise à la 

piste des mariés du 16 février, et par ses fouilles 

personnelles, il était parvenu à savoir beaucoup de 

choses, et, du fond de ses ténèbres, il avait réussi à 

saisir plus d'un fil mystérieux. Il avait, à force 



d'industrie, découvert, ou, tout au moins, à force 

d'inductions, deviné quel était l'homme qu'il avait 

rencontré un certain jour dans le Grand Egout. De 

l'homme, il était facilement arrivé au nom. Il savait 

que madame la baronne Pontmercy, c'était Cosette. 

Mais de ce côté-là, il comptait être discret. Qui était 

Cosette? Il ne le savait pas au juste lui-même. Il 

entrevoyait bien quelque bâtardise, l'histoire de 

Fantine lui avait toujours semblé louche; mais à quoi 

bon en parler? Pour se faire payer son silence? Il 

avait, ou croyait avoir, à vendre mieux que cela. Et, 

selon toute apparence, venir faire, sans preuve, cette 

révélation au baron Pontmercy : Votre femme est 

bâtarde, cela n'eût réussi qu'à attirer la botte du mari 

vers les reins du révélateur.  

Dans la pensée de Thénardier, la conversation 

avec Marius n'avait pas encore commencé. Il avait dû 

reculer, modifier sa stratégie, quitter une position, 

changer de front; mais rien d'essentiel n'était encore 

compromis, et il avait cinq cents francs dans sa 

poche. En outre, il avait quelque chose de décisif à 

dire, et même contre ce baron Pontmercy si bien 

renseigné et si bien armé, il se sentait fort. Pour les 

hommes de la nature de Thénardier, tout dialogue est 

un combat. Dans celui qui allait s'engager, quelle était 



sa situation? Il ne savait pas à qui il parlait, mais il 

savait de quoi il parlait. Il fit rapidement cette revue 

intérieure de ses forces, et après avoir dit : Je suis 

Thénardier, il attendit.  

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin 

Thénardier. Cet homme, qu'il avait tant désiré 

retrouver, était là. Il allait donc pouvoir faire honneur 

à la recommandation du colonel Pontmercy. Il était 

humilié que ce héros dût quelque chose à ce bandit, 

et que la lettre de change tirée du fond du tombeau 

par son père sur lui, Marius, fût jusqu'à ce jour 

protestée. Il lui paraissait aussi, dans la situation 

complexe où était son esprit vis-à-vis de Thénardier, 

qu'il y avait lieu de venger le colonel du malheur 

d'avoir été sauvé par un tel gredin. Quoi qu'il en fût, 

il était content. Il allait donc enfin délivrer de ce 

créancier indigne l'ombre du colonel, et il lui semblait 

qu'il allait retirer de la prison pour dettes la mémoire 

de son père.  

A côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, 

s'il se pouvait, la source de la fortune de Cosette. 

L'occasion semblait se présenter. Thénardier savait 

peut-être quelque chose. Il pouvait être utile de voir 

le fond de cet homme. Il commença par là.  



Thénardier avait fait disparaître le «fafiot sérieux» 

dans son gousset, et regardait Marius avec une 

douceur presque tendre.  

Marius rompit le silence.  

– Thénardier, je vous ai dit votre nom. A présent, 

votre secret, ce que vous veniez m'apprendre, voulez-

vous que je vous le dise? J'ai mes informations aussi, 

moi. Vous allez voir que j'en sais plus long que vous. 

Jean Valjean, comme vous l'avez dit, est un assassin 

et un voleur. Un voleur, parce qu'il a volé un riche 

manufacturier dont il a causé la ruine, M. Madeleine. 

Un assassin, parce qu'il a assassiné l'agent de police 

Javert.  

– Je ne comprends pas monsieur le baron, fît 

Thénardier.  

– Je vais me faire comprendre. Ecoutez. Il y avait, 

dans un arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, 

un homme qui avait eu quelque ancien démêlé avec la 

justice, et qui, sous le nom de M. Madeleine, s'était 

relevé et réhabilité. Cet homme était devenu, dans 

toute la force du terme, un juste. Avec une industrie, 

la fabrique des verroteries noires, il avait fait la 

fortune de toute une ville. Quant à sa fortune 

personnelle, il l'avait faite aussi, mais secondairement 

et, en quelque sorte, par occasion. Il était le père 



nourricier des pauvres. Il fondait des hôpitaux, 

ouvrait des écoles, visitait les malades, dotait les filles, 

soutenait les veuves, adoptait les orphelins; il était 

comme le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on 

l'avait nommé maire. Un forçat libéré savait le secret 

d'une peine encourue autrefois par cet homme; il le 

dénonça et le fit arrêter, et profita de l'arrestation 

pour venir à Paris et se faire remettre par le banquier 

Laffitte, – je tiens les faits du caissier lui-même, – au 

moyen d'une fausse signature, une somme de plus 

d'un demi-million qui appartenait à M. Madeleine. Ce 

forçat qui a volé M. Madeleine, c'est Jean Valjean. 

Quant à l'autre fait, vous n'avez rien non plus à 

m'apprendre. Jean Valjean a tué l'agent Javert; il l'a 

tué d'un coup de pistolet. Moi qui vous parle, j'étais 

présent.  

Thénardier jeta à Marius le coup d’œil souverain 

d'un homme battu qui remet la main sur la victoire et 

qui vient de regagner en une minute tout le terrain 

qu'il avait perdu. Mais le sourire revint tout de suite; 

l'inférieur vis-à-vis du supérieur doit avoir le 

triomphe câlin, et Thénardier se borna à dire à 

Marius :  

– Monsieur le baron, nous faisons fausse route.  



Et il souligna cette phrase en faisant faire à son 

trousseau de breloques un moulinet expressif.  

– Quoi! repartit Marius, contestez-vous cela? Ce 

sont des faits.  

– Ce sont des chimères. La confiance dont 

monsieur le baron m'honore me fait un devoir de le 

lui dire. Avant tout la vérité et la justice. Je n'aime pas 

voir accuser les gens injustement. Monsieur le baron, 

Jean Valjean n'a point volé M. Madeleine, et Jean 

Valjean n'a point tué Javert.  

– Voilà qui est fort! comment cela?  

– Pour deux raisons.  

– Lesquelles? parlez.  

– Voici la première : il n'a pas volé M. Madeleine, 

attendu que c'est lui-même Jean Valjean qui est M. 

Madeleine.  

– Que me contez-vous là?  

– Et voici la seconde : il n'a pas assassiné Javert, 

attendu que celui qui a tué Javert, c'est Javert.  

– Que voulez-vous dire?  

– Que Javert s'est suicidé.  

– Prouvez! prouvez! cria Marius hors de lui.  

Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon 

d'un alexandrin antique :  



– L'agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-no-yé-

sous-un-bateau-du-Pont-au-Change.  

– Mais prouvez donc!  

Thénardier tira de sa poche de côté une large 

enveloppe de papier gris qui semblait contenir des 

feuilles pliées de diverses grandeurs.  

– J'ai mon dossier, dit-il avec calme.  

Et il ajouta :  

– Monsieur le baron, dans votre intérêt, j'ai voulu 

connaître à fond Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean 

et Madeleine, c'est le même homme, et je dis que 

Javert n'a eu d'autre assassin que Javert, et quand je 

parle, c'est que j'ai des preuves. Non des preuves 

manuscrites, l'écriture est suspecte, l'écriture est 

complaisante, mais des preuves imprimées.  

Tout en parlant, Thénardier extrayait de 

l'enveloppe deux numéros de journaux jaunis, fanés, 

et fortement saturés de tabac. L'un de ces deux 

journaux, cassé à tous les plis et tombant en 

lambeaux carrés, semblait beaucoup plus ancien que 

l'autre.  

– Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il 

tendit à Marius les deux journaux déployés.  

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L'un, le 

plus ancien, un numéro du Drapeau blanc du 25 juillet 



1823, dont on a pu voir le texte à la page 172 du 

tome troisième de ce livre, établissait l'identité de M. 

Madeleine et de Jean Valjean. L'autre, un Moniteur du 

15 juin 1832, constatait le suicide de Javert, ajoutant 

qu'il résultait d'un rapport verbal de Javert au préfet 

que, fait prisonnier dans la barricade de la rue de la 

Chanvrerie, il avait dû la vie à la magnanimité d'un 

insurgé qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de lui 

brûler la cervelle, avait tiré en l'air.  

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, 

preuve irréfragable, ces deux journaux n'avaient pas 

été imprimés exprès pour appuyer les dires de 

Thénardier. La note publiée dans le Moniteur était 

communiquée administrativement par la préfecture 

de police. Marius ne pouvait douter. Les 

renseignements du commis-caissier étaient faux, et 

lui-même s'était trompé. Jean Valjean, grandi 

brusquement, sortait du nuage. Marius ne put retenir 

un cri de joie :  

– Eh bien alors, ce malheureux est un admirable 

homme! toute cette fortune était vraiment à lui! c'est 

Madeleine, la providence de tout un pays! c'est Jean 

Valjean, le sauveur de Javert! c'est un héros! c'est un 

saint!  



– Ce n'est pas un saint, et ce n'est pas un héros, dit 

Thénardier. C'est un assassin et un voleur.  

Et il ajouta du ton d'un homme qui commence à 

se sentir quelque autorité : – Calmons-nous.  

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait 

disparus et qui revenaient, tombèrent sur lui comme 

une douche de glace.  

– Encore! dit-il.  

– Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n'a pas 

volé Madeleine, mais c'est un voleur. Il n'a pas tué 

Javert, mais c'est un meurtrier.  

– Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce 

misérable vol d'il y a quarante ans, expié, cela résulte 

de vos journaux mêmes, par toute une vie de 

repentir, d'abnégation et de vertu?  

– Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je 

répète que je parle de faits actuels. Ce que j'ai à vous 

révéler est absolument inconnu. C'est de l'inédit. Et 

peut-être y trouverez-vous la source de la fortune 

habilement offerte par Jean Valjean à madame la 

baronne. Je dis habilement, car, par une donation de 

ce genre, se glisser dans une honorable maison dont 

on partagera l'aisance, et, du même coup, cacher son 

crime, jouir de son vol, enfouir son nom, et se créer 

une famille, ce ne serait pas très maladroit.  



– Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, 

mais continuez.  

– Monsieur le baron, je vais vous dire tout, laissant 

la récompense à votre générosité. Ce secret vaut de 

l'or massif. Vous me direz : pourquoi ne t'es-tu pas 

adressé à Jean Valjean? Par une raison toute simple : 

je sais qu'il s'est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et 

je trouve la combinaison ingénieuse; mais il n'a plus 

le sou, il me montrerait ses mains vides, et, puisque 

j'ai besoin de quelque argent pour mon voyage à la 

Joya, je vous préfère, vous qui avez tout, à lui qui n'a 

rien. Je suis un peu fatigué, permettez-moi de 

prendre une chaise.  

Marius s'assit et lui fit signe de s'asseoir.  

Thénardier s'installa sur une chaise capitonnée, 

reprit les deux journaux, les replongea dans 

l'enveloppe, et murmura en becquetant avec son 

ongle le Drapeau blanc : celui-ci m'a donné du mal 

pour l'avoir. Cela fait, il croisa les jambes et s'étala sur 

le dos, attitude propre aux gens sûrs de ce qu'ils 

disent, puis entra en matière, gravement et en 

appuyant sur les mots :  

– Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an 

environ, le jour de l'émeute, un homme était dans le 

Grand Egout de Paris, du côté où l'égout vient 



rejoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le 

pont d'Iéna.  

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle 

de Thénardier. Thénardier remarqua ce mouvement 

et continua avec la lenteur d'un orateur qui tient son 

interlocuteur et qui sent la palpitation de son 

adversaire sous ses paroles :  

– Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons 

du reste étrangères à la politique, avait pris l'égout 

pour domicile et en avait une clef. C'était, je le répète, 

le 6 juin; il pouvait être huit heures du soir. L'homme 

entendit du bruit dans l'égout. Très surpris, il se 

blottit, et guetta. C'était un bruit de pas, on marchait 

dans l'ombre, on venait de son côté. Chose étrange, il 

y avait dans l'égout un autre homme que lui. La grille 

de sortie de l'égout n'était pas loin. Un peu de 

lumière qui en venait lui permit de reconnaître le 

nouveau venu et de voir que cet homme portait 

quelque chose sur son dos. Il marchait courbé. 

L'homme qui marchait courbé était un ancien forçat, 

et ce qu'il traînait sur ses épaules était un cadavre. 

Flagrant délit d'assassinat, s'il en fut. Quant au vol, il 

va de soi; on ne tue pas un homme gratis. Ce forçat 

allait jeter ce cadavre à la rivière. Un fait à noter, c'est 

qu'avant d'arriver à la grille de sortie, ce forçat, qui 



venait de loin dans l'égout, avait nécessairement 

rencontré une fondrière épouvantable où il semble 

qu'il eût pu laisser le cadavre, mais dès le lendemain, 

les égoutiers, en travaillant à la fondrière, y auraient 

retrouvé l'homme assassiné, et ce n'était pas le 

compte de l'assassin. Il avait mieux aimé traverser la 

fondrière, avec son fardeau, et ses efforts ont dû être 

effrayants, il est impossible de risquer plus 

complètement sa vie; je ne comprends pas qu'il soit 

sorti de là vivant.  

La chaise de Marius se rapprocha encore. 

Thénardier en profita pour respirer longuement. Il 

poursuivit :  

– Monsieur le baron, un égout n'est pas le Champ 

de Mars. On y manque de tout, et même de place. 

Quand deux hommes sont là, il faut qu'ils se 

rencontrent. C'est ce qui arriva. Le domicilié et le 

passant furent forcés de se dire bonjour, à regret l'un 

et l'autre. Le passant dit au domicilié : – Tu vois ce que 

j'ai sur le dos, il faut que je sorte, tu as la clef, donne-la-moi. 

Ce forçat était un homme d'une force terrible. Il n'y 

avait pas à refuser. Pourtant celui qui avait la clef 

parlementa, uniquement pour gagner du temps. Il 

examina ce mort, mais il ne put rien voir, sinon qu'il 

était jeune, bien mis, l'air d'un riche, et tout défiguré 



par le sang. Tout en causant, il trouva moyen de 

déchirer et d'arracher par derrière, sans que l'assassin 

s'en aperçût, un morceau de l'habit de l'homme 

assassiné. Pièce à conviction, vous comprenez; 

moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver 

le crime au criminel. Il mit la pièce à conviction dans 

sa poche. Après quoi il ouvrit la grille, fit sortir 

l'homme avec son embarras sur le dos, referma la 

grille et se sauva, se souciant peu d'être mêlé au 

surplus de l'aventure et surtout ne voulant pas être là 

quand l'assassin jetterait l'assassiné à la rivière. Vous 

comprenez à présent. Celui qui portait le cadavre, 

c'est Jean Valjean; celui qui avait la clef vous parle en 

ce moment; et le morceau de l'habit...  

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche 

et en tenant, à la hauteur de ses yeux, pincé entre ses 

deux pouces et ses deux index, un lambeau de drap 

noir déchiqueté, tout couvert de taches sombres.  

Marius s'était levé, pâle, respirant à peine, l’œil fixé 

sur le morceau de drap noir, et, sans prononcer une 

parole, sans quitter ce haillon du regard, il reculait 

vers le mur et, de sa main droite étendue derrière lui, 

cherchait en tâtonnant sur la muraille une clef qui 

était à la serrure d'un placard près de la cheminée. Il 

trouva cette clef, ouvrit le placard, et y enfonça son 



bras sans y regarder, et sans que sa prunelle effarée se 

détachât du chiffon que Thénardier tenait déployé.  

Cependant Thénardier continuait :  

– Monsieur le baron, j'ai les plus fortes raisons de 

croire que le jeune homme assassiné était un opulent 

étranger attiré par Jean Valjean dans un piège et 

porteur d'une somme énorme.  

– Le jeune homme était moi, et voici l'habit! cria 

Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout 

sanglant.  

Puis, arrachant le morceau des mains de 

Thénardier, il s'accroupit sur l'habit, et rapprocha du 

pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure 

s'adaptait exactement, et le lambeau complétait 

l'habit.  

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis 

épaté.  

Marius se redressa frémissant, désespéré, 

rayonnant.  

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers 

Thénardier, lui présentant et lui appuyant presque sur 

le visage son poing rempli de billets de cinq cents 

francs et de mille francs.  

– Vous êtes un infâme! vous êtes un menteur, un 

calomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet 



homme, vous l'avez justifié; vous vouliez le perdre, 

vous n'avez réussi qu'à le glorifier. Et c'est vous qui 

êtes un voleur! Et c'est vous qui êtes un assassin! Je 

vous ai vu, Thénardier Jondrette, dans ce bouge du 

boulevard de l'Hôpital. J'en sais assez sur vous pour 

vous envoyer au bagne, et plus loin même, si je 

voulais. Tenez, voilà mille francs, sacripant que vous 

êtes!  

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier.  

– Ah! Jondrette Thénardier, vil coquin! Que ceci 

vous serve de leçon, brocanteur de secrets, marchand 

de mystères, fouilleur de ténèbres, misérable! Prenez 

ces cinq cents francs, et sortez d'ici! Waterloo vous 

protège.  

– Waterloo! grommela Thénardier, en empochant 

les cinq cents francs avec les mille.  

– Oui, assassin! vous y avez sauvé la vie à un 

colonel...  

– A un général, dit Thénardier, en relevant la tête.  

– A un colonel! reprit Marius avec emportement. 

Je ne donnerais pas un liard pour un général. Et vous 

veniez ici faire des infamies! Je vous dis que vous 

avez commis tous les crimes. Partez! disparaissez! 

Soyez heureux seulement, c'est tout ce que je désire. 

Ah! monstre! Voilà encore trois mille francs. Prenez-



les. Vous partirez dès demain, pour l'Amérique, avec 

votre fille; car votre femme est morte, abominable 

menteur. Je veillerai à votre départ, bandit, et je vous 

compterai à ce moment-là vingt mille francs. Allez 

vous faire pendre ailleurs!  

– Monsieur le baron, répondit Thénardier en 

saluant jusqu'à terre, reconnaissance éternelle.  

Et Thénardier sortit, n'y concevant rien, stupéfait 

et ravi de ce doux écrasement sous des sacs d'or et de 

cette foudre éclatant sur sa tête en billets de banque.  

Foudroyé, il l'était, mais content aussi; et il eût été 

très fâché d'avoir un paratonnerre contre cette 

foudre-là.  

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux 

jours après les événements que nous racontons en ce 

moment, il partit, par les soins de Marius, pour 

l'Amérique, sous un faux nom, avec sa fille Azelma, 

muni d'une traite de vingt mille francs sur New-York. 

La misère morale de Thénardier, ce bourgeois 

manqué, était irrémédiable; il fut en Amérique ce qu'il 

était en Europe. Le contact d'un méchant homme 

suffit quelquefois pour pourrir une bonne action et 

pour en faire sortir une chose mauvaise. Avec l'argent 

de Marius, Thénardier se fit négrier.  



Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au 

jardin où Cosette se promenait encore :  

– Cosette! Cosette! cria-t-il. Viens! viens vite. 

Partons. Basque, un fiacre! Cosette, viens. Ah! mon 

Dieu! C'est lui qui m'avait sauvé la vie! Ne perdons 

pas une minute! Mets ton châle.  

Cosette le crut fou, et obéit.  

Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur 

pour en comprimer les battements. Il allait et venait à 

grands pas, il embrassait Cosette : – Ah! Cosette! je 

suis un malheureux! disait-il.  

Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir 

dans ce Jean Valjean on ne sait quelle haute et 

sombre figure. Une vertu inouïe lui apparaissait, 

suprême et douce, humble dans son immensité. Le 

forçat se transfigurait en Christ. Marius avait 

l'éblouissement de ce prodige. Il ne savait pas au juste 

ce qu'il voyait, mais c'était grand.  

En un instant, un fiacre fut devant la porte.  

Marius y fit monter Cosette et s'y élança.  

– Cocher, dit-il, rue de l'Homme-Armé, numéro 7. 

Le fiacre partit.  

– Ah! quel bonheur! fit Cosette, rue de l'Homme-

Armé. Je n'osais plus t'en parler. Nous allons voir 

monsieur Jean.  



– Ton père! Cosette, ton père plus que jamais. 

Cosette, je devine. Tu m'as dit que tu n'avais jamais 

reçu la lettre que je t'avais envoyée par Gavroche. 

Elle sera tombée dans ses mains. Cosette, il est allé à 

la barricade pour me sauver. Comme c'est son besoin 

d'être un ange, en passant, il en a sauvé d'autres; il a 

sauvé Javert. Il m'a tiré de ce gouffre pour me donner 

à toi. Il m'a porté sur son dos dans cet effroyable 

égout. Ah! je suis un monstrueux ingrat. Cosette, 

après avoir été ta providence, il a été la mienne. 

Figure-toi qu'il y avait une fondrière épouvantable, à 

s'y noyer cent fois, à se noyer dans la boue, Cosette! il 

me l'a fait traverser. J'étais évanoui; je ne voyais rien, 

je n'entendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma 

propre aventure. Nous allons le ramener, le prendre 

avec nous, qu'il le veuille ou non, il ne nous quittera 

plus. Pourvu qu'il soit chez lui! Pourvu que nous le 

trouvions! Je passerai le reste de ma vie à le vénérer. 

Oui, ce doit être cela, vois-tu, Cosette? C'est à lui que 

Gavroche aura remis ma lettre. Tout s'explique. Tu 

comprends.  

Cosette ne comprenait pas un mot.  

– Tu as raison, lui dit-elle. 

Cependant le fiacre roulait. 
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Nuit derrière laquelle il y a le jour  
 

 

 

 

Au coup qu'il entendit frapper à sa porte, Jean 

Valjean se retourna.  

– Entrez, dit-il faiblement.  

La porte s'ouvrit. Cosette et Marius parurent.  

Cosette se précipita dans la chambre.  

Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le 

montant de la porte.  

– Cosette! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa 

chaise, les bras ouverts et tremblants, hagard, livide, 

sinistre, une joie immense dans les yeux.  



Cosette, suffoquée d'émotion, tomba sur la 

poitrine de Jean Valjean.  

– Père! dit-elle.  

Jean Valjean, bouleversé, bégayait :  

– Cosette! elle! vous, madame! c'est toi! Ah mon 

Dieu!  

Et, serré dans les bras de Cosette, il s'écria :  

– C'est toi! tu es là! Tu me pardonnes donc!  

Marius, baissant les paupières pour empêcher ses 

larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses 

lèvres contractées convulsivement pour arrêter les 

sanglots :  

– Mon père!  

– Et vous aussi, vous me pardonnez! dit Jean 

Valjean.  

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean 

ajouta : – Merci.  

Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur 

le lit.  

– Cela me gêne, dit-elle.  

Et, s'asseyant sur les genoux du vieillard, elle 

écarta ses cheveux blancs d'un mouvement adorable, 

et lui baisa le front.  

Jean Valjean se laissait faire, égaré.  



Cosette, qui ne comprenait que très confusément, 

redoublait ses caresses, comme si elle voulait payer la 

dette de Marius.  

Jean Valjean balbutiait :  

– Comme on est bête! Je croyais que je ne la 

verrais plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, 

qu'au moment où vous êtes entrés, je me disais : C'est 

fini. Voilà sa petite robe, je suis un misérable homme, 

je ne verrai plus Cosette, je disais cela au moment 

même où vous montiez l'escalier. Etais-je idiot! Voilà 

comme on est idiot! Mais on compte sans le bon 

Dieu. Le bon Dieu dit : Tu t'imagines qu'on va 

t'abandonner, bêta! Non. Non, ça ne se passera pas 

comme ça. Allons, il y a là un pauvre bonhomme qui 

a besoin d'un ange. Et l'ange vient; et l'on revoit sa 

Cosette! et l'on revoit sa petite Cosette! Ah! j'étais 

bien malheureux!  

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il 

poursuivit :  

– J'avais vraiment besoin de voir Cosette une 

petite fois de temps en temps. Un cœur, cela veut un 

os à ronger. Cependant je sentais bien que j'étais de 

trop. Je me donnais des raisons : Ils n'ont pas besoin 

de toi, reste dans ton coin, on n'a pas le droit de 

s'éterniser. Ah! Dieu béni, je la revois! Sais-tu, 



Cosette, que ton mari est très beau? Ah! tu as un joli 

col brodé, à la bonne heure. J'aime ce dessin-là. C'est 

ton mari qui l'a choisi, n'est-ce pas? Et puis, il te 

faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez-

moi la tutoyer. Ce n'est pas pour longtemps.  

Et Cosette reprenait :  

– Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme 

cela! Où êtes-vous donc allé? pourquoi avez-vous été 

si longtemps? Autrefois vos voyages ne duraient pas 

plus de trois ou quatre jours. J'ai envoyé Nicolette, on 

répondait toujours : Il est absent. Depuis quand êtes-

vous revenu? Pourquoi ne pas nous l'avoir fait 

savoir? Savez-vous que vous êtes très changé? Ah! le 

vilain père! il a été malade, et nous ne l'avons pas su! 

Tiens, Marius, tâte sa main comme elle est froide!  

– Ainsi vous voilà! Monsieur Pontmercy, vous me 

pardonnez! répéta Jean Valjean.  

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout 

ce qui se gonflait dans le cœur de Marius trouva une 

issue, il éclata :  

– Cosette, entends-tu? il en est là! il me demande 

pardon. Et sais-tu ce qu'il m'a fait, Cosette? Il m'a 

sauvé la vie. Il a fait plus. Il t'a donnée à moi. Et, 

après m'avoir sauvé, et après t'avoir donnée à moi, 

Cosette, qu'a-t-il fait de lui-même? il s'est sacrifié. 



Voilà l'homme. Et, à moi l'ingrat, à moi l'oublieux, à 

moi l'impitoyable, à moi le coupable, il me dit : Merci! 

Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet 

homme, ce sera trop peu. Cette barricade, cet égout, 

cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversé pour 

moi, pour toi, Cosette! Il m'a emporté à travers 

toutes les morts qu'il écartait de moi et qu'il acceptait 

pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, tous les 

héroïsmes, toutes les saintetés, il les a. Cosette, cet 

homme-là, c'est l'ange!  

– Chut! chut! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi 

dire tout cela?  

– Mais vous! s'écria Marius avec une colère où il y 

avait de la vénération, pourquoi ne l'avez-vous pas 

dit? C'est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux 

gens, et vous le leur cachez! Vous faites plus, sous 

prétexte de vous démasquer, vous vous calomniez. 

C'est affreux.  

– J'ai dit la vérité, répondit Jean Valjean.  

– Non, reprit Marius, la vérité, c'est toute la vérité; 

et vous ne l'avez pas dite. Vous étiez monsieur 

Madeleine, pourquoi ne pas l'avoir dit? Vous aviez 

sauvé Javert, pourquoi ne pas l'avoir dit? Je vous 

devais la vie, pourquoi ne pas l'avoir dit?  



– Parce que je pensais comme vous. Je trouvais 

que vous aviez raison. Il fallait que je m'en allasse. Si 

vous aviez su cette affaire de l'égout, vous m'auriez 

fait rester près de vous. Je devais donc me taire. Si 

j'avais parlé, cela aurait tout gêné.  

– Gêné quoi! gêné qui! repartit Marius. Est-ce que 

vous croyez que vous allez rester ici? Nous vous 

emmenons. Ah! mon Dieu! quand je pense que c'est 

par hasard que j'ai appris tout cela! Nous vous 

emmenons. Vous faites partie de nous-mêmes. Vous 

êtes son père et le mien. Vous ne passerez pas dans 

cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous 

figurez pas que vous serez demain ici.  

– Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais 

je ne serai pas chez vous.  

– Que voulez-vous dire? répliqua Marius. Ah ça, 

nous ne permettons plus de voyage. Vous ne nous 

quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous 

lâchons pas.  

– Cette fois-ci, c'est pour de bon, ajouta Cosette. 

Nous avons une voiture en bas. Je vous enlève. S'il le 

faut, j'emploierai la force.  

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard 

dans ses bras.  



– Il y a toujours votre chambre dans notre maison, 

poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli 

dans ce moment-ci! Les azalées y viennent très bien. 

Les allées sont sablées avec du sable de rivière; il y a 

de petits coquillages violets. Vous mangerez de mes 

fraises. C'est moi qui les arrose. Et plus de madame, 

et plus de monsieur Jean, nous sommes en 

république, tout le monde se dit tu, n'est-ce pas, 

Marius? Le programme est changé. Si vous saviez, 

père, j'ai eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge qui 

avait fait son nid dans un trou du mur, un horrible 

chat me l'a mangé. Mon pauvre joli petit rouge-gorge 

qui mettait sa tête à sa fenêtre et qui me regardait! 

J'en ai pleuré. J'aurais tué le chat! Mais maintenant 

personne ne pleure plus. Tout le monde rit, tout le 

monde est heureux. Vous allez venir avec nous. 

Comme le grand-père va être content! Vous aurez 

votre carré dans le jardin, vous le cultiverez, et nous 

verrons si vos fraises sont aussi belles que les 

miennes. Et puis je ferai tout ce que vous voudrez, et 

puis, vous m'obéirez bien.  

Jean Valjean l'écoutait sans l'entendre. Il entendait 

la musique de sa voix plutôt que le sens de ses 

paroles; une de ces grosses larmes, qui sont les 



sombres perles de l'âme, germait lentement dans son 

œil. Il murmura :  

– La preuve que Dieu est bon, c'est que la voilà.  

– Mon père! dit Cosette.  

Jean Valjean continua :  

– C'est bien vrai que ce serait charmant de vivre 

ensemble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je 

me promènerais avec Cosette. Etre des gens qui 

vivent, qui se disent bonjour, qui s'appellent dans le 

jardin, c'est doux. On se voit dès le matin. Nous 

cultiverions chacun un petit coin. Elle me ferait 

manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce 

serait charmant. Seulement...  

Il s'interrompit, et dit doucement :  

– C'est dommage.  

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean 

la remplaça par un sourire.  

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les 

siennes.  

– Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont encore plus 

froides. Est-ce que vous êtes malade? Est-ce que 

vous souffrez?  

– Moi? non, répondit Jean Valjean, je suis très 

bien. Seulement...  

Il s'arrêta.  



– Seulement quoi?  

– Je vais mourir tout à l'heure.  

Cosette et Marius frissonnèrent.  

– Mourir! s'écria Marius.  

– Oui, mais ce n'est rien, dit Jean Valjean.  

Il respira, sourit, et reprit :  

– Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, 

ton petit rouge-gorge est donc mort, parle, que 

j'entende ta voix!  

Marius pétrifié regardait le vieillard.  

Cosette poussa un cri déchirant :  

– Père! mon père! vous vivrez. Vous allez vivre. Je 

veux que vous viviez, entendez-vous!  

Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration.  

– Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait? 

j’obéirai peut-être. J'étais en train de mourir quand 

vous êtes arrivés. Cela m'a arrêté. Il m'a semblé que je 

renaissais.  

– Vous êtes plein de force et de vie, s'écria Marius. 

Est-ce que vous vous imaginez qu'on meurt comme 

cela? Vous avez eu du chagrin, vous n'en aurez plus. 

C'est moi qui vous demande pardon, et à genoux 

encore! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre 

longtemps. Nous vous reprenons. Nous sommes 



deux ici qui n'aurons désormais qu'une pensée, votre 

bonheur!  

– Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, 

que Marius dit que vous ne mourrez pas.  

Jean Valjean continuait de sourire.  

– Quand vous me reprendriez, monsieur 

Pontmercy, cela ferait-il que je ne sois pas ce que je 

suis? Non, Dieu a pensé comme vous et moi, et il ne 

change pas d'avis; il est utile que je m'en aille. La 

mort est un bon arrangement. Dieu sait mieux que 

nous ce qu'il nous faut. Que vous soyez heureux, que 

monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse 

épouse le matin, qu'il y ait autour de vous, mes 

enfants, des lilas et des rossignols, que votre vie soit 

une belle pelouse avec du soleil, que tous les 

enchantements du ciel vous remplissent l'âme, et 

maintenant, moi qui ne suis bon à rien, que je meure, 

il est sûr que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons 

raisonnables, il n'y a plus rien de possible maintenant, 

je sens tout à fait que c'est fini. Il y a une heure, j'ai 

eu un évanouissement. Et puis, cette nuit, j'ai bu tout 

ce pot d'eau qui est là. Comme ton mari est bon, 

Cosette! tu es bien mieux qu'avec moi.  

Un bruit se fit à la porte. C'était le médecin qui 

entrait.  



– Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici 

mes pauvres enfants.  

Marius s'approcha du médecin. Il lui adressa ce 

seul mot : monsieur?... mais dans la manière de le 

prononcer, il y avait une question complète.  

Le médecin répondit à la question par un coup 

d’œil expressif.  

– Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, 

ce n'est pas une raison pour être injustes envers Dieu.  

Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient 

oppressées.  

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la 

contempler comme s'il voulait en prendre pour 

l'éternité. A la profondeur d'ombre où il était déjà 

descendu, l'extase lui était encore possible en 

regardant Cosette. La réverbération de ce doux visage 

illuminait sa face pâle. Le sépulcre peut avoir son 

éblouissement.  

Le médecin lui tâta le pouls.  

– Ah! c'est vous qu'il lui fallait! murmura-t-il en 

regardant Cosette et Marius.  

Et, se penchant à l'oreille de Marius, il ajouta très 

bas :  

– Trop tard.  



Jean Valjean, presque sans cesser de regarder 

Cosette, considéra Marius et le médecin avec sérénité. 

On entendit sortir de sa bouche cette parole à peine 

articulée :  

– Ce n'est rien de mourir; c'est affreux de ne pas 

vivre.  

Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont 

quelquefois un signe même de l'agonie. Il marcha 

d'un pas ferme à la muraille, écarta Marius et le 

médecin qui voulaient l'aider, détacha du mur le petit 

crucifix de cuivre qui y était suspendu, revint s'asseoir 

avec toute la liberté de mouvement de la pleine santé, 

et dit d'une voix haute et posant le crucifix sur la 

table :  

– Voilà le grand martyr.  

Puis sa poitrine s'affaissa, sa tête eut une 

vacillation, comme si l'ivresse de la tombe le prenait, 

et ses deux mains, posées sur ses genoux, se mirent à 

creuser de l'ongle l'étoffe de son pantalon.  

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et 

tâchait de lui parler sans pouvoir y parvenir. On 

distinguait, parmi les mots mêlés à cette salive 

lugubre qui accompagne les larmes, des paroles 

comme celles-ci : – Père! ne nous quittez pas. Est-il 



possible que nous ne vous retrouvions que pour vous 

perdre?  

On pourrait dire que l'agonie serpente. Elle va, 

vient, s'avance vers le sépulcre, et se retourne vers la 

vie. Il y a du tâtonnement dans l'action de mourir.  

Jean Valjean, après cette demi-syncope, se 

raffermit, secoua son front comme pour en faire 

tomber les ténèbres, et redevint presque pleinement 

lucide. Il prit un pan de la manche de Cosette et le 

baisa.  

– Il revient! docteur, il revient! cria Marius.  

– Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. 

Je vais vous dire ce qui m'a fait de la peine. Ce qui 

m'a fait de la peine, monsieur Pontmercy, c'est que 

vous n'ayez pas voulu toucher à l'argent. Cet argent-là 

est bien à votre femme. Je vais vous expliquer, mes 

enfants, c'est même pour cela que je suis content de 

vous voir. Le jais noir vient d'Angleterre, le jais blanc 

vient de Norvège. Tout ceci est dans le papier que 

voilà, que vous lirez. Pour les bracelets, j'ai inventé de 

remplacer les coulants en tôle soudée par des 

coulants en tôle rapprochée. C'est plus joli, meilleur, 

et moins cher. Vous comprenez tout l'argent qu'on 

peut gagner. La fortune de Cosette est donc bien à 



elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous ayez 

l'esprit en repos.  

La portière était montée et regardait par la porte 

entrebâillée. Le médecin la congédia, mais il ne put 

empêcher qu'avant de disparaître cette bonne femme 

zélée ne criât au mourant :  

– Voulez-vous un prêtre?  

– J'en ai un, répondit Jean Valjean.  

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus 

de sa tête où l'on eût dit qu'il voyait quelqu'un.  

Il est probable que l'évêque en effet assistait à 

cette agonie.  

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les 

reins.  

Jean Valjean reprit :  

– Monsieur Pontmercy, n'ayez pas de crainte, je 

vous en conjure. Les six cent mille francs sont bien à 

Cosette. J'aurais donc perdu ma vie si vous n’en 

jouissiez pas! Nous étions parvenus à faire très bien 

cette verroterie-là. Nous rivalisions avec ce qu'on 

appelle les bijoux de Berlin. Par exemple, on ne peut 

pas égaler le verre noir d'Allemagne. Une grosse, qui 

contient douze cents grains très bien taillés, ne coûte 

que trois francs.  



Quand un être qui nous est cher va mourir, on le 

regarde avec un regard qui se cramponne à lui et qui 

voudrait le retenir. Tous deux, muets d'angoisse, ne 

sachant que dire à la mort, désespérés et tremblants, 

étaient debout devant lui, Cosette donnant la main à 

Marius.  

D'instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il 

baissait; il se rapprochait de l'horizon sombre. Son 

souffle était devenu intermittent; un peu de râle 

l'entrecoupait. Il avait de la peine à déplacer son 

avant-bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, 

et en même temps que la misère des membres et 

l'accablement du corps croissait, toute la majesté de 

l'âme montait et se déployait sur son front. La 

lumière du monde inconnu était déjà visible dans sa 

prunelle.  

Sa figure blêmissait, et en même temps souriait. La 

vie n'était plus là, il y avait autre chose. Son haleine 

tombait, son regard grandissait. C'était un cadavre 

auquel on sentait des ailes.  

Il fit signe à Cosette d'approcher, puis à Marius; 

c'était évidemment la dernière minute de la dernière 

heure, et il se mit à leur parler d'une voix si faible 

quelle semblait venir de loin, et qu'on eût dit qu'il y 

avait dès à présent une muraille entre eux et lui.  



– Approche, approchez tous deux. Je vous aime 

bien. Oh! c'est bon de mourir comme cela! Toi aussi, 

tu m'aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais 

toujours de l'amitié pour ton vieux bonhomme. 

Comme tu es gentille de m'avoir mis ce coussin sous 

les reins! Tu me pleureras un peu, n'est-ce pas? Pas 

trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il 

faudra vous amuser beaucoup, mes enfants. J'ai 

oublié de vous dire que sur les boucles sans ardillons 

on gagnait encore plus que sur tout le reste. La 

grosse, les douze douzaines, revenait à dix francs et 

se vendait soixante. C'était vraiment un bon 

commerce. Il ne faut donc pas s'étonner des six cent 

mille francs, monsieur Pontmercy. C'est de l'argent 

honnête. Vous pouvez être riches tranquillement. Il 

faudra avoir une voiture, de temps en temps une loge 

aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et 

puis donner de bons dîners à vos amis, être très 

heureux. J'écrivais tout à l'heure à Cosette. Elle 

trouvera ma lettre. C'est à elle que je lègue les deux 

chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en 

argent; mais pour moi ils sont en or, ils sont en 

diamant; ils changent les chandelles qu'on y met, en 

cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est 

content de moi là-haut. J'ai fait ce que j'ai pu. Mes 



enfants, vous n'oublierez pas que je suis un pauvre, 

vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre 

venu sous une pierre pour marquer l'endroit. C'est là 

ma volonté. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut 

venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous 

aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue 

que je ne vous ai pas toujours aimé; je vous en 

demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous 

n'êtes qu'un pour moi. Je vous suis très 

reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette 

heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses 

belles joues roses, c'était ma joie; quand je la voyais 

un peu pâle, j'étais triste. Il y a dans la commode un 

billet de cinq cents francs. Je n'y ai pas touché. C'est 

pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, là, 

sur le lit? la reconnais-tu? Il n'y a pourtant que dix 

ans de cela. Comme le temps passe! Nous avons été 

bien heureux. C'est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, 

je ne vais pas très loin, je vous verrai de là. Vous 

n'aurez qu'à regarder quand il fera nuit, vous me 

verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil? 

Tu étais dans le bois, tu avais bien peur; te rappelles-

tu quand j'ai pris l'anse du seau d'eau? C'est la 

première fois que j'ai touché ta pauvre petite main. 

Elle était si froide! Ah! vous aviez les mains rouges 



dans ce temps-là, mademoiselle, vous les avez bien 

blanches maintenant. Et la grande poupée! te 

rappelles-tu? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais 

de ne pas l'avoir emmenée au couvent! Comme tu 

m'as fait rire des fois, mon doux ange! Quand il avait 

plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de 

paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t'ai donné 

une raquette en osier, et un volant avec des plumes 

jaunes, bleues, vertes. Tu l'as oublié, toi. Tu étais si 

espiègle toute petite! Tu jouais. Tu te mettais des 

cerises aux oreilles. Ce sont là des choses du passé. 

Les forêts où l'on a passé avec son enfant, les arbres 

où l'on s'est promené, les couvents où l'on s'est 

caché, les jeux, les bons rires de l'enfance, c'est de 

l'ombre. Je m'étais imaginé que tout cela 

m'appartenait. Voilà où était ma bêtise. Ces 

Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. 

Cosette, voici le moment venu de te dire le nom de ta 

mère. Elle s'appelait Fantine. Retiens ce nom-là : 

Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le 

prononceras. Elle a bien souffert. Elle t'a bien aimée. 

Elle a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. 

Ce sont les partages de Dieu. Il est là-haut, il nous 

voit tous, et il sait ce qu'il fait au milieu de ses 

grandes étoiles. Je vais donc m'en aller, mes enfants. 



Aimez-vous bien toujours. Il n'y a guère autre chose 

que cela dans le monde : s'aimer. Vous penserez 

quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. O ma 

Cosette, ce n'est pas ma faute, va, si je ne t'ai pas vue 

tous ces temps-ci, cela me fendait le cœur; j'allais 

jusqu'au coin de ta rue, je devais faire un drôle d'effet 

aux gens qui me voyaient passer, j'étais comme fou, 

une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici 

que je ne vois plus très clair, j'avais encore des choses 

à dire, mais c'est égal. Pensez un peu à moi. Vous 

êtes des êtres bénis. Je ne sais pas ce que j'ai, je vois 

de la lumière. Approchez encore. Je meurs heureux. 

Donnez-moi vos chères têtes bien-aimées, que je 

mette mes mains dessus.  

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, 

étouffés de larmes, chacun sur une des mains de Jean 

Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.  

Il était renversé en arrière, la lueur des deux 

chandeliers l'éclairait; sa face blanche regardait le ciel, 

il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de 

baisers; il était mort.  

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. 

Sans doute, dans l'ombre, quelque ange immense 

était debout, les ailes déployées, attendant l'âme.  
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L'herbe cache et la pluie efface  
 

 

 

 

 

 

Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs 

de la fosse commune, loin du quartier élégant de 

cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de 

fantaisie qui étalent en présence de l'éternité les 

hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le 

long d'un vieux mur, sous un grand if auquel 

grimpent les liserons, parmi les chiendents et les 

mousses, une pierre. Cette pierre n'est pas plus 



exempte que les autres des lèpres du temps, de la 

moisissure, du lichen, et des fientes d'oiseaux. L'eau 

la verdit, l'air la noircit. Elle n'est voisine d'aucun 

sentier, et l'on n'aime pas aller de ce côté-là, parce 

que l'herbe est haute et qu'on a tout de suite les pieds 

mouillés. Quand il y a un peu de soleil, les lézards y 

viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de 

folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent 

dans l'arbre.  

Cette pierre est toute nue. On n'a songé en la 

taillant qu'au nécessaire de la tombe, et l'on n'a pris 

d'autre soin que de faire cette pierre assez longue et 

assez étroite pour couvrir un homme.  

On n'y lit aucun nom.  

Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une 

main y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont 

devenus peu à peu illisibles sous la pluie et la 

poussière, et qui probablement sont aujourd'hui 

effacés :  

 

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,  

Il vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange;  

La chose simplement d'elle-même arriva,  

Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va.  

 

FIN. 



  



 


