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vV, 1,1

La Charybde du faubourg
Saint-Antoine et la Scylla
du faubourg du Temple

Les deux plus mémorables barricades que
l'observateur  des  maladies  sociales  puisse
mentionner, n'appartiennent point a la période ou est
placée l'action de ce livre. Ces deux barricades,
symboles toutes les deux, sous deux aspects
différents, d'une situation redoutable, sortirent de
terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus

grande guerre des rues qu'ait vue l'histoire.



Il arrive quelquefois que, méme contre les
principes, méme contre la liberté, 1'égalité et la
fraternité, méme contre le vote universel, méme
contre le gouvernement de tous par tous, du fond de
ses angoisses, de ses découragements, de ses
dénuements, de ses fievres, de ses détresses, de ses
miasmes, de ses ignorances, de ses téncbres, cette
grande désespérée, la canaille, proteste, et que la
populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun; l'ochlocratie
s'insurge contre le démos.

Ce sont des journées lugubres; car il y a toujours
une certaine quantité de droit méme dans cette
démence, il y a du suicide dans ce duel, et ces mots,
qui veulent étre des injures, gueux, canaille,
ochlocratie, populace, constatent, hélas! plutot la
faute de ceux qui régnent que la faute de ceux qui
souffrent; plutot la faute des privilégiés que la faute
des déshérités.

Quant a nous, ces mots-la, nous ne les
pronongons jamais sans douleur et sans respect, car
lorsque la philosophie sonde les faits auxquels ils
correspondent, elle y trouve souvent bien des
grandeurs a co6té des miseres. Athenes était une

ochlocratie; les gueux ont fait la Hollande; la



populace a plus d'une fois sauvé Rome; et la canaille
suivait Jésus-Christ.

Il n'est pas de penseur qui n'ait parfois contemplé
les magnificences d'en bas.

Clest a cette canaille que songeait sans doute saint
Jéréme, et a tous ces pauvres gens, et a tous ces
vagabonds, et a tous ces misérables d'ou sont sortis
les apotres et les martyrs, quand il disait cette parole
mystérieuse : Fex urbis, lex orbis.

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui
saigne, ses violences a contre-sens sur les principes
qui sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont
des coups d'état populaires, et doivent étre réprimés.
L'homme probe s'y dévoue, et, par amour méme
pour cette foule, il la combat. Mais comme il la sent
excusable tout en lui tenant téte! comme il la vénere
tout en lui résistant! C'est 1a un de ces moments rares
ou, en faisant ce qu'on doit faire, on sent quelque
chose qui déconcerte et qui déconseillerait presque
d'aller plus loin; on persiste, il le faut; mais la
conscience satisfaite est triste, et l'accomplissement
du devoir se complique d'un serrement de cceur.

Juin 1848 fut, hatons-nous de le dire, un fait a
part, et presque impossible a classer dans la

philosophie de I'histoire. Tous les mots que nous



venons de prononcer doivent étre écartés quand il
s'agit de cette émeute extraordinaire ou l'on sentit la
sainte anxiété du travail réclamant ses droits. Il fallut
la combattre, et c'était le devoir, car elle attaquait la
République. Mais, au fond, que fut juin 18487 Une
révolte du peuple contre lui-méme.

La ou le sujet n'est point perdu de vue, il n'y a
point de digression; qu'il nous soit donc permis
d'arréter un moment l'attention du lecteur sur les
deux barricades absolument uniques dont nous
venons de parler et qui ont caractérisé cette
insurrection.

L'une encombrait l'entrée du faubourg Saint-
Antoine; l'autre défendait I'approche du faubourg du
Temple; ceux devant qui se sont dressés, sous
l'éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-
d’ceuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse; elle
était haute de trois étages et large de sept cents pieds.
Elle barrait d'un angle a l'autre la vaste embouchure
du faubourg, c'est-a-dire trois rues; ravinée,
déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d'une
immense déchirure, contre-butée de monceaux qui
¢taient eux-mémes des bastions, poussant des caps ¢a

et la, puissamment adossée aux deux grands



promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait
comme une levée cyclopéenne au fond de Ia
redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf
barricades s'étageaient dans la profondeur des rues
derriere cette barricade mere. Rien qu'a la voir, on
sentait dans le faubourg Il'immense souffrance
agonisante arrivée a cette minute extréme ou une
détresse veut devenir une catastrophe. De quoi était
faite cette barricade? De 1'écroulement de trois
maisons a six étages, démolies expres, disaient les
uns. Du prodige de toutes les coleres, disaient les
autres. Elle avait l'aspect lamentable de toutes les
constructions de la haine : la ruine. On pouvait dire :
qui a bati cela? On pouvait dire aussi: qui a détruit
cela? C'était l'improvisation du bouillonnement.
Tiens! cette portel cette grillel cet auvent! ce
chambranle! ce réchaud brisé! cette marmite félée!
Donnez tout! jetez tout! poussez, roulez, piochez,
démantelez, bouleversez, écroulez tout! C'était la
collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la
barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la
chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de
la guenille, et de la malédiction. C'était grand et c'était
petit. C'était 1'abime parodié sur place par le tohu-

bohu. La masse pres de l'atome; le pan de mur



arraché et 1'écuelle cassée; une fraternisation
menagcante de tous les débris; Sisyphe avait jeté 1a son
rocher et Job son tesson. En somme, terrible. C'était
l'acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renversées
accidentaient le talus; un immense haquet y était
étalé, en travers, l'essieu vers le ciel, et semblait une
balafre sur cette facade tumultueuse; un omnibus,
hissé galment a force de bras tout au sommet de
I'entassement, comme si les architectes de cette
sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie a
I'épouvante, offrait son timon dételé a on ne sait
quels chevaux de l'air. Cet amas gigantesque, alluvion
de I'émeute, figurait a l'esprit un Ossa sur Pélion de
toutes les révolutions; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le
10 aott, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire
sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la peine,
et cette barricade était digne d'apparaitre a 'endroit
méme ou la Bastille avait disparu. Si l'océan faisait
des digues, c'est ainsi qu'il les batirait. La furie du flot
était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel
flot? la foule. On croyait voir du vacarme pétrifié. On
croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette
barricade, comme si elles eussent été la sur leur
ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progres

violent. FEtait-ce une broussaille? était-ce une



bacchanale? était-ce une forteresse? Le vertige
semblait avoir construit cela a coups d'aile. Il y avait
du cloaque dans cette redoute et quelque chose
d'olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un
péle-méle plein de désespoir, des chevrons de toits,
des morceaux de mansardes avec leur papier peint,
des chassis de fenétres avec toutes leurs vitres plantés
dans les décombres, attendant le canon, des
cheminées descellées, des armoires, des tables, des
bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille
choses indigentes, rebuts méme du mendiant, qui
contiennent 2a la fois de la fureur et du néant. On eut
dit que c'était le haillon d'un peuple, haillon de bois,
de fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-
Antoine l'avait poussé la a sa porte d'un colossal
coup de balai, faisant de sa misere sa barricade. Des
blocs pareils a des billots, des chaines disloquées, des
charpentes a tasseaux ayant forme de potences, des
roues  horizontales  sortant des  décombres,
amalgamaient a cet édifice de l'anarchie la sombre
figure des vieux supplices soufferts par le peuple. La
barricade Saint-Antoine faisait arme de tout; — tout ce
que la guerre civile peut jeter a la téte de la société
sortait de la; ce n'était pas du combat, c'était du

paroxysme; les carabines qui défendaient cette



redoute, parmi lesquelles il y avait quelques
espingoles, envoyaient des miettes de faience, des
osselets, des boutons d'habit, jusqu'a des roulettes de
tables de nuit, projectiles dangereux a cause du
cuivre. Cette barricade était forcenée; elle jetait dans
les nuées une clameur inexprimable; a de certains
moments, provoquant l'armée, elle se couvrait de
foule et de tempéte; une cohue de tétes flamboyantes
la couronnait; un fourmillement I'emplissait; elle avait
une créte épineuse de fusils, de sabres, de batons, de
haches, de piques et de bayonnettes; un vaste drapeau
rouge y claquait dans le vent; on y entendait les cris
du commandement, les chansons d'attaque, des
roulements de tambours, des sanglots de femmes, et
I'éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. Elle était
démesurée et vivante; et, comme du dos d'une béte
électrique, il en sortait un pétillement de foudres.
L'esprit de révolution couvrait de son nuage ce
sommet ou grondait cette voix du peuple qui
ressemble a la voix de Dieu; une majesté étrange se
dégageait de cette titanique hottée de gravats. C'était
un tas d'ordures et c'était le Sinai.

Comme nous l'avons dit plus haut, elle attaquait au
nom de la Révolution, quoi? la Révolution. Elle, cette

barricade, le hasard, le désordre, l'effarement, le



malentendu, l'inconnu, elle avait en face d'elle
l'assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le
suffrage universel, la nation, la République; et c'était
la Carmagnole défiant la Marseillaise.

Défi insensé, mais héroique, car ce vieux faubourg
est un héros.

Le faubourg et sa redoute se prétaient main-forte.
Le faubourg s'épaulait a la redoute, la redoute
s'acculait au faubourg. La vaste barricade s'étalait
comme une falaise ou venait se briser la stratégie des
généraux d'Afrique. Ses cavernes, ses excroissances,
ses verrues, ses gibbosités, grimagaient, pour ainsi
dire, et ricanaient sous la fumée. La mitraille s'y
évanouissait dans l'informe; les obus s'y enfoncaient,
s'y engloutissaient, s'y engouffraient; les boulets n'y
réussissaient qu'a trouer des trous; a quoi bon
canonner le chaos? Et les régiments, accoutumés aux
plus farouches visions de la guerre, regardaient d'un
ceil inquiet cette espece de redoute béte fauve, par le
hérissement sanglier, et par I'énormité montagne.

A un quart de lieue de la, de l'angle de la rue
Vieille-du-Temple qui débouche sur le boulevard
pres du Chateau-d'Eau, si l'on avancait hardiment la
téte en dehors de la pointe formée par la devanture

du magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au



dela du canal, dans la rue qui monte les rampes de
Belleville, au point culminant de la montée, une
muraille étrange atteignant au deuxicme étage des
facades, sorte de trait d'union des maisons de droite
aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié
d'elle-méme son plus haut mur pour se fermer
brusquement. Ce mur était bati avec des pavés. 1l
était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé a
'équerre, tiré au cordeau, aligné au fil a plomb. Le
ciment y manquait sans doute, mais comme a de
certains murs romains, sans troubler sa rigide
architecture. A sa hauteur on devinait sa profondeur.
L'entablement était mathématiquement parallele au
soubassement. On distinguait d'espace en espace, sur
sa surface grise, des meurtri¢res presque invisibles qui
ressemblaient a des fils noirs. Ces meurtrieres étaient
séparées les unes des autres par des intervalles égaux.
La rue était déserte a perte de vue. Toutes les fenétres
et toutes les portes fermées. Au fond se dressait ce
barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac; mur
immobile et tranquille; on n'y voyait personne, on n'y
entendait rien; pas un cri, pas un bruit, pas un
souffle. Un sépulcre.

L'éblouissant soleil de juin inondait de lumiere

cette chose terrible.



C'était la barricade du faubourg du Temple.

Des qu'on arrivait sur le terrain et qu'on
l'apercevait, il était impossible, méme aux plus hardis,
de ne pas devenir pensif devant cette apparition
mystérieuse. C'était ajusté, emboité, imbriqué,
rectiligne, symétrique, et funcbre. Il y avait la de la
science et des ténebres. On sentait que le chef de
cette barricade était un géometre ou un spectre. On
regardait cela et 'on parlait bas.

De temps en temps, si quelqu'un, soldat, officier
ou représentant du peuple, se hasardait a traverser la
chaussée solitaire, on entendait un sifflement aigu et
faible, et le passant tombait blessé ou mort, ou, s'il
¢chappait, on voyait s'enfoncer dans quelque volet
fermé, dans un entre-deux de moellons, dans le platre
d'un mur, une balle. Quelquefois un biscaien. Car les
hommes de la barricade s'étaient fait de deux
troncons de tuyaux de fonte du gaz bouchés a un
bout avec de 1'étoupe et de la terre a pocéle, deux
petits canons. Pas de dépense de poudre inutile.
Presque tout coup portait. Il y avait quelques
cadavres ¢a et la, et des flaques de sang sur les pavés.
Je me souviens d'un papillon blanc qui allait et venait

dans la rue. L'été n'abdique pas.



Aux environs, le dessous des portes cocheres était
encombré de blessés.

On se sentait la visé par quelqu'un qu'on ne voyait
point, et que toute la longueur de la rue était couchée
en joue.

Massés derriere l'espece de dos d'ane que fait a
l'entrée du faubourg du Temple le pont cintré du
canal, les soldats de la colonne d'attaque observaient,
graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette
immobilité, cette impassibilité, d'ou la mort sortait.
Quelques-uns rampaient a plat ventre jusqu'au haut
de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos
ne passassent point.

Le wvaillant colonel Monteynard admirait cette
barricade avec un frémissement. — Comme c'est bati!
disait-il a un représentant. Pas un pavé ne déborde de
l'antre. C'est de la porcelaine. — En ce moment une balle
lui brisa sa croix sur la poitrine, et il tomba.

— Les laches! disait-on. Mais qu'ils se montrent
donc! qu'on les voie! ils n'osent pas! ils se cachent! —
La barricade du faubourg du Temple, défendue par
quatre-vingts hommes, attaquée par dix mille, tint
trois jours. Le quatriéme, on fit comme a Zaatcha et
a Constantine, on perca les maisons, on vint par les

toits, la barricade fut prise. Pas un des quatre-vingts



laches ne songea a fuir; tous y furent tués, excepté le
chef, Barthélemy, dont nous patlerons tout a I'heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des
tonnerres; la barricade du Temple était le silence. 1l y
avait entre ces deux redoutes la différence du
formidable au sinistre. L'une semblait une gueule;
l'autre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse
insurrection de juin fat composée d'une colere et
d'une énigme, on sentait dans la premiere barricade le
dragon et derricre la seconde le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux
hommes nommeés, l'un Cournet, l'autre Barthélemy.
Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine;
Barthélemy la barricade du Temple. Chacune d'elles
¢tait 'image de celui qui l'avait batie.

Cournet était un homme de haute stature; il avait
les épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le
ceeur hardi, 1'ame loyale, 'ceil sincere et terrible.
Intrépide, énergique, irascible, orageux; le plus cordial
des hommes, le plus redoutable des combattants. La
guerre, la lutte, la mélée, étaient son air respirable et
le mettaient de belle humeur. Il avait été officier de
marine, et, a ses gestes et a sa voix, on devinait qu'il

sortait de l'océan et qu'il venait de la tempéte; il



continuait 'ouragan dans la bataille. Au génie pres, il
y avait en Cournet quelque chose de Danton,
comme, a la divinité pres, il y avait en Danton
quelque chose d'Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pale, taciturne, était
une espece de gamin tragique qui, souffleté par un
sergent de ville, le guetta, l'attendit, et le tua, et, a dix-
sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit, et fit cette
barricade.

Plus tard, chose fatale, a Londres, proscrits tous
deux, Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel
funebre. Quelque temps apres, pris dans l'engrenage
d'une de ces mystérieuses aventures ou la passion est
mélée, catastrophes ou la justice francaise voit des
circonstances atténuantes et ou la justice anglaise ne
voit que la mort, Barthélemy fut pendu. LLa sombre
construction sociale est ainsi faite que, grace au
déntiment matériel, grice a l'obscurité morale, ce
malheureux étre qui contenait une intelligence, ferme
a coup sur, grande peut-étre, commenga par le bagne
en France et finit par le gibet en Angleterre.
Barthélemy, dans les occasions, n'arborait qu'un

drapeau; le drapeau noir.



Vv, 1,2

Que faire dans 1'abime a moins
que l'on ne cause?

Seize ans comptent dans la souterraine éducation
de I'émeute, et Juin 1848 en savait plus long que juin
1832. Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie
n'était-elle qu'une ébauche et qu'un embryon,
comparée aux deux barricades colosses que nous
venons d'esquisser; mais, pour l'époque, elle était

redoutable.



Les insurgés, sous I'ceil d'Enjolras, car Marius ne
regardait plus rien, avaient mis la nuit a profit. La
barricade avait été non seulement réparée, mais
augmentée. On l'avait exhaussée de deux pieds. Des
barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient a
des lances en arrét. Toutes sortes de décombres
ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient
I'enchevétrement extérieur. La redoute avait été
savamment refaite en muraille au dedans et en
broussaille au dehors.

On avait rétabli l'escalier de pavés qui permettait
d'y monter comme a un mur de citadelle.

On avait fait le ménage de la barricade,
désencombré la salle basse, pris la cuisine pour
ambulance, achevé le pansement des blessés, recueilli
la poudre éparse a terre et sur les tables, fondu des
balles, fabriqué des cartouches, épluché de la charpie,
distribué les armes tombées, nettoyé l'intérieur de la
redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle
Mondétour dont on était toujours maitre. Le pavé a
¢été longtemps rouge a cet endroit. Il y avait parmi les
morts quatre gardes nationaux de la banlieue.

Enjolras fit mettre de c6té leurs uniformes.



Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil.
Un conseil d'Enjolras était une consigne. Pourtant,
trois ou quatre seulement en profiterent. Feuilly
employa ces deux heures a la gravure de cette

inscription sur le mur qui faisait face au cabaret :
VIVENT LES PEUPLES!

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un
clou, se lisaient encore sur cette muraille en 1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit
pour disparaitre définitivement; ce qui faisait respirer
les insurgés plus a l'aise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans
quelque maison voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient
encore combattre. Il y avait, sur une liticre de matelas
et de bottes de paille, dans la cuisine devenue
I'ambulance, cinq hommes gravement atteints, dont
deux gardes municipaux. Les gardes municipaux
furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous
son drap noir et Javert lié au poteau.

— Clest ici la salle des morts, dit Enjolras.

Dans l'intérieur de cette salle, a peine éclairée

d'une chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant



derric¢re le poteau comme une barre horizontale, une
sorte de grande croix vague résultait de Javert debout
et de Mabeuf couché.

Le timon de l'omnibus, quoique tronqué par la
fusillade, était encore assez debout pour qu'on put y
accrocher un drapeau.

Enjolras, qui avait cette qualité d'un chef, de
toujours faire ce qu'il disait, attacha a cette hampe
'habit troué et sanglant du vieillard tué.

Aucun repas n'était plus possible. Il n'y avait ni
pain ni viande. Les cinquante hommes de la barricade
depuis seize heures qu'ils étaient la, avaient eu vite
épuisé les maigres provisions du cabaret. A un instant
donné, toute Dbarricade qui tient devient
inévitablement le radeau de la Méduse. 1l fallut se
résigner a la faim. On était aux premicres heures de
cette journée spartiate du 6 juin ou, dans la barricade
Saint-Merry, Jeanne, entouré d'insurgés qui
demandaient du pain, a tous ces combattants criant :
a manger! répondait : Pourquoi? il est trois heures. A
quatre heures nous serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras
défendit de boire. 1l interdit le vin et rationna I'eau-

de-vie.



On avait trouvé dans la cave une quinzaine de
bouteilles  pleines, hermétiquement cachetées.
Enjolras et Combeferre les examinerent. Combeferre
en remontant dit: — Clest du vieux fonds du pere
Hucheloup qui a commencé par étre épicier. — Cela
doit étre du vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux
que Grantaire dorme. S'il était debout, on aurait de la
peine a sauver ces bouteilles-1a. — Enjolras, malgré les
murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et
afin que personne n'y touchat et qu'elles fussent
comme sacrées, il les fit placer sous la table ou gisait
le pere Mabeuf.

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils
étaient encore trente-sept.

Le jour commengait a paraitre. On venait
d'éteindre la torche qui avait été replacée dans son
alvéole de pavés. L'intérieur de la barricade, cette
espece de petite cour prise sur la rue, était noyé de
téncbres et ressemblait, a travers la vague horreur
crépusculaire, au pont d'un navire désemparé. Les
combattants allant et venant s'y mouvaient comme
des formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid
d'ombre, les étages des maisons muettes
s'ébauchaient lividement; tout en haut les cheminées

blémissaient. Le ciel avait cette charmante nuance



indécise qui est peut-étre le blanc et peut-ctre le bleu.
Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La
haute maison qui faisait le fond de la barricade, étant
tournée vers le levant, avait sur son toit un reflet
rose. A la lucarne du troisieme étage, le vent du matin
agitait les cheveux gris sur la téte de 'homme mort.

— Je suis charmé qu'on ait éteint la torche, disait
Courfeyrac a Feuilly. Cette torche effarée au vent
m'ennuyait. Elle avait l'air d'avoir peur. La lumiere
des torches ressemble a la sagesse des laches; elle
éclaire mal, parce qu'elle tremble.

L'aube éveille les esprits comme les oiseaux; tous
causaient.

Joly, voyant un chat roder sur une goutticre, en
extrayait la philosophie :

— Qul'est-ce que le chat? s'écriait-il. C'est un
correctif. Le bon Dieu ayant fait la souris, a dit:
Tiens, j'ai fait une bétise. Et il a fait le chat. Le chat,
c'est l'erratum de la souris. La souris, plus le chat,
c'est I'épreuve revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré d'étudiants et d'ouvriers,
parlait des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de
Mabeuf, et méme du Cabuc, et de la tristesse sévére
d'Enjolras. Il disait :



— Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas,
Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous
ont eu, apres le coup, leur moment d'angoisse. Notre
cceur est si frémissant et la vie humaine est un tel
mystere que, méme dans un meurtre civique, méme
dans un meurtre libérateur, s'il y en a, le remords
d'avoir frappé un homme dépasse la joie d'avoir servi
le genre humain.

Et, ce sont la les méandres de la parole échangée,
une minute apres, par une transition venue des vers
de Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre eux
les traducteurs des Géorgiques, Raux a Cournand,
Cournand a Delille, indiquant les quelques passages
traduits par Malfilatre, particulicrement les prodiges
de la mort de César; et par ce mot, César, la causerie
revenait a Brutus.

— César, disait Combeferre, est tombé justement.
Cicéron a été sévere pour César, et il a eu raison.
Cette sévérité-la n'est point la diatribe. Quand Zoile
insulte Homeére, quand Maevius insulte Virgile,
quand Visé insulte Molicre, quand Pope insulte
Shakspeare, quand Fréron insulte Voltaire, c'est une
vieille loi d'envie et de haine qui s'exécute; les génies
attirent l'injure, les grands hommes sont toujours plus

ou moins aboyés. Mais Zoile et Cicéron, c'est deux.



Cicéron est un justicier par la pensée de méme que
Brutus est un justicier par I'épée. Je blame, quant a
moi, cette derniere justice-la, le glaive; mais 'antiquité
I'admettait. César, violateur du Rubicon, conférant,
comme venant de lui, les dignités qui venaient du
peuple, ne se levant pas a l'entrée du sénat, faisait,
comme dit Eutrope, des choses de roi et presque de
tyran, regia ac pane tyrannica. C'était un grand homme;
tant pis, ou tant mieux; la lecon est plus haute. Ses
vingt-trois blessures me touchent moins que le
crachat au front de Jésus-Christ. César est poignardé
par les sénateurs; Christ est souffleté par les valets. A
plus d'outrage, on sent le dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d'un tas de
pavés, s'écriait, la carabine a la main :

— O Cydathenzum, 6 Myrrhinus, 6 Probalynthe, 6
graces de I'Aantidel Oh! qui me donnera de
prononcer les vers d'Homeére comme un Grec de

Laurium ou d'Edaptéon!



vV, 1,3

Eclaircissement et
assombrissement

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était
sorti par la ruelle Mondétour en serpentant le long
des maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d'espoir. La
facon dont ils avaient repoussé l'attaque de la nuit
leur faisait presque dédaigner d'avance l'attaque du
point du jour. Ils I'attendaient et en souriaient. Ils ne

doutaient pas plus de leur succes que de leur cause.



D'ailleurs un secours allait évidemment leur venir. Ils
y comptaient. Avec cette facilit¢é de prophétie
triomphante qui est une des forces du francais
combattant, ils divisaient en trois phases certaines la
journée qui allait s'ouvrir : a six heures du matin, un
régiment, «qu'on avait travaillé», tournerait; a midi,
l'insurrection de tout Paris; au coucher du soleil, la
Révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s'était
pas tu une minute depuis la veille; preuve que l'autre
barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.

Toutes ces espérances s'échangeaient d'un groupe
a l'autre dans une sorte de chuchotement gai et
redoutable qui ressemblait au bourdonnement de
guerre d'une ruche d'abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre
promenade d'aigle dans l'obscurité extérieure. Il
écouta un instant toute cette joie les bras croisés, une
main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la
blancheur grandissante du matin, il dit :

— Toute l'armée de Paris donne. Un tiers de cette
armée pese sur la barricade ou vous étes. De plus la
garde nationale. J'ai distingué les shakos du
cinquieme de ligne et les guidons de la sixieme légion.

Vous serez attaqués dans une heure. Quant au



peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin il ne bouge
pas. Rien a attendre, rien a espérer. Pas plus un
faubourg qu'un régiment. Vous étes abandonnés.

Ces paroles tomberent sur le bourdonnement des
groupes, et y firent l'effet que fait sur un essaim la
premiere goutte de l'orage. Tous resterent muets. 11 y
eut un moment d'inexprimable angoisse ou l'on elt
entendu voler la mort.

Ce moment fut coutt.

Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria
a Enjolras :

— Soit. Elevons la barricade a vingt pieds de haut,
et restons-y tous. Citoyens, faisons la protestation des
cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les
républicains, les républicains n'abandonnent pas le
peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des
anxiétés individuelles la pensée de tous. Une
acclamation enthousiaste 1'accueillit.

On n'a jamais su le nom de I'homme qui avait
parlé ainsi; c'était quelque porte-blouse ignoré, un
inconnu, un oublié, un passant héros, ce grand
anonyme toujours mélé aux crises humaines et aux
geneses sociales qui, a un instant donné, dit d'une

facon supréme le mot décisif, et qui s'évanouit dans



les téncbres apres avoir représenté une minute, dans
la lumiere d'un éclair, le peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans
l'air du 6 juin 1832 que, presque a la méme heure,
dans la barricade de Saint-Merry, les insurgés
poussaient cette clameur demeurée historique et
consignée au proces : — Qu'on vienne a notre secours
ou qu'on n'y vienne pas, qu'importe! Faisons-nous
tuer ici jusqu'au dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique

matériellement isolées, communiquaient.



V,1,4

Cinq de moins, un de plus

Apres que I'homme quelconque, qui décrétait «la
protestation des cadavres», eut parlé et donné la
formule de l'ame commune, de toutes les bouches
sortit un cri étrangement satisfait et terrible, funebre
par le sens et triomphal par 'accent :

— Vive la mort! Restons ici tous.

— Pourquoi tous? dit Enjolras.

— Tous! tous!



Enjolras reprit :

— La position est bonne, la barricade est belle.
Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier
quarante?

Ils répliquerent :

— Parce que pas un ne voudra s'en aller.

— Citoyens, cria Enjolras, et il y avait dans sa voix
une vibration presque irritée, la république n'est pas
assez riche en hommes pour faire des dépenses
inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour
quelques-uns, le devoir est de s'en aller, ce devoir-la
doit étre fait comme un autre.

Enjolras, l'homme principe, avait sur ses
coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se
dégage de l'absolu. Cependant, quelle que fut cette
omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras,
voyant qu'on murmurait, insista. Il reprit avec
hauteur :

— Que ceux qui craignent de n'étre plus que trente
le disent.

Les murmures redoublérent.

— D'ailleurs, observa une voix dans un groupe, s'en

aller, c'est facile a dire. La barricade est cernée.



— Pas du c6té des Halles, dit Enjolras. La rue
Mondétour est libre, et par la rue des Précheurs on
peut gagner le marché des Innocents.

— Et 1a, reprit une autre voix du groupe, on sera
pris. On tombera dans quelque grand-garde de la
ligne ou de la banlieue. Ils verront passer un homme
en blouse et en casquette. D'ou viens-tu, toir serais-tu
pas de la barricade? Et on vous regarde les mains. Tu
sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha I'épaule de
Combeferre, et tous deux entrérent dans la salle
basse.

Ils ressortirent un moment apres. Enjolras tenait
dans ses deux mains étendues les quatre uniformes
qu'il avait fait réserver, Combeferre le suivait portant
les buffleteries et les shakos.

— Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se méle aux
rangs et l'on s'échappe. Voici toujours pour quatre.

Etil jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoique
auditoire. Combeferre prit la parole.

— Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-
vous de quoi il est question ici? Il est question des
femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non? y

a-t-il des enfants, oui ou non? y a-t-il, oui ou non, des



meres, qui poussent des berceaux du pied et qui ont
des tas de petits autour d'elles? Que celui de vous qui
n'a jamais vu le sein d'une nourrice leve la main. Ah!
vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui
vous parle, mais je ne veux pas sentir des fantomes
de femmes qui se tordent les bras autour de moi.
Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides
comme celui qui va s'accomplir ici, sont sublimes,
mais le suicide est étroit, et ne veut pas d'extension;
et deés qu'il touche a vos proches, le suicide s'appelle
meurtre. Songez aux petites tétes blondes, et songez
aux cheveux blancs. Ecoutez, tout a I'heure, Enjolras,
il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du Cygne
une croisée éclairée, une chandelle a une pauvre
fenétre, au cinquieéme, et sur la vitre l'ombre toute
branlante d'une téte de vieille femme qui avait l'air
d'avoir passé la nuit et d'attendre. C'est peut-étre la
mere de I'un de vous. Eh bien, qu'il s'en aille, celui-1a,
et qu'il se dépéche d'aller dire a sa mere : Mere, me
voilal Qu'il soit tranquille, on fera la besogne ici tout
de méme. Quand on soutient ses proches de son
travail, on n'a plus le droit de se sacrifier. Clest
déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des filles, et
ceux qui ont des sceurs! Y pensez-vous? Vous vous

faites tuer, vous voila morts, c'est bon, et demain?



Des jeunes filles qui n'ont pas de pain, cela est
terrible. .'homme mendie, la femme vend. Ah! ces
charmants étres si gracieux et si doux qui ont des
bonnets de fleurs, qui chantent, qui jasent, qui
emplissent la maison de chasteté, qui sont comme un
parfum vivant, qui prouvent l'existence des anges
dans le ciel par la pureté des vierges sur la terre, cette
Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et
honnétes créatures qui sont votre bénédiction et
votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont avoir faim!
Que voulez-vous que je vous dise? Il y a un marché
de chair humaine; et ce n'est pas avec vos mains
d'ombres, frémissantes autour d'elles, que vous les
empécherez d'y entrer! Songez a la rue, songez au
pavé couvert de passants, songez aux boutiques
devant lesquelles des femmes vont et viennent
décolletées et dans la boue. Ces femmes-la aussi ont
été pures. Songez a vos sceurs, ceux qui en ont. La
misere, la prostitution, les sergents de ville, Saint-
Lazare, voila ou vont tomber ces délicates belles
filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse
et de beauté, plus fraiches que les lilas du mois de
mai. Ah! vous vous étes fait tuer! ah! vous n'étes plus
la! C'est bien; vous avez voulu soustraire le peuple a

la royauté, vous donnez vos filles a la police. Amis,



prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les
malheureuses femmes, on n'a pas l'habitude d'y
songer beaucoup. On se fie sur ce que les femmes
n'ont pas regu l'éducation des hommes, on les
empéche de lire, on les empéche de penser, on les
empéche de s'occuper de politique; les empécherez-
vous d'aller ce soir a la morgue et de reconnaitre vos
cadavres? Voyons, il faut que ceux qui ont des
familles soient bons enfants et nous donnent une
poignée de main et s'en aillent, et nous laissent faire
ici l'affaire tout seuls. Je sais bien qu'il faut du
courage pour s'en aller, c'est difficile; mais plus c'est
difficile, plus c'est méritoire. On dit : J'ai un fusil, je
suis a la barricade. Tant pis, j'y reste. Tant pis, c'est
bient6t dit. Mes amis, il y a un lendemain; vous n'y
serez pas a ce lendemain, mais vos familles y seront.
Et que de souffrances! Tenez, un joli enfant bien
portant qui a des joues comme une pomme, qui
babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, qu'on sent frais
sous le baiser, savez-vous ce que cela devient quand
c'est abandonné? J'en ai vu un, tout petit, haut
comme cela. Son pére était mort. De pauvres gens
l'avaient recueilli par charité, mais ils n'avaient pas de
pain pour eux-mémes. L'enfant avait toujours faim.

C'était I'hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller



pres du poéle ou il n'y avait jamais de feu et dont le
tuyau, vous savez, était mastiqué avec de la terre
jaune. L'enfant détachait avec ses petits doigts un peu
de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration
rauque, la face livide, les jambes molles, le ventre
gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il ne répondait
pas. Il est mort. On l'a apporté mourir a I'hospice
Necker, ou je I'ai vu. J'étais interne a cet hospice-la.
Maintenant, s'il y a des peres parmi vous, des peres
qui ont pour bonheur de se promener le dimanche en
tenant dans leur bonne main robuste la petite main
de leur enfant, que chacun de ces peres se figure que
cet enfant-la est le sien. Ce pauvre mome, je me le
rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu
sur la table d'anatomie, ses cOtes faisaient saillie sous
sa peau comme les fosses sous I'herbe d'un cimetiere.
On lui a trouvé une espece de boue dans l'estomac. 11
avait de la cendre dans les dents. Allons, tatons-nous
en conscience et prenons conseil de notre cceur. Les
statistiques constatent que la mortalité des enfants
abandonnés est de cinquante-cinq pour cent. Je le
répete, il s'agit des femmes, il s'agit des meres, il s'agit
des jeunes filles, il s'agit des mioches. Est-ce qu'on
vous patle de vous? On sait bien ce que vous étes; on

sait bien que vous étes tous des braves, parbleu! on



sait bien que vous avez tous dans l'ame la joie et la
gloire de donner votre vie pour la grande cause; on
sait bien que vous vous sentez élus pour mourir
utilement et magnifiquement, et que chacun de vous
tient a sa part du triomphe. A la bonne heure. Mais
vous n'étes pas seuls en ce monde. Il y a d'autres
étres auxquels il faut penser. Il ne faut pas étre
¢goistes.

Tous baissérent la téte d'un air sombre.

Etranges contradictions du cceur humain a ses
moments les plus sublimes! Combeferre, qui parlait
ainsi, n'était pas orphelin. I se souvenait des meres
des autres, et il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer.
11 était «égoistey.

Marius, a jeun, fiévreux, successivement sorti de
toutes les espérances, échoué dans la douleur, le plus
sombre des naufrages, saturé d'émotions violentes et
sentant la fin venir, s'était de plus en plus enfoncé
dans cette stupeur visionnaire qui précede toujours
I'heure fatale volontairement acceptée.

Un physiologiste eat pu étudier sur lui les
symptomes croissants de cette absorption fébrile
connue et classée par la science, et qui est a la
souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le

désespoir aussi a son extase. Marius en était la. Il



assistait a tout comme du dehors; ainsi que nous
l'avons dit, les choses qui se passaient devant lui, lui
semblaient lointaines; il distinguait l'ensemble, mais
n'apercevait point les détails. Il voyait les allants et
venants a travers un flamboiement. Il entendait les
voix parler comme au fond d'un abime.

Cependant ceci 1'émut. 11 y avait dans cette scene
une pointe qui perca jusqu'a lui, et qui le réveilla. 1
n'avait plus qu'une idée, mourir, et il ne voulait pas
s'en  distraire; mais il songea, dans son
somnambulisme funébre, qu'en se perdant, il n'est
pas défendu de sauver quelqu'un.

1l éleva la voix :

— Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il; pas de
sacrifice inutile. Je me joins a eux, et il faut se hater.
Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en a
parmi vous qui ont des familles, des meres, des
sceurs, des femmes, des enfants. Que ceux-la sortent
des rangs.

Personne ne bougea.

— Les hommes mariés et les soutiens de famille
hors des rangs! répéta Marius.

Son autorité était grande. Enjolras était bien le
chef de la barricade, mais Marius en était le sauveur.

— Je l'ordonne, cria Enjolras.



— Je vous en prie, dit Marius.

Alors, remués par la parole de Combeferre,
¢branlés par l'ordre d'Enjolras, émus par la priere de
Marius, ces hommes héroiques commencerent a se
dénoncer les uns les autres. — Clest vrai, disait un
jeune a un homme fait. Tu es pere de famille. Va-t'en.
— Clest plutot toi, répondait 'homme, tu as tes deux
sceurs que tu nourris. — Et une lutte inoufe éclatait.
C'était a qui ne se laisserait pas mettre a la porte du
tombeau.

— Dépéchons, dit Courfeyrac, dans un quart
d'heure il ne serait plus temps.

— Citoyens, poursuivit Enjolras, c'est ici la
république, et le suffrage universel regne. Désignez
vous-mémes ceux qui doivent s'en aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cing
étaient unanimement désignés et sortaient des rangs.

— 1IIs sont cing! s'écria Marius.

I n'y avait que quatre uniformes.

— Eh bien, reprirent les cing, il faut qu'un reste.

Et ce fut a qui resterait, et a qui trouverait aux
autres des raisons de ne pas rester. La généreuse
querelle recommenga.

— Toi, tu as une femme qui t'aime. — Toi, tu as ta

vieille mere. — Toi, tu n'as plus ni pére ni mere,



qu'est-ce que tes trois petits freres vont devenir? —
Toi, tu es pere de cing enfants. — Toi, tu as le droit de
vivre, tu as dix-sept ans, c'est trop tot.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des
rendez-vous d'héroismes. L'invraisemblable y était
simple. Ces hommes ne s'étonnaient pas les uns les
autres.

— Faites vite, répétait Courfeyrac.

On cria des groupes a Marius :

— Désignez, vous, celui qui doit rester.

— Oui, dirent les cing, choisissez. Nous vous
obéirons.

Marius ne croyait plus a une émotion possible.
Cependant a cette idée : choisir un homme pour la
mort, tout son sang reflua vers son cceur. Il eat pali,
s'll et pu palir encore.

Il s'avanca vers les cinq qui lui souriaient, et
chacun, P'ceil plein de cette grande flamme qu'on voit
au fond de I'histoire sur les Thermopyles, lui criait :

— Moi! moi! moi!

Et Marius, stupidement, les compta; ils étaient
toujours cing! Puis son regard s'abaissa sur les quatre
uniformes.

En cet instant, un cinqui¢me uniforme tomba,

comme du ciel, sur les quatre autres.



Le cinquieme homme était sauvé.

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.

Jean Valjean venait d'entrer dans la barricade.

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il
arrivait par la ruelle Mondétour. Grace a son habit de
garde national, il avait passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue
Mondétour, n'avait point a donner le signal d'alarme
pour un garde national seul. Elle l'avait laissé
s'engager dans la rue en se disant: c'est un renfort
probablement, ou au pis aller un prisonnier. Le
moment était trop grave pour que la sentinelle put se
distraire de son devoir et de son poste d'observation.

Au moment ou Jean Valjean était entré dans la
redoute, personne ne l'avait remarqué, tous les yeux
étant fixés sur les cing choisis et sur les quatre
uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et,
silencieusement, il s'était dépouillé de son habit et
l'avait jeté sur le tas des autres.

L'émotion fut indescriptible.

— Quel est cet homme? demanda Bossuet.

— Clest, répondit Combeferre, un homme qui
sauve les autres.

Marius ajouta d'une voix grave :

— Je le connais.



Cette caution suffisait a tous.

Enjolras se tourna vers Jean Valjean.

— Citoyen, soyez le bienvenu.

Etil ajouta :

— Vous savez qu'on va mourir.

Jean Valjean, sans répondre, aida l'insurgé qu'il

sauvait a revétir son uniforme.






V,1,5

Quel horizon on voit
du haut de la barricade

La situation de tous, dans cette heure fatale et dans
ce lieu inexorable, avait comme résultante et comme
sommet la mélancolie supréme d'Enjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution; il
était incomplet pourtant, autant que l'absolu peut
I'étre; il tenait trop de Saint-Just, et pas assez
d'Anacharsis Clootz; cependant son esprit, dans la

société des Amis de I'A B C, avait fini par subir une



certaine aimantation des idées de Combeferre; depuis
quelque temps, il sortait peu a peu de la forme étroite
du dogme et se laissait aller aux élargissements du
progres, et il en était venu a accepter, comme
évolution définitive et magnifique, la transformation
de la grande république francaise en immense
république humaine. Quant aux moyens immédiats,
une situation violente étant donnée, il les voulait
violents; en cela, il ne variait pas; et il était resté de
cette école épique et redoutable que résume ce mot :
Quatrevingt-Treize.

Enjolras était debout sur l'escalier de pavés, un de
ses coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait; il
tressaillait, comme a des passages de souffles; les
endroits ou est la mort ont de ces effets de trépieds.
11 sortait de ses prunelles, pleines du regard intérieur,
des especes de feux étouffés. Tout a coup, il dressa la
téte, ses cheveux blonds se renversérent en atriére
comme ceux de l'ange sur le sombre quadrige fait
d'étoiles, ce fut comme une criniére de lion effarée en
flamboiement d'auréole, et Enjolras s'écria :

— Citoyens, vous représentez-vous l'avenir? Les
rues des villes inondées de lumiere, des branches
vertes sur les seuils, les nations sceurs, les hommes

justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé



aimant le présent, les penseurs en pleine liberté, les
croyants en pleine égalité, pour religion le ciel, Dieu
prétre direct, la conscience humaine devenue l'autel,
plus de haines, la fraternité de l'atelier et de 1'école,
pour pénalité et pour récompense la notoriété, a tous
le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de
sang versé, plus de guerres, les meres heureuses!
Dompter la matiére, c'est le premier pas; réaliser
lidéal, c'est le second. Réfléchissez a ce qu'a déja fait
le progres. Jadis les premicres races humaines
voyaient avec terreur passer devant leurs yeux l'hydre
qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du
feu, le griffon qui était le monstre de l'air et qui volait
avec les ailes d'un aigle et les griffes d'un tigre; bétes
effrayantes qui étaient au-dessus de l'homme.
L'homme cependant a tendu ses pieges, les pieges
sacrés de l'intelligence, et il a fini par y prendre les
monstres. Nous avons dompté I'hydre, et elle
s'appelle le steamer; nous avons dompté le dragon, et
il s'appelle la locomotive; nous sommes sur le point
de dompter le griffon, nous le tenons déja, et il
s'appelle le ballon. Le jour ou cette ceuvre
prométhéenne sera terminée et ou l'homme aura
définitivement attelé a sa volonté la triple Chimere

antique, l'hydre, le dragon et le griffon, il sera maitre



de 'eau, du feu et de l'air, et il sera pour le reste de la
création animée ce que les anciens dieux étaient jadis
pour lui. Courage, et en avant! Citoyens, ou allons-
nous? A la science faite gouvernement, a la force des
choses devenue seule force publique, a la loi naturelle
ayant sa sanction et sa pénalité en elle-méme et se
promulguant par 1'évidence, a un lever de vérité
correspondant au lever du jour. Nous allons a I'union
des peuples; nous allons a I'unité de I'hnomme. Plus de
fictions; plus de parasites. Le réel gouverné par le
vrai, voila le but. La civilisation tiendra ses assises au
sommet de 1'Europe, et plus tard au centre des
continents, dans un grand parlement de l'intelligence.
Quelque chose de pareil s'est vu déa. Les
amphictyons avaient deux séances par an, l'une a
Delphes, lieu des dieux, l'autre aux Thermopyles, lieu
des héros. L'Europe aura ses amphictyons; le globe
aura ses amphictyons. LLa France porte cet avenir
sublime dans ses flancs. C'est la la gestation du dix-
neuvieme siecle. Ce qu'avait ébauché la Grece est
digne d'étre achevé par la France. Ecoute-moi, toi
Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple, homme
des peuples. Je te vénere. Oui, tu vois nettement les
temps futurs, oui, tu as raison. Tu n'avais ni pere ni

mere, Feuilly; tu as adopté pour mere I'humanité et



pour pere le droit. Tu vas mourir ici, c'est-a-dire
triompher. Citoyens, quoi qu’ 'il arrive aujourd'hui,
par notre défaite aussi bien que par notre victoire,
c'est une révolution que nous allons faire. De méme
que les incendies éclairent toute la wville, les
révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle
révolution ferons-nous? Je viens de le dire, la
révolution du Vrai. Au point de vue politique, il n'y a
qu'un seul principe : la souveraineté de I'homme sur
lui-méme. Cette souveraineté de moi sur moi
s'appelle Liberté. La ou deux ou plusieurs de ces
souverainetés s'associent commence 1'état. Mais dans
cette association il n'y a nulle abdication. Chaque
souveraineté concede une certaine quantité d'elle-
méme pour former le droit commun. Cette quantité
est la méme pour tous. Cette identité de concession
que chacun fait a tous s'appelle Egalité. Le droit
commun n'est pas autre chose que la protection de
tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette
protection de tous sur chacun s'appelle Fraternité. Le
point d'intersection de toutes ces souverainetés qui
s'agregent s'appelle Société. Cette intersection étant
une jonction, ce point est un nceud. De la ce qu'on
appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat

social; ce qui est la méme chose, le mot contrat étant



¢tymologiquement formé avec l'idée de lien.
Entendons-nous sur 1'égalité; car, si la liberté est le
sommet, I'égalité est la base. L'égalité, citoyens, ce
n'est pas toute la végétation a niveau, une société de
grands brins d'herbe et de petits chénes; un voisinage
de jalousies s'entre-chatrant; c'est, civilement, toutes
les aptitudes ayant la méme ouverture; politiquement,
tous les votes ayant le méme poids; religieusement,
toutes les consciences ayant le méme droit. L'Egalité
a un organe : l'instruction gratuite et obligatoire. Le
droit a l'alphabet, c'est par la qu'il faut commencer.
L'école primaire imposée a tous, l'école secondaire
offerte a tous, c'est 1a la loi. De l'école identique sort
la société égale. Oui, enseignement! Lumiere!
Lumiere! tout vient de la lumiére et tout y retourne.
Citoyens, le dix-neuvieme si¢cle est grand, mais le
vingtiecme siecle sera heureux. Alors plus rien de
semblable a la vieille histoire; on n'aura plus a
craindre, comme aujourd'hui, une conquéte, une
invasion, une usurpation, une rivalit¢é de nations a
main armée, une interruption de civilisation
dépendant d'un mariage de rois, une naissance dans
les tyrannies héréditaires, un partage de peuples par
congres, un démembrement par écroulement de

dynastie, un combat de deux religions se rencontrant



de front, comme deux boucs de I'ombre, sur le pont
de linfini; on n'aura plus a craindre la famine,
l'exploitation, la prostitution par détresse, la misere
par chomage, et I'échafaud, et le glaive, et les
batailles, et tous les brigandages du hasard dans la
forét des événements. On pourrait presque dire : il
n'y aura plus d'événements. On sera heureux. Le
genre humain accomplira sa loi comme le globe
terrestre accomplit la sienne; 'harmonie se rétablira
entre I'ame et l'astre. L'ame gravitera autour de la
vérité comme l'astre autour de la lumiére. Amis,
I'heure ou nous sommes et ou je vous patle est une
heure sombre; mais ce sont la les achats terribles de
l'avenir. Une révolution est un péage. Oh! le genre
humain sera délivté, relevé et consolé! Nous le lui
affirmons sur cette barricade. D'ou poussera-t-on le
cri d'amout, si ce n'est du haut du sacrifice? O mes
freres, c'est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent
et de ceux qui souffrent; cette barricade n'est faite ni
de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles; elle est faite
de deux monceaux, un monceau d'idées et un
monceau de douleurs. L.a misére y rencontre l'idéal.
Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais mourir
avec toi et tu vas renaitre avec moi. De I'étreinte de

toutes les désolations jaillit la foi. Les souffrances



apportent ici leur agonie, et les idées leur immortalité.
Cette agonie et cette immortalité vont se meéler et
composer notre mort. Fréres, qui meurt ici meurt
dans le rayonnement de l'avenir, et nous entrons dans
une tombe toute pénétrée d'aurore.

Enjolras s'interrompit plutot qu'il ne se tut; ses
levres remuaient silencieusement comme  s'il
continuait de se parler a lui-méme, ce qui fit
qu'attentifs, et pour tacher de l'entendre encore, ils le
regarderent. Il n'y eut pas d'applaudissement; mais on
chuchota longtemps. La parole étant souffle, les
frémissements d'intelligences ressemblent a des

frémissements de feuilles.



V,1,6

Marius hagard, Javert laconique

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.

Qu'on se souvienne de sa situation d'ame. Nous
venons de le rappeler, tout n'était plus pour lui que
vision. Son appréciation était trouble. Marius,
insistons-y, était sous l'ombre des grandes ailes
ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait
entré dans le tombeau, il lui semblait qu'il était déja
de l'autre c6té de la muraille, et il ne voyait plus les

faces des vivants qu'avec les yeux d'un mort.



Comment M. Fauchelevent était-il 1a? Pourquoi y
était-il? Qu'y venait-il faire? Marius ne s'adressa point
toutes ces questions. D'ailleurs, notre désespoir ayant
cela de particulier qu'il enveloppe autrui comme
nous-mémes, il lui semblait logique que tout le
monde vint mourir.

Seulement il songea a Cosette avec un serrement
de cceur.

Du reste M. Fauchelevent ne lui parla pas, ne le
regarda pas, et n'eut pas méme l'air d'entendre
lorsque Marius éleva la voix pour dire : Je le connais.

Quant a Marius, cette attitude de M. Fauchelevent
le soulageait, et si I'on pouvait employer un tel mot
pour de telles impressions, nous dirions, lui plaisait. 11
s'était toujours senti une impossibilité absolue
d'adresser la parole a cet homme énigmatique qui
était a la fois pour lui équivoque et imposant. Il y
avait en outre tres longtemps qu'il ne l'avait vu; ce
qui, pour la nature timide et réservée de Marius,
augmentait encore l'impossibilité.

Les cing hommes désignés sortirent de la
barricade par la ruelle Mondétour; ils ressemblaient
parfaitement a des gardes nationaux. Un d'eux s'en
alla en pleurant. Avant de partir, ils embrasserent

ceux qui restaient.



Quand les cinqg hommes renvoyés a la vie furent
partis, Enjolras pensa au condamné a mort. Il entra
dans la salle basse. Javert, lié¢ au pilier, songeait.

— Te faut-il quelque chose? lui demanda Enjolras.

Javert répondit :

— Quand me tuerez-vous?

— Attends. Nous avons besoin de toutes nos
cartouches en ce moment.

— Alors, donnez-moi a boire, dit Javert.

Enjolras lui présenta lui-méme un verre d'eau, et,
comme Javert était garrotté, il I'aida a boire.

— Est-ce 1a tout? reprit Enjolras.

— Je suis mal a ce poteau, répondit Javert. Vous
n'étes pas tendres de m'avoir laissé passer la nuit la.
Liez-moi comme il vous plaira, mais vous pouvez
bien me coucher sur une table, comme l'autre.

Et d'un mouvement de téte il désignait le cadavre
de M. Mabeuf.

Il y avait, on s'en souvient, au fond de la salle une
grande et longue table sur laquelle on avait fondu des
balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches
étant faites et toute la poudre étant employée, cette
table était libre.

Sur l'ordre d'Enjolras, quatre insurgés délierent

Javert du poteau. Tandis qu'on le déliait, un



cinquiéeme lui tenait une bayonnette appuyée sur la
poitrine. On lui laissa les mains attachées derricre le
dos, on lui mit aux pieds une corde a fouet mince et
solide qui lui permettait de faire des pas de quinze
pouces comme a ceux qui vont monter a 1'échafaud,
et on le fit marcher jusqu'a la table au fond de la salle
ou on l'étendit, étroitement lié par le milieu du corps.

Pour plus de sureté, au moyen d'une corde fixée
au cou, on ajouta au systeme de ligatures qui lui
rendaient toute évasion impossible, cette espece de
lien, appelé dans les prisons martingale, qui part de la
nuque, se bifurque sur l'estomac, et vient rejoindre
les mains apres avoir passé entre les jambes.

Pendant qu'on garrottait Javert, un homme, sur le
seuil de la porte, le considérait avec une attention
singuliere. L'ombre que faisait cet homme fit tourner
la téte a Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean
Valjean. Il ne tressaillit méme pas, abaissa ficrement

la paupiere, et se borna a dire : c'est tout simple.



V, 1,7

La situation s'aggrave

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenétre
ne s'ouvrait, pas une porte ne s'entre-baillait; — ¢'était
l'aurore, non le réveil. L'extrémité de la rue de la
Chanvrerie opposée a la barricade avait été évacuée
par les troupes, comme nous l'avons dit; elle semblait
libre et s'ouvrait aux passants avec une tranquillité
sinistre. La rue Saint-Denis était muette comme
l'avenue des Sphinx a Thebes. Pas un étre vivant dans
les carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien

n'est lugubre comme cette clarté des rues désertes.



On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait a
une certaine distance un mouvement mystérieux. Il
¢tait évident que l'instant critique arrivait. Comme la
veille au soir les vedettes se replicrent; mais cette fois
toutes.

La barricade était plus forte que lors de la premicre
attaque. Depuis le départ des cing, on l'avait
exhaussée encore.

Sur l'avis de la vedette qui avait observé la région
des Halles, Enjolras, de peur d'une surprise par
derricre, prit une résolution grave. Il fit barricader le
petit boyau de la ruelle Mondétour resté libre
jusqu'alors. On dépava pour cela quelques longueurs
de maisons de plus. De cette facon, la barricade,
murée sur trois rues, en avant sur la rue de la
Chanvrerie, a gauche sur la rue du Cygne et la Petite-
Truanderie, a droite sur la rue Mondétour, était
vraiment presque inexpugnable; il est vrai qu'on y
était fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais
n'avait plus d'issue. — Forteresse, mais souriciere, dit
Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser preés de la porte du cabaret
une trentaine de pavés, «arrachés de trop», disait

Bossuet.



Le silence était maintenant si profond du c6té d'ou
l'attaque devait venir qu'Enjolras fit reprendre a
chacun le poste de combat.

On distribua a tous une ration d'eau-de-vie.

Rien n'est plus curieux qu'une barricade qui se
prépare a un assaut. Chacun choisit sa place comme
au spectacle. On s'accote, on s'accoude, on s'épaule.
Il y en a qui se font des stalles avec des pavés. Voila
un coin de mur qui géne, on s'en ¢loigne; voici un
redan qui peut protéger, on s'y abrite. Les gauchers
sont précieux; ils prennent les places incommodes
aux autres. Beaucoup s'arrangent pour combattre
assis. On veut étre a laise pour tuer et
confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre
de juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et
qui se battait du haut d'une terrasse sur un toit, s'y
était fait apporter un fauteuil Voltaire; un coup de
mitraille vint l'y trouver.

Sitot que le chef a commandé le branle-bas de
combat, tous les mouvements désordonnés cessent;
plus de tiraillements de 1'un a l'autre; plus de coteries;
plus d'aparté; plus de bande a part; tout ce qui est
dans les esprits converge et se change en attente de
l'assaillant. Une barricade avant le danger, chaos;

dans le danger, discipline. Le péril fait I'ordre.



Des qu'Enjolras eut pris sa carabine a deux coups
et se fut placé a une espece de créneau qu'il s'était
réservé, tous se turent. Un pétillement de petits bruits
secs retentit confusément le long de la muraille de
pavés. C'était les fusils qu'on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fieres et plus
confiantes que jamais; l'exces du sacrifice est un
affermissement; ils n'avaient plus l'espérance, mais ils
avaient le désespoir. Le désespoir, derniere arme, qui
donne la victoire quelquefois; Virgile 1'a dit. Les
ressources suprémes sortent des  résolutions
extrémes. S'embarquer dans la mort, c'est parfois le
moyen d'échapper au naufrage; et le couvercle du
cercueil devient une planche de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions
étaient tournées, et on pourrait presque dire
appuyées, sur le bout de la rue, maintenant éclairé et
visible.

L'attente ne fut pas longue. Le remuement
recommenca distinctement du c6té de Saint-Leu,
mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la
premicere attaque. Un clapotement de chaines, le
cahotement inquiétant d'une masse, un cliquetis
d'airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas

solennel, annoncerent qu'une ferraille sinistre



s'approchait. Il y eut un tressaillement dans les
entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et
baties pour la circulation féconde des intéréts et des
idées, et qui ne sont pas faites pour le roulement
monstrueux des roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur
I'extrémité de la rue devint farouche.

Une piece de canon apparut.

Les artilleurs poussaient la piece; elle était dans
son encastrement de tir; l'avant-train avait été
détaché; deux soutenaient l'afft, quatre étaient aux
roues; d'autres suivaient avec le caisson. On voyait
fumer la meche allumée.

— Feul cria Enjolras.

Toute la barricade fit feu, la détonation fut
effroyable; une avalanche de fumée couvrit et effaca
la piece et les hommes; apres quelques secondes le
nuage se dissipa, et le canon et les hommes
reparurent; les servants de la piece achevaient de la
rouler en face de la Dbarricade lentement,
correctement, et sans se hater. Pas un n'était atteint.
Puis le chef de piece, pesant sur la culasse pour élever
le tir, se mit a pointer le canon avec la gravité d'un
astronome qui braque une lunette.

— Bravo les canonniers! cria Bossuet.



Et toute la barricade battit des mains.

Un moment apres, carrément posée au beau milieu
de la rue a cheval sur le ruisseau, la picce était en
batterie. Une gueule formidable était ouverte sur la
barricade.

— Allons, gai! fit Courfeyrac. Voila le brutal. Apres
la chiquenaude, le coup de poing. L'armée étend vers
nous sa grosse patte. La barricade va étre
sérieusement secouée. la fusillade tate, le canon
prend.

— Clest une picce de huit, nouveau modele, en
bronze, ajouta Combeferre. Ces picces-la, pour peu
qu'on dépasse la proportion de dix parties d'étain sur
cent de cuivre, sont sujettes a éclater. L'exces d'étain
les fait trop tendres. Il arrive alors qu'elles ont des
caves et des chambres dans la lumiére. Pour obvier 2
ce danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-
étre en revenir au procédé du quatorzieme siccle, le
cerclage, et émenaucher extérieurement la piece d'une
suite d'anneaux d'acier sans soudure, depuis la culasse
jusqu'au tourillon. En attendant, on remédie comme
on peut au défaut; on parvient a reconnaitre ou sont
les trous et les caves dans la lumiére d'un canon au
moyen du chat. Mais il y a un meilleur moyen, c'est

I'étoile mobile de Gribeauval.



— Au seizieme siecle, observa Bossuet, on rayait les
canons.

— Oui, répondit Combeferre, cela augmente la
puissance balistique, mais diminue la justesse de tir.
Dans le tir a courte distance, la trajectoire n'a pas
toute la roideur désirable, la parabole s'exagere, le
chemin du projectile n'est plus assez rectiligne pour
qu'il puisse frapper les objets intermédiaires, nécessité
de combat pourtant, dont l'importance croit avec la
proximité de l'ennemi et la précipitation du tir. Ce
défaut de tension de la courbe du projectile dans les
canons rayés du seizieme siccle tenait a la faiblesse de
la charge; les faibles charges, pour cette espece
d'engins, sont imposées par des nécessités de
balistique, telles, par exemple, que la conservation des
affits. En somme, le canon, ce despote, ne peut pas
tout ce qu'il veut; la force est une grosse faiblesse. Un
boulet de canon ne fait que six cents lieues par heure;
la lumiere fait soixante-dix mille lieues par seconde.
Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon.

— Rechargez les armes, dit Enjolras.

De quelle facon le revétement de la barricade
allait-il se comporter sous le boulet? le coup ferait-il

breche? La était la question. Pendant que les insurgés



rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le
canon.

L'anxiété était profonde dans la redoute.

Le coup partit, la détonation éclata.

— Présent! cria une voix joyeuse.

Et en méme temps que le boulet sur la barricade,
Gavroche s'abattit dedans.

Il arrivait du co6té de la rue du Cygne et il avait
lestement enjambé la barricade accessoire qui faisait
front au dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus d'effet dans la barricade que le
boulet.

Le boulet s'était perdu dans le fouillis des
décombres. Il avait tout au plus brisé une roue de
I'omnibus, et achevé la vieille charrette Anceau. Ce
que voyant, la barricade se mit a rire.

— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.



V,1,8

Les artilleurs se font prendre au
sérieux

On entoura Gavroche.

Mais il n'eut le temps de rien raconter. Marius,
frissonnant, le prit a part.

— Qu'est-ce que tu viens faire ici?

— Tiens! dit I'enfant. Et vous?

Et il regarda fixement Marius avec son effronterie
épique. Ses deux yeux s'agrandissaient de la clarté

fiere qui était dedans.



Ce fut avec un accent sévere que Marius continua :

— Qui est-ce qui te disait de revenir? As-tu au
moins remis ma lettre a son adresse?

Gavroche n'était point sans quelque remords a
I'endroit de cette lettre. Dans sa hate de revenir a la
barricade, il s'en était défait plutdt qu'il ne l'avait
remise. Il était forcé de s'avouer a lui-méme qu'il
l'avait confiée un peu légerement a cet inconnu dont
il n'avait méme pu distinguer le visage. Il est vrai que
cet homme était nu-téte, mais cela ne suffisait pas.
En somme, il se faisait a ce sujet de petites
remontrances intérieures et il craignait les reproches
de Marius. Il prit, pour se tirer d'affaire, le procédé le
plus simple; il mentit abominablement.

— Citoyen, j'ai remis la lettre au portier. La dame
dormait. Elle aura la lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts :
dire adieu a Cosette et sauver Gavroche. Il dut se
contenter de la moitié de ce qu'il voulait.

L'envoi de sa lettre, et la présence de M.
Fauchelevent dans la barricade, ce rapprochement
s'offrit a sa pensée. Il montra a Gavroche M.
Fauchelevent :

— Connais-tu cet homme?

— Non, dit Gavroche.



Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler,
n'avait vu Jean Valjean que la nuit.

Les conjectures troubles et maladives qui s'étaient
¢bauchées dans l'esprit de Marius, se dissiperent.
Connaissait-il les opinions de M. Fauchelevent? M.
Fauchelevent était républicain peut-c¢tre. De la sa
présence toute simple dans ce combat.

Cependant Gavroche était déja a l'autre bout de la
barricade criant : mon fusil!

Courfeyrac le lui fit rendre.

Gavroche prévint «les camarades», comme il les
appelait, que la barricade était bloquée. Il avait eu
grand'peine a arriver. Un bataillon de ligne, dont les
faisceaux étaient dans la Petite-Truandetie, observait
le coté de la rue du Cygne; du coté opposé, la garde
municipale occupait la rue des Précheurs. En face, on
avait le gros de I'armée.

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta :

— Je vous autorise a leur flanquer une pile indigne.

Cependant Enjolras a son créneau, l'oreille tendue,
épiait.

Les assaillants, peu contents sans doute du coup a
boulet, ne 'avaient pas répété.

Une compagnie d'infanterie de ligne était venue

occuper l'extrémité de la rue, en arriere de la piece.



Les soldats dépavaient la chaussée et y construisaient
avec les pavés une petite muraille basse, une facon
d'épaulement qui n'avait guere plus de dix-huit
pouces de hauteur et qui faisait front a la barricade. A
l'angle de gauche de cet épaulement, on voyait la téte
de colonne dun bataillon de la banlieue, massé rue
Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier
qui se fait quand on retire des caissons les boites a
mitraille, et il vit le chef de pi¢ce changer le pointage
et incliner légerement la bouche du canon a gauche.
Puis les canonniers se mirent a charger la picce. Le
chef de piece saisit lui-méme le boutefeu et
l'approcha de la lumiére.

— Baissez la téte, ralliez le mur! cria Enjolras, et
tous a genoux le long de la barricadel!

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient
quitté leur poste de combat a 'arrivée de Gavroche,
se rucrent péle-méle vers la barricade; mais avant que
l'ordre d'Enjolras fat exécuté, la décharge se fit avec
le rale effrayant d'un coup de mitraille. C'en était un
en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la
redoute, y avait ricoché sur le mur, et ce ricochet

épouvantable avait fait deux morts et trois blessés.



Si cela continuait, la barricade n'était plus tenable.
La mitraille entrait.

Il'y eut une rumeur de consternation.

— Empéchons toujours le second coup, dit
Enjolras.

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de picce
qui, en ce moment, penché sur la culasse du canon,
rectifiait et fixait définitivement le pointage.

Ce chef de picce était un beau sergent de
canonniers, tout jeune, blond, a la figure tres douce,
avec l'air intelligent propre a cette arme prédestinée
et redoutable qui, a force de se perfectionner dans
I'horreur, doit finir par tuer la guerre.

Combeferre, debout pres d'Enjolras, considérait ce
jeune homme.

— Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse
chose que ces boucheries! Allons, quand il n'y aura
plus de rois, il n'y aura plus de guerre. Enjolras, tu
vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que
c'est un charmant jeune homme, il est intrépide, on
voit qu'il pense, c'est trés instruit, ces jeunes gens de
l'artillerie; il a un pere, une mere, une famille, il aime
probablement, il a tout au plus vingt-cinq ans, il
pourrait étre ton frére.

— Il l'est, dit Enjolras.



— Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh
bien, ne le tuons pas.

— Laisse-moi. I faut ce qu'il faut.

Et une larme coula lentement sur la joue de
marbre d'Enjolras.

En méme temps il pressa la détente de sa carabine.
L'éclair jaillit. L'artilleur tourna deux fois sur lui-
méme, les bras étendus devant lui et la téte levée
comme pour aspirer l'air, puis se renversa le flanc sur
la piece et y resta sans mouvement. On voyait son
dos du centre duquel sortait tout droit un flot de
sang. La balle lui avait traversé la poitrine de part en
part. 11 était mort.

Il fallut l'emporter et le remplacer. C'étaient en

effet quelques minutes de gagnées.



V,1,9

Emploi de ce vieux talent
de braconnier et de ce coup de
fusil infaillible qui a influé sur

la condamnation de 1796

Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la
piece allait recommencer. On n'en avait pas pour un
quart d'heure avec cette mitraille. Il était absolument
nécessaire d'amortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement :

— Il faut mettre 1a un matelas.

— On n'en a pas, dit Combeferre, les blessés sont

dessus.



Jean Valjean, assis a I'écart sur une borne, a I'angle
du cabaret, son fusil entre les jambes, n'avait jusqu'a
cet instant pris part a rien de ce qui se passait. Il
semblait ne pas entendre les combattants dire autour
de lui : Voila un fusil qui ne fait rien.

A l'ordre donné par Enjolras, il se leva.

On se souvient qu'a l'arrivée du rassemblement
rue de la Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les
balles, avait mis son matelas devant sa fenétre. Cette
fenétre, fenétre de grenier, était sur le toit d'une
maison a six étages située un peu en dehors de la
barricade. Le matelas, posé en travers, appuyé par le
bas sur deux perches a sécher le linge, était soutenu
en haut par deux cordes qui, de loin, semblaient deux
ficelles et qui se rattachaient a des clous plantés dans
les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux
cordes distinctement sur le ciel comme des cheveux.

— Quelqu'un peut-il me préter une carabine a deux
coups? dit Jean Valjean.

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui
tendit.

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.

Une des deux cordes du matelas était coupée.

Le matelas ne pendait plus que par un fil.



Jean Valjean lacha le second coup. La deuxi¢me
corde fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas
glissa entre les deux perches et tomba dans la rue.

La barricade applaudit.

Toutes les voix criérent :

— Voila un matelas.

— Oui, dit Combeferre, mais qui l'ira chercher?

Le matelas en effet était tombé en dehors de la
barricade, entre les assiégés et les assiégeants. Or, la
mort du sergent de canonniers ayant exaspéré la
troupe, les soldats, depuis quelques instants, s'étaient
couchés a plat ventre derriere la ligne de pavés qu'ils
avaient élevée, et, pour suppléer au silence forcé de la
picce qui se taisait en attendant que son service fat
réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la
barricade. Les insurgés ne répondaient pas a cette
mousqueterie, pour ¢épargner les munitions. La
fusillade se brisait a la barricade; mais la rue, qu'elle
remplissait de balles, était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue,
traversa l'orage de balles, alla au matelas, le ramassa,
le chargea sur son dos, et revint dans la barricade.

Lui-méme mit le matelas dans la coupure. 11 1'y fixa

contre le mur de facon que les artilleurs ne le vissent

pas.



Cela fait, on attendit le coup de mitraille.

Il ne tarda pas.

Le canon vomit avec un rugissement son paquet
de chevrotines. Mais il n'y eut pas de ricochet. La
mitraille avorta sur le matelas. L'effet prévu était
obtenu. La barricade était préservée.

— Citoyen, dit Enjolras a Jean Valjean, la
république vous remercie.

Bossuet admirait et riait. Il s'écria :

— Cl'est immoral qu'un matelas ait tant de
puissance. Triomphe de ce qui plie sur ce qui
foudroie. Mais c'est égal, gloire au matelas qui annule

un canon!



Vv, 1, 10

Aurore

En ce moment-la, Cosette se réveillait.

Sa chambre était étroite, propre, discréte, avec une
longue croisée au levant sur l'arriere-cour de la
maison.

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans
Paris. Elle n'était point la la veille et elle était déja
rentrée dans sa chambre quand Toussaint avait dit : 11

parait qu'il y a du train.



Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. Elle
avait eu de doux réves, ce qui tenait peut-étre un peu
a ce que son petit lit était tres blanc. Quelqu'un qui
était Marius lui était apparu dans de la lumicre. Elle
se réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui d'abord
lui fit I'effet de la continuation du songe.

Sa premicre pensée sortant de ce réve fut riante.
Cosette se sentit toute rassurée. FElle traversait,
comme Jean Valjean quelques heures auparavant,
cette réaction de 1'ame qui ne veut absolument pas du
malheur. Elle se mit a espérer de toutes ses forces
sans savoir pourquoi. Puis un serrement de cceur lui
vint. — Voila trois jours qu'elle n'avait vu Marius.
Mais elle se dit qu'il devait avoir recu sa lettre, qu'il
savait ou elle était, et qu'il avait tant d'esprit, et qu'il
trouverait moyen d'arriver jusqu'a elle. — Et cela
certainement aujourd’hui, et peut-étre ce matin
méme. — Il faisait grand jour, mais le rayon de
lumiere était trés horizontal, elle pensa qu'il était de
tres bonne heure; qu'il fallait se lever pourtant; pour
recevoir Marius.

Elle sentait qu'elle ne pouvait vivre sans Marius, et
que par conséquent cela suffisait, et que Marius
viendrait. Aucune objection n'était recevable. Tout

cela était certain. C'était déja assez monstrueux



d'avoir souffert trois jours. Marius absent trois jours,
c'était horrible au bon Dieu. Maintenant, cette cruelle
taquinerie d'en haut était une épreuve traversée.
Marius allait arriver, et apporterait une bonne
nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse; elle essuie vite ses
yeux; elle trouve la douleur inutile et ne l'accepte pas.
La jeunesse est le sourire de l'avenir devant un
inconnu qui est lui-méme. Il lui est naturel d'étre
heureuse. Il semble que sa respiration soit faite
d'espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir a se rappeler
ce que Marius lui avait dit au sujet de cette absence
qui ne devait durer qu'un jour, et quelle explication il
lui en avait donnée. Tout le monde a remarqué avec
quelle adresse une monnaie qu'on laisse tomber a
terre court se cacher, et quel art elle a de se rendre
introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le
méme tout; elles se blottissent dans un coin de notre
cerveau; c'est fini; elles sont perdues; impossible de
remettre la mémoire dessus. Cosette se dépitait
quelque peu du petit effort inutile que faisait son
souvenir. Elle se disait que c'était bien mal a elle et
bien coupable d'avoir oublié¢ des paroles prononcées

par Marius.



Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de I'ame et
du corps, sa pricre et sa toilette.

On peut a la rigueur introduire le lecteur dans une
chambre nuptiale, non dans une chambre virginale.
Le vers 'oserait a peine, la prose ne le doit pas.

C'est l'intérieur d'une fleur encore close, c'est une
blancheur dans 'ombre, c'est la cellule intime d'un lis
fermé qui ne doit pas étre regardé par I'hnomme tant
qu'il n'a pas été regardé par le soleil. La femme en
bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre,
cette adorable demi-nudité qui a peur d'elle-méme, ce
pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette
gorge qui se voile devant un miroir comme si ce
miroir était une prunelle, cette chemise qui se hate de
remonter et de cacher 1'épaule pour un meuble qui
craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons
noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces
tressaillements, ces petits frissons de froid et de
pudeur, cet effarouchement exquis de tous les
mouvements, cette inquiétude presque ailée la ou rien
n'est a craindre, les phases successives du vétement
aussi charmantes que les nuages de l'aurore, il ne sied
point que tout cela soit raconté, et c'est déja trop de

l'indiquer.



L’ceil de I'nomme doit étre plus religieux encore
devant le lever d'une jeune fille que devant le lever
d'une étoile. La possibilité d'atteindre doit tourner en
augmentation de respect. Le duvet de la péche, la
cendre de la prune, le cristal radié¢ de la neige, 'aile du
papillon poudrée de plumes, sont des choses
grossicres aupres de cette chasteté qui ne sait pas
méme qu'elle est chaste. La jeune fille n'est qu'une
lueur de réve et n'est pas encore une statue. Son
alcove est cachée dans la partie sombre de l'idéal.
L'indiscret toucher du regard brutalise cette vague
pénombre. Ici, contempler, c'est profaner.

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave
petit remue-ménage du réveil de Cosette.

Un conte d'orient dit que la rose avait été faite par
Dieu blanche, mais qu'Adam l'ayant regardée au
moment ou elle s'entt’ouvrait, elle eut honte et devint
rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits
devant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant
vénérables.

Cosette s'habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce
qui était fort simple en ce temps-la ou les femmes
n'enflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux avec
des coussinets et des tonnelets et ne mettaient point

de crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la



fenétre et promena ses yeux partout autour d'elle,
espérant découvrir quelque peu de la rue, un angle de
maison, un coin de pavés, et pouvoir guetter la
Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. L'arriere-
cour était enveloppée de murs assez hauts, et n'avait
pour échappée que quelques jardins. Cosette déclara
ces jardins hideux; pour la premicre fois de sa vie elle
trouva des fleurs laides. I.e moindre bout de ruisseau
du carrefour ett été bien mieux son affaire. Elle prit
le parti de regarder le ciel, comme si elle pensait que
Marius pouvait venir aussi de la.

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fat
mobilit¢é d'ame; mais, des espérances coupées
d'accablement, c'était sa situation. Elle sentit
confusément on ne sait quoi d'horrible. Les choses
passent dans l'air en effet. Elle se dit qu'elle n'était
sure de rien, que se perdre de vue, c'était se perdre; et
lidée que Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui
apparut, non plus charmante, mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et
l'espoir, et une sorte de sourire inconscient, mais
confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la maison.
Un silence provincial régnait. Aucun volet n'était

poussé. La loge du portier était fermée. Toussaint



n'était pas levée, et Cosette pensa tout naturellement
que son pere dormait. I fallait qu'elle eGt bien
souffert, et qu'elle souffrit bien encore, car elle se
disait que son pere avait été méchant; mais elle
comptait sur Marius. L'éclipse d'une telle lumiere
était décidément impossible. Elle pria. Par instants
elle entendait a une certaine distance des especes de
secousses sourdes, et elle disait : C'est singulier qu'on
ouvre et qu'on ferme les portes cocheres de si bonne
heure. C'étaient les coups de canon qui battaient la
barricade.

Il y avait, a quelques pieds au-dessous de la croisée
de Cosette, dans la vieille corniche toute noire du
mur, un nid de martinets; l'encorbellement de ce nid
faisait un peu saillie au-dela de la corniche, si bien
que d'en haut on pouvait voir le dedans de ce petit
paradis. La meére y était, ouvrant ses ailes en éventail
sur sa couvée; le pere voletait, s'en allait, puis
revenait, rapportant dans son bec de la nourriture et
des baisers. Le jour levant dorait cette chose
heureuse, la grande loi Multipliez était la souriante et
auguste, et ce doux mystere s'épanouissait dans la
gloire du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil,
I'ame dans les chimeres, éclairée par l'amour au

dedans et par l'aurore au dehors, se pencha comme



machinalement, et, sans presque oser s'avouer qu'elle
pensait en méme temps a Marius, se mit a regarder
ces oiseaux, cette famille, ce male et cette femelle,
cette mere et ces petits, avec le profond trouble qu'un

nid donne a une vierge.



v, 1,11

Le coup de fusil qui ne manque
rien et qui ne tue personne

Le feu des assaillants continuait. .a mousqueterie
et la mitraille alternaient, sans grand ravage a la vérité.
Le haut de la facade de Corinthe souffrait seul; la
croisée du premier étage et les mansardes du toit,
criblées de chevrotines et de biscayens, se
déformaient lentement. Les combattants qui s'y
¢taient postés avaient di s'effacer. Du reste, ceci est

une tactique de l'attaque des barricades; tirailler



longtemps, afin d'épuiser les munitions des insurgés,
s'ils font la faute de répliquer. Quand on s'apercoit,
au ralentissement de leur feu, qu'ils n'ont plus ni
balles ni poudre, on donne l'assaut. Enjolras n'était
pas tombé dans ce picge; la barricade ne ripostait
point.

A chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la
joue avec sa langue, signe de haut dédain.

— C'est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous
avons besoin de charpie.

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu
d'effet et disait au canon :

— Tu deviens diffus, mon bonhomme.

Dans la bataille on s'intrigue comme au bal. 11 est
probable que ce silence de la redoute commencait a
inquiéter les assiégeants et a leur faire craindre
quelque incident inattendu, et qu'ils sentirent le
besoin de voir clair a travers ce tas de pavés et de
savoir ce qui se passait derricre cette muraille
impassible qui recevait les coups sans y répondre. Les
insurgés apercurent subitement un casque qui brillait
au soleil sur un toit voisin. Un pompier était adossé a
une haute cheminée et semblait la en sentinelle. Son
regard plongeait a pic dans la barricade.

— Voila un surveillant génant, dit Enjolras.



Jean Valjean avait rendu la carabine d'Enjolras,
mais il avait son fusil.

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une
seconde apres, le casque, frappé d'une balle, tombait
bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se hata de
disparaitre.

Un deuxi¢me observateur prit sa place. Celui-ci
était un officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son
fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de
l'officier rejoindre le casque du soldat. L'officier
n'insista pas, et se retira tres vite. Cette fois 1'avis fut
compris. Personne ne reparut sur le toit; et l'on
renonga a espionner la barricade.

— Pourquoi n'avez-vous pas tué l'homme?
demanda Bossuet a Jean Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.






Vv, 1,12

Le désordre partisan de 1'ordre

Bossuet murmura a l'oreille de Combeferre :

— Il n'a pas répondu a ma question.

— C'est un homme qui fait de la bonté a coups de
fusil, dit Combeferre.

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette
époque déja lointaine, savent que la garde nationale
de la banlieue était vaillante contre les insurrections.

Elle fut particulicrement acharnée et intrépide aux



journées de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin,
des Vertus ou de la Cunette, dont 1'émeute faisait
chomer «'établissement», devenait léonin en voyant
sa salle de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver
l'ordre représenté par la guinguette. Dans ce temps a
la fois bourgeois et héroique, en présence des idées
qui avaient leurs chevaliers, les intéréts avaient leurs
paladins. Le prosaisme du mobile n'Otait rien a la
bravoure du mouvement. L.a décroissance d'une pile
d'écus faisait chanter a des banquiers la Marseillaise.
On versait lyriquement son sang pour le comptoir; et
I'on défendait avec un enthousiasme lacédémonien la
boutique, cet immense diminutif de la patrie.

Au fond, disons-le, il n'y avait rien dans tout cela
que de tres sérieux. C'étaient les éléments sociaux qui
entraient en lutte, en attendant le jour ou ils entreront
en équilibre.

Un autre signe de ce temps, c'était 'anarchie mélée
au gouvernementalisme (nom barbare du parti
correct). On était pour l'ordre avec indiscipline. Le
tambour battait inopinément, sur le commandement
de tel colonel de la garde nationale, des rappels de
caprice; tel capitaine allait au feu par inspiration; tel
garde national se battait «d'idée», et pour son propre

compte. Dans les minutes de crise, dans les



«journées», on prenait conseil moins de ses chefs que
de ses instincts. Il y avait dans 'armée de l'ordre de
véritables guérilleros, les uns d'épée comme Fannicot,
les autres de plume comme Henri Fonfréde.

La civilisation, malheureusement représentée a
cette époque plutdt par une agrégation d'intéréts que
par un groupe de principes, était ou se croyait en
péril; elle poussait le cri d'alarme; chacun, se faisant
centre, la défendait, la secourait et la protégeait, a sa
téte; et le premier venu prenait sur lui de sauver la
SOCiété.

Le zele parfois allait jusqu'a l'extermination. Tel
peloton de gardes nationaux se constituait de son
autorité privée conseil de guerre, et jugeait et
exécutait en cinq minutes un insurgé prisonnier. C'est
une improvisation de cette sorte qui avait tué Jean
Prouvaire. Féroce loi de Lynch, qu'aucun parti n'a le
droit de reprocher aux autres, car elle est appliquée
par la république en Amérique comme par la
monarchie en Europe. Cette loi de Lynch se
compliquait de méprises. Un jour d'émeute, un jeune
pocte, nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi
place Royale, la bayonnette aux reins, et n'échappa
qu'en se réfugiant sous la porte cochere du numéro 6.

On criait : — En voild encore un de ces Saint-Simoniens! et



I'on voulait le tuer. Or, il avait sous le bras un volume
des mémoires du duc de Saint-Simon. Un garde
national avait lu sur ce livre le mot : Saint-Simon, et
avait crié : A mort!

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes
nationaux de la banlieue, commandée par le capitaine
Fannicot, nommé plus haut, se fit, par fantaisie et
bon plaisir, décimer rue de la Chanvrerie. Le fait, si
singulier qu'il soit, a été constaté par l'instruction
judiciaire ouverte a la suite de l'insurrection de 1832.
Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi,
espece de condottiere de l'ordre, de ceux que nous
venons de caractériser, gouvernementaliste fanatique
et insoumis, ne put résister a l'attrait de faire feu
avant I'heure et a 'ambition de prendre la barricade a
lui tout seul, c'est-a-dire avec sa compagnie. Exaspéré
par l'apparition successive du drapeau rouge et du
vieil habit qu'il prit pour le drapeau noir, il blamait
tout haut les généraux et les chefs de corps, lesquels
tenaient conseil, ne jugeaient pas que le moment de
I'assaut décisif fat venu, et laissaient, suivant une
expression célebre de 'un d'eux, «l'insurrection cuire
dans son jus». Quant a lui, il trouvait la barricade
mure, et, comme ce qui est mar doit tomber, il

essaya.



Il commandait a des hommes résolus comme lui,
«a des enragésy, a dit un témoin. Sa compagnie, celle-
la méme qui avait fusillé le pocte Jean Prouvaire, était
la premiere du bataillon posté a I'angle de la rue. Au
moment ou l'on s'y attendait le moins, le capitaine
lanca ses hommes contre la Dbarricade. Ce
mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté que
de stratégie, cotta cher a la compagnie Fannicot.
Avant qu'elle fat arrivée aux deux tiers de la rue, une
décharge générale de la barricade 'accueillit. Quatre,
les plus audacieux, qui couraient en téte, furent
foudroyés a bout portant au pied méme de la
redoute, et cette courageuse cohue de gardes
nationaux, gens trés braves, mais qui n'avaient point
la ténacité militaire, dut se replier, aprés quelque
hésitation, en laissant quinze cadavres sur le pavé.
L'instant d'hésitation donna aux insurgés le temps de
recharger les armes, et une seconde décharge, tres
meurtriere, atteignit la compagnie avant qu'elle ett pu
regagner l'angle de la rue, son abri. Un moment, elle
fut prise entre deux mitrailles, et elle recut la volée de
la piece en batterie qui, n'ayant pas d'ordre, n'avait
pas discontinué son feu. L'intrépide et imprudent
Fannicot fut un des morts de cette mitraille. Il fut tué

par le canon, c'est-a-dire par l'ordre.



Cette attaque, plus furieuse que séricuse, irrita
Enjolras. — Les imbéciles! dit-il. Ils font tuer leurs
hommes et ils nous usent nos munitions, pour rien.

Enjolras parlait comme un vrai général d'émeute
qu'il était. L'insurrection et la répression ne luttent
point a armes égales. L'insurrection, promptement
¢puisable, n'a qu'un nombre de coups a tirer, et qu'un
nombre de combattants a dépenser. Une giberne
vidée, un homme tué, ne se remplacent pas. La
répression, ayant I'armée, ne compte pas les hommes,
et, ayant Vincennes, ne compte pas les coups. La
répression a autant de régiments que la barricade a
d'hommes, et autant d'arsenaux que la barricade a de
cartouchieres. Aussi sont-ce la des luttes d'un contre
cent, qui finissent toujours par l'écrasement des
barricades. A moins que la Révolution, surgissant
brusquement, ne vienne jeter dans la balance son
flamboyant glaive d'archange. Cela arrive. Alors tout
se leve, les pavés entrent en bouillonnement, les
redoutes  populaires pullulent, Paris tressaille
souverainement, le guid divinum se dégage, un 10 aott
est dans l'air, un 29 juillet est dans l'air, une
prodigieuse lumicre apparait, la gueule béante de la
force recule, et l'armée, ce lion, voit devant elle,

debout et tranquille, ce prophete, la France.



Vv, 1,13

Lueurs qui passent

Dans le chaos de sentiments et de passions qui
défendent une barricade, il y a de tout; il y a de la
bravoure, de la jeunesse, du point d'honneur, de
I'enthousiasme, de l'idéal, de la conviction, de
l'acharnement de joueur, et surtout, des
intermittences d'espoit.

Une de ces intermittences, un de ces vagues

frémissements d'espérance traversa subitement, a



linstant le plus inattendu, la barricade de la
Chanvretie.

— Ecoutez, s'écria brusquement Enjolras toujours
aux aguets, il me semble que Paris s'éveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin,
l'insurrection eut, pendant une heure ou deux, une
certaine recrudescence. L'obstination du tocsin de
Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue du Poirier,
rue des Gravilliers, des barricades s'ébauchérent.
Devant la porte Saint-Martin, un jeune homme, armé
d'une carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie.
A découvert, en plein boulevard, il mit un genou en
terre, épaula son arme, tira, tua le chef d'escadron, et
se retourna en disant : En voila encore un qui ne nous fera
plus de mal. 11 fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme
tirait sur la garde municipale de derri¢re une jalousie
baissée. On voyait a chaque coup trembler les feuilles
de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrété
rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de
cartouches. Plusieurs postes furent attaqués. A
I'entrée de la rue Bertin-Poirée, une fusillade trés vive
et tout a fait imprévue accueillit un régiment de
cuirassiers, en téte duquel marchait le général
Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta

du haut des toits sur la troupe de vieux tessons de



vaisselle et des ustensiles de ménage; mauvais signe;
et quand on rendit compte de ce fait au maréchal
Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint réveur,
se rappelant le mot de Suchet a Saragosse : Nous
sommes perdus quand les vieilles femmes nous vident leur pot
de chambre sur la téte.

Ces symptomes généraux qui se manifestaient au
moment ou l'on croyait I'émeute localisée, cette fievre
de colere qui reprenait le dessus, ces flammeches qui
volaient ¢a et la au-dessus de ces masses profondes
de combustible qu'on nomme les faubourgs de Paris,
tout cet ensemble inquiéta les chefs militaires. On se
hata d'éteindre ces commencements d'incendie. On
retarda, jusqu'a ce que ces pétillements fussent
¢touffés, l'attaque des barricades Maubuée, de la
Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n'avoir plus
affaire qu'a elles, et de pouvoir tout finir d'un coup.
Des colonnes furent lancées dans les rues en
fermentation, balayant les grandes, sondant les
petites, a droite, a gauche, tantot avec précaution et
lentement, tantét au pas de charge. La troupe
enfongait les portes des maisons d'ou l'on avait tiré.
En méme temps des manceuvres de cavalerie
dispersaient les groupes des boulevards. Cette

répression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas



tumultueux propre aux chocs d'armée et de peuple.
C'était la ce qu'Enjolras, dans les intervalles de la
canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre,
il avait vu au bout de la rue passer des blessés sur des
civieres, et il disait a Courfeyrac : — Ces blessés-la ne
viennent pas de chez nous.

L'espoir dura peu; la lueur s'éclipsa vite. En moins
d'une demi-heure, ce qui était dans l'air s'évanouit, ce
fut comme un éclair sans foudre, et les insurgés
sentirent retomber sur eux cette espece de chape de
plomb que l'indifférence du peuple jette sur les
obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait s'étre
vaguement dessiné, avait avorté; et l'attention du
ministre de la guerre et la stratégie des généraux
pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou
quatre barricades restées debout.

Le soleil montait sur I'horizon.

Un insurgé interpella Enjolras :

— On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons
mourir comme ¢a sans manger?

Enjolras, toujours accoudé a son créneau, sans
quitter des yeux l'extrémité de la rue, fit un signe de

téte affirmatif.



Vv, 1,14

Ou on lira le nom de la maitresse
d'Enjolras

Courfeyrac, assis sur un pavé a coté d'Enjolras,
continuait d'insulter le canon, et chaque fois que
passait, avec son bruit monstrueux, cette sombre
nuée de projectiles qu'on appelle la mitraille, il
l'accueillait par une bouftée d'ironie.

— Tu t'époumones, mon pauvre vieux brutal, tu
me fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce n'est

pas du tonnerre, ¢a, c'est de la toux.



Et I'on riait autour de lui.

Courfeyrac et Bossuet, dont la wvaillante belle
humeur croissait avec le péril, remplagaient, comme
madame Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et,
puisque le vin manquait, versaient a tous de la gaité.

— J'admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité
impassible m'émerveille. Il vit seul, ce qui le rend
peut-¢tre un peu triste; Enjolras se plaint de sa
grandeur qui l'attache au veuvage. Nous autres, nous
avons tous plus ou moins des maitresses qui nous
rendent fous, c'est-a-dire braves. Quand on est
amoureux comme un tigre, c'est bien le moins qu'on
se batte comme un lion. C'est une facon de nous
venger des traits que nous font mesdames nos
grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer
Angélique. Tous nos héroismes viennent de nos
femmes. Un homme sans femme, c'est un pistolet
sans chien; c'est la femme qui fait partir 'hnomme. Eh
bien, Enjolras n'a pas de femme. Il n'est pas
amoureux, et il trouve le moyen d'étre intrépide. C'est
une chose inouie qu'on puisse étre froid comme la
glace et hardi comme le feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu'un
qui eut été prés de lui l'eGt entendu murmurer a

demi-voix : Patria.



Bossuet riait encore quand Courfeyrac s'écria :

— Du nouveaul

Et, prenant une voix d'huissier qui annonce, il
ajouta :

— Je m'appelle Piece de Huit.

En effet, un nouveau personnage venait d'entrer
en scene. C'était une deuxiéme bouche a feu.

Les artilleurs firent rapidement la manceuvre de
force, et mirent cette seconde picce en batterie pres
de la premicére.

Ceci ébauchait le dénouement.

Quelques instants apres, les deux picces, vivement
servies, tiraient de front contre la redoute; les feux de
peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient
l'artillerie.

On entendait une autre canonnade a quelque
distance. En méme temps que deux picces
s'acharnaient sur la redoute de la rue de la
Chanvrerie, deux autres bouches a feu, braquées,
l'une rue Saint-Denis, l'autre rue Aubry-le-Boucher,
criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre canons
se faisaient lugubrement écho.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se

répondaient.



Des deux picces qui battaient maintenant la
barricade de la rue de la Chanvrerie, l'une tirait 2a
mitraille, I'autre a boulet.

La piéce qui tirait a boulet était pointée un peu
haut et le tir était calculé de facon que le boulet
frappait le bord extréme de l'aréte supérieure de la
barricade, l'écrétait, et émiettait les pavés sur les
insurgés en éclats de mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but d'écarter les
combattants du sommet de la redoute, et de les
contraindre a se pelotonner dans l'intérieur; c'est-a-
dire que cela annongait l'assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la
barricade par le boulet et des fenétres du cabaret par
la  mitraille, les colonnes d'attaque pourraient
s'aventurer dans la rue sans étre visées, peut-étre
méme sans étre apercues, escalader brusquement la
redoute, comme la veille au soir, et, qui sait? la
prendre par surprise.

— I faut absolument diminuer l'incommodité de
ces picces, dit Enjolras, et il cria: Feu sur les
artilleurs!

Tous ¢étaient préts. La barricade, qui se taisait
depuis si longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit

décharges se succéderent avec une sorte de rage et de



joie, la rue s'emplit d'une fumée aveuglante, et, au
bout de quelques minutes, a travers cette brume
toute rayée de flamme, on put distinguer
confusément les deux tiers des artilleurs couchés sous
les roues des canons. Ceux qui étaient restés debout
continuaient de servir les picces avec une tranquillité
sévere; mais le feu était ralenti.

— Voila qui va bien, dit Bossuet a Enjolras. Succes.

Enjolras hocha la téte et répondit :

— Encore un quart d'heure de ce succes, et il n'y
aura plus dix cartouches dans la barricade.

11 parait que Gavroche entendit ce mot.






Vv, 1,15

Gavroche dehors

Courfeyrac tout a coup apercut quelqu'un au bas
de la barricade, dehors, dans la rue, sous les balles.

Gavroche avait pris un panier a bouteilles dans le
cabaret, était sorti par la coupure, et était
paisiblement occupé a vider dans son panier les
gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux
tués sur le talus de la redoute.

— Qu'est-ce que tu fais la? dit Courfeyrac.

Gavroche leva le nez :

— Citoyen, j'emplis mon panier.



— Tu ne vois donc pas la mitraille?

Gavroche répondit :

— Eh bien, il pleut. Apres?

Courfeyrac cria :

— Rentre!

— Tout a I'heure, fit Gavroche.

Et, d'un bond, il s'enfonca dans la rue.

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se
retirant, avait laissé derriere elle une trainée de
cadavres.

Une vingtaine de morts gisaient ¢a et la dans toute
la longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de
gibernes pour Gavroche. Une provision de
cartouches pour la barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard.
Quiconque a vu un nuage tombé dans une gorge de
montagnes entre deux escarpements a pic, peut se
figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par
deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait
lentement et se trenouvelait sans cesse; de la un
obscurcissement graduel qui blémissait méme le plein
jour. Clest a peine si, d'un bout a l'autre de la rue,

pourtant fort courte, les combattants s'apercevaient.



Cet obscurcissement, probablement voulu et
calculé par les chefs qui devaient diriger I'assaut de la
barricade, fut utile 2 Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée et grace a sa
petitesse, il put s'avancer assez loin dans la rue sans
étre vu. Il dévalisa les sept ou huit premicres gibernes
sans grand danger.

Il rampait a plat ventre, galopait a quatre pattes,
prenait son panier aux dents, se tordait, glissait,
ondulait, serpentait d'un mort a l'autre, et vidait la
giberne ou la cartouchiére comme un singe ouvre une
Noix.

De la barricade, dont il était encore assez pres, on
n'osait lui crier de revenir, de peur d'appeler
l'attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une
poire a poudre.

— Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.

A force d'aller en avant, il parvint au point ou le
brouillard de la fusillade devenait transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et a
l'affat derriere leur levée de pavés, et les tirailleurs de
la banlieue massés a l'angle de la rue, se montrérent
soudainement quelque chose qui remuait dans la

fumée.



Au moment ou Gavroche débarrassait de ses
cartouches un sergent gisant pres d'une borne, une
balle frappa le cadavre.

— Fichtre! fit Gavroche. Voila qu'on me tue mes
morts.

Une deuxi¢me balle fit étinceler le pavé a coté de
lui. Une troisiéme renversa son panier.

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la
banlieue.

1l se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent,
les mains sur les hanches, I'ceil fixé sur les gardes

nationaux qui tiraient, et il chanta :

On est laid a Nanterre,
C'est la faute a Voltaire,
Et béte a Palaiseau,

C'est la faute 2 Rousseau.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre
une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et,
avancant vers la fusillade, alla dépouiller une autre
giberne. La une quatricme balle le manqua encore.

Gavroche chanta :

Je ne suis pas notaire,
C'est la faute a Voltaire,
Je suis petit oiseau,

Clest la faute a Rousseau.



Une cinqui¢me balle ne réussit qu'a tirer de lui un

troisieme couplet :

Joie est mon caractere,
C'est la faute a Voltaire;
Misere est mon trousseau,
C'est la faute 2 Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant.
Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. 11 avait l'air de
s'amuser beaucoup. C'était le moineau becquetant les
chasseurs. 11 répondait a chaque décharge par un
couplet. On le visait sans cesse, on le manquait
toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient
en l'ajustant. Il se couchait, puis se redressait,
s'effacait dans un coin de porte, puis bondissait,
disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait
a la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait
les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son
panier. Les insurgés, haletants d'anxiété, le suivaient
des yeux. La barricade tremblait; lui, il chantait. Ce
n'était pas un enfant, ce n'était pas un homme; c'était
un étrange gamin fée. On et dit le nain invulnérable
de la mélée. Les balles couraient apres lui, il était plus

leste qu'elles. 11 jouait on ne sait quel effrayant jeu de



cache-cache avec la mort; chaque fois que la face
camarde du spectre s'approchait, le gamin lui donnait
une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traitre
que les autres, finit par atteindre l'enfant feu follet.
On vit Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. Toute la
barricade poussa un cri; mais il y avait de I'Antée dans
ce pygmée; pour le gamin toucher le pavé, c'est
comme pour le géant toucher la terre; Gavroche
n'était tombé que pour se redresser; il resta assis sur
son séant, un long filet de sang rayait son visage, il
¢leva ses deux bras en l'air, regarda du c6té d'ou était

venu le coup, et se mit a chanter.

Je suis tombé¢ par terre,
C'est la faute a Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C'est la faute a...

Il n'acheva point. Une seconde balle du méme
tireur l'arréta court. Cette fois il s'abattit la face
contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande

ame venait de s'envoler.



V,1, 16

Comment de frére on devient pére

Il y avait en ce moment-la méme dans le jardin du
Luxembourg, — car le regard du drame doit étre
présent partout, — deux enfants qui se tenaient par la
main. L'un pouvait avoir sept ans, l'autre cing. La
pluie les ayant mouillés, ils marchaient dans les allées
du c6té du soleil; 1'ainé conduisait le petit; ils étaient
en haillons et pales; ils avaient un air d'oiseaux

fauves. Le plus petit disait : J'ai bien faim.



L'ainé, déja un peu protecteur, conduisait son frere
de la main gauche et avait une baguette dans sa main
droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était
désert, les grilles étaient fermées par mesure de police
a cause de l'insurrection. Les troupes qui y avaient
bivouaqué en étaient sorties pour les besoins du
combat.

Comment ces enfants étaient-ils la? Peut-étre
s'¢taient-ils évadés de quelque corps de garde
entrebaillé; peut-étre aux environs, a la barricre
d'Enfer, ou sur l'esplanade de 1'Observatoire, ou dans
le carrefour voisin dominé par le fronton ou on lit :
imvenerunt parvulum pannis involutum, y avait-il quelque
baraque de saltimbanques dont ils s'étaient enfuis;
peut-étre avaient-ils, la veille au soir, trompé I'ceil des
inspecteurs du jardin a l'heure de la cloture, et
avaient-ils passé la nuit dans quelqu'une de ces
guérites ou on lit les journaux? Le fait est qu'ils
¢taient errants et qu'ils semblaient libres. Etre errant
et sembler libre, c'est étre perdu. Ces pauvres petits
¢taient perdus en effet.

Ces deux enfants étaient ceux-la mémes dont
Gavroche avait été en peine, et que le lecteur se

rappelle. Enfants des Thénardier, en location chez la



Magnon, attribués a M. Gillenormand, et maintenant
feuilles tombées de toutes ces branches sans racines,
et roulées sur la terre par le vent.

Leurs vétements, propres du temps de la Magnon
et qui lui servaient de prospectus vis-a-vis de M.
Gillenormand, étaient devenus guenilles.

Ces étres appartenaient désormais a la statistique
des «Enfants Abandonnés» que la police constate,
ramasse, égare et retrouve sur le pavé de Paris.

11 fallait le trouble d'un tel jour pour que ces petits
misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants
les eussent apercus, ils eussent chassé ces haillons.
Les petits pauvres n'entrent pas dans les jardins
publics; pourtant on devrait songer que, comme
enfants, ils ont droit aux fleuts.

Ceux-ci étaient la, grace aux grilles fermées. Ils
¢taient en contravention. Ils s'étaient glissés dans le
jardin, et ils y étaient restés. Les grilles fermées ne
donnent pas congé aux inspecteurs, la surveillance est
censée continuer, mais elle s'amollit et se repose; et
les inspecteurs, émus eux aussi par l'anxiété publique
et plus occupés du dehors que du dedans, ne
regardaient plus le jardin, et n'avaient pas vu les deux

délinquants.



11 avait plu la veille, et méme un peu le matin. Mais
en juin les ondées ne comptent pas. C'est a peine si
l'on s'apercoit, une heure apres un orage, que cette
belle journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi
vite seche que la joue d'un enfant.

A cet instant du solstice, la lumicre du plein midi
est, pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle
s'applique et se superpose a la terre avec une sorte de
succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse est
un verre d'eau; une pluie est tout de suite bue. Le
matin tout ruisselait, I'apres-midi tout poudroie.

Rien n'est admirable comme une verdure
débarbouillée par la pluie et essuyée par le rayon; c'est
de la fraicheur chaude. Les jardins et les prairies,
ayant de I'eau dans leurs racines et du soleil dans leurs
fleurs, deviennent des cassolettes d'encens et fument
de tous leurs parfums a la fois. Tout rit, chante et
s'offre. On se sent doucement ivre. Le printemps est
un paradis provisoire; le soleil aide a faire patienter
I'homme.

Il y a des étres qui n'en demandent pas davantage;
vivants qui, ayant l'azur du ciel, disent : c'est assez!
songeurs absorbés dans le prodige, puisant dans
l'idolatrie de la nature l'indifférence du bien et du

mal, contemplateurs du cosmos radieusement



distraits de I'nomme, qui ne comprennent pas qu'on
s'occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux-la,
de la nudit¢é du pauvre en hiver, de la courbure
lymphatique d'une petite épine dorsale, du grabat, du
grenier, du cachot, et des haillons des jeunes filles
grelottantes, quand on peut réver sous les arbres;
esprits  paisibles et terribles, impitoyablement
satisfaits. Chose étrange, l'infini leur suffit. Ce grand
besoin de 'homme, le fini, qui admet I'embrassement,
ils l'ignorent. Le fini, qui admet le progres, ce travail
sublime, ils n'y songent pas. L'indéfini, qui nait de la
combinaison humaine et divine de l'infini et du fini,
leur échappe. Pourvu qu'ils soient face a face avec
Iimmensité, ils sourient. Jamais la jole, toujours
I'extase. S'abimer, voila leur vie. L'histoire de
I'humanité pour eux n'est qu'un plan parcellaire; Tout
n'y est pas; le vrai Tout reste en dehors; a quoi bon
s'occuper de ce détail, l'hnomme? L'homme souffre,
c'est possible; mais regardez donc Aldebaran qui se
level La mere n'a plus de lait, le nouveau-né se meurt,
je n'en sais rien, mais considérez donc cette rosace
merveilleuse que fait une rondelle de I'aubier du sapin
examinée au microscope! comparez-moi la plus belle
malines a celal Ces penseurs oublient d'aimer. Le

zodiaque réussit sur eux au point de les empécher de



voir l'enfant qui pleure. Dieu leur éclipse 'ame. C'est
la une famille d'esprits, a la fois petits et grands.
Horace en était, Goethe en était, La Fontaine peut-
étre; magnifiques égoistes de l'infini, spectateurs
tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s'il
fait beau, auxquels le soleil cache le bucher, qui
regarderaient guillotiner en y cherchant un effet de
lumiere, qui n'entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le
rale, ni le tocsin, pour qui tout est bien puisqu'il y a le
mois de mai, qui, tant qu'il y aura des nuages de
pourpre et d'or au-dessus de leur téte, se déclarent
contents, et qui sont déterminés a étre heureux
jusqu'a épuisement du rayonnement des astres et du
chant des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent
pas qu'ils sont a plaindre. Certes, ils le sont. Qui ne
pleure pas ne voit pas. Il faut les admirer et les
plaindre, comme on plaindrait et comme on
admirerait un étre a la fois nuit et jour qui n'aurait pas
d'yeux sous les sourcils et qui aurait un astre au
milieu du front.

L'indifférence de ces penseurs, c'est la, selon
quelques-uns, une philosophie supérieure. Soit; mais
dans cette supériorité il y a de l'infirmité. On peut

étre immortel et boiteux; témoin Vulcain. On peut



étre plus quhomme et moins qu'homme.
L'incomplet immense est dans la nature. Qui sait si le
soleil n'est pas un aveugle?

Mais alors, quoil a qui se fier? Solews quis dicere
Sfalsum audeat? Ainsi de certains génies eux-mémes, de
certains Trés-Hauts humains, des hommes astres,
pourraient se tromper? Ce qui est la-haut, au faite, au
sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de
clarté, verrait peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela
n'est-il pas désespérant? Non. Mais qu'y a-t-il donc
au-dessus du soleil? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le
Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était charmant.
Les quinconces et les parterres s'envoyaient dans la
lumiere des baumes et des éblouissements. Les
branches, folles a la clarté de midi, semblaient
chercher a s'embrasser. Il y avait dans les sycomores
un tintamarre de fauvettes, les passereaux
triomphaient, les pique-bois grimpaient le long des
marronniers en donnant de petits coups de bec dans
les trous de l'écorce. Les plates-bandes acceptaient la
royauté légitime des lys; le plus auguste des parfums,
c'est celui qui sort de la blancheur. On respirait
l'odeur poivrée des ceillets. Les vieilles corneilles de

Marie de Médicis étaient amoureuses dans les grands



arbres. Le soleil dorait, empourprait et allumait les
tulipes, qui ne sont autre chose que toutes les variétés
de la flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de
tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces
fleurs flammes. Tout était grace et gaité, méme la
pluie prochaine; cette récidive, dont les muguets et
les chevrefeuilles devaient profiter, n'avait rien
d'inquiétant; les hirondelles faisaient la charmante
menace de voler bas. Qui était 1a aspirait du bonheur;
la vie sentait bon; toute cette nature exhalait la
candeur, le secours, l'assistance, la paternité, la
caresse, l'aurore. Les pensées qui tombaient du ciel
¢taient douces comme une petite main d'enfant qu'on
baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches,
avaient des robes d'ombre trouées de lumicre; ces
déesses étaient toutes déguenillées de soleil; il leur
pendait des rayons de tous les cotés. Autour du grand
bassin, la terre était déja séchée au point d'étre
presque brulée. I faisait assez de vent pour soulever
ca et la de petites émeutes de poussicre. Quelques
feuilles jaunes, restées du dernier automne, se
poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer.

L'abondance de la clarté avait on ne sait quoi de

rassurant. Vie, séve, chaleur, effluves, débordaient;



on sentait sous la création 1'énormité de la source;
dans tous ces souffles pénétrés d'amour, dans ce va-
et-vient de réverbérations et de reflets, dans cette
prodigieuse dépense de rayons, dans ce versement
indéfini d'or fluide, on sentait la prodigalité de
linépuisable; et, derriere cette splendeur comme
derriere un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce
millionnaire d'étoiles.

Grace au sable, il n'y avait pas une tache de boue;
grace a la pluie, il n'y avait pas un grain de cendre.
Les bouquets venaient de se laver; tous les velours,
tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui
sortent de la terre sous forme de fleurs, étaient
irréprochables. Cette magnificence était propre. Le
grand silence de la nature heureuse emplissait le
jardin.  Silence céleste compatible avec mille
musiques, roucoulements de nids, bourdonnements
d'essaims, palpitations du vent. Toute I'harmonie de
la saison s'accomplissait dans un gracieux ensemble;
les entrées et les sorties du printemps avaient lieu
dans l'ordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins
commencaient; quelques fleurs étaient attardées,
quelques insectes en avance; l'avant-garde des
papillons rouges de juin fraternisait avec l'arriere-

garde des papillons blancs de mai. Les platanes



faisaient peau neuve. La brise creusait des
ondulations dans [I'énormité magnifique des
marronniers. C'était splendide. Un vétéran de la
caserne voisine qui regardait a travers la grille disait :
Voila le printemps au port d'armes et en grande
tenue.

Toute la nature déjeunait; la création était a table;
c'était I'heure; la grande nappe bleue était mise au ciel
et la grande nappe verte sur la terre; le soleil éclairait
a giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque étre
avait sa pature ou sa patée. Le ramier trouvait du
chenevis, le pinson trouvait du millet, le
chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge
trouvait des vers, l'abeille trouvait des fleurs, la
mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait
des mouches. On se mangeait bien un peu les uns les
autres, ce qui est le mystere du mal mélé au bien;
mais pas une béte n'avait 'estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus pres
du grand bassin, et, un peu troublés par toute cette
lumiere, ils tachaient de se cacher, instinct du pauvre
et du faible devant la magnificence, méme
impersonnelle; et ils se tenaient derriere la baraque

des cygnes.



Ca et la, par intervalles, quand le vent donnait, on
entendait confusément des cris, une rumeur, des
especes de rales tumultueux qui étaient des fusillades,
et des frappements sourds qui étaient des coups de
canon. Il y avait de la fumée au-dessus des toits du
coté des halles. Une cloche, qui avait l'air d'appeler,
sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits.
Le petit répétait de temps en temps a demi-voix : J'ai
faim.

Presque au méme instant que les deux enfants, un
autre couple s'approchait du grand bassin. C'était un
bonhomme de cinquante ans qui menait par la main
un bonhomme de six ans. Sans doute le pere avec
son fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse
brioche.

A cette époque, de certaines maisons riveraines,
rue Madame et rue d'Enfer, avaient une clef du
Luxembourg dont jouissaient les locataires quand les
grilles étaient fermées, tolérance supprimée depuis.
Ce pere et ce fils sortaient sans doute d'une de ces
maisons-la.

Les deux petits pauvres regardérent venir ce

«monsieur», et se cachérent un peu plus.



Celui-ci était un bourgeois. LLe méme peut-étre
qu'un jour Marius, a travers sa fievre d'amour, avait
entendu, pres de ce méme grand bassin, conseillant a
son fils «d'éviter les exces». Il avait l'air affable et
altier, et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait
toujours. Ce sourire mécanique, produit par trop de
machoire et trop peu de peau, montre les dents
plutot que I'ame. L'enfant, avec sa brioche mordue
qu'il n'achevait pas, semblait gavé. L'enfant était vétu
en garde national a cause de I'émeute, et le pere était
resté habillé en bourgeois a cause de la prudence.

Le pere et le fils s'étaient arrétés pres du bassin ou
s'ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait
avoir pour les cygnes une admiration spéciale. 11 leur
ressemblait en ce sens qu'il marchait comme eux.

Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui est leur
talent principal, et ils étaient superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écouté, et
cussent ¢té d'age a comprendre, ils eussent pu
recueillir les paroles d'un homme grave. Le pére disait
au fils :

— Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon
fils. Je n'aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec
des habits chamarrés d'or et de pierreries; je laisse ce

faux éclat aux ames mal organisées.



Ici les cris profonds qui venaient du coté des halles
éclaterent avec un redoublement de cloche et de
rumeur.

— Qu'est-ce que c'est que celar? demanda l'enfant.

Le pere répondit :

— Ce sont des saturnales.

Tout a coup, il apercut les deux petits déguenillés,
immobiles derriere la maisonnette verte des cygnes.

— Voila le commencement, dit-il.

Et apres un silence il ajouta :

— L'anarchie entre dans ce jardin.

Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et
brusquement se mit a pleurer.

— Pourquoi pleures-tu? demanda le pére.

— Je n'ai plus faim, dit l'enfant.

Le sourire du pére s'accentua.

— On n'a pas besoin de faim pour manger un
gateau.

— Mon gateau m'ennuie. Il est rassis.

— Tu n'en veux plus?

— Non.

Le pere lui montra les cygnes.

— Jette-le a ces palmipedes.

L'enfant hésita. On ne veut plus de son gateau; ce

n'est pas une raison pour le donner.



Le pere poursuivit :

— Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.

Et, prenant a son fils le gateau, il le jeta dans le
bassin.

Le gateau tomba assez pres du bord.

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et
occupés a quelque proie. Ils n'avaient vu ni le
bourgeois, ni la brioche.

Le bourgeois, sentant que le giteau risquait de se
perdre, et ému de ce naufrage inutile, se livra a une
agitation télégraphique qui finit par attirer l'attention
des cygnes.

Ils apercurent quelque chose qui surnageait,
virerent de bord comme des navires qu'ils sont, et se
dirigerent vers la brioche lentement, avec la majesté
béate qui convient a des bétes blanches.

— Les cygnes comprennent les signes, dit le
bourgeois, heureux d'avoir de l'esprit.

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut
encore un grossissement subit. Cette fois, ce fut
sinistre. Il y a des bouffées de vent qui parlent plus
distinctement que d'autres. Celle qui soufflait en cet
instant-la apporta nettement des roulements de
tambour, des clameurs, des feux de peloton, et les

répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci



coincida avec un nuage noir qui cacha brusquement
le soleil.

Les cygnes n'étaient pas encore arrivés a la
brioche.

— Rentrons, dit le pere, on attaque les Tuileries.

11 ressaisit la main de son fils. Puis il continua :

— Des Tuileries au Luxembourg, il n'y a que la
distance qui sépare la royauté de la pairie; ce n'est pas
loin. Les coups de fusil vont pleuvoir.

Il regarda le nuage.

— Et peut-étre aussi la pluie elle-méme va pleuvoir;
le ciel s'en méle; la branche cadette est condamnée.
Rentrons vite.

— Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit
I'enfant.

Le pére répondit :

— Ce serait une imprudence.

Et il emmena son petit bourgeois.

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la téte vers le
bassin jusqu'a ce qu'un coude des quinconces le lui
eut caché.

Cependant, en méme temps que les cygnes, les
deux petits errants s'étaient approchés de la brioche.
Elle flottait sur l'eau. Le plus petit regardait le gateau,

le plus grand regardait le bourgeois qui s'en allait.



Le pere et le fils entrérent dans le labyrinthe
d'allées qui mene au grand escalier du massif d'arbres
du c6té de la rue Madame.

Des qu'ils ne furent plus en vue, I'ainé se coucha
vivement a plat ventre sur le rebord arrondi du
bassin, et, s'y cramponnant de la main gauche,
penché sur l'eau, presque prét a y tomber, étendit
avec sa main droite sa baguette vers le gateau. Les
cygnes, voyant l'ennemi, se hatérent, et en se hatant
firent un effet de poitrail utile au petit pécheur; l'eau
devant les cygnes reflua, et l'une de ces molles
ondulations concentriques poussa doucement la
brioche vers la baguette de l'enfant. Comme les
cygnes arrivaient, la baguette toucha le gateau.
L'enfant donna un coup vif, ramena la brioche,
effraya les cygnes, saisit le gateau, et se redressa. Le
gateau était mouillé; mais ils avaient faim et soif.
L'ainé fit deux parts de la brioche, une grosse et une
petite, prit la petite pour lui, donna la grosse a son
petit frere, et lui dit :

— Colle-toi ¢a dans le fusil.



Vv, 1,17

Mortuus pater filium moriturum
expectat

Marius s'était élancé hors de la barricade.
Combeferre l'avait suivi. Mais il était trop tard.
Gavroche était mort. Combeferre rapporta le panier
de cartouches; Marius rapporta l'enfant.

Hélas! pensait-il, ce que le pére avait fait pour son
pere, il le rendait au fils; seulement Thénardier avait
rapporté son pere vivant; lui, il rapportait I'enfant

moftt.



Quand Marius rentra dans la redoute avec
Gavroche dans ses bras, il avait, comme l'enfant, le
visage inondé de sang,

A linstant ou il s'était baissé pour ramasser
Gavroche, une balle lui avait effleuré le crane; il ne
s'en était pas apercu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de
Marius.

On déposa Gavroche sur la méme table que
Mabeuf, et l'on étendit sur les deux corps le chale
noir. Il y en eut assez pour le vieillard et pour
I'enfant.

Combeferre distribua les cartouches du panier qu'il
avait rapporté.

Cela donnait a chaque homme quinze coups a
tirer.

Jean Valjean ¢était toujours a la méme place,
immobile sur sa borne. Quand Combeferre lui
présenta ses quinze cartouches, il secoua la téte.

— Voila un rare excentrique, dit Combeferre bas a
Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans
cette barricade.

— Ce qui ne l'empéche pas de la défendre, répondit
Enjolras.

— L'héroisme a ses originaux, reprit Combeferre.



Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta :

— C'est un autre genre que le pere Mabeutf.

Chose qu'il faut noter, le feu qui battait la
barricade en troublait a peine l'intérieur. Ceux qui
n'ont jamais traversé le tourbillon de ces sortes de
guerre, ne peuvent se faire aucune idée des singuliers
moments de tranquillité mélés a ces convulsions. On
va et vient, on cause, on plaisante, on flane.
Quelqu'un que nous connaissons a entendu un
combattant lui dire au milieu de la mitraille : Nous
Sommes ici comme da un déjeuner de garcons. La redoute de
la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au
dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les
phases avaient été ou allaient étre épuisées. La
position, de critique, était devenue menagante, et, de
menagante, allait probablement devenir désespérée. A
mesure que la situation s'assombrissait, la lueur
héroique empourprait de plus en plus la barricade.
Enjolras, grave, la dominait, dans l'attitude d'un jeune
Spartiate dévouant son glaive nu au sombre génie
Epidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les
blessés; Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches
avec la poire a poudre cueillie par Gavroche sur le

caporal mort, et Bossuet disait a Feuilly : Nous allons



bientét prendre la diligence pour une autre plancte.
Courfeyrac, sur les quelques pavés qu'il s'était
réservés pres d'Enjolras, disposait et rangeait tout un
arsenal, sa canne a épée, son fusil, deux pistolets
d'arcon, et un coup de poing, avec le soin d'une jeune
fille qui met en ordre un petit dunkerque. Jean
Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un
ouvrier s'assujettissait sur la téte avec une ficelle un
large chapeau de paille de la mere Hucheloup, de peur
des coups de soleil, disait-il. Les jeunes gens de la
Cougourde d'Aix devisaient gaiment entre eux,
comme s'ils avaient hate de patler patois une derniere
fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve
Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques
combattants, ayant découvert des croutes de pain, a
peu prés moisies, dans un tiroir, les mangeaient
avidement. Marius était inquiet de ce que son pere

allait lui dire.



V,1, 18

Le vautour devenu proie

Insistons sur un fait psychologique propre aux
barricades. Rien de ce qui caractérise cette
surprenante guerre des rues ne doit étre omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure
dont nous venons de patrler, la barricade, pour ceux
qui sont dedans, n'en reste pas moins vision.

Il y a de l'apocalypse dans la guerre civile, toutes

les brumes de linconnu se mélent a ces



flamboiements farouches, les tévolutions sont
sphinx, et quiconque a traversé une barricade croit
avoir traversé un songe.

Ce qu'on ressent dans ces lieux-la, nous l'avons
indiqué a propos de Marius, et nous en verrons les
conséquences, c'est plus et c'est moins que de la vie.
Sorti d'une barricade, on ne sait plus ce qu'on y a vu.
On a été terrible, on lignore. On y a été entouré
d'idées combattantes qui avaient des faces humaines;
on a ecu la téte dans de la lumiere d'avenir. Il y avait
des cadavres couchés et des fantomes debout. Les
heures étaient colossales et semblaient des heures
d'éternité. On a vécu dans la mort. Des ombres ont
passé. Qu'était-ce? On a vu des mains ou il y avait du
sang; c'était un assourdissement épouvantable, c'était
aussi un affreux silence; il y avait des bouches
ouvertes qui criaient, et d'autres bouches ouvertes qui
se taisaient; on était dans de la fumée, dans de la nuit
peut-étre. On croit avoir touché au suintement
sinistre des profondeurs inconnues; on regarde
quelque chose de rouge qu'on a dans les ongles. On
ne se souvient plus.

Revenons a la rue de la Chanvrerie.

Tout a coup, entre deux décharges, on entendit le

son lointain d'une heure qui sonnait.



— C'est midi, dit Combeferre.

Les douze coups n'étaient pas sonnés qu'Enjolras
se dressait tout debout, et jetait du haut de la
barricade cette clameur tonnante :

— Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en
le rebord de la fenétre et des mansardes. L.a moitié
des hommes aux fusils, 'autre moitié aux pavés. Pas

une minute a perdre.

oy

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache

&/

'épaule, venait d'apparaitre en ordre de bataille
I'extrémité de la rue.

Ceci ne pouvait étre qu'une téte de colonne; et de
quelle colonne? de la colonne d'attaque évidemment.
Les sapeurs-pompiers chargés de démolir la barricade
devant toujours précéder les soldats chargés de
'escalader.

On touchait évidemment a l'instant que M. de

q
Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait «e coup de
collier».

L'ordre d'Enjolras fut exécuté avec la hate correcte
propre aux navires et aux barricades, les deux seuls
lieux de combat d'ou 1'évasion soit impossible. En
moins d'une minute, les deux tiers des pavés
qu'Enjolras avait fait entasser a la porte de Corinthe,

furent montés au premier étage et au grenier, et avant



qu'une deuxieme minute fat écoulée, ces pavés,
artistement posés l'un sur l'autre, muraient jusqu'a
moitié de la hauteur la fenétre du premier et les
lucarnes des mansardes. Quelques intervalles,
ménagés soigneusement par Feuilly, principal
constructeur, pouvaient laisser passer des canons de
fusil. Cet armement des fenétres put se faire d'autant
plus facilement que la mitraille avait cessé. Les deux
picces tiraient maintenant a boulet sur le centre du
barrage afin d'y faire une trouée, et, s'il était possible,
une breche, pour 'assaut.

Quand les pavés, destinés a la défense supréme,
furent en place, Enjolras fit porter au premier étage
les bouteilles qu'il avait placées sous la table ou était
Mabeutf.

— Qui donc boira cela? lui demanda Bossuet.

— Bux, répondit Enjolras.

Puis on barricada la fenétre d'en bas, et 'on tint
toutes prétes les traverses de fer qui servaient a barrer
intérieurement la nuit la porte du cabaret.

La forteresse était complete. La barricade était le
rempart, le cabaret était le donjon.

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.

Comme les défenseurs d'une barricade sont

toujours obligés de ménager les munitions, et que les



assiégeants le savent, les assiégeants combinent leurs
arrangements avec une sorte de loisir irritant,
s'exposent avant l'heure au feu, mais en apparence
plus qu'en réalité, et prennent leurs aises. Les appréts
d'attaque se font toujours avec une certaine lenteur
méthodique; apres quoi, la foudre.

Cette lenteur permit a Enjolras de tout revoir et de
tout perfectionner. Il sentait que puisque de tels
hommes allaient mourir, leur mort devait étre un
chef-d’ceuvre.

Il dit a Marius : — Nous sommes les deux chefs. Je
vais donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste
dehors et observe.

Marius se posta en observation sur la créte de la
barricade.

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on
s'en souvient, était 'ambulance.

— Pas d'éclaboussures sur les blessés, dit-il.

Il donna ses derniéres instructions dans la salle
basse d'une voix bréve, mais profondément
tranquille; Feuilly écoutait et répondait au nom de
tous.

— Au premier étage, tenez des haches prétes pour
couper l'escalier. Les a-t-on?

— Oui, dit Feuilly.



— Combien?

— Deux haches et un metlin.

— Clest bien. Nous sommes vingt-six combattants
debout. Combien y a-t-il de fusils?

— Trente-quatre.

— Huit de trop. Tenez ces fusils chargés comme les
autres et sous la main. Aux ceintures les sabres et les
pistolets. Vingt hommes a la barricade. Six
embusqués aux mansardes et a la fenétre du premier
pour faire feu sur les assaillants a travers les
meurtrieres des pavés. Qu'il ne reste pas ici un seul
travailleur inutile. Tout a I'heure, quand le tambour
battra la charge, que les vingt d'en bas se précipitent a
la barricade. Les premiers arrivés seront les mieux
placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et
lui dit :

— Je ne t'oublie pas.

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta :

— Le dernier qui sortira d'ici cassera la téte a cet
espion.

— Ici? demanda une voix.

— Non, ne mélons pas ce cadavre aux noétres. On
peut enjamber la petite barricade sur la ruelle

Mondétour. Elle n'a que quatre pieds de haut.



L'homme est bien garrotté. On I'y menera, et on l'y
exécutera.

Quelqu'un, en ce moment-la, était plus impassible
qu'Enjolras; c'était Javert.

Ici Jean Valjean apparut.

I1 était confondu dans le groupe des insurgés. Il en
sortit, et dit a Enjolras :

— Vous étes le commandant?

— Oui.

— Vous m'avez remercié tout a I'heure.

— Au nom de la République. La barricade a deux
sauveurs, Marius Pontmercy et vous.

— Pensez-vous que je mérite une récompense?

— Certes.

— Eh bien, j'en demande une.

— Laquelle?

— Braler moi-méme la cervelle a cet homme-la.

Javert leva la téte, vit Jean Valjean, eut un
mouvement imperceptible, et dit :

— Clest juste.

Quant a Enjolras, il s'était mis a recharger sa
carabine; il promena ses yeux autour de lui :

— Pas de réclamation?

Et1il se tourna vers Jean Valjean :

— Prenez le mouchard.



Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en
s'asseyant sur l'extrémité de la table. Il saisit le
pistolet, et un faible cliquetis annonga qu'il venait de
I'armer.

Presque au meéme instant, on entendit une
sonnerie de clairons.

— Alerte! cria Marius du haut de la barricade.

Javert se mit a rire de ce rire sans bruit qui lui était
propre, et, regardant fixement les insurgés, leur dit :

— Vous n'étes guere mieux portants que moi.

— Tous dehors! cria Enjolras.

Les insurgés s'élancerent en tumulte, et, en sortant,
recurent dans le dos, qu'on nous passe l'expression,
cette parole de Javert :

— A tout a I'heure!



V, 1,19

Jean Valjean se venge

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la
corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du
corps, et dont le nceud était sous la table. Apres quoi,
il lui fit signe de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire ou se
condense la suprématie de l'autorité enchainée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme

on prendrait une béte de somme par la bricole, et,



'entrainant apres lui, sortit du cabaret, lentement, car
Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire que de
tres petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.

Ils franchirent ainsi le trapéze intérieur de la
barricade. Les insurgés, tout a l'attaque imminente,
tournaient le dos.

Marius, seul, placé de c6té a l'extrémité gauche du
barrage, les vit passer. Ce groupe du patient et du
bourreau s'éclaira de la lueur sépulcrale qu'il avait
dans I'ame.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, a
Javert garrotté, mais sans le lacher un seul instant, le
petit retranchement de la ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se
trouverent seuls tous les deux dans la ruelle.
Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les
cachait aux insurgés. Les cadavres retirés de la
barricade faisaient un monceau terrible a quelques
pas.

On distinguait dans le tas des morts une face
livide, une chevelure dénouée, une main percée, et un
sein de femme demi-nu. C'était Eponine.

Javert considéra obliquement cette morte et,

profondément calme, dit a demi-voix :



— Il me semble que je connais cette fille-1a.

Puis il se tourna vers Jean Valjean.

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras et fixa
sur Javert un regard qui n'avait pas besoin de paroles
pour dire : — Javert, c'est moi.

Javert répondit :

— Prends ta revanche.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et
'ouvrit.

— Un surin! s'écria Javert. Tu as raison. Cela te
convient mieux.

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait
au cou, puis il coupa les cordes qu'il avait aux
poignets, puis, se baissant, il coupa la ficelle qu'il avait
aux pieds; et, se redressant, il lui dit :

— Vous étes libre.

Javert n'était pas facile a étonner. Cependant, tout
maitre qu'il était de lui, il ne put se soustraire a une
commotion. Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit :

— Je ne crois pas que je sorte d'ici. Pourtant, si, par
hasard, j'en sortais, je demeure, sous le nom de
Fauchelevent, rue de I'Homme-Armé, numéro sept.

Javert eut un froncement de tigre qui lui entrouvrit

un coin de la bouche, et il murmura entre ses dents :



— Prends garde.

— Allez, dit Jean Valjean.

Javert reprit :

— Tu as dit Fauchelevent, rue de 'Homme-Armé?

— Numéro sept.

Javert répéta a demi-voix : — Numéro sept.

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur
militaire entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa
les bras en soutenant son menton dans une de ses
mains, et se mit a marcher dans la direction des
Halles. Jean Valjean le suivait des yeux. Apres
quelques pas, Javert se retourna, et cria a Jean
Valjean :

— Vous m'ennuyez. Tuez-moi plutot.

Javert ne s'apercevait pas lui-méme qu'il ne
tutoyait plus Jean Valjean.

— Allez-vous-en, dit Jean Valjean.

Javert s'éloigna a pas lents. Un moment apres, il
tourna l'angle de la rue des Précheurs.

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea
le pistolet en l'air.

Puis il rentra dans la barricade et dit :

— Clest fait.

Cependant voici ce qui s'était passé :



Marius, plus occupé du dehors que du dedans,
n'avait pas jusque-la regardé attentivement l'espion
garrotté au fond obscur de la salle basse.

Quand 1 le vit au grand jour, enjambant la
barricade pour aller mourir, il le reconnut. Un
souvenir subit lui entra dans l'esprit. Il se rappela
l'inspecteur de la rue de Pontoise, et les deux pistolets
qu'il lui avait remis et dont il s'était servi, lui Marius,
dans cette barricade méme; et non seulement il se
rappela la figure, mais il se rappela le nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble
comme toutes ses idées. Ce ne fut pas une
affirmation qu'il se fit, ce fut une question qu'il
s'adressa : — Est-ce que ce n'est pas la cet inspecteur
de police qui m'a dit s'appeler Javert?

Peut-étre était-il encore temps d'intervenir pour
cet homme?r Mais il fallait d'abord savoir si c'était
bien ce Javert.

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer a
I'autre bout de la barricade :

— Enjolras?

— Quot?

— Comment s'appelle cet homme-la?

— Qui?

— L'agent de police. Sais-tu son nom?



— Sans doute. Il nous I'a dit.

— Comment s'appelle-t-il?

— Javert.

Marius se dressa.

En ce moment on entendit le coup de pistolet.
Jean Valjean reparut et cria : c'est fait.

Un froid sombre traversa le cceur de Marius.



V, 1, 20

Les morts ont raison et les vivants
n'ont pas tort

L'agonie de la barricade allait commencer.

Tout concourait a la majesté tragique de cette
minute supréme; mille fracas mystérieux dans l'air, le
souffle des masses armées mises en mouvement dans
des rues qu'on ne voyait pas, le galop intermittent de
la cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en
marche, les feux de peloton et les canonnades se

croisant dans le dédale de Paris, les fumées de la



bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, on
ne sait quels cris lointains vaguement terribles, des
éclairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry
qui maintenant avait l'accent du sanglot, la douceur
de la saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de
nuages, la beauté du jour et I'épouvantable silence des
maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons
de la rue de la Chanvrerie étaient devenues deux
murailles; murailles farouches. Portes fermées,
fenétres fermées, volets fermés.

Dans ces temps-la, si différents de ceux ou nous
sommes, quand l'heure était venue ou le peuple
voulait en finir avec une situation qui avait trop duré,
avec une charte octroyée ou avec un pays légal,
quand la colere wuniverselle était diffuse dans
l'atmosphere, quand la ville consentait au
soulevement de ses pavés, quand l'insurrection faisait
sourire la bourgeoisie en lui chuchotant son mot
d'ordre a l'oreille, alors I'habitant, pénétré d'émeute,
pour ainsi dire, était l'auxiliaire du combattant, et la
maison fraternisait avec la forteresse improvisée qui
s'appuyait sur elle. Quand la situation n'était pas
mure, quand l'insurrection n'était décidément pas

consentie, quand la masse désavouait le mouvement,



c'en était fait des combattants, la ville se changeait en
désert autour de la révolte, les ames se glacaient, les
asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour aider
l'armée a prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus
vite qu'il ne veut. Malheur a qui tente de lui forcer la
main! Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il
abandonne l'insurrection a elle-méme. Les insurgés
deviennent des pestiférés. Une maison est un
escarpement, une porte est un refus, une facade est
un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il
pourrait s'entr’ouvrir et vous sauver. Non. Ce mur,
c'est un juge. Il vous regarde et vous condamne.
Quelle sombre chose que ces maisons fermées! Elles
semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est
comme suspendue, y persiste. Personne n'en est sorti
depuis vingt-quatre heures, mais personne n'y
manque. Dans l'intérieur de cette roche, on va, on
vient, on se couche, on se leve; on y est en famille; on
y boit et on y mange; on y a peut, chose terrible! La
peur excuse cette inhospitalité redoutable; elle y méle
l'effarement, circonstance atténuante. Quelquefois
méme, et cela s'est vu, la peur devient passion; I'effroi
peut se changer en furie, comme la prudence en rage;

de la ce mot si profond : Les enragés de modérés. 11 y a



des flamboiements d'épouvante supréme d'ou sort,
comme une fumée lugubre, la colere. — Que veulent
ces gens-la? is ne sont jamais contents. Ils
compromettent les hommes paisibles. Comme si 'on
n'avait pas assez de révolutions comme celal Qu'est-
ce qu'ils sont venus faire ici? Qu'ils s'en tirent. Tant
pis pour eux. C'est leur faute. IIs n'ont que ce qu'ils
méritent. Cela ne nous regarde pas. Voila notre
pauvre rue criblée de balles. C'est un tas de vauriens.
Surtout n'ouvrez pas la porte. — Et la maison prend
une figure de tombe. L'insurgé devant cette porte
agonise; il voit arriver la mitraille et les sabres nus; s'il
crie, il sait qu'on I'écoute, mais qu'on ne viendra pas;
il y a la des murs qui pourraient le protéger, il y a la
des hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont
des oreilles de chair, et ces hommes ont des entrailles
de pierre.

Qui accuser?

Personne, et tout le monde.

Les temps incomplets ou nous vivons.

C'est toujours a ses risques et périls que 'utopie se
transforme en insurrection, et se fait de protestation
philosophique protestation armée, et de Minerve
Pallas. L'utopie qui s'impatiente et devient émeute

sait ce qui l'attend; presque toujours elle arrive trop



tot. Alors elle se résigne, et accepte stoiquement, au
lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se
plaindre, et en les disculpant méme, ceux qui la
renient, et sa magnanimité est de consentir a
I'abandon. Elle est indomptable contre l'obstacle et
douce envers l'ingratitude.

Est-ce l'ingratitude d'ailleurs?

Oui, au point de vue du genre humain.

Non, au point de vue de l'individu.

Le progres est le mode de l'homme. La vie
générale du genre humain s'appelle le Progres; le pas
collectif du genre humain s'appelle le Progres. Le
progres marche; il fait le grand voyage humain et
terrestre vers le céleste et le divin; il a ses haltes ou il
rallie le troupeau attardé; il a ses stations ou il médite,
en présence de quelque Chanaan splendide dévoilant
tout a coup son horizon; il a ses nuits ou il dort; et
c'est une des poignantes anxiétés du penseur de voir
l'ombre sur I'Ame humaine, et de tater dans les
téncbres, sans pouvoir le réveiller, le progres
endormi.

— Dien est peut-étre mort, disait un jour a celui qui
écrit ces lignes Gérard de Nerval, confondant le
progres avec Dieu, et prenant linterruption du

mouvement pour la mort de I'Etre.



Qui désespere a tort. Le progres se réveille
infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu'il a
marché, méme endormi, car il a grandi. Quand on le
revoit debout, on le retrouve plus haut. Etre toujours
paisible, cela ne dépend pas plus du progres que du
fleuve; n'y élevez point de barrage, n'y jetez pas de
rocher; l'obstacle fait écumer l'eau et bouillonner
I'humanité. De 1a des troubles; mais apres ces
troubles, on reconnait qu'il y a du chemin de fait.
Jusqu'a ce que l'ordre, qui n'est autre chose que la
paix universelle, soit établi, jusqu'a ce que 'harmonie
et l'unité regnent, le progres aura pour étapes les
révolutions.

Qu'est-ce donc que le progres? Nous venons de le
dire. La vie permanente des peuples.

Or, 1l arrive quelquefois que la vie momentanée
des individus fait résistance a la vie éternelle du genre
humain.

Avouons-le sans amertume, 1'individu a son intérét
distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet
intérét et le défendre; le présent a sa quantité
excusable d'égoisme; la vie momentanée a son droit,
et n'est pas tenue de se sacrifier sans cesse a l'avenir.
La génération qui a actuellement son tour de passage

sur la terre n'est pas forcée de l'abréger pour les



générations, ses égales apres tout, qui auront leur tour
plus tard. — J'existe, murmure ce quelqu'un qui se
nomme Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, je
suis vieux et je veux me reposer, je suis pere de
famille, je travaille, je prospere, je fais de bonnes
affaires, j'ai des maisons a louer, j'ai de l'argent sur
l'état, je suis heureux, j'ai femme et enfants, j'aime
tout cela, je désire vivre, laissez-moi tranquille. — De
la, a de certaines heures, un froid profond sur les
magnanimes avant-gardes du genre humain.

L'utopie d'ailleurs, convenons-en, sort de sa
sphere radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de
demain, elle emprunte son procédé, la bataille, au
mensonge d'hier. Elle, l'avenir, elle agit comme le
passé. Elle, l'idée pure, elle devient voie de fait. Elle
complique son héroisme d'une violence dont il est
juste qu'elle réponde; violence d'occasion et
d'expédient, contraire aux principes, et dont elle est
fatalement punie. L'utopie insurrection combat, le
vieux code militaire au poing; elle fusille les espions,
elle exécute les traitres, elle supprime des étres
vivants et les jette dans les téncbres inconnues. Elle
se sert de la mort, chose grave. Il semble que l'utopie
n'ait plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible

et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or aucun



glaive n'est simple. Toute épée a deux tranchants; qui
blesse avec 1'un se blesse a l'autre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il
nous est impossible de ne pas admirer, qu'ils
réussissent ou non, les glorieux combattants de
l'avenir, les confesseurs de I'utopie. Méme quand ils
avortent, ils sont vénérables, et c'est peut-étre dans
linsucces qu'ils ont plus de majesté. La victoire,
quand elle est selon le progres, mérite
l'applaudissement des peuples; mais une défaite
héroique mérite leur attendrissement. L'une est
magnifique, l'autre est sublime. Pour nous, qui
préférons le martyre au succes, John Brown est plus
grand que Washington et Pisacane est plus grand que
Garibaldi.

11 faut bien que quelqu'un soit pour les vaincus.

On est injuste pour ces grands essayeurs de
l'avenir quand ils avortent.

On accuse les révolutionnaires de semer l'effroi.
Toute barricade semble attentat. On incrimine leurs
théories, on suspecte leur but, on redoute leur
arriere-pensée, on dénonce leur conscience. On leur
reproche d'élever, d'échafauder et d'entasser contre le
fait social régnant un monceau de miseres, de

douleurs, d'iniquités, de griefs, de désespoirs, et



d'arracher des bas-fonds des blocs de ténebres pour
s'y créneler et y combattre. On leur crie: Vous
dépavez l'enfer! Ils pourraient répondre : C'est pour
cela que notre barricade est faite de bonnes
intentions.

Le mieux, certes, c'est la solution pacifique. En
somme, convenons-en, lorsqu'on voit le pavé, on
songe a l'ours, et c'est une bonne volonté dont la
société s'inquicte. Mais il dépend de la société de se
sauver elle-méme; c'est a sa propre bonne volonté
que nous faisons appel. Aucun remede violent n'est
nécessaire. Etudier le mal a I'amiable, le constater,
puis le guérir. C'est a cela que nous la convions.

Quoi qu'il en soit, méme tombés, surtout tombés,
ils sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points
de l'univers, Pceil fixé sur la France, luttent pour la
grande ceuvre avec la logique inflexible de I'idéal; ils
donnent leur vie en pur don pour le progres; ils
accomplissent la volonté de la providence; ils font un
acte religieux. A l'heure dite, avec autant de
désintéressement qu'un acteur qui arrive a sa
réplique, obéissant au scénario divin, ils entrent dans
le tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette
disparition stoique, ils l'acceptent pour amener a ses

splendides et suprémes conséquences universelles le



magnifique mouvement humain irrésistiblement
commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des
prétres. La révolution frangaise est un geste de Dieu.

Du reste, il y a, et il convient d'ajouter cette
distinction aux distinctions déja indiquées dans un
autre chapitre, il y a les insurrections acceptées qui
s'appellent révolutions; il y a les révolutions refusées
qui s'appellent émeutes. Une insurrection qui éclate,
c'est une idée qui passe son examen devant le peuple.
Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l'idée est
fruit sec, l'insurrection est échauffourée.

L'entrée en guerre a toute sommation et chaque
fois que l'utopie le désire, n'est pas le fait des peuples.
Les nations n'ont pas toujours et a toute heure le
tempérament des héros et des martyrs.

Elles sont positives. A priori, l'insurrection leur
répugne; premiérement, parce qu'elle a souvent pour
résultat une catastrophe, deuxiemement, parce qu'elle
a toujours pour point de départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, c'est toujours pour l'idéal, et
pour l'idéal seul, que se dévouent ceux qui se
dévouent. Une insurrection est un enthousiasme.
L'enthousiasme peut se mettre en colere; de la les
prises d'armes. Mais toute insurrection qui couche en

joue un gouvernement ou un régime, vise plus haut.



Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient
les chefs de l'insurrection de 1832, et en particulier
les jeunes enthousiastes de la rue de la Chanvrerie, ce
n'était pas précisément Louis-Philippe. La plupart,
causant a cceur ouvert, rendaient justice aux qualités
de ce roi mitoyen a la monarchie et a la révolution;
aucun ne le haissait. Mais ils attaquaient la branche
cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme ils
en avaient attaqué la branche ainée dans Charles X; et
ce qu'ils voulaient renverser en renversant la royauté
en France, nous l'avons expliqué, c'était I'usurpation
de I'nomme sur I'homme et du privilege sur le droit
dans l'univers entier. Paris sans roi a pour contre-
coup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la
sorte. Leur but était lointain sans doute, vague peut-
étre, et reculant devant l'effort; mais grand.

Cela est ainsi. Et I'on se sacrifie pour ces visions,
qui, pour les sacrifiés, sont des illusions presque
toujours, mais des illusions auxquelles, en somme,
toute la certitude humaine est meélée. L'insurgé
poétise et dore l'insurrection. On se jette dans ces
choses tragiques en se grisant de ce qu'on va faire.
Qui sait? on réussira peut-c¢tre. On est le petit
nombre; on a contre soi toute une armée; mais on

défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de



chacun sur soi-méme qui n'a pas d'abdication
possible, la justice, la vérité, et au besoin on mourra
comme les trois cents Spartiates. On ne songe pas a
Don Quichotte, mais a L.éonidas. Et 'on va devant
soi, et, une fois engagé, on ne recule plus, et I'on se
précipite téte baissée, ayant pour espérance une
victoire inouie, la révolution complétée, le progres
remis en liberté, 'agrandissement du genre humain, la
délivrance universelle; et pour pis aller les
Thermopyles.

Ces passes d'armes pour le progres échouent
souvent, et nous venons de dire pourquoi. La foule
est rétive a l'entrainement des paladins. Ces lourdes
masses, les multitudes, fragiles a cause de leur
pesanteur méme, craignent les aventures; et il y a de
I'aventure dans l'idéal.

D'ailleurs, qu'on ne I'oublie pas, les intéréts sont la,
peu amis de 1idéal et du sentimental. Quelquefois
l'estomac paralyse le cceur.

La grandeur et la beauté de la France, c'est qu'elle
prend moins de ventre que les autres peuples; elle se
noue plus aisément la corde aux reins. Elle est la
premicre éveillée, la derniere endormie. Elle va en
avant. Elle est chercheuse.

Cela tient a ce qu'elle est artiste.



L'idéal n'est autre chose que le point culminant de
la logique, de méme que le beau n'est autre chose que
la cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les
peuples conséquents. Aimer la beauté, c'est vouloir la
lumiere. C'est ce qui fait que le flambeau de 1'Europe,
c'est-a-dire de la civilisation, a été porté d'abord par la
Grece, qui 1'a passé a I'Italie, qui 1'a passé a la France.
Divins peuples éclaireurs! 17z lampada tradunt.

Chose admirable, la poésie d'un peuple est
'élément de son progres. La quantité de civilisation
se mesure a la quantité d'imagination. Seulement un
peuple civilisateur doit rester un peuple miale.
Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui s'effémine
s'abatardit. Il ne faut étre ni dilettante, ni virtuose;
mais il faut étre artiste. En matiére de civilisation, il
ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. A cette
condition, on donne au genre humain le patron de
l'idéal.

L'idéal moderne a son type dans l'art, et son
moyen dans la science. Clest par la science qu'on
réalisera cette vision auguste des poctes: le beau
social. On refera 'Eden par A + B. Au point ou la
civilisation est parvenue, l'exact est un élément
nécessaire du splendide, et le sentiment artiste est

non seulement servi, mais complété par l'organe



scientifique; le réve doit calculer. L'art, qui est le
conquérant, doit avoir pour point d'appui la science,
qui est le marcheur. La solidit¢é de la monture
importe. L'esprit moderne, c'est le génie de la Grece
ayant pour véhicule le génie de I'Inde; Alexandre sur
1'éléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées
par le lucre, sont impropres a la conduite de la
civilisation. La génuflexion devant l'idole ou devant
l'écu atrophie le muscle qui marche et la volonté qui
va. L'absorption hiératique ou marchande amoindrit
le rayonnement d'un peuple, abaisse son horizon en
abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence a la
fois humaine et divine du but universel, qui fait les
nations missionnaires. Babylone n'a pas d'idéal;
Carthage n'a pas d'idéal. Athenes et Rome ont et
gardent, méme a travers toute 1'épaisseur nocturne
des siécles, des auréoles de civilisation.

La France est de la méme qualité de peuple que la
Grece et I'Ttalie. Elle est athénienne par le beau et
romaine par le grand. En outre elle est bonne. Elle se
donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en
humeur de dévouement et de sacrifice. Seulement,
cette humeur la prend et la quitte. Et c'est 1a le grand

péril pour ceux qui courent quand elle ne veut que



marcher, ou qui marchent quand elle veut s'arréter.
IL.a France a ses rechutes de matérialisme, et, a de
certains instants, les idées qui obstruent ce cerveau
sublime n'ont plus rien qui rappelle la grandeur
francaise et sont de la dimension d'un Missouri ou
d'une Caroline du Sud. Qu'y faire? La géante joue la
naine; I'immense France a ses fantaisies de petitesse.
Voila tout.

A cela rien a dire. Les peuples comme les astres
ont le droit d'éclipse. Et tout est bien, pourvu que la
lumiere revienne et que l'éclipse ne dégénere pas en
nuit. Aube et résurrection sont synonymes. La
réapparition de la lumicre est identique a Ia
persistance du moi.

Constatons ces faits avec calme. L.a mort sur la
barricade, ou la tombe dans l'exil, c'est pour le
dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom du
dévouement, c'est désintéressement. Que les
abandonnés se laissent abandonner, que les exilés se
laissent exiler, et bornons-nous a supplier les grands
peuples de ne pas reculer trop loin, quand ils
reculent. Il ne faut pas, sous prétexte de retour a la
raison, aller trop avant dans la descente.

L.a matiere existe, la minute existe, les intéréts

existent, le ventre existe; mais il ne faut pas que le



ventre soit la seule sagesse. Lla vie momentanée a son
droit, nous l'admettons, mais la vie permanente a le
sien. Hélas! étre monté, cela n'empéche pas de
tomber. On voit ceci dans l'histoire plus souvent
qu'on ne voudrait. Une nation est illustre; elle gotte a
l'idéal, puis elle mord dans la fange, et elle trouve cela
bon; et si on lui demande d'ou vient qu'elle
abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond : C'est
que j'aime les hommes d'état.

Un mot encore avant de rentrer dans la mélée.

Une bataille comme celle que nous racontons en
ce moment n'est autre chose qu'une convulsion vers
lidéal. Le progres entravé est maladif, et il a de ces
tragiques épilepsies. Cette maladie du progres, la
guerre civile, nous avons dua la rencontrer sur notre
passage. C'est 1a une des phases fatales, a la fois acte
et entr'acte, de ce drame dont le pivot est un damné
social, et dont le titre véritable est : / Progres.

Le Progres!

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre
pensée; et, au point de ce drame ou nous sommes,
lidée qu'il contient ayant encore plus d'une épreuve a
subir, il nous est permis peut-étre, sinon d'en
soulever le voile, du moins d'en laisser transparaitre

nettement la lueur.



Le livte que le lecteur a sous les yeux en ce
moment, c'est, d'un bout 2a l'autre, dans son ensemble
et dans ses détails, quelles que soient les
intermittences, les exceptions ou les défaillances, la
marche du mal au bien, de l'injuste au juste, du faux
au vrai, de la nuit au jour, de l'appétit a la conscience,
de la pourriture a la vie, de la bestialité au devoir, de
l'enfer au ciel, du néant a Dieu. Point de départ: la
matiere; point d'arrivée: I'ame. L'hydre au

commencement, I'ange a la fin.






Vv, 1,21

Les héros

Tout a coup le tambour battit la charge.

L'attaque fut l'ouragan. La veille, dans I'obscurité,
la barricade avait été approchée silencieusement
comme par un boa. A présent, en plein jour, dans
cette rue ¢évasée, la surprise était décidément
impossible, la vive force d'ailleurs s'était démasquée,
le canon avait commencé le rugissement, l'armée se

rua sur la barricade. l.a furie était maintenant



I'habileté. Une puissante colonne d'infanterie de
ligne, coupée a intervalles égaux de garde nationale et
de garde municipale a pied, et appuyée sur des
masses profondes qu'on entendait sans les voir,
déboucha dans la rue au pas de course, tambour
battant, clairon sonnant, bayonnettes croisées,
sapeurs en téte, et, imperturbable sous les projectiles,
arriva droit sur la barricade avec le poids d'une
poutre d'airain sur un mur.

Le mur tint bon.

Les insurgés firent feu impétueusement. La
barricade escaladée eut une criniere d'éclairs. I'assaut
fut si forcené qu'elle fut un moment inondée
d'assaillants; mais elle secoua les soldats ainsi que le
lion les chiens, et elle ne se couvrit d'assiégeants que
comme la falaise d'écume, pour reparaitre l'instant
d'apres, escarpée, noire et formidable.

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans
la rue, a découvert, mais terrible, et riposta a la
redoute par une mousqueterie effrayante. Quiconque
a vu un feu d'artifice se rappelle cette gerbe faite d'un
croisement de foudres qu'on appelle le bouquet.
Qu'on se représente ce bouquet, non plus vertical,
mais horizontal, portant une balle, une chevrotine ou

un biscayen a la pointe de chacun de ses jets de feu,



et égrenant la mort dans ses grappes de tonnerres. La
barricade était la-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure était
la presque barbare et se compliquait d'une sorte de
férocité héroique qui commencgait par le sacrifice de
soi-méme. C'était I'époque ou un garde national se
battait comme un zouave. La troupe voulait en finir;
l'insurrection voulait lutter. L'acceptation de l'agonie
en pleine jeunesse et en pleine santé fait de
lintrépidité une frénésie. Chacun dans cette mélée
avait le grandissement de I'heure supréme. La rue se
joncha de cadavres.

La barricade avait a l'une de ses extrémités
Enjolras et a l'autre Marius. Enjolras, qui portait
toute la barricade dans sa téte, se réservait et
s'abritait; trois soldats tomberent l'un apres l'autre
sous son créneau sans l'avoir méme apercu; Marius
combattait a découvert. Il se faisait point de mire. Il
sortait du sommet de la redoute plus qu'a mi-corps. 1l
n'y a pas de plus violent prodigue qu'un avare qui
prend le mors aux dents; il n'y a pas d'homme plus
effrayant dans l'action qu'un songeur. Marius était
formidable et pensif. Il était dans la bataille comme

dans un réve. On eut dit un fantébme qui fait le coup
de fusil.



Les cartouches des assiégés s'épuisaient; leurs
sarcasmes non. Dans ce tourbillon du sépulcre ou ils
étaient, ils riaient.

Courfeyrac était nu-téte.

— Qu'est-ce que tu as donc fait de ton chapeau? lui
demanda Bossuet.

Courfeyrac répondit :

— IIs ont fini par me I'emporter a coups de canon.

Ou bien ils disaient des choses hautaines.

— Comprend-on, s'écriait amerement Feuilly, ces
hommes — (et il citait les noms, des noms connus,
célebres méme, quelques-uns de l'ancienne armée) —
qui avaient promis de nous rejoindre et fait serment
de nous aider, et qui s'y étaient engagés d'honneur, et
qui sont nos généraux, et qui nous abandonnent!

Et Combeferre se bornait a répondre avec un
grave sourire :

— I y a des gens qui observent les regles de
I'honneur comme on observe les étoiles, de trés loin.

L'intérieur de la barricade était tellement semé de
cartouches déchirées qu'on eut dit qu'il y avait neigé.

Les assaillants avaient le nombre; les insurgés
avaient la position. 1ls étaient au haut d'une muraille,
et ils foudroyaient a bout portant les soldats

trébuchant dans les morts et les blessés et empétrés



dans l'escarpement. Cette barricade, construite
comme elle 1'était et admirablement contrebutée, était
vraiment une de ces situations ou une poignée
d'hommes tient en échec une légion. Cependant,
toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles,
la colonne d'attaque se rapprochait inexorablement,
et maintenant, peu a peu, pas a pas, mais avec
certitude, I'armée serrait la barricade comme la vis le
pressoir.

Les assauts se succédérent. L'horreur alla
grandissant.

Alors éclata, sur ce tas de pavés, dans cette rue de
la Chanvrerie, une lutte digne d'une muraille de
Troie. Ces hommes haves, déguenillés, épuisés, qui
n'avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, qui
n'avaient pas dormi, qui n'avaient plus que quelques
coups a tirer, qui tataient leurs poches vides de
cartouches, presque tous blessés, la téte ou le bras
bandé d'un linge rouillé et noiratre, ayant dans leurs
habits des trous d'ou le sang coulait, a peine armés de
mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, devinrent
des Titans. La barricade fut dix fois abordée, assaillie,
escaladée, et jamalis prise.

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se

figurer le feu mis a un tas de courages terribles, et



qu'on regarde l'incendie. Ce n'était pas un combat,
c'était le dedans d'une fournaise; les bouches vy
respiraient de la flamme; les visages y étaient
extraordinaires, la forme humaine y semblait
impossible, les combattants y flamboyaient, et c'était
formidable de voir aller et venir dans cette fumée
rouge ces salamandres de la meélée. Les scenes
successives et simultanées de cette tuerie grandiose,
nous renonc¢ons a les peindre. L'épopée seule a le
droit de remplir douze mille vers avec une bataille.

On eat dit cet enfer du brahmanisme, le plus
redoutable des dix-sept abimes, que le Véda appelle
la Forét des Epées.

On se battait corps a corps, pied a pied, a coups de
pistolet, a coups de sabre, a coups de poing, de loin,
de pres, d'en haut, d'en bas, de partout, des toits de la
maison, des fenétres du cabaret, des soupiraux des
caves ou quelques-uns s'étaient glissés. Ils étaient un
contre soixante. lLa facade de Corinthe, a demi
démolie, était hideuse. ILa fenétre, tatouée de
mitraille, avait perdu vitres et chassis et n'était plus
qu'un trou informe, tumultueusement bouché avec
des pavés. Bossuet fut tué; Feuilly fut tué; Courfeyrac
fut tué; Joly fut tué; Combeferre, traversé de trois

coups de bayonnette dans la poitrine au moment ou



il relevait un soldat blessé, n'eut que le temps de
regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de
blessures, particulierement a la téte, que son visage
disparaissait dans le sang et qu'on ett dit qu'il avait la
face couverte d'un mouchoir rouge.

Enjolras seul n'était pas atteint. Quand il n'avait
plus d'arme, il tendait la main a droite ou a gauche et
un insurgé lui mettait une lame quelconque au poing.
11 n'avait plus qu'un trongon de quatre épées; une de
plus que Frangois Ier 2 Marignan.

Homere dit: «Diomede égorge Axyle, fils de
Teuthranis, qui habitait 1'heureuse Arisba; Euryale,
fils de Mcécistée, extermine Drésos et Opheltios,
Esepe, et ce Pédasus que la nafade Abarbarée congut
de l'itréprochable Boucolion; Ulysse renverse Pidyte
de Percose; Antiloque, Ablere; Polypates, Astyale;
Polydamas, Otos de Cyllene; et Teucer, Arétaon.
Méganthios meurt sous les coups de pique
d'Euripyle. Agamemnon, roi des héros, terrasse
Elatos né dans la ville escarpée que baigne le sonore
fleuve Satnois.» Dans nos vieux poémes de Gestes,
Esplandian attaque avec une bisaigué de feu le
marquis géant Swantibore, lequel se défend en

lapidant le chevalier avec des tours qu'il déracine.



Nos anciennes fresques murales nous montrent les
deux ducs de Bretagne et de Bourbon, armés,
armoriés et timbrés en guerre, a cheval, et s'abordant,
la hache d'armes a la main, masqués de fer, bottés de
fer, gantés de fer, I'un caparaconné d'hermine, l'autre
drapé d'azur; Bretagne avec son lion entre les deux
cornes de sa couronne, Bourbon casqué d'une
monstrueuse fleur de lys a visiere. Mais pour étre
superbe, il n'est pas nécessaire de porter, comme
Yvon, le morion ducal, d'avoir au poing, comme
Esplandian, une flamme vivante, ou comme Phyles,
pere de Polydamas, d'avoir rapporté d'Ephyre une
bonne armure présent du roi des hommes Euphete; il
suffit de donner sa vie pour une conviction ou pour
une loyauté. Ce petit soldat naif, hier paysan de la
Beauce ou du Limousin, qui rode, le coupe-choux au
cOté, autour des bonnes d'enfants dans le
Luxembourg, ce jeune étudiant pale penché sur une
piece d'anatomie ou sur un livre, blond adolescent
qui fait sa barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les
deux, soufflez-leur un souffle de devoir, mettez-les
en face 1'un de l'autre dans le carrefour Boucherat ou
dans le cul-de-sac Planche-Mibray, et que l'un
combatte pour son drapeau, et que l'autre combatte

pour son idéal, et qu'ils s'imaginent tous les deux



combattre pour la patrie; la lutte sera colossale; et
l'ombre que feront, dans le grand champ épique ou
se débat I'humanité, ce pioupiou et ce carabin aux
prises, égalera I'ombre que jette Mégaryon, roi de la
Lycie pleine de tigres, étreignant corps a corps

Iimmense Ajax, égal aux dieux.






Vv, 1,22

Pied a pied

Quand il n'y eut plus de chefs vivants qu'Enjolras
et Marius aux deux extrémités de la barricade, le
centre, qu'avaient si longtemps soutenu Courfeyrac,
Joly, Bossuet, Feuilly et Combeferre, plia. Le canon,
sans faire de bréche praticable, avait assez largement
échancré le milieu de la redoute; 1a, le sommet de la
muraille avait disparu sous le boulet, et s'était écroulé;

et les débris qui étaient tombés, tantot a l'intérieur,



tantot a l'extérieur, avaient fini, en s'amoncelant, par
faire, des deux coOtés du barrage, deux especes de
talus, I'un au dedans, l'autre au dehors. Le talus
extérieur offrait a I'abordage un plan incliné.

Un supréme assaut y fut tenté et cet assaut réussit.
La masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas
gymnastique arriva irrésistible, et I'épais front de
bataille de la colonne d'attaque apparut dans la fumée
au haut de l'escarpement. Cette fois, c'était fini. Le
groupe d'insurgés qui défendait le centre recula péle-
méle.

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez
quelques-uns. Couchés en joue par cette forét de
tusils, plusieurs ne voulurent plus mourir. C'est 1a une
minute ou l'instinct de la conservation pousse des
hurlements et ou la béte reparait dans I'homme. Ils
étaient acculés a la haute maison a six étages qui
faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait
étre le salut. Cette maison était barricadée et comme
murée du haut en bas. Avant que la troupe de ligne
fat dans l'intérieur de la redoute, une porte avait le
temps de s'ouvrir et de se fermer, la durée d'un éclair
suffisait pour cela, et la porte de cette maison, entre-
baillée brusquement et refermée tout de suite, pour

ces désespérés c'était la vie. En arriecre de cette



maison, il y avait les rues, la fuite possible, l'espace.
Ils se mirent a frapper contre cette porte a coups de
crosse et a coups de pied, appelant, criant, suppliant,
joignant les mains. Personne n'ouvrit. De la lucarne
du troisicme étage, la téte morte les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés
autour d'eux, s'étaient élancés et les protégeaient.
Enjolras avait crié aux soldats : N'avancez pas! et un
officier n'ayant pas obéi, Enjolras avait tué l'officier.
Il était maintenant dans la petite cour intérieure de la
redoute, adossé a la maison de Corinthe, 1'épée d'une
main, la carabine de l'autre, tenant ouverte la porte
du cabaret qu'il barrait aux assaillants. Il cria aux
désespérés : — Il n'y a qu'une porte ouverte. Celle-ci.
— Et, les couvrant de son corps, faisant a lui seul face
a un bataillon, il les fit passer derriere lui. Tous s'y
précipiterent. Enjolras exécutant avec sa carabine,
dont il se servait maintenant comme d'une canne, ce
que les batonnistes appellent la rose couverte, rabattit
les bayonnettes autour de lui et devant lui, et entra le
dernier; et il y eut un instant horrible, les soldats
voulant pénétrer, les insurgés voulant fermer. La
porte fut close avec une telle violence qu'en se

remboitant dans son cadre, elle laissa voir coupés et



collés a son chambranle les cinq doigts d'un soldat
qui s'y était cramponné.

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait
de lui casser la clavicule; il sentit qu'il s'évanouissait et
qu'il tombait. En ce moment, les yeux déja fermés, il
eut la commotion d'une main vigoureuse qui le
saisissait, et son évanouissement, dans lequel il se
perdit, lui laissa a peine le temps de cette pensée
mélée au supréme souvenir de Cosette : — Je suis fait
prisonnier. Je serai fusillé.

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés
du cabaret, eut la méme idée. Mais ils étaient a cet
instant ou chacun n'a que le temps de songer a sa
propre mort. Enjolras assujettit la barre de la porte,
et la verrouilla, et en ferma a double tour la serrure et
le cadenas, pendant qu'on la battait furieusement au
dehors, les soldats a coups de crosse, les sapeurs a
coups de hache. Les assaillants s'étaient groupés sur
cette porte. C'était maintenant le siege du cabaret qui
commencait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colere.

La mort du sergent d'artillerie les avait irrités, et
puis, chose plus funeste, pendant les quelques heures
qui avaient précédé l'attaque, il s'était dit parmi eux

que les insurgés mutilaient les prisonniers, et qu'il y



avait dans le cabaret le cadavre d'un soldat sans téte.
Ce genre de rumeurs fatales est l'accompagnement
ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux bruit de
cette espece qui causa plus tard la catastrophe de la
rue Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux
autres :

— Vendons-nous chet.

Puis il s'approcha de la table ou étaient étendus
Mabeuf et Gavroche. On voyait sous le drap noir
deux formes droites et rigides, l'une grande, l'autre
petite, et les deux visages se dessinaient vaguement
sous les plis froids du suaire. Une main sortait de
dessous le linceul et pendait vers la terre. C'était celle
du vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable,
de méme que la veille il avait baisé le front.

C'étaient les deux seuls baisers qu'il ett donnés
dans sa vie.

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une
porte de Thebes; le cabaret lutta comme une maison
de Sarragosse. Ces résistances-la sont bourrues. Pas
de quartier. Pas de parlementaire possible. On veut
mourir pourvu qu'on tue. Quand Suchet dit: —

Capitulez, — Palafox répond: «Apres la guerre au



canon, la guerre au couteau» Rien ne manqua a la
prise d'assaut du cabaret Hucheloup : ni les pavés
pleuvant de la fenétre et du toit sur les assiégeants et
exaspérant les soldats par d'horribles écrasements, ni
les coups de feu des caves et des mansardes, ni la
fureur de l'attaque, ni la rage de la défense, ni, enfin,
quand la porte céda, les démences frénétiques de
I'extermination. Les assaillants, en se ruant dans le
cabaret, les pieds embarrassés dans les panneaux de
la porte enfoncée et jetée a terre, n'y trouverent pas
un combattant. L'escalier en spirale, coupé a coups
de hache, gisait au milieu de la salle basse, quelques
blessés achevaient d'expirer, tout ce qui n'était pas tué
était au premier étage, et la, par le trou du plafond,
qui avait été l'entrée de l'escalier, un feu terrifiant
éclata. C'étaient les dernieres cartouches. Quand elles
furent brualées, quand ces agonisants redoutables
n'eurent plus ni poudre ni balles, chacun prit a la
main deux de ces bouteilles réservées par Enjolras et
dont nous avons patlé, et ils tinrent téte a l'escalade
avec ces massues effroyablement fragiles. C'étaient
des bouteilles d'eau-forte. Nous disons telles qu'elles
sont ces choses sombres du carnage. L'assiégé, hélas,
fait arme de tout. Le feu grégeois n'a pas déshonoré

Archimede, la poix bouillante n'a pas déshonoré



Bayard. Toute la guerre est de I'épouvante, et il n'y a
rien a y choisir. La mousqueterie des assiégeants,
quoique génée et de bas en haut, était meurtriere. Le
rebord du trou du plafond fut bientot entouré de
tétes mortes d'ou ruisselaient de longs fils rouges et
fumants. Le fracas était inexprimable; une fumée
enfermée et brulante faisait presque la nuit sur ce
combat. Les mots manquent pour dire l'horreur
arrivée a ce degré. Il n'y avait plus d'hommes dans
cette lutte maintenant infernale. Ce n'étaient plus des
géants contre des colosses. Cela ressemblait plus a
Milton et a Dante qu'a Homere. Des démons
attaquaient, des spectres résistaient.

C'était I'héroisme monstre.






V, 1,23

Oreste a jeun et Pylade ivre

Enfin, se faisant la courte échelle, s'aidant du
squelette  de l'escalier, grimpant aux murs,
s'accrochant au plafond, écharpant, au bord de la
trappe méme, les derniers qui résistaient, une
vingtaine d'assiégeants, soldats, gardes nationaux,
gardes municipaux, péle-méle, la plupart défigurés
par des blessures au visage dans cette ascension

redoutable, aveuglés par le sang, furieux, devenus



sauvages, firent irruption dans la salle du premier
¢tage. Il n'y avait plus la qu'un seul qui fat debout,
Enjolras. Sans cartouches, sans épée, il n'avait plus a
la main que le canon de sa carabine dont il avait brisé
la crosse sur la téte de ceux qui entraient. Il avait mis
le billard entre les assaillants et lui; il avait reculé a
l'angle de la salle, et la, 'ceil fier, la téte haute, ce
troncon d'arme au poing, il était encore assez
inquiétant pour que le vide se fat fait autour de lui.
Un cri s'éleva :

— Clest le chef. Clest lui qui a tué l'artilleur.
Puisqu'il s'est mis la, il y est bien. Qu'll y reste.
Fusillons-le sur place.

— Fusillez-moi, dit Enjolras.

Et, jetant le trongon de sa carabine, et croisant les
bras, il présenta sa poitrine.

L'audace de bien mourir émeut toujours les
hommes. Deés qu'Enjolras eut croisé les bras,
acceptant la fin, 'assourdissement de la lutte cessa
dans la salle, et ce chaos s'apaisa subitement dans une
sorte de solennité sépulcrale. Il semblait que la
majesté menacante d'Enjolras désarmé et immobile
pesat sur ce tumulte, et que, rien que par l'autorité de
son regard tranquille, ce jeune homme, qui seul

n'avait pas une blessure, superbe, sanglant, charmant,



indifférent comme un invulnérable, contraignit cette
cohue sinistre a le tuer avec respect. Sa beauté, en ce
moment-la, augmentée de sa fierté, était un
resplendissement, et, comme s'il ne pouvait pas plus
étre fatigué que blessé, apres les effrayantes vingt-
quatre heures qui venaient de s'écouler, il était
vermeil et rose. C'était de lui peut-étre que parlait le
témoin qui disait plus tard devant le conseil de
guerre : «Il y avait un insurgé que j'ai entendu
nommer Apollon» Un garde national qui visait
Enjolras abaissa son arme en disant : «Il me semble
que je vais fusiller une fleur.»

Douze hommes se formerent en peloton a l'angle
opposé a Enjolras, et appréterent leurs fusils en
silence.

Puis un sergent cria : — Joue.

Un officier intervint.

— Attendez.

Et s'adressant a Enjolras :

— Voulez-vous qu'on vous bande les yeux?

— Non.

— Est-ce bien vous qui avez tué le sergent
d'artillerie?

— Oui.

Depuis quelques instants Grantaire s'était réveillé.



Grantaire, on s'en souvient, dormait depuis la
veille dans la salle haute du cabaret, assis sur une
chaise, affaissé sur une table.

Il réalisait, dans toute son ¢énergie, la vieille
métaphore : ivre-mort. Le hideux philtre absinthe-
stout-alcool 1'avait jeté en léthargie. Sa table étant
petite et ne pouvant servir a la barricade, on la lui
avait laissée. Il était toujours dans la méme posture, la
poitrine pliée sur la table, la téte appuyée a plat sur les
bras, entouré de verres, de chopes et de bouteilles. 11
dormait de cet écrasant sommeil de 'ours engourdi et
de la sangsue repue. Rien n'y avait fait, ni la fusillade,
ni les boulets, ni la mitraille qui pénétrait par la
croisée dans la salle ou il était, ni le prodigieux
vacarme de l'assaut. Seulement, i répondait
quelquefois au canon par un ronflement. Il semblait
attendre la qu'une balle vint lui épargner la peine de
se réveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour de lui;
et, au premier coup d’ceil, rien ne le distinguait de ces
dormeurs profonds de la mort.

Le bruit n'éveille pas un ivrogne; le silence le
réveille. Cette singularité a été plus d'une fois
observée. La chute de tout, autour de lui, augmentait
I'anéantissement de Grantaire; 1'écroulement le

bergait. — L'espeéce de halte que fit le tumulte devant



Enjolras fut une secousse pour ce pesant sommeil.
C'est I'effet d'une voiture au galop qui s'arréte court.
Les assoupis s'y réveillent. Grantaire se dressa en
sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux, regarda,
bailla, et comprit.

L'ivresse qui finit ressemble a un rideau qui se
déchire. On voit, en bloc et d'un seul coup d’ceil, tout
ce qu'elle cachait. Tout s'offre subitement a la
mémoire; et l'ivrogne qui ne sait rien de ce qui s'est
passé depuis vingt-quatre heures, n'a pas achevé
d'ouvrir les paupieres qu'il est au fait. Les idées lui
reviennent avec une lucidité brusque; l'effacement de
livresse, sorte de buée qui aveuglait le cerveau, se
dissipe, et fait place a la claire et nette obsession des
réalités.

Relégué qu'il était dans son coin et comme abrité
derricre le billard, les soldats, 'ceil fixé sur Enjolras,
n'avaient pas méme apercu Grantaire, et le sergent se
préparait a répéter l'ordre: En joue! quand tout a
coup ils entendirent une voix forte crier a c6té d'eux :

— Vive la République! J'en suis.

Grantaire s'était levé.

L'immense lueur de tout le combat qu'il avait
manqué, et dont il n'avait pas été, apparut dans le

regard éclatant de l'ivrogne transfiguré.



Il répéta : Vive la République! traversa la salle d'un
pas ferme et alla se placer devant les fusils debout
pres d'Enjolras.

— Faites-en deux d'un coup, dit-il.

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui
dit :

— Permets-tu?

Enjolras lui serra la main en souriant.

Ce sourire n'était pas achevé que la détonation
éclata.

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta
adossé au mur comme si les balles I'y eussent cloué.
Seulement il pencha la téte.

Grantaire, foudroyé, s'abattit a ses pieds.

Quelques instants apres, les soldats délogeaient les
derniers insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils
tiraillaient a travers un treillis de bois dans le grenier.
On se battait dans les combles. On jetait des corps
par les fenétres, quelques-uns vivants. Deux
voltigeurs, qui essayaient de relever l'omnibus
fracassé, étaient tués de deux coups de carabine tirés
des mansardes. Un homme en blouse en était
précipité, un coup de bayonnette dans le ventre, et
ralait a terre. Un soldat et un insurgé glissaient

ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne voulaient



pas se lacher, et tombaient, se tenant embrassés d'un
embrassement féroce. Lutte pareille dans la cave.
Cris, coups de feu, piétinement farouche. Puis le
silence. La barricade était prise.

Les soldats commencerent la fouille des maisons

d'alentour et la poursuite des fuyards.






Vv, 1, 24

Prisonnier

Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean
Valjean.

La main qui l'avait étreint par derriere au moment
ou il tombait, et dont, en perdant connaissance, il
avait senti le saisissement, était celle de Jean Valjean.

Jean Valjean n'avait pris au combat d'autre part
que de s'y exposer. Sans lui, a cette phase supréme de

l'agonie, personne n'ett songé aux blessés. Grace a



lui, partout présent dans le carnage comme une
providence, ceux qui tombaient étaient relevés,
transportés dans la salle basse, et pansés. Dans les
intervalles, il réparait la barricade. Mais rien qui puat
ressembler a un coup, a une attaque, ou méme a une
défense personnelle, ne sortit de ses mains. Il se
taisait et secourait. Du reste, il avait a peine quelques
¢gratignures. Les balles n'avaient pas voulu de lui. Si
le suicide faisait partie de ce qu'il avait révé en venant
dans ce sépulcre, de ce coté-la, il n'avait point réussi.
Mais nous doutons qu'il eGt songé au suicide, acte
irréligieux.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat,
n'avait pas l'air de voir Marius; le fait est qu'il ne le
quittait pas des yeux. Quand un coup de feu renversa
Marius, Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre,
s'abattit sur lui comme sur une proie, et l'emporta.

Le tourbillon de l'attaque était en cet instant-la si
violemment concentré sur Enjolras et sur la porte du
cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant
dans ses bras Marius évanoui, traverser le champ
dépavé de la barricade et disparaitre derriere l'angle
de la maison de Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de

cap dans la rue; il garantissait des balles et de la



mitraille, et des regards aussi, quelques pieds carrés
de terrain. Il y a ainsi parfois dans les incendies une
chambre qui ne brile point, et dans les mers les plus
furieuses, en deca d'un promontoire ou au fond d'un
cul-de-sac d'écueils, un petit coin tranquille. C'était
dans cette espece de repli du trapeze intérieur de la
barricade, qu'Eponine avait agonisé.

La Jean Valjean s'arréta, il laissa glisser a terre
Marius, s'adossa au mur et jeta les yeux autour de lui.

La situation était épouvantable.

Pour l'instant, pour deux ou trois minutes peut-
étre, ce pan de muraille était un abri; mais comment
sortir de ce massacre? 1l se rappelait I'angoisse ou il
s'était trouvé rue Polonceau, huit ans auparavant, et
de quelle facon il était parvenu a s'échapper; c'était
difficile alors, aujourd'hui c'était impossible. Il avait
devant lui cette implacable et sourde maison a six
étages qui ne semblait habitée que par 'hnomme mort
penché a sa fenétre; il avait a sa droite la barricade
assez basse qui fermait la Petite-Truanderie; enjamber
cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au-dessus
de la créte du barrage une rangée de pointes de
bayonnettes. C'était la troupe de ligne, postée au dela
de cette barricade, et aux aguets. Il était évident que

franchir la barricade c'était aller chercher un feu de



peloton, et que toute téte qui se risquerait a dépasser
le haut de la muraille de pavés servirait de cible a
soixante coups de fusil. Il avait a sa gauche le champ
du combat. La mort était derriere I'angle du mur.

Que faire?

Un oiseau seul et pu se tirer de la.

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un
expédient, prendre un parti. On se battait a quelques
pas de lui; par bonheur tous s'acharnaient sur un
point unique, sur la porte du cabaret; mais quun
soldat, un seul, ett l'idée de tourner la maison, ou de
l'attaquer en flanc, tout était fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il
regarda la barricade a coté de lui, puis il regarda la
terre, avec la violence de 'extrémité supréme, éperdu,
et comme s'il et voulu y faire un trou avec ses yeux.

A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement
saisissable dans une telle agonie, se dessina et prit
forme a ses pieds, comme si c'était une puissance du
regard de faire éclore la chose demandée. Il apercut a
quelques pas de lui, au bas du petit barrage si
impitoyablement gardé et guetté au dehors, sous un
écroulement de pavés qui la cachait en partie, une
grille de fer posée a plat et de niveau avec le sol.

Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, avait



environ deux pieds carrés. L'encadrement de pavés
qui la maintenait avait été arraché, et elle était comme
descellée. A travers les barreaux on entrevoyait une
ouverture obscure, quelque chose de pareil au
conduit d'une cheminée ou au cylindre d'une citerne.
Jean Valjean s'élanca. Sa vieille science des évasions
lui monta au cerveau comme une clarté. Ecarter les
pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules
Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec
ce fardeau sur les reins, en s'aidant des coudes et des
genoux, dans cette espece de puits heureusement peu
profond, laisser retomber au-dessus de sa téte la
lourde trappe de fer sur laquelle les pavés ébranlés
croulerent de nouveau, prendre pied sur une surface
dallée a trois metres au-dessous du sol, cela fut
exécuté comme ce qu'on fait dans le délire, avec une
force de géant et une rapidité d'aigle; cela dura
quelques minutes a peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours
évanoui, dans une sorte de long corridor souterrain.

La, paix profonde, silence absolu, nuit.

L'impression qu'il avait autrefois éprouvée en
tombant de la rue dans le couvent, lui revint.
Seulement, ce qu'il emportait aujourd'hui, ce n'était

plus Cosette, c'était Marius.



C'est a peine maintenant s'il entendait au-dessus de
lui, comme un vague murmure, le formidable tumulte

du cabaret pris d'assaut.
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Vv, 2,1

La terre appauvrie par la mer

Paris jette par an vingt-cinq millions a l'eau. Et
ceci sans métaphore. Comment, et de quelle fagon?
jour et nuit. Dans quel but? sans aucun but. Avec
quelle pensée? sans y penser. Pourquoi faire? pour
rien. Au moyen de quel organe? au moyen de son
intestin. Quel est son intestin? c'est son égout.

Vingt-cinq millions, c'est le plus modéré des
chiffres approximatifs que donnent les évaluations de

la science spéciale.



La science, aprés avoir longtemps tatonné, sait
aujourd'hui que le plus fécondant et le plus efficace
des engrais, c'est l'engrais humain. Les chinois,
disons-le 2 notre honte, le savaient avant nous. Pas
un paysan chinois, c'est Eckeberg qui le dit, ne va a la
ville sans rapporter, aux deux extrémités de son
bambou, deux seaux pleins de ce que nous nommons
immondices. Grace a l'engrais humain, la terre en
Chine est encore aussi jeune qu'au temps d'Abraham.
Le froment chinois rend jusqu'a cent vingt fois la
semence. Il n'est aucun guano comparable en fertilité
au détritus d'une capitale. Une grande ville est le plus
puissant des stercoraires. Employer la ville a fumer la
plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or est
fumier, en revanche, notre fumier est or.

Que fait-on de cet or fumier? on le balaye a
'abime.

On expédie a grands frais des convois de navires
afin de récolter au pole austral la fiente des pétrels et
des pingouins, et l'incalculable élément d'opulence
qu'on a sous la main, on l'envoie a la mer. Tout
l'engrais humain et animal que le monde perd, rendu
a la terre au lieu d'étre jeté a I'eau, suffirait a nourrir le

monde.



Ces tas d'ordures du coin des bornes, ces
tombereaux de boue cahotés la nuit dans les rues, ces
affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements
de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-
vous ce que c'est? C'est de la prairie en fleur, c'est de
I'herbe verte, c'est du serpolet et du thym et de la
sauge, c'est du gibier, c'est du bétail, c'est le
mugissement satisfait des grands beeufs le soir, c'est
du foin parfumé, c'est du blé doré, c'est du pain sur
votre table, c'est du sang chaud dans vos veines, c'est
de la santé, c'est de la joie, c'est de la vie. Ainsi le veut
cette création mystérieuse qui est la transformation
sur la terre et la transfiguration dans le ciel.

Rendez cela au grand creuset; votre abondance en
sortira. Lla nutrition des plaines fait la nourriture des
hommes.

Vous étes maitres de perdre cette richesse, et de
me trouver ridicule par-dessus le marché. Ce sera la
le chef-d’ceuvre de votre ignorance.

La statistique a calculé que la France a elle seule
fait tous les ans a I'Atlantique par la bouche de ses
rivieres un versement d'un demi-milliard. Notez ceci :
avec ces cinq cents millions on payerait le quart des
dépenses du budget. L'habileté de 'homme est telle

qu'il aime mieux se débarrasser de ces cing cents



millions dans le ruisseau. C'est la substance méme du
peuple qu'emportent, ici goutte a goutte, 1a a flots, le
misérable vomissement de nos égouts dans les
fleuves et le gigantesque vomissement de nos fleuves
dans I'Océan. Chaque hoquet de nos cloaques nous
coute mille francs. A cela deux trésultats : la terre
appauvrie et I'eau empestée. La faim sortant du sillon
et la maladie sortant du fleuve.

Il est notoire, par exemple, qu'a cette heure, la
Tamise empoisonne Londres.

Pour ce qui est de Paris, on a da, dans ces derniers
temps, transporter la plupart des embouchures
d'égouts en aval au-dessous du dernier pont.

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes
et d'écluses de chasse, aspirant et refoulant, un
systetme de drainage élémentaire, simple comme le
poumon de l'homme, et qui est déja en pleine
fonction dans plusieurs communes d'Angleterre,
suffirait pour amener dans nos villes I'eau pure des
champs et pour renvoyer dans nos champs I'eau riche
des villes, et ce facile va-et-vient, le plus simple du
monde, retiendrait chez nous les cinq cents millions
jetés dehors. On pense a autre chose.

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le

bien. L'intention est bonne, le résultat est triste. On



croit expurger la ville, on étiole la population. Un
égout est un malentendu. Quand partout le drainage,
avec sa fonction double, restituant ce qu'il prend,
aura remplacé 1'égout, simple lavage appauvrissant,
alors, ceci étant combiné avec les données d'une
économie sociale nouvelle, le produit de la terre sera
décuplé, et le probleme de la misere sera
singulierement atténué. Ajoutez la suppression des
parasitismes, il sera résolu.

En attendant, la richesse publique s'en va a la
riviere, et le coulage a lieu. Coulage est le mot.
L'Europe se ruine de la sorte par épuisement.

Quant a la France, nous venons de dire son
chiffre. Oz, Paris contenant le vingt-cinqui¢me de la
population francaise totale, et le guano parisien étant
le plus riche de tous, on reste au-dessous de la vérité
en évaluant a vingt-cinq millions la part de perte de
Paris dans le demi-milliard que la France refuse
annuellement. Ces vingt-cinq millions, employés en
assistance et en jouissance, doubleraient la splendeur
de Paris. La ville les dépense en cloaques. De sorte
qu'on peut dire que la grande prodigalité de Paris, sa
téte merveilleuse, sa folie Beaujon, son orgie, son
ruissellement d'or a pleines mains, son faste, son

luxe, sa magnificence, c'est son égout.



C'est de cette facon que, dans la cécité d'une
mauvaise économie politique, on noie et on laisse
aller a vau-1'eau et se perdre dans les gouffres le bien-
étre de tous. Il devrait y avoir des filets de Saint-
Cloud pour la fortune publique.

Economiquement, le fait peut se résumer ainsi:
Paris panier percé.

Paris, cette cité modcle, ce patron des capitales
bien faites dont chaque peuple tiche d'avoir une
copie, cette métropole de l'idéal, cette patrie auguste
de l'initiative, de I'impulsion et de I'essai, ce centre et
ce lieu des esprits, cette ville nation, cette ruche de
l'avenir, ce composé merveilleux de Babylone et de
Corinthe, ferait, au point de vue que nous venons de
signaler, hausser les épaules a un paysan du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.

Au reste, particulicrement en ce gaspillage
immémorial et insensé, Paris lui-méme imite.

Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles; ce
n'est point la de la sottise jeune. Les anciens
agissalent comme les modernes. «lLes cloaques de
Rome, dit Liebig, ont absorbé tout le bien-étre du
paysan romain» Quand la campagne de Rome fut
ruinée par 1'égout romain, Rome épuisa I'talie, et

quand elle eut mis I'Ttalie dans son cloaque, elle y



versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis I'Afrique.
L'égout de Rome a engouffré le monde. Ce cloaque
offrait son engloutissement a la cité et a l'univers.
Urbi et orb.

Ville éternelle, égout insondable.

Pour ces choses-la, comme pour d'autres, Rome
donne l'exemple.

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bétise
propre aux villes d'esprit.

Pour les besoins de l'opération sur laquelle nous
venons de nous expliquer, Paris a sous lui un autre
Paris; un Paris d'égouts; lequel a ses rues, ses
carrefours, ses places, ses impasses, ses arteres, et sa
circulation, qui est de la fange, avec la forme humaine
de moins.

Car il ne faut rien flatter, pas méme un grand
peuple; 1a ou il y a tout, il y a I'ignominie a coté de la
sublimité; et, si Paris contient Atheénes, la ville de
lumiere, Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville de
vertu, Ninive, la ville de prodige, il contient aussi
Lutéce, la ville de boue.

D'ailleurs le cachet de sa puissance est la aussi, et
la titanique sentine de Paris réalise, parmi les

monuments, cet idéal étrange réalisé dans I'humanité



par quelques hommes tels que Machiavel, Bacon et
Mirabeau : le grandiose abject.

Le sous-sol de Paris, si ceil pouvait en pénétrer la
surface, présenterait I'aspect d'un madrépore colossal.
Une éponge n'a guere plus de pertuis et de couloirs
que la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle
repose l'antique grande wville. Sans parler des
catacombes, qui sont une cave a part, sans parler de
linextricable treillis des conduits du gaz, sans
compter le vaste systeme tubulaire de la distribution
d'eau vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les
égouts a eux seuls font sous les deux rives un
prodigieux réseau ténébreux; labyrinthe qui a pour fil
sa pente.

La apparait, dans la brume humide, le rat, qui

semble le produit de I'accouchement de Paris.



V,2,2

L'histoire ancienne de 1'égout

Qu'on s'imagine Paris 6té comme un couvercle, le
réseau souterrain des égouts, vu a vol d'oiseau,
dessinera sur les deux rives une espece de grosse
branche greffée au fleuve. Sur la rive droite I'égout de
ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits
secondaires seront les rameaux et les impasses seront
les ramuscules.

Cette figure n'est que sommaire et a demi exacte,

l'angle droit, qui est 'angle habituel de ce genre de



ramifications souterraines, étant trés rare dans la
végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet
étrange plan géométral en supposant qu'on voie a
plat sur un fond de ténebres quelque bizarre alphabet
d'Orient brouillé comme un fouillis, et dont les
lettres difformes seraient soudées les unes aux autres,
dans un péle-méle apparent et comme au hasard,
tantot par leurs angles, tantot par leurs extrémités.

Les sentines et les égouts jouaient un grand réle au
moyen age, au Bas-Empire et dans le vieil Orient. La
peste y naissait, les despotes y mouraient. Les
multitudes regardaient presque avec une crainte
religieuse ces lits de pourriture, monstrueux berceaux
de la Mort. La fosse aux vermines de Bénarés n'est
pas moins vertigineuse que la fosse aux lions de
Babylone. Téglath-Phalasar, au dire des livres
rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive. C'est de
'égout de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa
fausse lune, et c'est du puits-cloaque de Kekscheb
que son ménechme oriental, Mokanna, le prophcte
voilé du Khorassan, faisait sortir son faux soleil.

L'histoire des hommes se reflete dans I'histoire des
cloaques. Les gémonies racontaient Rome. L'égout de

Paris a été une vieille chose formidable. Il a été



sépulcre, il a été asile. Le crime, l'intelligence, la
protestation sociale, la liberté de conscience, la
pensée, le vol, tout ce que les lois humaines
poursuivent ou ont poursuivi, s'est caché dans ce
trou; les maillotins au quatorzieme siccle, les tire-laine
au quinzieme, les huguenots au seizieme, les illuminés
de Morin au dix-septicme, les chauffeurs au dix-
huitieme. Il y a cent ans, le coup de poignard
nocturne en sortait, le filou en danger y glissait; le
bois avait la caverne, Paris avait I'égout. La
truanderie, cette picareria gauloise, acceptait l'égout
comme succursale de la Cour des Miracles, et le soit,
narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire
Maubuée comme dans une alcove.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu
de travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la
rue Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le
ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix.
De 12 un fourmillement de souvenirs. Toutes sottes
de fantomes hantent ces longs corridors solitaires;
partout la putridité et le miasme; ¢a et la un soupirail
ou Villon dedans cause avec Rabelais dehors.

L'égout, dans l'ancien Paris, est le rendez-vous de

tous les épuisements et de tous les essais. L'économie



politique y voit un détritus, la philosophie sociale y
voit un résidu.

L'égout, c'est la conscience de la ville. Tout y
converge et s'y confronte. Dans ce lieu livide, il y a
des ténebres, mais il n'y a plus de secrets. Chaque
chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme
définitive. Le tas d'ordures a cela pour lui qu'il n'est
pas menteur. La naiveté s'est réfugiée la. Le masque
de Basile s'y trouve, mais on en voit le carton, et les
ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est
accentué d'une boue honnéte. Le faux nez de Scapin
l'avoisine. Toutes les malpropretés de la civilisation,
une fois hors de service, tombent dans cette fosse de
vérité ou aboutit 'i'mmense glissement social. Elles
s'y engloutissent, mais elles s'y étalent. Ce péle-méle
est une confession. La, plus de fausse apparence,
aucun platrage possible, l'ordure Ote sa chemise,
dénudation absolue, déroute des illusions et des
mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre
figure de ce qui finit. Réalité et disparition. La, un cul
de bouteille avoue l'ivrognerie, une anse de panier
raconte la domesticité; 1a, le trognon de pomme qui a
eu des opinions littéraires redevient le trognon de
pomme; l'effigie du gros sou se vert-de-grise

franchement, le crachat de Caiphe rencontre le



vomissement de Falstaff, le louis d'or qui sort du
tripot heurte le clou ou pend le bout de corde du
suicide, un feetus livide roule enveloppé dans des
paillettes qui ont dansé le mardi gras dernier a
I'Opéra, une toque qui a jugé les hommes se vautre
pres d'une pourriture qui a été la jupe de Margoton;
c'est plus que de la fraternité, c'est du tutoiement.
Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile
est arraché. Un égout est un cynique. 11 dit tout.

Cette sincérité de l'immondice nous plait, et
repose I'ame. Quand on a passé son temps a subir sur
la terre le spectacle des grands airs que prennent la
raison d'état, le serment, la sagesse politique, la justice
humaine, les probités professionnelles, les austérités
de situation, les robes incorruptibles, cela soulage
d'entrer dans un égout et de voir de la fange qui en
convient.

Cela enseigne en méme temps. Nous l'avons dit
tout a l'heure, I'histoire passe par I'égout. Les Saint-
Barthélemy y filtrent goutte a goutte entre les pavés.
Les grands assassinats publics, les boucheries
politiques et religieuses, traversent ce souterrain de la
civilisation et y poussent leurs cadavres. Pour I'ceil du
songeur, tous les meurtriers historiques sont 1a, dans

la pénombre hideuse, a genoux, avec un pan de leur



suaire pour tablier, épongeant lugubrement leur
besogne. Louis XI y est avec Tristan, Francois ¢ y
est avec Duprat, Charles IX y est avec sa mere,
Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois y est,
Letellier y est, Hébert et Maillard y sont, grattant les
pierres et tachant de faire disparaitre la trace de leurs
actions. On entend sous ces voutes le balai de ces
spectres. On y respire la fétidité énorme des
catastrophes sociales. On voit dans des coins des
miroitements rougeatres. 1l coule 1a une eau terrible
ou se sont lavées des mains sanglantes.

L'observateur social doit entrer dans ces ombres.
Elles font partie de son laboratoire. La philosophie
est le microscope de la pensée. Tout veut la fuir, mais
rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel coté
de soi montre-t-on en tergiversant? le coté honte. La
philosophie poursuit de son regard probe le mal, et
ne lui permet pas de s'évader dans le néant. Dans
l'effacement des choses qui disparaissent, dans le
rapetissement des choses qui s'évanouissent, elle
reconnait tout. Elle reconstruit la pourpre d'apres le
haillon et la femme d'aprés le chiffon. Avec le
cloaque elle refait la ville; avec la boue elle refait les
mceurs. Du tesson elle conclut l'amphore, ou la

cruche. Elle reconnait a une empreinte d'ongle sur un



parchemin la différence qui sépare la juiverie de la
Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve
dans ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le faux,
le vrai, la tache de sang du palais, le paté d'encre de la
caverne, la goutte de suif du lupanar, les épreuves
subies, les tentations bien venues, les orgies vomies,
le pli qu'ont fait les caracteres en s'abaissant, la trace
de la prostitution dans les ames que leur grossicreté
en faisait capables, et sur la veste des portefaix de

Rome, la marque du coup de coude de Messaline.






V,2,3

Bruneseau

L'égout de Paris, au moyen age, était légendaire.
Au seizieme siecle, Henri II essaya un sondage qui
avorta. Il n'y a pas cent ans, le cloaque, Mercier
'atteste, était abandonné a lui-méme et devenait ce
qu'il pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux
indécisions et aux tatonnements. Il fut longtemps

assez béte. Plus tard, 89 montra comment l'esprit



vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale
avait peu de téte; elle ne savait faire ses affaires ni
moralement ni matériellement, et pas mieux balayer
les ordures que les abus. Tout était obstacle, tout
faisait question. L'égout, par exemple, était réfractaire
a tout itinéraire. On ne parvenait pas plus a s'orienter
dans la voirie qu'a s'entendre dans la ville; en haut
l'inintelligible, en bas l'inextricable; sous la confusion
des langues il y avait la confusion des caves; Dédale
doublait Babel.

Quelquefois, 1'égout de Paris se meéelait de
déborder, comme si ce Nil méconnu était subitement
pris de colere. Il y avait, chose infame, des
inondations d'égout. Par moments, cet estomac de la
civilisation digérait mal, le cloaque refluait dans le
gosier de la ville, et Paris avait l'arriere-gout de sa
fange. Ces ressemblances de I'égout avec le remords
avaient du bon; c'étaient des avertissements; fort mal
pris du reste; la ville s'indignait que sa boue eut tant
d'audace, et n'admettait pas que l'ordure revint.
Chassez-la mieux.

L'inondation de 1802 est un des souvenirs actuels
des parisiens de quatre-vingts ans. La fange se
répandit en croix place des Victoires, ou est la statue

de Louis XIV; elle entra rue Saint-Honoré par les



deux bouches d'égout des Champs-Elysées, rue Saint-
Florentin par 1l'égout Saint-Florentin, rue Pierre-a-
Poisson par I'égout de la Sonnerie, rue Popincourt
par I'égout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par
I'égout de la rue de Lappe; elle couvrit le caniveau de
la rue des Champs-Elysées jusqu'a une hauteur de
trente-cinq centimetres; et, au midi, par le vomitoire
de la Seine faisant sa fonction en sens inverse, elle
pénétra rue Mazarine, rue de I'Echaudé, et rue des
Marais, ou elle s'arréta a une longueur de cent neuf
metres, précisément a quelques pas de la maison
qu'avait habitée Racine, respectant, dans le dix-
septiecme siecle, le poéte plus que le roi. Elle atteignit
son maximum de profondeur rue Saint-Pierre ou elle
s'éleva a trois pieds au-dessus des dalles de la
gargouille, et son maximum d'étendue rue Saint-
Sabin ou elle s'étala sur une longueur de deux cent
trente-huit meétres.

Au commencement de ce siecle, 1'égout de Paris
était encore un lieu mystérieux. La boue ne peut
jamais étre bien famée; mais ici le mauvais renom
allait jusqu'a l'effroi. Paris savait confusément qu'il
avait sous lui une cave terrible. On en parlait comme
de cette monstruecuse souille de Thébes ou

fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de



long et qui elt pu servir de baignoire a Béhémoth.
Les grosses bottes des égoutiers ne s'aventuraient
jamais au dela de certains points connus. On était
encore tres voisin du temps ou les tombereaux des
boueurs, du haut desquels Sainte-Foix fraternisait
avec le marquis de Créqui, se déchargeaient tout
simplement dans I'égout. Quant au curage, on
confiait cette fonction aux averses, qui encombraient
plus qu'elles ne balayaient. Rome laissait encore
quelque poésie a son cloaque et l'appelait Gémonies;
Paris insultait le sien et l'appelait Trou punais. La
science et la superstition étaient d'accord pour
I'horreur. Le Trou punais ne répugnait pas moins a
I'hygiene qu'a la légende. Le Moine-Bourru était éclos
sous la voussure fétide de 1'égout Mouffetard; les
cadavres des Marmousets avaient été jetés dans
I'égout de la Barillerie; Fagon avait attribué la
redoutable fievre maligne de 1685 au grand hiatus de
I'égout du Marais qui resta béant jusqu'en 1833 rue
Saint-Louis presque en face de l'enseigne du
Messager Galant. La bouche d'égout de la rue de la
Mortellerie était célebre par les pestes qui en
sortaient; avec sa grille de fer a pointes qui simulait
une rangée de dents, elle était dans cette rue fatale

comme une gueule de dragon soufflant l'enfer sur les



hommes. L'imagination populaire assaisonnait le
sombre évier parisien d'on ne sait quel hideux
mélange d'infini. L'égout était sans fond. L'égout,
c'était le barathrum. L'idée d'explorer ces régions
lépreuses ne venait pas méme a la police. Tenter cet
inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aller a la
découverte dans cet abime, qui l'eat osé? C'était
effrayant. Quelqu'un se présenta pourtant. Le cloaque
eut son Christophe Colomb.

Un jour, en 1805, dans une de ces rares
apparitions que l'empereur faisait a Paris, le ministre
de l'intérieur, vint au petit lever du maitre. On
entendait dans le Carrousel le trainement des sabres
de tous ces soldats extraordinaires de la grande
république et du grand empire; il y avait
encombrement de héros a la porte de Napoléon;
hommes du Rhin, de I'Escaut, de 1'Adige et du Nil;
compagnons de Joubert, de Desaix, de Marceau, de
Hoche, de Kléber; aérostiers de Fleurus, grenadiers
de Mayence, pontonniers de Génes, hussards que les
pyramides avaient regardés, artilleurs qu'avait
¢éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui avaient
pris d'assaut la flotte a I'ancre dans le Zuyderzée; les
uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les

autres avaient accompagné Murat dans la tranchée de



Mantoue, les autres avaient devancé Lannes dans le
chemin creux de Montebello. Toute 'armée d'alors
était 1a, dans la cour des Tuileries, représentée par
une escouade ou par un peloton, et gardant
Napoléon au repos; et c'était I'époque splendide ou la
grande armée avait derricre elle Marengo et devant
elle Austerlitz. — Sire, dit le ministre de l'intérieur a
Napoléon, j'ai vu hier I'homme le plus intrépide de
votre empire. — Qu'est-ce que cet homme? dit
brusquement l'empereur, et qu'est-ce qu'il a fait? — 11
veut faire une chose, sire. — Laquelle? — Visiter les
égouts de Paris.

Cet homme existait et se nommait Bruneseau.



V,2,4

Détails ignorés

La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable;
une bataille nocturne contre la peste et l'asphyxie. Ce
fut en méme temps un voyage de découvertes. Un
des survivants de cette exploration, ouvrier
intelligent, trés jeune alors, en racontait encore il y a
quelques années les curieux détails que Bruneseau
crut devoir omettre dans son rapport au préfet de

police, comme indignes du style administratif. Les



procédés désinfectants étaient a cette époque tres
rudimentaires. A peine Bruneseau eut-il franchi les
premicres articulations du réseau souterrain, que huit
des travailleurs sur vingt refuserent d'aller plus loin.
L'opération était compliquée; la visite entrainait le
curage; il fallait donc curer, et en méme temps
arpenter : noter les entrées d'eau, compter les grilles
et les bouches, détailler les branchements, indiquer
les courants a points de partage, reconnaitre les
circonscriptions respectives des divers bassins,
sonder les petits égouts greffés sur 1'égout principal,
mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir, et la
largeur, tant a la naissance des voutes qu'a fleur du
radier, enfin déterminer les ordonnées du nivellement
au droit de chaque entrée d'eau, soit du radier de
I'égout, soit du sol de la rue. On avancait
péniblement. Il n'était pas rare que les échelles de
descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les
lanternes agonisaient dans les miasmes. De temps en
temps, on emportait un égoutier évanoui. A de
certains endroits, précipice. Le sol s'était effondré, le
dallage avait croulé, I'égout s'était changé en puits
perdu; on ne trouvait plus le solide; un homme
disparut brusquement; on eut grand'peine a le retirer.

Par le conseil de Fourcroy, on allumait de distance en



distance, dans les endroits suffisamment assainis, de
grandes cages pleines d'étoupe imbibée de résine. La
muraille, par places, était couverte de fongus
difformes, et I'on eut dit des tumeurs; la pierre elle-
méme semblait malade dans ce milieu irrespirable.
Bruneseau, dans son exploration, procéda d'amont
en aval. Au point de partage des deux conduites d'eau
du Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en
saillie la date 1550; cette pierre indiquait la limite ou
s'était arrété Philibert Delorme, chargé par Henri 11
de visiter la voirie souterraine de Paris. Cette pierre
¢tait la marque du seizieme siecle a I'égout; Bruneseau
retrouva la main-d’ceuvre du dix-septicme dans le
conduit du Ponceau et dans le conduit de la rue
Vieille-du-Temple, voutés entre 1600 et 1650, et la
main-d’ceuvre du dix-huitiéme dans la section ouest
du canal collecteur, encaissée et voutée en 1740. Ces
deux vodtes, surtout la moins ancienne, celle de
1740, étaient plus lézardées et plus décrépites que la
magconnerie de 1'égout de ceinture, laquelle datait de
1412, époque ou le ruisseau d'eau vive de
Ménilmontant fut élevé a la dignité de Grand Egout
de Paris, avancement analogue a celui d'un paysan qui
deviendrait premier valet de chambre du roi; quelque

chose comme Gros-Jean transformé en Lebel.



On crut reconnaitre ¢a et 1a, notamment sous le
Palais de Justice, des alvéoles d'anciens cachots
pratiqués dans I'égout méme. Iz pace hideux. Un
carcan de fer pendait dans I'une de ces cellules. On
les mura toutes. Quelques trouvailles furent bizarres;
entre autres le squelette d'un orang-outang disparu du
Jardin des Plantes en 1800, disparition probablement
connexe a la fameuse et incontestable apparition du
diable rue des Bernardins dans la dernieére année du
dix-huitieme siecle. Le pauvre diable avait fini par se
noyer dans I'égout.

Sous le long couloir cintré qui aboutit a 1'Arche-
Marion, une hotte de chiffonnier, parfaitement
conservée, fit 'admiration des connaisseurs. Partout,
la vase, que les égoutiers en étaient venus a manier
intrépidement, abondait en objets précieux, bijoux
d'or et d'argent, pierreries, monnaies. Un géant qui
eat filtré ce cloaque eat eu dans son tamis la richesse
des siecles. Au point de partage des deux
branchements de la rue du Temple et de la rue
Sainte-Avoye, on ramassa une singulicre médaille
huguenote en cuivre, portant d'un c6té un porc coiffé
d'un chapeau de cardinal et de l'autre un loup la tiare

en téte.



La rencontre la plus surprenante fut a 'entrée du
grand égout. Cette entrée avait été autrefois fermée
par une grille dont il ne restait plus que les gonds. A
lI'un de ces gonds pendait une sorte de loque informe
et souillée qui, sans doute arrétée la au passage, y
flottait dans l'ombre et achevait de s'y déchiqueter.
Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce
lambeau. C'était de la batiste trés fine, et l'on
distinguait a I'un des coins moins rongé que le reste
une couronne héraldique brodée au-dessus de ces
sept lettres: LAVBESP. La couronne était une
couronne de marquis et les sept lettres signifiaient
Laubespine. On reconnut que ce qu'on avait sous les
yeux était un morceau du linceul de Marat. Marat,
dans sa jeunesse, avait eu des amours. C'était quand il
faisait partie de la maison du comte d'Artois en
qualit¢é de médecin des écuries. De ces amours,
historiquement constatés, avec une grande dame, il
lui était resté ce drap de lit. Epave ou souvenir. A sa
mort, comme c'était le seul linge un peu fin qu'il eat
chez lui, on 1y avait enseveli. De vieilles femmes
avaient emmailloté pour la tombe dans ce lange ou il
y avait eu de la volupté, le tragique Ami du Peuple.
Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille ou elle

était; on ne l'acheva pas. Fut-ce mépris ou respect?



Marat méritait les deux. Et puis, la destinée y était
assez empreinte pour qu'on hésitit a y toucher.
D'ailleurs, il faut laisser aux choses du sépulcre la
place qu'elles choisissent. En somme, la relique était
étrange. Une marquise y avait dormi; Marat y avait
pourri; elle avait traversé le Panthéon pour aboutir
aux rats de I'égout. Ce chiffon d'alcéve, dont Watteau
eat jadis joyeusement dessiné tous les plis, avait fini
par ¢tre digne du regard fixe de Dante.

ILa visite totale de la voirie immonditielle
souterraine de Paris dura sept ans, de 1805 a 1812.
Tout en cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et
mettait a fin des travaux considérables; en 1808, il
abaissait le radier du Ponceau, et, créant partout des
lignes nouvelles, il poussait 1'égout, en 1809, sous la
rue Saint-Denis jusqu'a la fontaine des Innocents, en
1810, sous la rue Froidmanteau et sous la Salpétricre,
en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Peres, sous la
rue du Mail, sous la rue de I'Echarpe, sous la place
Royale, en 1812, sous la rue de la Paix et sous la
chaussée d'Antin. En méme temps, il faisait
désinfecter et assainir tout le réseau. Dés la deuxieme

année, Bruneseau s'était adjoint son gendre Nargaud.



Clest ainsi qu'au commencement de ce siecle la
vieille société cura son double-fond et fit la toilette de
son égout. Ce fut toujours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de
fondrieres, cahoté par des coudes bizarres, montant
et descendant sans logique, fétide, sauvage, farouche,
submergé d'obscurité, avec des cicatrices sur ses
dalles et des balafres sur ses murs, épouvantable, tel
était, vu rétrospectivement, 'antique égout de Paris.
Ramifications en tous sens, croisements de tranchées,
branchements, pattes d'oie, étoiles comme dans les
sapes, ccecums, culs-de-sac, voutes salpétrées,
puisards infects, suintements dartreux sur les parois,
gouttes tombant des plafonds, ténebres; rien n'égalait
I'horreur de cette vieille crypte exutoire, appareil
digestif de Babylone, antre, fosse, gouffre percé de
rues, taupiniere titanique ou l'esprit croit voir roder, a
travers l'ombre, dans de l'ordure qui a été de la
splendeur, cette énorme taupe aveugle, le passé.

Ceci, nous le répétons, c'était I'égout d'Autrefois.






V,2,5

Progrés actuel

Aujourd'hui 1'égout est propre, froid, droit,
correct. Il réalise presque l'idéal de ce qu'on entend
en Angleterre par le mot «respectablen. Il est
convenable et grisatre; tiré au cordeau; on pourrait
presque dire a quatre épingles. Il ressemble a un
fournisseur devenu conseiller d'état. On y voit
presque clair. La fange s'y comporte décemment. Au

premier abord, on le prendrait volontiers pour un de



ces corridors souterrains si communs jadis et si utiles
aux fuites de monarques et de princes, dans cet
ancien bon temps «ou le peuple aimait ses roisy.
L'égout actuel est un bel égout; le style pur y regne; le
classique alexandrin rectiligne qui, chassé de Ia
poésie, parait s'étre réfugié dans l'architecture, semble
mélé a toutes les pierres de cette longue voute
ténébreuse et blanchatre; chaque dégorgeoir est une
arcade; la rue de Rivoli fait école jusque dans le
cloaque. Au reste, si la ligne géométrique est quelque
part a sa place, c'est a coup sur dans la tranchée
stercoraire d'une grande ville. La, tout doit étre
subordonné au chemin le plus court. L'égout a pris
aujourd'hui un certain aspect officiel. Les rapports
mémes de police dont il est quelquefois l'objet ne lui
manquent plus de respect. Les mots qui le
caractérisent dans le langage administratif sont
relevés et dignes. Ce qu'on appelait boyau, on
l'appelle galerie; ce qu'on appelait trou, on l'appelle
regard. Villon ne reconnaitrait plus son antique logis
en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son
immémoriale population de rongeurs, plus pullulante
que jamais; de temps en temps, un rat, vieille
moustache, risque sa téte a la fenétre de l'égout et

examine les parisiens; mais cette vermine elle-méme



s'apprivoise, satisfaite qu'elle est de son palais
souterrain. Le cloaque n'a plus rien de sa férocité
primitive. La pluie, qui salissait 1'égout d'autrefois,
lave 1l'égout a présent. Ne vous y fiez pas trop
pourtant. Les miasmes l'habitent encore. Il est plutot
hypocrite qu'irréprochable. La préfecture de police et
la commission de salubrité ont eu beau faire. En
dépit de tous les procédés d'assainissement, il exhale
une vague odeur suspecte, comme Tartuffe apres la
confession.

Convenons-en, comme, a tout prendre, le balayage
est un hommage que I'égout rend a la civilisation, et
comme, a ce point de vue, la conscience de Tartuffe
est un progres sur 1'étable d'Augias, il est certain que
'égout de Paris s'est amélioré.

Clest plus qu'un progres; c'est une transmutation.
Entre l'égout ancien et I'égout actuel, il y a une
révolution. Qui a fait cette révolution?

L'homme que tout le monde oublie et que nous

avons nommé, Bruneseau.






V,2,6

Progreés futur

Le creusement de I'égout de Paris n'a pas été une
petite besogne. Les dix derniers si¢cles y ont travaillé
sans le pouvoir terminer, pas plus qu'ils n'ont pu finir
Paris. L'égout, en effet, recoit tous les contre-coups
de la croissance de Paris. C'est, dans la terre, une
sorte de polype ténébreux aux mille antennes qui
grandit dessous en méme temps que la ville dessus.

Chaque fois que la ville perce une rue, I'égout allonge



un bras. La vieille monarchie n'avait construit que
vingt-trois mille trois cents metres d'égouts; c'est la
que Paris en était le 1¢ janvier 1806. A partir de cette
époque, dont nous reparlerons tout a I'heure, Pceuvre
a été utilement et énergiquement reprise et continuée;
Napoléon a bati, ces chiffres sont curieux, quatre
mille huit cent quatre meétres; Louis XVIII, cinq mille
sept cent neuf; Charles X, dix mille huit cent trente-
six; Louis-Philippe, quatre-vingt-neuf mille vingt; la
république de 1848, vingt-trois mille trois cent
quatre-vingt-un; le régime actuel, soixante-dix mille
cing cents; en tout, a I'heure qu'il est, deux cent vingt-
six mille six cent dix metres, soixante lieues d'égouts;
entrailles énormes de Paris. Ramification obscure,
toujours en travail; construction ignorée et immense.
Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est
aujourd'hui plus que décuple de ce qu'il était au
commencement du si¢cle. On se figure malaisément
tout ce qu'il a fallu de persévérance et d'efforts pour
amener ce cloaque au point de perfection relative ou
il est maintenant. C'était a grand'peine que la vieille
prévoté monarchique et, dans les dix dernicres
années du  dix-huitieme  siécle, la  maitie
révolutionnaire étaient parvenues a forer les cingq

lieues d'égouts qui existaient avant 1806. Tous les



genres d'obstacles entravaient cette opération, les uns
propres a la nature du sol, les autres inhérents aux
préjugés mémes de la population laborieuse de Paris.
Paris est bati sur un gisement étrangement rebelle a la
ploche, a la houe, a la sonde, au maniement humain.
Rien de plus difficile a percer et a pénétrer que cette
formation géologique a laquelle se superpose la
merveilleuse formation historique nommeée Paris; des
que, sous une forme quelconque, le travail s'engage et
s'aventure dans cette nappe d'alluvions, les
résistances souterraines abondent. Ce sont des argiles
liquides, des sources vives, des roches dures, de ces
vases molles et profondes que la science spéciale
appelle moutardes. Le pic avance laborieusement
dans des lames calcaires alternées de filets de glaises
trés minces et de couches schisteuses aux feuillets
incrustés d'écailles d'huitres contemporaines des
océans préadamites. Parfois un ruisseau creéve
brusquement une voulte commencée et inonde les
travailleurs; ou c'est une coulée de marne qui se fait
jour et se rue avec la furie d'une cataracte, brisant
comme verre les plus grosses poutres de
soutenement. Tout récemment, a la Villette, quand il
a fallu, sans interrompre la navigation et sans vider le

canal, faire passer l'égout collecteur sous le canal



Saint-Martin, une fissure s'est faite dans la cuvette du
canal, l'eau a abondé subitement dans le chantier
souterrain, au dela de toute la puissance des pompes
d'épuisement; il a fallu faire chercher par un plongeur
la fissure qui était dans le goulet du grand bassin, et
on ne l'a point bouchée sans peine. Ailleurs, pres de
la Seine, et méme assez loin du fleuve, comme par
exemple a Belleville, Grande-Rue et passage Lunicre,
on rencontre des sables sans fond ou 'on s'enlise et
ou un homme peut fondre a vue d’ceil. Ajoutez
l'asphyxie par les miasmes, l'ensevelissement par les
¢boulements, les effondrements subits. Ajoutez le
typhus, dont les travailleurs s'impregnent lentement.
De nos jours, apres avoir creusé la galerie de Clichy,
avec banquette pour recevoir une conduite maitresse
d'eau de I'Ourcq, travail exécuté en tranchée, a dix
metres de profondeur; aprés avoir, a travers les
¢boulements, a I'aide des fouilles, souvent putrides, et
des étrésillonnements, vouté la Bievre du boulevard
de 1'Hopital jusqu'a la Seine; aprés avoir, pour
délivrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre et
pour donner écoulement a cette mare fluviale de neuf
hectares qui croupissait pres de la barriere des
Martyrs; apres avoir, disons-nous, construit la ligne

d'égouts de la barricre Blanche au chemin



d'Aubervilliers, en quatre mois, jour et nuit, a une
profondeur de onze meétres; apres avoir, chose qu'on
n'avait pas vue encore, exécuté souterrainement un
égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée, a six meétres
au-dessous du sol, le conducteur Monnot est mort.
Apres avoir vouté trois mille metres d'égouts sur tous
les points de la ville, de la rue Traversicre-Saint-
Antoine a la rue de I’Ourcine, apres avoir, par le
branchement de 1'Arbaléte, déchargé des inondations
pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, apres avoir
bati I'égout Saint-Georges sur enrochement et béton
dans des sables fluides, apres avoir dirigé le
redoutable abaissement de radier du branchement
Notre-Dame-de-Nazareth, l'ingénieur Duleau est
mort. Il n'y a pas de bulletin pour ces actes de
bravoure-la, plus utiles pourtant que la tuerie béte des
champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d'étre ce
qu'ils sont aujourd'hui. Bruneseau avait donné le
branle, mais il fallait le choléra pour déterminer la
vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. I est
surprenant de dire, par exemple, qu'en 1821, une
partie de I'égout de ceinture, dit Grand Canal, comme
a Venise, croupissait encore a ciel ouvert, rue des

Gourdes. Ce n'est qu'en 1823 que la Ville de Paris a



trouvé dans son gousset les deux cent soixante-six
mille quatre-vingts francs six centimes nécessaires 2
la couverture de cette turpitude. Les trois puits
absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-
Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs
puisards et leurs branchements dépuratoires, ne
datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris a été
refaite 2 neuf et, comme nous l'avons dit, plus que
décuplée depuis un quart de siecle.

Il y a trente ans, a I'époque de l'insurrection des 5
et 6 juin, c'était encore, dans beaucoup d'endroits,
presque l'ancien égout. Un tres grand nombre de
rues, aujourd’hui bombées, ¢étaient alors des
chaussées fendues. On voyait trés souvent, au point
déclive ou les versants d'une rue ou d'un carrefour
aboutissaient, de larges grilles carrées a gros barreaux
dont le fer luisait fourbi par les pas de la foule,
dangereuses et glissantes aux voitures et faisant
abattre les chevaux. La langue officielle des ponts et
chaussées donnait a ces points déclives et a ces grilles
le nom expressif de cassis. En 1832, dans une foule de
rues, rue de 1'Etoile, rue Saint-Louis, rue du Temple,
rue  Vieille-du-Temple, rue  Notre-Dame-de-
Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue

du Petit-Musc, rue de Normandie, rue Pont-aux-



Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, rue
Notre-Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre,
rue Grange-Batelicre, aux Champs-Elysées, rue
Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque gothique
montrait encore cyniquement ses gueules. C'étaient
d'énormes hiatus de pierre a cagnards, quelquefois
entourés de bornes, avec une effronterie
monumentale.

Paris, en 18006, en était encore presque au chiffre
d'égouts constaté en mai 1663 : cinq mille trois cent
vingt-huit toises. Apreés Bruneseau, le 1¢ janvier
1832, il en avait quarante mille trois cents meétres. De
1806 a 1831, on avait bati annuellement, en moyenne,
sept cent cinquante metres; depuis on a construit
tous les ans huit et méme dix mille métres de galeries,
en maconnerie de petits matériaux a bain de chaux
hydraulique sur fondation de béton. A deux cents
francs le metre, les soixante lieues d'égouts du Paris
actuel représentent quarante-huit millions.

Outre le progres économique que nous avons
indiqué en commencant, de graves problémes
d'hygiene publique se rattachent a cette immense
question : I'égout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe d'eau et

une nappe d'air. La nappe d'eau, gisante a une assez



grande profondeur souterraine, mais déja tatée par
deux forages, est fournie par la couche de gres vert
située entre la craie et le calcaire jurassique; cette
couche peut étre représentée par un disque de vingt-
cinq lieues de rayon; une foule de rivicres et de
ruisseaux y suintent; on boit la Seine, la Marne,
I'Yonne, 1'Oise, I'Aisne, le Cher, la Vienne et la Loire
dans un verre d'eau du puits de Grenelle. La nappe
d'eau est salubre, elle vient du ciel d'abord, de la terre
ensuite; la nappe d'air est malsaine, elle vient de
'égout. Tous les miasmes du cloaque se mélent a la
respiration de la ville; de la cette mauvaise haleine.
L'air pris au-dessus dun fumier, ceci a été
scientifiquement constaté, est plus pur que l'air pris
au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le progres
aidant, les mécanismes se perfectionnant, et la clarté
se faisant, on emploiera la nappe d'eau a purifier la
nappe d'air. C'est-a-dire a laver 1'égout. On sait que
par : lavage de I'égout, nous entendons : restitution
de la fange a la terre; renvoi du fumier au sol et de
l'engrais aux champs. I y aura, par ce simple fait,
pour toute la communauté sociale, diminution de
misere et augmentation de santé. A I'heure ou nous

sommes, le rayonnement des maladies de Paris va a



cinquante lieues autour du Louvre, pris comme
moyeu de cette roue pestilentielle.

On pourrait dire que, depuis dix siecles, le cloaque
est la maladie de Paris. L'égout est le vice que la ville
a dans le sang. L'instinct populaire ne s'y est jamais
trompé. Le métier d'égoutier était autrefois presque
aussi périlleux, et presque aussi répugnant au peuple,
que le métier d'équarrisseur, si longtemps frappé
d'horreur et abandonné au bourreau. Il fallait une
haute paie pour décider un magon a disparaitre dans
cette sape fétide; I'échelle du puisatier hésitait a s'y
plonger; on disait proverbialement : descendre dans
['égout, c'est entrer dans la fosse; et toutes sortes de
légendes hideuses, nous l'avons dit, couvraient
d'épouvante ce colossal évier; sentine redoutée qui a
la trace des révolutions du globe comme des
révolutions des hommes, et ou l'on trouve des
vestiges de tous les cataclysmes depuis le coquillage

du déluge jusqu'au haillon de Marat.
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Vv, 3,1

Le cloaque et ses surprises

Clest dans l'égout de Paris que se trouvait Jean
Valjean.

Ressemblance de plus de Paris avec la mer.
Comme dans l'océan, le plongeur peut y disparaitre.

La transition était inouie. Au milieu méme de la
ville, Jean Valjean était sorti de la ville, et, en un clin
d’ceil, le temps de lever un couvercle et de le

refermer, il avait passé du plein jour a l'obscurité



complete, de midi a minuit, du fracas au silence, du
tourbillon des tonnerres a la stagnation de la tombe,
et, par une péripétie bien plus prodigieuse encore que
celle de la rue Polonceau, du plus extréme péril a la
sécurité la plus absolue.

Chute brusque dans une cave; disparition dans
I'oubliette de Paris; quitter cette rue ou la mort était
partout pour cette espece de sépulcre ou il y avait la
vie; ce fut un instant étrange. Il resta quelques
secondes comme étourdi; écoutant, stupéfait. La
chausse-trape du salut s'était subitement ouverte sous
lui. La bonté céleste l'avait en quelque sorte pris par
trahison. Adorables embuscades de la providence!

Seulement le blessé ne remuait point, et Jean
Valjean ne savait pas si ce qu'il emportait dans cette
fosse était un vivant ou un mort.

Sa  premiére sensation fut l'aveuglement.
Brusquement, il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi
qu'en une minute il était devenu sourd. Il n'entendait
plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se
déchainait a quelques pieds au-dessus de lui n'arrivait
jusqu'a lui, nous l'avons dit, graice a l'épaisseur de
terre qui l'en séparait, qu'éteint et indistinct, et
comme une rumeur dans une profondeur. Il sentait

que c'était solide sous ses pieds; voila tout; mais cela



suffisait. Il étendit un bras, puis l'autre, et toucha le
mur des deux cotés, et reconnut que le couloir était
étroit; il glissa, et reconnut que la dalle était mouillée.
Il avanga un pied avec précaution, craignant un trou,
un puisard, quelque gouffre; il constata que le dallage
se prolongeait. Une bouffée de fétidité l'avertit du
lieu ou il était.

Au bout de quelques instants, il n'était plus
aveugle. Un peu de lumicere tombait du soupirail par
ou il s'était glissé, et son regard s'était fait a cette
cave. Il commenca a distinguer quelque chose. Le
couloir ou il s'était terré, nul autre mot n'exprime
mieux la situation, était muré derriere lui. C'était un
de ces culs-de-sac que la langue spéciale appelle
branchements. Devant lui, il y avait un autre mur, un
mur de nuit. La clarté du soupirail expirait a dix ou
douze pas du point ou était Jean Valjean, et faisait a
peine une blancheur blafarde sur quelques meétres de
la paroi humide de I'égout. Au dela, 'opacité était
massive; y pénétrer paraissait horrible, et l'entrée y
semblait un engloutissement. On pouvait s'enfoncer
pourtant dans cette muraille de brume, et il le fallait.
11 fallait méme se hater. Jean Valjean songea que cette
grille, apercue par lui sous les pavés, pouvait l'étre par

les soldats, et que tout tenait a ce hasard. Ils



pouvaient descendre eux aussi dans ce puits et le
fouiller. Il n'y avait pas une minute a perdre. Il avait
déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore
le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en
marche. Il entra résolument dans cette obscurité.

La réalité est qu'ils étaient moins sauvés que Jean
Valjean ne le croyait. Des périls d'un autre genre et
non moins grands les attendaient peut-étre. Apres le
tourbillon fulgurant du combat, la caverne des
miasmes et des pieges; apres le chaos, le cloaque. Jean
Valjean était tombé d'un cercle de l'enfer dans l'autre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s'arréter.
Une question se présenta. Lle couloir aboutissait a un
autre boyau qu'il rencontrait transversalement. La
s'offraient deux voies. Laquelle prendre? fallait-il
tourner a gauche ou a droite? Comment s'orienter
dans ce labyrinthe noir? Ce labyrinthe, nous 1'avons
fait remarquer, a un fil; c'est sa pente. Suivre la pente,
c'est aller a la riviére.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.

Il se dit qu'il était probablement dans 1'égout des
Halles; que, s'il choisissait la gauche et suivait la
pente, il arriverait avant un quart d'heure a quelque
embouchure sur la Seine entre le Pont-au-Change et

le Pont-Neuf, c'est-a-dire a une apparition en plein



jour sur le point le plus peuplé de Paris. Peut-étre
aboutirait-il a quelque cagnard de carrefour. Stupeur
des passants de voir deux hommes sanglants sortir de
terre sous leurs pieds. Survenue des sergents de ville,
prise d'armes du corps de garde voisin. On serait saisi
avant d'étre sorti. Il valait mieux s'enfoncer dans le
dédale, se fier a cette noirceur, et s'en remettre a la
providence quant a l'issue.

Il remonta la pente et prit a droite.

Quand il eut tourné l'angle de la galerie, la
lointaine lueur du soupirail disparut, le rideau
d'obscurité retomba sur lui et il redevint aveugle. 11
n'en avanga pas moins, et aussi rapidement qu'il put.
Les deux bras de Marius étaient passés autour de son
cou et les pieds pendaient derriere lui. Il tenait les
deux bras d'une main et tatait le mur de l'autre. La
joue de Marius touchait la sienne et s'y collait, étant
sanglante. Il sentait couler sur lui et pénétrer sous ses
vétements un ruisseau tiecde qui venait de Marius.
Cependant une chaleur humide a son oreille que
touchait la bouche du blessé indiquait de Ia
respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir ou
Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit
que le premier. Jean Valjean y marchait assez

péniblement. Les pluies de la veille n'étaient pas



encore écoulées et faisaient un petit torrent au centre
du radier, et il était forcé de se serrer contre le mur
pour ne pas avoir les pieds dans I'eau. Il allait ainsi
ténébreusement. Il ressemblait aux étres de nuit
tatonnant dans l'invisible et souterrainement perdus
dans les veines de I'ombre.

Pourtant, peu a peu, soit que des soupiraux
lointains envoyassent un peu de lueur flottante dans
cette brume opaque, soit que ses  yeux
s'accoutumassent a l'obscurité, il lui revint quelque
vision vague, et il recommenca a se rendre
confusément compte, tantot de la muraille a laquelle
il touchait, tantot de la voute sous laquelle il passait.
La pupille se dilate dans la nuit et finit par y trouver
du jour, de méme que I'ame se dilate dans le malheur
et finit par y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.

Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le
tracé des rues qui lui est superposé. 1l y avait dans le
Paris d'alors deux mille deux cents rues. Qu'on se
figure la-dessous cette forét de branches ténébreuses
qu'on nomme l'égout. Le systeme d'égouts existant a
cette époque, mis bout a bout, eat donné une
longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut

que le réseau actuel, grace a l'activité spéciale des



trente dernieres années, n'a pas moins de soixante
lieues.

Jean Valjean commencga par se tromper. Il crut
étre sous la rue Saint-Denis, et il était facheux qu'il
n'y fat pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil
égout en pierre qui date de Louis XIII et qui va droit
a l'égout collecteur dit Grand égout, avec un seul
coude, a droite, 2 la hauteur de l'ancienne cour des
Miracles, et un seul embranchement, I'égout Saint-
Martin, dont les quatre bras se coupent en croix.
Mais le boyau de la Petite-Truanderie dont l'entrée
¢tait pres du cabaret de Corinthe n'a jamais
communiqué avec le souterrain de la rue Saint-Denis;
il aboutit a l'égout Montmartre et c'est 1a que Jean
Valjean était engagé. La, les occasions de se perdre
abondaient. L'égout Montmartre est un des plus
dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean
Valjean avait laissé derriere lui 1'égout des Halles dont
le plan géométral figure une foule de mats de
perroquet enchevétrés; mais il avait devant lui plus
d'une rencontre embarrassante et plus d'un coin de
rue — car ce sont des rues — s'offrant dans 'obscurité
comme un point d'interrogation : premierement, a sa
gauche, le vaste égout Platricre, espece de casse-téte

chinois, poussant et brouillant son chaos de T et de



Z. sous l'hotel des Postes et sous la rotonde de la
halle aux blés jusqu'a la Seine ou il se termine en Y;
deuxiemement, a sa droite, le corridor courbe de la
rue du Cadran avec ses trois dents qui sont autant
d'impasses; troisicmement, a sa gauche,
I'embranchement du Mail, compliqué, presque a
l'entrée, d'une espece de fourche, et allant de zigzag
en zigzag aboutir a la grande crypte exutoire du
Louvre tronconnée et ramifiée dans tous les sens;
enfin, a droite, le couloir cul-de-sac de la rue des
JeGneurs, sans compter de petits réduits ¢a et Ia,
avant d'arriver a 1'égout de ceinture, lequel seul
pouvait le conduire a quelque issue assez lointaine
pour étre sure.

Si Jean Valjean eut eu quelque notion de tout ce
que nous indiquons ici, il se fat vite apercu, rien
qu'en tatant la muraille, qu'il n'était pas dans la galerie
souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille
pierre de taille, au lieu de l'ancienne architecture,
hautaine et royale jusque dans l'égout, avec radier et
assises courantes en granit et mortier de chaux grasse,
laquelle cottait huit cents livres la toise, il elt senti
sous sa main le bon marché contemporain,
l'expédient économique, la meuliére a bain de mortier

hydraulique sur couche de béton qui coute deux



cents francs le metre, la magonnerie bourgeoise dite 4
petits matérianx; mais il ne savait rien de tout cela.

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme,
ne voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le
hasard, c'est-a-dire englouti dans la providence.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait.
L'ombre qui l'enveloppait entrait dans son esprit. 11
marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque
est redoutable; il s'entre-croise vertigineusement.
C'est une chose lugubre d'étre pris dans ce Paris de
téncbres. Jean Valjean était obligé de trouver et
presque d'inventer sa route sans la voir. Dans cet
inconnu, chaque pas qu'il risquait pouvait étre le
dernier. Comment sortirait-il de 1a? trouverait-il une
issue? la trouverait-il a2 temps? cette colossale éponge
souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle
pénétrer et percer? y rencontrerait-on quelque nceud
inattendu d'obscurité? arriverait-on a l'inextricable et
a l'infranchissable? Marius y mourrait-il d'hémorragie,
et lui de faim? finiraient-ils par se perdre la tous les
deux, et par faire deux squelettes dans un coin de
cette nuit? Il l'ignorait. 11 se demandait tout cela et ne
pouvait se répondre. L'intestin de Paris est un
précipice. Comme le prophete, il était dans le ventre

du monstre.



Il eut brusquement une surprise. A l'instant le plus
imprévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne
droite, il s'apercut qu'il ne montait plus; l'eau du
ruisseau lui battait les talons au lieu de lui venir sur la
pointe des pieds. L'égout maintenant descendait.
Pourquoi? allait-il donc arriver soudainement a la
Seine? Ce danger était grand, mais le péril de reculer
I'était plus encore. Il continua d'avancer.

Ce n'était point vers la Seine qu'il allait. Le dos
d'ane que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un
de ses versants dans la Seine et l'autre dans le grand
¢gout. La créte de ce dos d'ane qui détermine la
division des eaux dessine une lighe tres capricieuse.
Le point culminant, qui est le lieu de partage des
écoulements, est, dans I'égout Sainte-Avoye, au dela
de la rue Michel-le-Comte, dans I'égout du Louvre,
pres des boulevards, et dans 1'égout Montmartre, pres
des Halles. C'est a ce point culminant que Jean
Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers 1'égout de
ceinture; il était dans le bon chemin. Mais il n'en
savait rien.

Chagque fois qu'il rencontrait un embranchement, il
en tatait les angles, et s'il trouvait l'ouverture qui
s'offrait moins large que le corridor ou il était, il

n'entrait pas et continuait sa route, jugeant avec



raison que toute voie plus étroite devait aboutir a un
cul-de-sac et ne pouvait que I'éloigner du but, c'est-a-
dire de l'issue. 1l évita ainsi le quadruple piege qui lui
¢tait tendu dans l'obscurité par les quatre dédales que
nous venons d'énumérer.

A un certain moment il reconnut qu'il sortait de
dessous le Paris pétrifié par 1'émeute, ou les
barricades avaient supprimé la circulation, et qu'il
rentrait sous le Paris vivant et normal. Il eut
subitement au-dessus de sa téte comme un bruit de
foudre, lointain, mais continu. C'était le roulement
des voitures.

Il marchait depuis une demi-heure environ, du
moins au calcul qu'il faisait en lui-méme, et n'avait
pas encore songé a se reposer; seulement il avait
changé la main qui soutenait Marius. L'obscurité était
plus profonde que jamais, mais cette profondeur le
rassurait.

Tout a coup il vit son ombre devant lui. Elle se
découpait sur une faible rougeur presque indistincte
qui empourprait vaguement le radier a ses pieds et la
voute sur sa téte, et qui glissait a sa droite et a sa
gauche sur les deux murailles visqueuses du corridor.

Stupéfait, il se retourna.



Derriere lui, dans la partie du couloir qu'il venait
de dépasser, a une distance qui lui parut immense,
flamboyait, rayant I'épaisseur obscure, une sorte
d'astre horrible qui avait l'air de le regarder.

C'était la sombre étoile de la police qui se levait
dans I'égout.

Derriere cette étoile remuaient confusément huit

ou dix formes noires, droites, indistinctes, terribles.



Vv, 3,2

Explication

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts
avait été ordonnée. On craignit qu'ils ne fussent pris
pour refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut
fouiller le Paris occulte pendant que le général
Bugeaud balayait le Paris public; double opération
connexe qui exigea une double stratégie de la force
publique représentée en haut par l'armée et en bas

par la police. Trois pelotons d'agents et d'égoutiers



explorerent la voirie souterraine de Paris, le premier,
rive droite, le deuxiéme, rive gauche, le troisiecme,
dans la Cité.

Les agents étaient armés de carabines, de casse-
tete, d'épées et de poignards.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean,
c'était la lanterne de la ronde de la rive droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les
trois impasses qui sont sous la rue du Cadran.
Pendant qu'elle promenait son falot au fond de ces
impasses, Jean Valjean avait rencontré sur son
chemin l'entrée de la galerie, I'avait reconnue plus
¢étroite que le couloir principal et n'y avait point
pénétré. 11 avait passé outre. Les hommes de police,
en ressortant de la galerie du Cadran, avaient cru
entendre un bruit de pas dans la direction de I'égout
de ceinture. C'étaient les pas de Jean Valjean en effet.
Le sergent chef de ronde avait élevé sa lanterne, et
l'escouade s'était mise a regarder dans le brouillard du
coté d'ou était venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.

Heureusement, s'il voyait bien la lanterne, la
lanterne le voyait mal. Elle était la lumicre et il était
I'ombre. Il était tres loin, et mélé a la noirceur du lieu.

11 se rencogna le long du mur et s'arréta.



Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se
mouvait la derriere lui. L'insomnie, le défaut de
nourriture, les émotions, 'avaient fait passer, lui aussi,
a l'état visionnaire. Il voyait un flamboiement, et
autour de ce flamboiement, des larves. Qu'était-ce? 11
ne comprenait pas.

Jean Valjean s'étant arrété, le bruit avait cessé.

Les hommes de la ronde écoutaient et
n'entendaient rien, ils regardaient et ne voyaient rien.
Ils se consulterent.

Il y avait a cette époque sur ce point de l'égout
Montmartre une espece de carrefour dit de service
qu'on a supprimé depuis a cause du petit lac intérieur
qu'y formait, en s'y engorgeant dans les forts orages,
le torrent des eaux pluviales. La ronde put se
pelotonner dans ce carrefour.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle.
Ces tétes de dogues se rapprocherent et
chuchoterent.

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de
garde fut qu'on s'était trompé, qu'il n'y avait pas eu de
bruit, qu'il n'y avait la personne, qu'il était inutile de
s'engager dans 1'égout de ceinture, que ce serait du
temps perdu, mais qu'il fallait se hater d'aller vers

Saint-Merry, que s'il y avait quelque chose a faire et



quelque «bousingot» a dépister, c'était dans ce
quartier-la.

De temps en temps les partis remettent des
semelles neuves a leurs vieilles injures. En 1832, le
mot bousingot faisait l'intérim entre le mot jacobin qui
était éculé, et le mot démagogue alors presque inusité et
qui a fait depuis un si excellent service.

Le sergent donna l'ordre d'obliquer a gauche vers
le versant de la Seine. S'ils eussent eu l'idée de se
diviser en deux escouades et d'aller dans les deux
sens, Jean Valjean était saisi. Cela tint a ce fil. Il est
probable que les instructions de la préfecture,
prévoyant un cas de combat et les insurgés en
nombre, défendaient a la ronde de se morceler. La
ronde se remit en marche, laissant derriere elle Jean
Valjean. De tout ce mouvement Jean Valjean ne
percut rien sinon l'éclipse de la lanterne qui se
retourna subitement.

Avant de s'en aller, le sergent, pour l'acquit de la
conscience de la police, déchargea sa carabine du
coté qu'on abandonnait, dans la direction de Jean
Valjean. La détonation roula d'écho en écho dans la
crypte comme le borborygme de ce boyau titanique.

Un platras qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter



I'eau a quelques pas de Jean Valjean, 'avertit que la
balle avait frappé la voute au-dessus de sa téte.

Des pas mesurés et lents résonnerent quelque
temps sur le radier, de plus en plus amortis par
l'augmentation progressive de ['éloignement, le
groupe des formes noires s'enfonga, une lueur oscilla
et flotta, faisant a la voute un cintre rougeatre qui
décrut, puis disparut, le silence redevint profond,
l'obscurité redevint complete, la cécité et la surdité
reprirent possession des téncbres; et Jean Valjean,
n'osant encore remuer, demeura longtemps adossé au
mur, l'oreille tendue, la prunelle dilatée, regardant

I'évanouissement de cette patrouille de fantomes.






V,3,3

L'homme filé

Il faut rendre a la police de ce temps-la cette
justice que, méme dans les plus graves conjonctures
publiques, elle accomplissait imperturbablement son
devoir de voirie et de surveillance. Une émeute n'était
point a ses yeux un prétexte pour laisser aux
malfaiteurs la bride sur le cou, et pour négliger la
société par la raison que le gouvernement était en

péril. Le service ordinaire se faisait correctement a



travers le service extraordinaire, et n'en était pas
troublé. Au milieu d'un incalculable événement
politique commencé, sous la pression d'une
révolution possible, sans se laisser distraire par
linsurrection et la barricade, un agent «filai» un
voleur.

C'était précisément quelque chose de pareil qui se
passait dans l'aprés-midi du 6 juin au bord de la
Seine, sur la berge de la rive droite, un peu au dela du
pont des Invalides.

Il n'y a plus la de berge aujourd'hui. L'aspect des
lieux a changg.

Sur cette berge, deux hommes séparés par une
certaine distance semblaient s'observer, I'un évitant
l'autre. Celui qui allait en avant tachait de s'éloigner,
celui qui venait par derri¢re tachait de se rapprocher.

C'était comme une partie d'échecs qui se jouait de
loin et silencieusement. Ni l'un ni l'autre ne semblait
se presser, et ils marchaient lentement tous les deux,
comme si chacun d'eux craignait de faire par trop de
hate doubler le pas a son partenaire.

On eat dit un appétit qui suit une proie, sans avoir
l'air de le faire expres. La proie était sournoise et se

tenait sur ses gardes.



Les proportions voulues entre la fouine traquée et
le dogue traqueur étaient observées. Celui qui tachait
d'échapper avait peu d'encolure et une chétive mine;
celui qui tachait d'empoigner, gaillard de haute
stature, était de rude aspect et devait étre de rude
rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le
second; mais il l'évitait d'une fagon profondément
furieuse; qui et pu l'observer, elt vu dans ses yeux la
sombre hostilité de la fuite, et toute la menace qu'il y
a dans la crainte.

La berge était solitaire; il n'y avait point de passant;
pas méme de batelier ni de débardeur dans les
chalands amarrés c¢a et la.

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux
hommes que du quai en face, et pour qui les elt
examinés a cette distance, l'homme qui allait devant
eat apparu comme un étre hérissé, déguenillé et
oblique, inquiet et grelottant sous une blouse en
haillons, et 'autre comme une personne classique et
officielle, portant la redingote de l'autorité boutonnée
jusqu'au menton.

Le lecteur reconnaitrait peut-étre ces deux
hommes, s'il les voyait de plus pres.

Quel était le but du dernier?



Probablement d'arriver a vétir le premier plus
chaudement.

Quand un homme habillé par l'état poursuit un
homme en guenilles, c'est afin d'en faire aussi un
homme habillé par I'état. Seulement la couleur est
toute la question. Etre habillé de bleu, c'est glorieux;
étre habillé de rouge, c'est désagréable.

Il'y a une pourpre d'en bas.

C'est probablement quelque désagrément et
quelque pourpre de ce genre que le premier désirait
esquiver.

Si l'autre le laissait marcher devant et ne le
saisissait pas encore, c'était, selon toute apparence,
dans l'espoir de le voir aboutir a quelque rendez-vous
significatif et a quelque groupe de bonne prise. Cette
opération délicate s'appelle «la filaturex.

Ce qui rend cette conjecture tout a fait probable,
c'est que I'nomme boutonné, apercevant de la berge
sur le quai un fiacre qui passait a vide, fit signe au
cocher; le cocher comprit, reconnut évidemment a
qui il avait affaire, tourna bride et se mit a suivre au
pas du haut du quai les deux hommes. Ceci ne fut
pas apercu du personnage louche et déchiré qui allait

en avant.



Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-
Elysées. On voyait passer au-dessus du parapet le
buste du cocher, son fouet a la main.

Une des instructions secretes de la police aux
agents contient cet article: —«Avoir toujours a
portée une voiture de place, en cas ».

Tout en manceuvrant chacun de leur coté avec une
stratégie  irréprochable, ces deux  hommes
approchaient d'une rampe du quai descendant jusqu'a
la berge qui permettait alors aux cochers de fiacre
arrivant de Passy de venir a la riviere faire boire leurs
chevaux. Cette rampe a été supprimée depuis, pour la
symétrie; les chevaux crevent de soif, mais Iceil est
flatté.

Il était vraisemblable que I'homme en blouse allait
monter par cette rampe afin d'essayer de s'échapper
dans les Champs-Elysées, lieu orné d'arbres, mais en
revanche fort croisé d'agents de police, et ou l'autre
aurait aisément main-forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison
apportée de Moret a Paris en 1824 par le colonel
Brack, et dite maison de Francois I¢t. Un corps de

garde est la tout pres.



A la grande surprise de son observateur, 'homme
traqué ne prit point par la rampe de l'abreuvoir. Il
continua de s'avancer sur la berge le long du quai.

Sa position devenait visiblement critique.

A moins de se jeter a la Seine, qu'allait-il faire?

Aucun moyen désormais de remonter sur le quai;
plus de rampe et pas d'escalier; et I'on était tout pres
de l'endroit, marqué par le coude de la Seine vers le
pont d'Iéna, ou la berge, de plus en plus rétrécie,
finissait en langue mince et se perdait sous l'eau. La il
allait inévitablement se trouver bloqué entre le mur a
pic a sa droite, la riviere a gauche et en face, et
I'autorité sur ses talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au
regard par un monceau de déblais de six a sept pieds
de haut, produit d'on ne sait quelle démolition. Mais
cet homme espérait-il se cacher utilement derricre ce
tas de gravats qu'il suffisait de tourner? L'expédient
eat été puéril. I n'y songeait certainement pas.
L'innocence des voleurs ne va point jusque-la.

Le tas de déblais faisait au bord de 'eau une sorte
d'éminence qui se prolongeait en promontoire jusqu'a
la muraille du quai.

L'homme suivi arriva a cette petite colline et la

doubla, de sorte qu'il cessa d'étre apercgu par l'autre.



Celui-ci, ne voyant pas, n'était pas vu; il en profita
pour abandonner toute dissimulation et pour
marcher trés rapidement. En quelques instants il fut
au monceau de déblais et le tourna. La, il s'arréta
stupéfait. L'homme qu'il chassait n'était plus la.

Eclipse totale de 'homme en blouse.

La berge n'avait guere a partir du monceau de
déblais qu'une longueur d'une trentaine de pas, puis
elle plongeait sous l'eau qui venait battre le mur du
quai.

Le fuyard n'aurait pu se jeter a la Seine ni escalader
le quai sans étre vu par celui qui le suivait. Qu'était-il
devenu?

L'homme a la redingote boutonnée marcha jusqu'a
l'extrémité de la berge, et y resta un moment pensif,
les poings convulsifs, I'ceil furetant. Tout a coup il se
frappa le front. Il venait d'apercevoir, au point ou
finissait la terre et ou 'eau commencait, une grille de
fer large et basse, cintrée, garnie d'une épaisse serrure
et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de porte
percée au bas du quai, s'ouvrait sur la riviere autant
que sur la berge. Un ruisseau noiratre passait dessous.
Ce ruisseau se dégorgeait dans la Seine.

Au dela de ses lourds barreaux rouillés on

distinguait une sorte de corridor vouté et obscur.



L'homme croisa les bras et regarda la grille d'un air
de reproche.

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser;
il 1a secoua, elle résista solidement. Il était probable
qu'elle venait d'étre ouverte, quoiqu'on n'ett entendu
aucun bruit, chose singuliere d'une grille si rouillée;
mais il était certain qu'elle avait été refermée. Cela
indiquait que celui devant qui cette porte venait de
tourner, avait non un crochet, mais une clef.

Cette évidence éclata tout de suite a l'esprit de
I'homme qui s'efforcait d'ébranler la grille et lui
arracha cet épiphonéme indigné :

— Voila qui est fort! une clef du gouvernement!

Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout
un monde d'idées intérieur par cette bouffée de
monosyllabes accentués presque ironiquement :

— Tiens! tiens! tiens! tiens!

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir
I'homme, ou en voir entrer d'autres, il se posta aux
aguets derricre le tas de déblais, avec la rage patiente
du chien d'arrét.

De son co6té, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses
allures, avait fait halte au-dessus de lui pres du
parapet. Le cocher, prévoyant une longue station,

emboita le museau de ses chevaux dans le sac



d'avoine humide en bas, si connu des parisiens,
auxquels les gouvernements, soit dit par parenthése,
le mettent quelquefois. Les rares passants du pont
d'Iéna, avant de s'éloigner, tournaient la téte pour
regarder un moment ces deux détails du paysage

immobiles, I'nomme sur la berge, le fiacre sur le quai.






V, 3, 4

Lui aussi porte sa croix

Jean Valjean avait repris sa marche et ne s'était
plus arreté.

Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le
niveau de ces voutes varie; la hauteur moyenne est
d'environ cinqg pieds six pouces, et a été calculée pour
la taille d'un homme; Jean Valjean était forcé de se
courber pour ne pas heurter Marius a la voute; il

fallait a chaque instant se baisser, puis se redresser,



tater sans cesse le mur. LLa moiteur des pierres et la
viscosité du radier en faisaient de mauvais points
d'appui, soit pour la main, soit pour le pied. 1
trébuchait dans le hideux fumier de la ville. Les
reflets intermittents des soupiraux n'apparaissaient
qu'a de tres longs intervalles, et si blemes que le plein
soleil y semblait clair de lune; tout le reste était
brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean
avait faim et soif; soif surtout; et c'est 1a, comme la
mer, un lieu plein d'eau ou l'on ne peut boire. Sa
force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu
diminuée par l'age, grace a sa vie chaste et sobre,
commengait pourtant a fléchir. La fatigue lui venait,
et la force en décroissant faisait croitre le poids du
fardeau. Marius, mort peut-étre, pesait comme pesent
les corps inertes. Jean Valjean le soutenait de fagon
que la poitrine ne fat pas génée et que la respiration
put toujours passer le mieux possible. Il sentait entre
ses jambes le glissement rapide des rats. Un d'eux fut
effaré au point de le mordre. 11 lui venait de temps en
temps par les bavettes des bouches de 1'égout un
souffle d'air frais qui le ranimait.

Il pouvait étre trois heures de I'apres-midi quand il

arriva a I'égout de ceinture.



Il fut d'abord étonné de cet élargissement subit. 11
se trouva brusquement dans une galerie dont ses
mains étendues n'atteignaient point les deux murs et
sous une voute que sa téte ne touchait pas. Le Grand
Egout en effet a huit pieds de large sur sept de haut.

Au point ou l'égout Montmartre rejoint le Grand
Egout, deux autres galeries souterraines, celle de la
rue de Provence et celle de I'Abattoir, viennent faire
un carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace
eut été indécis. Jean Valjean prit la plus large; c'est-a-
dire I'égout de ceinture. Mais ici revenait la question :
descendre, ou monter? Il pensa que la situation
pressait, et qu'il fallait, a tout risque, gagner
maintenant la Seine. En d'autres termes, descendre. 11
tourna a gauche.

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire
que l'égout de ceinture a deux issues, l'une vers
Bercy, l'autre vers Passy, et qu'il est, comme l'indique
son nom, la ceinture souterraine du Paris de la rive
droite. Le Grand Egout, qui n'est, il faut s'en
souvenir, autre chose que l'ancien ruisseau
Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, 2 un cul-de-
sac, c'est-a-dire a son ancien point de départ, qui fut
sa source, au pied de la butte Ménilmontant. Il n'a

point de communication directe avec le branchement



qui ramasse les eaux de Paris a partir du quartier
Popincourt, et qui se jette dans la Seine par l'égout
Amelot au-dessus de l'ancienne ile Louviers. Ce
branchement, qui complete 1'égout collecteur, en est
séparé, sous la rue Ménilmontant méme, par un
massif qui marque le point de partage des eaux en
amont et en aval. Si Jean Valjean et remonté la
galerie, il fat arrivé, apreés mille efforts, épuisé de
fatigue, expirant, dans les ténebres, a une muraille. 1l
était perdu.

A la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en
s'engageant dans le couloir des Filles-du-Calvaire, a la
condition de ne pas hésiter a la patte d'oie souterraine
du carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-
Louis, puis, a gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en
tournant a droite et en évitant la galerie Saint-
Sébastien, il eat pu gagner I'égout Amelot, et de la,
pourvu qu'il ne s'égarat point dans l'espece d'F qui est
sous la Bastille, atteindre l'issue sur la Seine pres de
I'Arsenal. Mais, pour cela, il eat fallu connaitre a
fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes
ses percées, 1'énorme madrépore de 1'égout. Or, nous
devons y insister, il ne savait rien de cette voirie
effrayante ou il cheminait; et, si on lui eat demandé

dans quoi il était, il eat répondu : dans de la nuit.



Son instinct le servit bien. Descendre, c'était en
effet le salut possible.

Il Jaissa a sa droite les deux couloirs qui se
ramifient en forme de griffe sous la rue Laffitte et la
rue Saint-Georges et le long corridor bifurqué de la
chaussée d'Antin.

Un peu au-dela dun affluent qui était
vraisemblablement le branchement de 1a Madeleine, il
fit halte. II était trés las. Un soupirail assez large,
probablement le regard de la rue d'Anjou, donnait
une lumicre presque vive. Jean Valjean, avec la
douceur de mouvements qu'aurait un freére pour son
frere blessé, déposa Marius sur la banquette de
I'égout. La face sanglante de Marius apparut sous la
lueur blanche du soupirail comme au fond d'une
tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux appliqués
aux tempes comme des pinceaux séchés dans de la
couleur rouge, les mains pendantes et mortes, les
membres froids, du sang coagulé au coin des levres.
Un caillot de sang s'était amassé dans le nceud de la
cravate; la chemise entrait dans les plaies, le drap de
I'habit frottait les coupures béantes de la chair vive.
Jean Valjean, écartant du bout des doigts les
vétements, lui posa la main sur la poitrine; le coeur

battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise,



banda les plaies le mieux qu'il put et arréta le sang qui
coulait; puis, se penchant dans ce demi-jour sur
Marius toujours sans connaissance et presque sans
souffle, il le regarda avec une inexprimable haine.

En dérangeant les vétements de Marius, il avait
trouvé dans les poches deux choses, le pain qui y était
oublié depuis la veille, et le portefeuille de Marius. 11
mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la
premicre page, il trouva les quatre lignes écrites par
Marius. On s'en souvient :

«Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon
cadavre chez mon grand-pere M. Gillenormand, rue
des Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais.»

Jean Valjean lut, a la clarté du soupirail, ces quatre
lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-
méme, répétant a demi-voix: rue des Filles-du-
Calvaire, numéro six, monsieur Gillenormand. Il
replaca le portefeuille dans la poche de Marius. 1l
avait mangé, la force lui était revenue; il reprit Marius
sur son dos, lui appuya soigneusement la téte sur son
épaule droite, et se remit a descendre 1'égout.

Le Grand Egout, dirigé selon le thalweg de la
vallée de Ménilmontant, a prés de deux lieues de
long. Il est pavé sur une notable partiec de son

parcours.



Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous
éclairons pour le lecteur la marche souterraine de
Jean Valjean, Jean Valjean ne l'avait pas. Rien ne lui
disait quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet
il avait fait. Seulement la paleur croissante des flaques
de lumicre qu'il rencontrait de temps en temps lui
indiqua que le soleil se retirait du pavé et que le jour
ne tarderait pas a décliner; et le roulement des
voitures au-dessus de sa téte, étant devenu de continu
intermittent, puis ayant presque cessé, il en conclut
qu'il n'était plus sous le Paris central et qu'l
approchait de quelque région solitaire, voisine des
boulevards extérieurs ou des quais extrémes. La ou il
y a moins de maisons et moins de rues, I'égout a
moins de soupiraux. L'obscurité s'épaississait autour
de Jean Valjean. Il n'en continua pas moins d'avancer,
tatonnant dans 'ombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.






V,3,5

Pour le sable comme pour la
femme il y a une finesse
qui est perfidie

Il sentit qu'il entrait dans l'eau, et qu'il avait sous
ses pieds, non plus du pavé, mais de la vase.

Il arrive parfois, sur de certaines cotes de Bretagne
ou d'Ecosse, qu'un homme, un voyageur ou un
pécheur, cheminant a marée basse sur la gréve loin
du rivage, s'apercoit soudainement que depuis
plusieurs minutes il marche avec quelque peine. La

plage est sous ses pieds comme de la poix; la semelle



s'y attache; ce n'est plus du sable, c'est de la glu. La
greve est parfaitement séche, mais a tous les pas
qu'on fait, dés qu'on a levé le pied, I'empreinte qu'il
laisse se remplit d'eau. L’ceil, du reste, ne s'est apercu
d'aucun changement; l'immense plage est unie et
tranquille, tout le sable a le méme aspect, rien ne
distingue le sol qui est solide du sol qui ne l'est plus;
la petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue
de sauter tumultueusement sur les pieds du passant.
L'homme suit sa route, va devant lui, appuie vers la
terre, tache de se rapprocher de la cote. 11 n'est pas
inquiet. Inquiet de quoi? Seulement il sent quelque
chose comme si la lourdeur de ses pieds croissait a
chaque pas qu'il fait. Brusquement, il enfonce. Il
enfonce de deux ou trois pouces. Décidément il n'est
pas dans la bonne route; il s'arréte pour s'orienter.
Tout a coup il regarde a ses pieds. Ses pieds ont
disparu. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du
sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arriere;
il enfonce plus profondément. Le sable lui vient a la
cheville, il s'en arrache et se jette a gauche, le sable lui
vient a mi-jambe; il se jette a droite, le sable lui vient
aux jarrets. Alors il reconnait avec une indicible
terreur qu'il est engagé dans de la gréeve mouvante, et

qu'il a sous lui le milieu effroyable ou I'homme ne



peut pas plus marcher que le poisson n'y peut nager.
I1 jette son fardeau s'il en a un, il s'allege comme un
navire en détresse; il n'est déja plus temps, le sable est
au-dessus de ses genoux.

11 appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le
sable le gagne de plus en plus; si la greve est déserte,
si la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal
famé, s'il n'y a pas de héros dans les environs, c'est
fini, il est condamné a l'enlisement. 1l est condamné 2
cet épouvantable enterrement long, infaillible,
implacable, impossible a retarder ni a hater, qui dure
des heures, qui n'en finit pas, qui vous prend debout,
libre et en pleine santé, qui vous tire par les pieds,
qui, a chaque effort que vous tentez, a chaque
clameur que vous poussez, vous entraine un peu plus
bas, qui a l'air de vous punir de votre résistance par
un redoublement d'étreinte, qui fait rentrer lentement
I'homme dans la terre en lui laissant tout le temps de
regarder I'horizon, les arbres, les campagnes vertes,
les fumées des villages dans la plaine, les voiles des
navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui
chantent, le soleil, le ciel. L'enlisement, c'est le
sépulcre qui se fait marée et qui monte du fond de la
terre vers un vivant. Chaque minute est une

ensevelisseuse inexorable. Le misérable essaye de



s'asseoir, de se coucher, de ramper; tous les
mouvements qu'il fait l'enterrent; il se redresse, il
enfonce; il se sent engloutir; il hurle, implore, crie aux
nuées, se tord les bras, désespere. Le voila dans le
sable jusqu'au ventre; le sable atteint la poitrine; il
n'est plus qu'un buste. Il éleve les mains, jette des
gémissements furieux, crispe ses ongles sur la greve,
veut se retenir a cette cendre, s'appuie sur les coudes
pour s'arracher de cette gaine molle, sanglote
frénétiquement; le sable monte. Le sable atteint les
épaules, le sable atteint le cou; la face seule est visible
maintenant. La bouche crie, le sable I'emplit; silence.
Les yeux regardent encore, le sable les ferme; nuit.
Puis le front décroit, un peu de chevelure frissonne
au-dessus du sable; une main sort, troue la surface de
la gréeve, remue et s'agite, et disparait. Sinistre
effacement d'un homme.

Quelquefois le cavalier s'enlise avec le cheval;
quelquefois le charretier s'enlise avec la charrette;
tout sombre sous la greve. C'est le naufrage ailleurs
que dans l'eau. C'est la terre noyant l'homme. La
terre, pénétrée d'océan, devient picge. Elle s'offre
comme une plaine et s'ouvre comme une onde.

L'abime a de ces trahisons.



Cette funcbre aventure, toujours possible sur telle
ou telle plage de la mer, était possible aussi, il y a
trente ans, dans 1'égout de Paris.

Avant les importants travaux commencés en 1833,
la voirie souterraine de Paris était sujette a des
effondrements subits.

L'eau s'infiltrait dans de certains terrains sous-
jacents, particuliecrement friables; le radier, qu'il fat de
pavé, comme dans les anciens égouts, ou de chaux
hydraulique sur béton, comme dans les nouvelles
galeries, n'ayant plus de point d'appui, pliait. Un pli
dans un plancher de ce genre, c'est une fente; une
fente, c'est 1'écroulement. Le radier croulait sur une
certaine longueur. Cette crevasse, hiatus d'un gouffre
de boue, s'appelait dans la langue spéciale fontis.
Qu'est-ce qu'un fontis? C'est le sable mouvant des
bords de la mer tout a coup rencontré sous terre;
c'est la greve du mont Saint-Michel dans un égout. Le
sol, détrempé, est comme en fusion; toutes ses
molécules sont en suspension dans un milieu mou; ce
n'est pas de la terre et ce n'est pas de l'eau.
Profondeur quelquefois trés grande. Rien de plus
redoutable qu'une telle rencontre. Si l'eau domine, la
mort est prompte, il y a engloutissement; si la terre

domine, la mort est lente, il y a enlisement.



Se figure-t-on une telle mort? si l'enlisement est
effroyable sur une greve de la mer, qu'est-ce dans le
cloaque? Au lieu du plein air, de la pleine lumiere, du
grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits,
de ces libres nuages d'ou pleut la vie, de ces barques
apercues au loin, de cette espérance sous toutes les
formes, des passants probables, du secours possible
jusqu'a la derniere minute, au lieu de tout cela, la
surdité, l'aveuglement, une voute noire, un dedans de
tombe déja tout fait, la mort dans de la bourbe sous
un couvercle! I'étouffement lent par I'immondice, une
boite de pierre ou l'asphyxie ouvre sa griffe dans la
fange et vous prend a la gorge; la fétidité mélée au
rale; la vase au lieu de la greve, I'hydrogene sulfuré au
lieu de l'ouragan, l'ordure au lieu de l'océan! et
appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se
débattre, et agoniser, avec cette ville énorme qui n'en
sait rien, et qu'on a au-dessus de sa téte!

Inexprimable horreur de mourir ainsil La mort
rachéte quelquefois son atrocité par une certaine
dignité terrible. Sur le bucher, dans le naufrage, on
peut étre grand; dans la flamme comme dans 'écume,
une attitude superbe est possible; on s'y transfigure
en s'y abimant. Mais ici point. La mort est malpropre.

I est humiliant d'expirer. Les suprémes visions



flottantes sont abjectes. Boue est synonyme de honte.
Clest petit, laid, infame. Mourir dans une tonne de
malvoisie, comme Clarence, soit; dans la fosse du
boueur comme d'Escoubleau, c'est horrible. Se
débattre la-dedans est hideux; en méme temps qu'on
agonise, on patauge. Il y a assez de ténebres pour que
ce soit l'enfer, et assez de fange pour que ce ne soit
que le bourbier, et le mourant ne sait pas s'il va
devenir spectre ou s'il va devenir crapaud.

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre; ici il est
difforme.

La profondeur des fontis variait; et leur longueur,
et leur densité, en raison de la plus ou moins
mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un fontis était
profond de trois ou quatre pieds, parfois de huit ou
dix; quelquefois on ne trouvait pas le fond. La vase
était ici presque solide, la presque liquide. Dans le
fontis Luni¢re, un homme eGt mis un jour a
disparaitre, tandis qu'il eat été dévoré en cing
minutes par le bourbier Phélippeaux. La vase porte
plus ou moins selon son plus ou moins de densité.
Un enfant se sauve ou un homme se perd. La
premiere loi de salut, c'est de se dépouiller de toute

espece de chargement. Jeter son sac d'outils, ou sa



hotte ou son auge, c'était par 1a que commencait tout
égoutier qui sentait le sol fléchir sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses : friabilité du
sol; quelque éboulement a une profondeur hors de la
portée de 1'homme; les violentes averses de 1'été;
'ondée incessante de 1'hiver; les longues petites pluies
fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur
un terrain marneux ou sablonneux chassait les voutes
des galeries souterraines et les faisait gauchir, ou bien
il arrivait que le radier éclatait et se fendait sous cette
écrasante poussée. Le tassement du Panthéon a
oblitéré de cette facon, il y a un siecle, une partie des
caves de la montagne Sainte-Genevieve. Quand un
égout s'effondrait sous la pression des maisons, le
désordre, dans certaines occasions, se traduisait en
haut dans la rue par une espece d'écart en dents de
scie entre les pavés; cette déchirure se développait en
ligne serpentante dans toute la longueur de la voute
lézardée, et alors, le mal étant visible, le remeéde
pouvait étre prompt. Il advenait aussi que souvent le
ravage intérieur ne se révélait par aucune balafre au
dehors. Et, dans ce cas-la, malheur aux égoutiers.
Entrant sans précaution dans 1'égout défoncé, ils
pouvaient s'y perdre. Les anciens registres font

mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte



dans les fontis. IlIs donnent plusieurs noms; entre
autres celui de I'égoutier qui s'enlisa dans un
effondrement sous le cagnard de la rue Caréme-
Prenant, un nommé Blaise Poutrain; ce Blaise
Poutrain était frére de Nicolas Poutrain qui fut le
dernier fossoyeur du cimeticre dit Charnier des
Innocents en 1785, époque ou ce cimetie¢re mourut.

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte
d'Escoubleau dont nous venons de patler, I'un des
héros du siege de Lérida ou I'on donna l'assaut en bas
de soie, violons en téte. D'Escoubleau, surpris une
nuit chez sa cousine, la duchesse de Sourdis, se noya
dans une fondriere de I'égout Beautreillis ou il s'était
réfugié pour échapper au duc. Madame de Sourdis,
quand on lui raconta cette mort, demanda son flacon,
et oublia de pleurer a force de respirer des sels. En
pareil cas, il n'y a pas d'amour qui tienne; le cloaque
'éteint. Héro refuse de laver le cadavre de L.éandre.
Thisbé se bouche le nez devant Pyrame et dit:
Pouah!






V,3,6

Le fontis

Jean Valjean se trouvait en présence d'un fontis.

Ce genre d'écroulement était alors fréquent dans le
sous-sol des Champs-Elysées, difficilement maniable
aux travaux hydrauliques et peu conservateur des
constructions souterraines, a cause de son excessive
fluidité. Cette fluidité dépasse l'inconsistance des
sables méme du quartier Saint-Georges, qui n'ont pu

étre vaincus que par un enrochement sur béton, et



des couches glaiseuses infectées de gaz du quartier
des Martyrs, si liquides que le passage n'a pu étre
pratiqué sous la galerie des Martyrs qu'au moyen d'un
tuyau en fonte. Lorsqu'en 18306, on a démoli, sous le
faubourg Saint-Honoré pour le reconstruire, le vieil
égout en pierre ou nous voyons en ce moment Jean
Valjean engagé, le sable mouvant, qui est le sous-sol
des Champs-Elysées jusqu'a la Seine, fit obstacle au
point que l'opération dura pres de six mois, au grand
récri des riverains, surtout des riverains a hotels et a
carrosses. Les travaux furent plus que malaisés; ils
furent dangereux. Il est vrai qu'il y eut quatre mois et
demi de pluie et trois crues de la Seine.

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour
cause l'averse de la veille. Un fléchissement du pavé
mal soutenu par le sable sous-jacent avait produit un
engorgement d'eau pluviale. L'infiltration s'étant faite,
l'effondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s'était
affaissé dans la vase. Sur quelle longueur? Impossible
de le dire. L'obscurité était 1a plus épaisse que partout
ailleurs. C'était un trou de boue dans une caverne de
nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il
entra dans cette fange. C'était de I'eau a la surface, de

la vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses



pas ¢était impossible. Marius était expirant, et Jean
Valjean exténué. Ou aller d'ailleurs? Jean Valjean
avanca. Du reste la fondriére parut peu profonde aux
premiers pas. Mais a mesure qu'il avancait, ses pieds
plongeaient. Il eut bientot de la vase jusqu'a mi-jambe
et de l'eau plus haut que les genoux. Il marchait,
exhaussant de ses deux bras Marius le plus qu'il
pouvait au-dessus de l'eau. La vase lui venait
maintenant aux jarrets et l'eau a la ceinture. Il ne
pouvait déja plus reculer. Il enfongait de plus en plus.
Cette vase, assez dense pour le poids d'un homme,
ne pouvait évidemment en porter deux. Marius et
Jean Valjean ecussent eu chance de s'en tirer,
isolément. Jean Valjean continua d'avancer, soutenant
ce mourant, qui était un cadavre peut-étre.

L'eau lui venait aux aisselles; il se sentait sombrer;
c'est a peine s'il pouvait se mouvoir dans la
profondeur de bourbe ou il était. La densité qui était
le soutien, était aussi l'obstacle. Il soulevait toujours
Marius, et avec une dépense de force inouie, il
avancait; mais il enfoncait. 11 n'avait plus que la téte
hors de l'eau, et ses deux bras élevant Marius. 1l y a,
dans les vieilles peintures du déluge, une mere qui fait

ainsi de son enfant.



Il enfonga encore, il renversa sa face en arriere
pour échapper a l'eau et pouvoir respirer; qui l'eat vu
dans cette obscurité eat cru voir un masque flottant
sur de l'ombre; il apercevait vaguement au-dessus de
lui la téte pendante et le visage livide de Marius; il fit
un effort désespéré, et lanca son pied en avant; son
pied heurta on ne sait quoi de solide: un point
d'appui. Il était temps.

11 se dressa et se tordit et s'enracina avec une sorte
de furie sur ce point d'appui. Cela lui fit l'effet de la
premiere marche d'un escalier remontant 2 la vie.

Ce point d'appui, rencontré dans la vase au
moment supréme, était le commencement de 'autre
versant du radier, qui avait pli¢ sans se briser et s'était
courbé sous l'eau comme une planche et d'un seul
morceau. Les pavages bien construits font voute et
ont de ces fermetés-la. Ce fragment de radier,
submergé en partie, mais solide, était une véritable
rampe, et, une fois sur cette rampe, on était sauvé.
Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva de
l'autre coté de la fondriére.

En sortant de l'eau, il se heurta a une pierre et
tomba sur les genoux. Il trouva que c'était juste, et y
resta quelque temps, 1'ame abimée dans on ne sait

quelle parole a Dieu.



Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé
sous ce mourant qu'il tralnait, tout ruisselant de

fange, I'ame pleine d'une étrange clarté.






V,3,7

Lextrémité

Il se remit en route encore une fois.

Du reste, s'il n'avait pas laissé sa vie dans le fontis,
il semblait y avoir laissé sa force. Ce supréme effort
l'avait épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que
tous les trois ou quatre pas, il était obligé de
reprendre haleine, et s'appuyait au mur. Une fois, il
dut s'asseoir sur la banquette pour changer la

position de Marius, et il crut qu'il demeurerait la.



Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne 1'était
point. Il se releva.

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi
une centaine de pas, sans dresser la téte, presque sans
respirer, et tout a coup se cogna au mur. Il était
parvenu a un coude de l'égout, et, en arrivant téte
basse au tournant, il avait rencontré la muraille. 11
leva les yeux, et a l'extrémité du souterrain, la-bas
devant lui, loin, trés loin, il apercut une lumiere. Cette
fois, ce n'était pas la lumiere terrible; c'était la lumiere
bonne et blanche. C'était le jour.

Jean Valjean voyait l'issue.

Une ame damnée qui, du milieu de la fournaise,
apercevrait tout a coup la sortie de la géhenne,
éprouverait ce qu'éprouva Jean Valjean. Elle volerait
éperdument avec le moignon de ses ailes bralées vers
la porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la
fatigue, il ne sentit plus le poids de Marius, il retrouva
ses jarrets d'acier, il courut plus qu'il ne marcha. A
mesure qu'il approchait, l'issue se dessinait de plus en
plus distinctement. C'était une arche cintrée, moins
haute que la voute qui se restreignait par degrés et
moins large que la galerie qui se resserrait en méme
temps que la voute s'abaissait. Le tunnel finissait en

intérieur d'entonnoir; rétrécissement vicieux, imité



des guichets de maisons de force, logique dans une
prison, illogique dans un égout, et qui a été corrigé
depuis.

Jean Valjean arriva a l'issue.

La, il s'arréta.

C'était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.

L'arche était fermée d'une forte grille, et la grille,
qui, selon toute apparence, tournait rarement sur ses
gonds oxydés, était assujettie a son chambranle de
pierre par une serrure épaisse qui, rouge de rouille,
semblait une énorme brique. On voyait le trou de la
clef, et le péne robuste profondément plongé dans la
giche de fer. La serrure était visiblement fermée a
double tour. C'était une de ces serrures de bastilles
que le vieux Paris prodiguait volontiers.

Au dela de la grille, le grand air, la riviere, le jour,
la berge tres étroite, mais suffisante pour s'en aller,
les quais lointains, Paris, ce gouffre ou l'on se dérobe
si aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait
a droite, en aval, le pont d'Iéna, et a gauche, en
amont, le pont des Invalides; I'endroit elt été propice
pour attendre la nuit et s'évader. C'était un des points
les plus solitaires de Paris; la berge qui fait face au
Gros-Caillou. Les mouches entraient et sortaient a

travers les barreaux de la grille.



Il pouvait étre huit heures et demie du soir. Le
jour baissait.

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la
partie seche du radier, puis marcha a la grille et crispa
ses deux poings sur les barreaux; la secousse fut
frénétique, I'ébranlement nul. La grille ne bougea pas.
Jean Valjean saisit les barreaux l'un apres l'autre,
espérant pouvoir arracher le moins solide et s'en faire
un levier pour soulever la porte ou pour briser la
serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents dun
tigre ne sont pas plus solides dans leurs alvéoles. Pas
de levier; pas de pesée possible. L'obstacle était
invincible. Aucun moyen d'ouvrir la porte.

Fallait-il donc finir 1a? Que faire? que devenir?
Rétrograder; recommencer le trajet effrayant qu'il
avait déja parcouru; il n'en avait pas la force.
D'ailleurs, comment traverser de nouveau cette
fondriere d'ou l'on ne s'était tiré que par miracle? Et
apres la fondriere, n'y avait-il pas cette ronde de
police a laquelle, certes, on n'échapperait pas deux
fois? Et puis, ou aller? quelle direction prendre?
suivre la pente, ce n'était point aller au but. Arrivat-
on a une autre issue, on la trouverait obstruée d'un
tampon ou d'une grille. Toutes les sorties étaient

indubitablement closes de cette facon. Le hasard



avait descellé la grille par laquelle on était entré, mais
¢videmment toutes les autres bouches de I'égout
¢taient fermées. On n'avait réussi qu'a s'évader dans
une prison.

C'était fini. Tout ce qu'avait fait Jean Valjean était
inutile. Dieu refusait.

Ils étaient pris l'un et l'autre dans la sombre et
immense toile de la mort, et Jean Valjean sentait
courir sur ces fils noirs tressaillant dans les ténebres
'épouvantable araignée.

Il tourna le dos a la grille, et tomba sur le pavé,
plutot terrassé qu'assis, pres de Marius toujours sans
mouvement, et sa téte s'affaissa entre ses genoux. Pas
d'issue. C'était la derniére goutte de l'angoisse.

A qui songeait-il dans ce profond accablement? Ni

a lui-meéme, ni a Marius. 1l pensait a Cosette.






V,3,8

Le pan de I'habit déchiré

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa
sur son épaule, et une voix, qui parlait bas, lui dit :

— Part a deux.

Quelqu'un dans cette ombre? Rien ne ressemble
au réve comme le désespoir, Jean Valjean crut réver.
Il n'avait point entendu de pas. Etait-ce possible? 11
leva les yeux.

Un homme était devant lui.



Cet homme était vétu d'une blouse; il avait les
pieds nus; il tenait ses souliers dans sa main gauche; il
les avait évidemment Otés pour pouvoir arriver
jusqu'a Jean Valjean, sans qu'on l'entendit marcher.

Jean Valjean n'eut pas un moment d'hésitation. Si
imprévue que fut la rencontre, cet homme lui était
connu. Cet homme était Thénardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean
Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux coups
inattendus qu'il faut parer vite, reprit possession sut-
le-champ de toute sa présence d'esprit. D'ailleurs la
situation ne pouvait empirer, un certain degré de
détresse n'est plus capable de crescendo, et
Thénardier lui-méme ne pouvait ajouter de la
noirceur a cette nuit.

Ily eut un instant d'attente.

Thénardier, élevant sa main droite a la hauteur de
son front, s'en fit un abat-jour, puis il rapprocha les
sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un léger
pincement de la bouche, caractérise l'attention sagace
d'un homme qui cherche a en reconnaitre un autre. 11
n'y réussit point. Jean Valjean, on vient de le dire,
tournait le dos au jour, et était d'ailleurs si défiguré, si
fangeux et si sanglant qu'en plein midi il eat été

méconnaissable. Au contraire, éclairé de face par la



lumiere de la grille, clarté de cave, il est vrai, livide,
mais précise dans sa lividité, Thénardier, comme dit
I'énergique métaphore banale, sauta tout de suite aux
yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de conditions
suffisait pour assurer quelque avantage a Jean Valjean
dans ce mystérieux duel qui allait s'engager entre les
deux situations et les deux hommes. La rencontre
avait lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier
démasqué.

Jean Valjean s'apercut tout de suite que Thénardier
ne le reconnaissait pas.

IIs se considérerent un moment dans cette
pénombre, comme s'ils se prenaient mesure.
Thénardier rompit le premier le silence.

— Comment vas-tu faire pour sortir?

Jean Valjean ne répondit pas.

Thénardier continua :

— Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant
que tu t'en ailles d'ici.

— Clest vrai, dit Jean Valjean.

— Eh bien, part a deux.

— Que veux-tu dire?

— Tu as tué I'homme; c'est bien. Moi, j'ai la clef.

Thénardier montrait du doigt Marius. 1l

poursuivit :



— Je ne te connais pas, mais je veux t'aider. Tu dois
étre un ami.

Jean Valjean commenca a comprendre. Thénardier
le prenait pour un assassin.

Thénardier reprit :

— Ecoute, camarade. Tu n'as pas tué cet homme
sans regarder ce qu'il avait dans ses poches. Donne-
moi ma moitié. Je t'ouvre la porte.

Et, tirant a demi une grosse clef de dessous sa
blouse toute trouée, il ajouta :

— Veux-tu voir comment est faite la clef des
champs? Voila.

Jean Valjean «demeura stupide», le mot est du
vieux Corneille, au point de douter que ce qu'il voyait
fat réel. C'était la providence apparaissant horrible, et
le bon ange sortant de terre sous la forme de
Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche
cachée sous sa blouse, en tita une corde et la tendit a
Jean Valjean.

— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le
marché.

— Pourquoi faire, une corde?

— Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras

dehors. I1 y a la un tas de gravats.



— Pourquoi faire, une pierre?

— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre a la
riviere, il te faut une pierre et une corde, sans quoi ¢a
flotterait sur 'eau.

Jean Valjean prit la corde. Il n'est personne qui
n'ait de ces acceptations machinales.

Thénardier fit claquer ses doigts comme a l'arrivée
d'une idée subite :

— Ah c¢a, camarade, comment as-tu fait pour te
tirer la-bas de la fondriere? je n'ai pas osé m'y risquer.
Peuh! tu ne sens pas bon.

Apres une pause, il ajouta :

— Je te fais des questions, mais tu as raison de ne
pas y répondre. C'est un apprentissage pour le fichu
quart d'heure du juge d'instruction. Et puis, en ne
parlant pas du tout, on ne risque pas de patler trop
haut. C'est égal, parce que je ne vois pas ta figure et
parce que je ne sais pas ton nom, tu aurais tort de
croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu Veux.
Connu. Tu as un peu cassé ce monsieur; maintenant
tu voudrais le serrer quelque part. Il te faut la riviere,
le grand cache-sottise. Je vas te tirer d'embarras.
Aider un bon garcon dans la peine, ¢a me botte.

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il

cherchait visiblement a le faire parler. Il lui poussa



I'épaule, de facon a tacher de le voir de profil, et
s'écria  sans sortir pourtant du médium ou il
maintenait sa voIx :

— A propos de la fondriere, tu es un fier animal.
Pourquoi n'y as-tu pas jeté 'homme?

Jean Valjean garda le silence.

Thénardier reprit en haussant jusqu'a sa pomme
d'Adam la loque qui lui servait de cravate, geste qui
complete l'air capable d'un homme sérieux :

— Au fait, tu as peut-Ctre agi sagement. Les
ouvriers demain en venant boucher le trou auraient, a
coup sur, trouvé le pantinois oublié 1a, et on aurait pu
fil a fil, brin a brin, pincer ta trace, et arriver jusqu'a
toi. Quelqu'un a passé par l'égout. Qui? par ou est-il
sorti? 1'a-t-on vu sortir? La police est pleine d'esprit.
L'égout est traitre et vous dénonce. Une telle
trouvaille est une rareté, cela appelle I'attention, peu
de gens se servent de l'égout pour leurs affaires,
tandis que la riviere est a tout le monde. La riviere,
c'est la vraie fosse. Au bout d'un mois, on vous
repéche I'homme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien,
qu'est-ce que cela fiche? c'est une charogne, quoil
Qui a tué cet homme? Paris. Et la justice n'informe

méme pas. Tu as bien fait.



Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean
¢tait muet. Thénardier lui secoua de nouveau I'épaule.

— Maintenant, concluons l'affaire. Partageons. Tu
as vu ma clef, montre-moi ton argent.

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu
menacant, pourtant amical.

Il y avait une chose étrange; les allures de
Thénardier n'étaient pas simples; il n'avait pas l'air
tout a fait a son aise; tout en n'affectant pas d'air
mystérieux, il parlait bas; de temps en temps, il
mettait son doigt sur sa bouche et murmurait : chut!
I était difficile de deviner pourquoi. I n'y avait la
personne qu'eux deux. Jean Valjean pensa que
d'autres bandits étaient peut-étre cachés dans quelque
recoin, pas tres loin, et que Thénardier ne se souciait
pas de partager avec eux.

Thénardier reprit :

— Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses
profondes?

Jean Valjean se fouilla.

C'était, on s'en souvient, son habitude d'avoir
toujours de l'argent sur lui. La sombre vie
d'expédients a laquelle il était condamné lui en faisait
une loi. Cette fois pourtant il était pris au dépourvu.

En mettant, la veille au soir, son uniforme de garde



national, il avait oublié, lugubrement absorbé qu'il
¢tait, d'emporter son portefeuille. Il n'avait que
quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Il
retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala
sur la banquette du radier un louis d'or, deux pieces
de cinq francs et cinq ou six gros sous.

Thénardier avanca la levre inférieure avec une
torsion de cou significative.

— Tu l'as tué pour pas cher, dit-il.

Il se mit a palper, en toute familiarité, les poches
de Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean,
préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait
faire. Tout en maniant 1'habit de Marius, Thénardier,
avec une dextérité d'escamoteur, trouva moyen d'en
arracher, sans que Jean Valjean s'en apercat, un
lambeau qu'il cacha sous sa blouse, pensant
probablement que ce morceau d'étoffe pourrait lui
servir plus tard a reconnaitre I'homme assassiné et
l'assassin. 1l ne trouva du reste rien de plus que les
trente francs.

— Clest vrai, dit-il, I'un portant l'autre, vous n'avez
pas plus que ca.

Et, oubliant son mot : part a deux, il prit tout.

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion

faite, il les prit aussi en grommelant :



— N'importe! c'est suriner les gens a trop bon
marché.

Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa
blouse.

— Maintenant, I'ami, il faut que tu sortes. C'est ici
comme 2 la foire, on paye en sortant. Tu as payé,
sofs.

Et il se mit a rire.

Avait-il, en apportant a un inconnu l'aide de cette
clef et en faisant sortir par cette porte un autre que
lui, l'intention pure et désintéressée de sauver un
assassin, c'est ce dont il est permis de douter.

Thénardier aida Jean Valjean a replacer Marius sur
ses épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe
de ses pieds nus, faisant signe a Jean Valjean de le
suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa
bouche, et demeura quelques secondes comme en
suspens; l'inspection faite, il mit la clef dans la
serrure. Le péne glissa et la porte tourna. Il n'y eut ni
craquement, ni grincement. Cela se fit tres
doucement. Il était visible que cette grille et ces
gonds, huilés avec soin, s'ouvraient plus souvent
qu'on ne l'ett pensé. Cette douceur était sinistre; on y
sentait les allées et venues furtives, les entrées et les

sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas



de loup du crime. L'égout ¢était évidemment en
complicité avec quelque bande mystérieuse. Cette
grille taciturne était une recéleuse.

Thénardier entre-bailla la porte, livra tout juste
passage a Jean Valjean, referma la grille, tourna deux
fois la clef dans la serrure, et replongea dans
l'obscurité, sans faire plus de bruit qu'un souffle. 1
semblait marcher avec les pattes de velours du tigre.
Un moment apres, cette hideuse providence était
rentrée dans l'invisible.

Jean Valjean se trouva dehors.



V,3,9

Marius fait I'effet d'étre mort
a quelqu'un qui s'y connait

Il laissa glisser Marius sur la berge.

1Is étaient dehots!

Les miasmes, 1'obscurité, 'horreur, étaient derriere
lui. L'air salubre, pur, vivant, joyeux, librement
respirable, I'inondait. Partout autour de lui le silence,
mais le silence charmant du soleil couché en plein
azur. Le crépuscule s'était fait; la nuit venait, la

grande libératrice, I'amie de tous ceux qui ont besoin



d'un manteau d'ombre pour sortir d'une angoisse. Le
ciel s'offrait de toutes parts comme un calme énorme.
La riviere arrivait a ses pieds avec le bruit d'un baiser.
On entendait le dialogue aérien des nids qui se
disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Elysées.
Quelques ¢étoiles, piquant faiblement le bleu pale du
zénith et visibles a la seule réverie, faisaient dans
I'immensité de petits resplendissements
imperceptibles. Le soir déployait sur la téte de Jean
Valjean toutes les douceurs de l'infini.

C'était 'heure indécise et exquise qui ne dit ni oui
ni non. Il y avait déja assez de nuit pour qu'on put s'y
perdre a quelque distance, et encore assez de jour
pour qu'on put s'y reconnaitre de pres.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes
irrésistiblement vaincu par toute cette sérénité
auguste et caressante; il y a de ces minutes d'oubli; la
souffrance renonce a harceler le misérable; tout
s'éclipse dans la pensée; la paix couvre le songeur
comme une nuit; et sous le crépuscule qui rayonne, et
a l'imitation du ciel qui s'illumine, I'ame s'étoile. Jean
Valjean ne put s'empécher de contempler cette vaste
ombre claire qu'il avait au-dessus de lui; pensif, il
prenait dans le majestueux silence du ciel éternel un

bain d'extase et de priere. Puis, vivement, comme si



le sentiment d'un devoir lui revenait, il se courba vers
Marius, et, puisant de l'eau dans le creux de sa main,
il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le
visage. Les paupicres de Marius ne se souleverent
pas; cependant sa bouche entr’ouverte respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main
dans la riviere, quand tout a coup il sentit je ne sais
quelle géne, comme lorsqu'on a, sans le voir,
quelqu'un derriére soi.

Nous avons déja indiqué ailleurs cette impression,
que tout le monde connait.

1l se retourna.

Comme tout a l'heure, quelqu'un en effet était
derriere lui.

Un homme de haute stature, enveloppé dune
longue redingote, les bras croisés, et portant dans son
poing droit un casse-téte dont on voyait la pomme de
plomb, se tenait debout a quelques pas en arricre de
Jean Valjean accroupi sur Marius.

C'était, 'ombre aidant, une sorte d'apparition. Un
homme simple en et eu peur a cause du crépuscule,
et un homme réfléchi a cause du casse-téte.

Jean Valjean reconnut Javert.

Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de

Thénardier n'était autre que Javert. Javert, apres sa



sortie inespérée de la barricade, était allé a la
préfecture de police, avait rendu verbalement compte
au préfet en personne, dans une courte audience, puis
avait repris immédiatement son service, qui
impliquait, — on se souvient de la note saisie sur lui, —
une certaine surveillance de la berge de la rive droite
aux Champs-Elysées, laquelle depuis quelque temps
éveillait l'attention de la police. La, il avait apercu
Thénardier et I'avait suivi. On sait le reste.

On comprend aussi que cette grille, si
obligeamment ouverte devant Jean Valjean, était une
habilet¢é de Thénardier. Thénardier sentait Javert
toujours la; I'homme guetté a un flair qui ne le
trompe pas; il fallait jeter un os a ce limier. Un
assassin, quelle aubaine! C'était la part du feu, qu'il ne
faut jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors
Jean Valjean a sa place, donnait une proie a la police,
lui faisait lacher sa piste, se faisait oublier dans une
plus grosse aventure, récompensait Javert de son
attente, ce qui flatte toujours un espion, gagnait
trente francs, et comptait bien, quant a lui, s'échapper
a I'aide de cette diversion.

Jean Valjean était passé d'un écueil a l'autre.

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de

Thénardier en Javert, c'était rude.



Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous
l'avons dit, ne se ressemblait plus a lui-méme. Il ne
décroisa pas les bras, assura son casse-téte dans son
poing par un mouvement imperceptible, et dit d'une
voix breve et calme :

— Qui étes-vous?

— Moi.

— Qui, vous?

— Jean Valjean.

Javert mit le casse-téte entre ses dents, ploya les
jarrets, inclina le torse, posa ses deux mains
puissantes sur les épaules de Jean Valjean, qui s'y
emboitérent comme dans deux étaux, l'examina, et le
reconnut. Leurs visages se touchaient presque. Le
regard de Javert était terrible.

Jean Valjean demeura inerte sous l'étreinte de
Javert comme un lion qui consentirait a la griffe d'un
lynx.

— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez.
D'ailleurs, depuis ce matin je me considere comme
votre prisonnier. Je ne vous ai point donné mon
adresse pour chercher a vous échapper. Prenez-moi.
Seulement, accordez-moi une chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur

Jean Valjean sa prunelle fixe. Son menton froncé



poussait ses levres vers son nez, signe de réverie
farouche. Enfin, il lacha Jean Valjean, se dressa tout
d'une picce, reprit a plein poignet le casse-téte, et,
comme dans un songe, murmura plutdét qu'il ne
prononga cette question :

— Que faites-vous lar et qu'est-ce que c'est que cet
homme?

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut
réveiller Javert :

— Clest de lui précisément que je voulais vous
parler. Disposez de moi comme il vous plaira; mais
aidez-moi d'abord a le rapporter chez lui. Je ne vous
demande que cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui
arrivait toutes les fois qu'on semblait le croire capable
d'une concession. Cependant il ne dit pas non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un
mouchoir qu'il trempa dans 'eau, et essuya le front
ensanglanté de Marius.

— Cet homme était a la barricade, dit-il 2 demi-voix
et comme se parlant a lui-méme. Clest celui qu'on
appelait Marius.

Espion de premicre qualité, qui avait tout observé,

tout écouté, tout entendu et tout recueilli, croyant



mourir; qui épiait méme dans l'agonie, et qui,
accoudé sur la premicre marche du sépulcre, avait
pris des notes.

11 saisit la main de Marius, cherchant le pouls.

— Clest un blessé, dit Jean Valjean.

— C'est un mort, dit Javert.

Jean Valjean répondit :

— Non. Pas encore.

— Vous l'avez donc apporté de la barricade ici?
observa Javert.

Il fallait que sa préoccupation fat profonde pour
qu'il n'insistat point sur cet inquiétant sauvetage par
l'égout et pour qu'il ne remarquat méme pas le silence
de Jean Valjean aprés sa question.

Jean Valjean, de son coOté, semblait avoir une
pensée unique. Il reprit :

— 11 demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire,
chez son aieul... — Je ne sais plus le nom.

Jean Valjean fouilla dans 1'habit de Marius, en tira
le portefeuille, l'ouvrit a la page crayonnée par
Martus, et le tendit a Javert.

Il y avait encore dans l'air assez de clarté flottante
pour qu'on put lire. Javert, en outre, avait dans 'ceil la
phosphorescence féline des oiseaux de nuit. 11

déchiffra les quelques lignes écrites par Marius, et



grommela: — Gillenormand, rue des Filles-du-
Calvaire, numéro 0.

Puis il cria : — Cochet!

On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.

Javert garda le portefeuille de Marius.

Un moment apres, la voiture, descendue par la
rampe de l'abreuvoir, était sur la berge, Marius était
déposé sur la banquette du fond, et Javert s'asseyait
pres de Jean Valjean sur la banquette de devant.

La portiecre refermée, le fiacre s'éloigna
rapidement, remontant les quais dans la direction de
la Bastille.

Ils quitterent les quais et entrerent dans les rues.
Le cocher, silhouette noire sur son siege, fouettait ses
chevaux maigres. Silence glacial dans le fiacre.
Marius, immobile, le torse adossé au coin du fond, la
téte abattue sur la poitrine, les bras pendants, les
jambes roides, paraissait ne plus attendre qu'un
cercueil; Jean Valjean semblait fait d'ombre, et Javert
de pierre; et dans cette voiture pleine de nuit, dont
lintérieur, chaque fois qu'elle passait devant un
réverbere, apparaissait lividement blémi comme par
un éclair intermittent, le hasard réunissait et semblait
confronter lugubrement les trois immobilités

tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.



Vv, 3, 10

Rentrée de 1'enfant prodigue
de sa vie

A chaque cahot du pavé, une goutte de sang
tombait des cheveux de Marius.

Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro
6 de la rue des Filles-du-Calvaire.

Javert mit pied a terre le premier, constata d'un
coup d’ceil le numéro au-dessus de la porte cochere,
et, soulevant le lourd marteau de fer battu, historié a

la vieille mode dun bouc et d'un satyre qui



s'affrontaient, frappa un coup violent. Le battant
s'entrouvrit, et Javert le poussa. Le portier se montra
a demi, baillant, vaguement réveillé, une chandelle a
la main.

Tout dormait dans la maison. On se couche de
bonne heure au Marais; surtout les jours d'émeute.
Ce bon vieux quartier, effarouché par la révolution,
se réfugie dans le sommeil, comme les enfants,
lorsqu'ils entendent venir Croquemitaine, cachent
bien vite leur téte sous leur couverture.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient
Marius du fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les
aisselles et le cocher sous les jarrets.

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean
glissa sa main sous les vétements qui étaient
largement déchirés, tata la poitrine et s'assura que le
cceur battait encore. Il battait méme un peu moins
faiblement, comme si le mouvement de la voiture
avait déterminé une certaine reprise de la vie.

Javert interpella le portier du ton qui convient au
gouvernement en présence du portier d'un factieux.

— Quelqu'un qui s'appelle Gillenormand?

— Clest ici. Que lui voulez-vous?

— On lui rapporte son fils.

— Son fils? dit le portier avec hébétement.



— Il est mort.

Jean Valjean qui venait, déguenillé et souillé,
derricre Javert, et que le portier regardait avec
quelque horreur, lui fit signe de la téte que non.

Le portier ne parut comprendre ni le mot de
Javert, ni le signe de Jean Valjean.

Javert continua :

— Il est allé a la barricade, et le voila.

— A la barricade! s'écria le portier.

— 11 s'est fait tuer. Allez réveiller le pere.

Le portier ne bougeait pas.

— Allez donc! reprit Javert.

Etil ajouta :

— Demain il y aura ici de I'enterrement.

Pour Javert, les incidents habituels de la voie
publique étaient classés catégoriquement, ce qui est le
commencement de la prévoyance et de la
surveillance, et chaque ¢éventualité avait son
compartiment; les faits possibles étaient en quelque
sorte dans des tiroirs d'ou ils sortaient, selon
l'occasion, en quantités variables; il y avait, dans la
rue, du tapage, de l'émeute, du carnaval, de
I'enterrement.

Le portier se borna a réveiller Basque. Basque

réveilla Nicolette; Nicolette téveilla la tante



Gillenormand. Quant au grand-pere, on le laissa
dormir, pensant qu'il saurait toujours la chose assez
tot.

On monta Marius au premier étage, sans que
personne, du reste, s'en apercit dans les autres
parties de la maison, et on le déposa sur un vieux
canapé dans l'antichambre de M. Gillenormand; et,
tandis que Basque allait chercher un médecin et que
Nicolette ouvrait les armoires a linge, Jean Valjean
sentit Javert qui lui touchait 1'épaule. Il comprit, et
redescendit, ayant derri¢re lui le pas de Javert qui le
suivait.

Le portier les regarda partir comme il les avait
regardés arriver, avec une somnolence épouvantée.

Ils remonterent dans le fiacre et le cocher sur son
siege.

— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi
encore une chose.

— Laquelle? demanda rudement Javert.

— Laissez-moi rentrer un instant chez moi.
Ensuite, vous ferez de moi ce que vous voudrez.

Javert demeura quelques instants silencieux, le
menton rentré dans le collet de sa redingote, puis il
baissa la vitre de devant.

— Cocher, dit-il, rue de 'Homme-Armé, numéro 7.



Vv, 3,11

Ebranlement dans 1'absolu

Ils ne desserrerent plus les dents de tout le trajet.

Que voulait Jean Valjean? Achever ce qu'il avait
commencé; avertir Cosette, lui dire ou était Marius,
lui donner peut-étre quelque autre indication utile,
prendre, s'il le pouvait, de certaines dispositions
suprémes. Quant a lui, quant a ce qui le concernait
personnellement, c'était fini; il était saisi par Javert et

n'y résistait pas; un autre que lui, en une telle



situation, eut peut-étre vaguement songé a cette
corde que lui avait donnée Thénardier et aux
barreaux du premier cachot ou il entrerait; mais,
depuis 1'évéque, il y avait dans Jean Valjean devant
tout attentat, fit-ce contre lui-méme, insistons-y, une
profonde hésitation religieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur
linconnu, laquelle peut contenir, dans une certaine
mesure, la mort de l'dme, était impossible a Jean
Valjean.

A l'entrée de la rue de 'Homme-Armé, le fiacre
s'arréta, cette rue étant trop étroite pour que les
voitures puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean
descendirent.

Le cocher représenta humblement a «monsieur
l'inspecteur» que le velours d'Utrecht de sa voiture
était tout taché par le sang de I'homme assassiné et
par la boue de l'assassin. C'était la ce qu'il avait
compris. Il ajouta qu'une indemnité lui était due. En
méme temps, tirant de sa poche son livret, il pria
monsieur l'inspecteur d'avoir la bonté de lui écrire
dessus «un petit bout d'attestation comme quoi».

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et

dit :



— Combien te faut-il, y compris ta station et la
course?

— Iy a sept heures et quart, répondit le cocher, et
mon velours était tout neuf. Quatre-vingts francs,
monsieur l'inspecteur.

Javert tira de sa poche quatre napoléons et
congédia le fiacre.

Jean Valjean pensa que l'intention de Javert était
de le conduire a pied au poste des Blancs-Manteaux
ou au poste des Archives, qui sont tout pres.

IIs s'engagerent dans la rue. Elle était, comme
d'habitude, déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils
arriverent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte
s'ouvrit.

— C'est bien, dit Javert. Montez.

Il ajouta avec une expression étrange et comme s'il
faisait effort en parlant de la sorte :

— Je vous attends ici.

Jean Valjean regarda Javert. Cette facon de faire
était peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que
Javert eat maintenant en lui une sorte de confiance
hautaine, la confiance du chat qui accorde a la souris
une liberté de la longueur de sa griffe, résolu qu'était
Jean Valjean a se livrer et a en finir, cela ne pouvait le

surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la



maison, cria au portier qui était couché et qui avait
tiré le cordon de son lit: — C'est moi! et monta
l'escalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes
les voies douloureuses ont des stations. La fenétre du
palier, qui était une fenétre-guillotine, était ouverte.
Comme dans beaucoup d'anciennes maisons,
l'escalier prenait jour et avait vue sur la rue. Le
réverbere de la rue, situé précisément en face, jetait
quelque lumiere sur les marches, ce qui faisait une
¢conomie d'éclairage.

Jean  Valjean, soit pour  respirer, soit
machinalement, mit la téte a cette fenétre. Il se
pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbere
'éclairait d'un bout a l'autre. Jean Valjean eut un
¢blouissement de stupeur; il n'y avait plus personne.

Javert s'en était allé.



Vv, 3, 12

L'aieul

Basque et le portier avaient transporté dans le
salon Marius toujours étendu sans mouvement sur le
canapé ou on l'avait déposé en arrivant. Le médecin,
qu'on avait été chercher, était accouru. La tante
Gillenormand s'était levée.

La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée,
joignant les mains, et incapable de faire autre chose

que de dire : Est-il Dieu possible! Elle ajoutait par



moments : Tout va étre confondu de sang! Quand la
premiere horreur fut passée, une certaine philosophie
de la situation se fit jour jusqu'a son esprit et se
traduisit par cette exclamation: Cela devait finir
comme ¢a! Elle n'alla point jusqu'au : Je /avais bien dit!
qui est d'usage dans les occasions de ce genre.

Sur l'ordre du médecin, un lit de sangle avait été
dressé pres du canapé. Le médecin examina Marius,
et, apres avoir constaté que le pouls persistait, que le
blessé n'avait a la poitrine aucune plaie pénétrante, et
que le sang du coin des lévres venait des fosses
nasales, il le fit poser a plat sur le lit, sans oreiller, la
téte sur le méme plan que le corps, et méme un peu
plus basse, le buste nu, afin de faciliter la respiration.
Mademoiselle Gillenormand,  voyant  qu'on
déshabillait Marius, se retira. Elle se mit a dire son
chapelet dans sa chambre.

Le torse n'était atteint d'aucune lésion intérieure;
une balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et
fait le tour des cotes avec une déchirure hideuse, mais
sans profondeur, et par conséquent sans danger. La
longue marche souterraine avait achevé la dislocation
de la clavicule cassée, et il y avait la de sérieux
désordres. Les bras étaient sabrés. Aucune balafre ne

défigurait le visage; la téte pourtant était comme



couverte de hachures; que deviendraient ces blessures
a la téte? s'arrétaient-elles au cuir chevelu?
entamaient-elles le crine?r On ne pouvait le dire
encore. Un symptome grave, c'est qu'elles avaient
causé l'évanouissement, et l'on ne se réveille pas
toujours de ces évanouissements-la. L'hémorragie, en
outre, avait épuisé le blessé. A partir de la ceinture, le
bas du corps avait été protégé par la barricade.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et
préparaient des bandes; Nicolette les cousait, Basque
les roulait. Lla charpie manquant, le médecin avait
provisoirement arrété le sang des plaies avec des
galettes d'ouate. A c6té du lit, trois bougies brulaient
sur une table ou la trousse de chirurgie était étalée. Le
médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec
de l'eau froide. Un seau plein fut rouge en un instant.
Le portier, sa chandelle a la main, éclairait.

Le médecin semblait songer tristement. De temps
en temps, il faisait un signe de téte négatif, comme s'il
répondait a quelque question qu'il s'adressait
intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces
mystérieux dialogues du médecin avec lui-méme.

Au moment ou le médecin essuyait la face et

touchait 1égerement du doigt les paupicres toujours



fermées, une porte s'ouvrit au fond du salon, et une
longue figure pale apparut.

C'était le grand-pere.

L'émeute, depuis deux jours, avait fort agité,
indigné et préoccupé M. Gillenormand. Il n'avait pu
dormir la nuit précédente, et il avait eu la fievre toute
la journée. Le soir, il s'était couché de tres bonne
heure, recommandant qu'on verrouillat tout dans la
maison, et, de fatigue, il s'était assoupi.

Les vieillards ont le sommeil fragile; la chambre de
M. Gillenormand était contigué au salon, et, quelques
précautions qu'on eut prises, le bruit l'avait réveillé.
Surpris de la fente de lumiere qu'il voyait a sa porte, il
était sorti de son lit et était venu 2 tatons.

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de
la porte entre-baillée, la téte un peu penchée en
avant, et branlante, le corps serré dans une robe de
chambre blanche, droite et sans plis comme un
suaire, étonné; et il avait l'air d'un fantébme qui
regarde dans un tombeau.

Il apercut le lit, et sur le matelas ce jeune homme
sanglant, blanc d'une blancheur de cire, les yeux
fermés, la bouche ouverte, les lévres blémes, nu
jusqu'a la ceinture, tailladé partout de plaies

vermeilles, immobile, vivement éclairé.



L'aieul eut de la téte aux pieds tout le frisson que
peuvent avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la
cornée était jaune a cause du grand age, se voilerent
d'une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit
en un instant les angles terreux d'une téte de
squelette, ses bras tomberent pendants comme si un
ressort s'y fut brisé, et sa stupeur se traduisit par
'écartement des doigts de ses deux vieilles mains
toutes tremblantes, ses genoux firent un angle en
avant, laissant voir par l'ouverture de la robe de
chambre ses pauvres jambes nues hérissées de poils
blancs, et il murmura :

— Marius!

— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter
monsieur. Il est allé a la barricade, et...

— 11 est mort! cria le vieillard d'une voix terrible.
Ahl! le brigand!

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale
redressa ce centenaire droit comme un jeune homme.

— DMonsieur, dit-il, c'est vous le médecin.
Commencez par me dire une chose. Il est mort, n'est-
ce pas?

Le médecin, au comble de l'anxiété, garda le

silence.



M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat
de rire effrayant.

— 11 est mort! il est mort! Il s'est fait tuer aux
barricades! en haine de moi! C'est contre moi qu'il a
fait cal Ah! buveur de sang! c'est comme cela qu'il me
revient! Misere de ma vie, il est mort!

I alla a une fenétre, l'ouvrit toute grande comme
s'il étouffait, et, debout devant I'ombre, il se mit a
parler dans la rue a la nuit :

— Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté,
coupé en morceaux! voyez-vous ¢a, le gueux! Il savait
bien que je l'attendais, et que je lui avais fait arranger
sa chambre, et que j'avais mis au chevet de mon lit
son portrait du temps qu'il était petit enfant! Il savait
bien qu'il n'avait qu'a revenir, et que depuis des ans je
le rappelais, et que je restais le soir au coin de mon
feu les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et
que j'en étais imbécile! Tu savais bien cela, que tu
n'avais qu'a rentrer, et qu'a dire : C'est moi, et que tu
serais le maitre de la maison, et que je t'obéirais, et
que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille
ganache de grand-pere! Tu le savais bien, et tu as dit :
Non, c'est un royaliste, je n'irai pas! Et tu es allé aux
barricades, et tu t'es fait tuer par méchanceté! pour te

venger de ce que je t'avais dit au sujet de monsieur le



duc de Berry! C'est ¢a qui est infame! Couchez-vous
donc et dormez donc tranquillement! Il est mort.
Voila mon réveil.

Le médecin, qui commengcait a ¢étre inquiet de
deux coOtés, quitta un moment Marius et alla a M.
Gillenormand, et lui prit le bras. L'aieul se retourna,
le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et
sanglants, et lui dit avec calme :

— Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je
suis un homme, j'ai vu la mort de Louis XVI, je sais
porter les événements. Il y a une chose qui est
terrible, c'est de penser que ce sont vos journaux qui
font tout le mal. Vous aurez des écrivassiers, des
parleurs, des avocats, des orateurs, des tribunes, des
discussions, des progres, des lumiceres, des droits de
I'homme, de la liberté de la presse, et voila comme on
vous rapportera vos enfants dans vos maisons! Ah!
Marius! c'est abominable! Tué! mort avant moil Une
barricade! Ah! le bandit! Docteur, vous demeurez
dans le quartier, je crois? Oh! je vous connais bien. Je
vois de ma fenétre passer votre cabriolet. Je vais vous
dire. Vous auriez tort de croire que je suis en colere.
On ne se met pas en colere contre un mort. Ce serait
stupide. C'est un enfant que j'ai élevé. ]'étais déja

vieux, qu'il était encore tout petit. Il jouait aux



Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et,
pour que les inspecteurs ne grondassent pas, je
bouchais a mesure avec ma canne les trous qu'il
faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il a crié : A
bas Louis XVIII! et s'en est allé. Ce n'est pas ma
faute. Il était tout rose et tout blond. Sa mere est
morte. Avez-vous remarqué que tous les petits
enfants sont blonds? A quoi cela tient-il? C'est le fils
d'un de ces brigands de la Loire, mais les enfants sont
innocents des crimes de leurs peres. Je me le rappelle
quand il était haut comme ceci. Il ne pouvait pas
parvenir a prononcer les 4. Il avait un parler si doux
et si obscur qu'on edt cru un oiseau. Je me souviens
qu'une fois, devant Hercule Farnese, on faisait cercle
pour s'émerveiller et l'admirer, tant il était beau, cet
enfant! C'était une téte comme il y en a dans les
tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je lui faisais
peur avec ma canne, mais il savait bien que c'était
pour rire. Le matin, quand il entrait dans ma
chambre, je bougonnais, mais cela me faisait l'effet
du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces
mioches-la. Ils vous prennent, ils vous tiennent, ils ne
vous lachent plus. La vérité est qu'il n'y avait pas
d'amour comme cet enfant-la. Maintenant, qu'est-ce

que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin



Constant, et de vos Tirecuir de Corcelles, qui me le
tuent! Ca ne peut pas passer comme ¢a.

Il s'approcha de Marius toujours livide et sans
mouvement, et auquel le médecin était revenu, et il
recommenca a se tordre les bras. Les levres blanches
du vieillard remuaient comme machinalement, et
laissaient passer, comme des souffles dans un rale,
des mots presque indistincts qu'on entendait a peine :
— Ah! sans cceur! Ah! clubiste! Ah! scélérat! Ah!
septembriseur! — Reproches a voix basse d'un
agonisant a un cadavre.

Peu a peu, comme il faut toujours que les
¢ruptions intérieures se fassent jour, l'enchainement
des paroles revint, mais l'aieul paraissait n'avoir plus
la force de les prononcer; sa voix était tellement
sourde et éteinte qu'elle semblait venir de l'autre bord
d'un abime :

— Ca m'est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et
dire qu'il n'y a pas dans Paris une drolesse qui n'et
été heureuse de faire le bonheur de ce misérable! Un
gredin qui, au lieu de s'amuser et de jouir de la vie, est
allé se battre et s'est fait mitrailler comme une brute!
Et pour qui pourquoi? — Pour la république! Au lieu
d'aller danser a la Chaumiére, comme c'est le devoir

des jeunes gens! C'est bien la peine d'avoir vingt ans.



La république, belle fichue sottise! Pauvres meres,
faites donc de jolis garcons! Allons, il est mort. Ca
fera deux enterrements sous la porte cochére. Tu t'es
donc fait arranger comme cela pour les beaux yeux
du général Lamarque! Qu'est-ce qu'il t'avait fait, ce
général Lamarque? Un sabreur! un bavard! Se faire
tuer pour un mort! S'il n'y a pas de quoi rendre foul
Comprenez celal A vingt ans! Et sans retourner la
téte pour regarder s'il ne laissait rien derriere luil
Voila maintenant les pauvres vieux bonshommes qui
sont forcés de mourir tout seuls. Creéve dans ton
coin, hibou! Eh bien, au fait, tant mieux, c'est ce que
j'lespérais, ¢a va me tuer net. Je suis trop vieux, j'ai
cent ans, j'ai cent mille ans, il y a longtemps que j'ai le
droit d'étre mort. De ce coup-la, c'est fait. C'est donc
fini, quel bonheur! A quoi bon lui faire respirer de
I'ammoniaque et tout ce tas de drogues? Vous perdez
votre peine, imbécile de médecin! Allez, il est mort,
bien mort. Je m'y connais, moi qui suis mort aussi. 11
n'a pas fait la chose a demi. Oui, ce temps-ci est
infame, infame, infame, et voila ce que je pense de
vous, de vos idées, de vos systemes, de vos maitres,
de vos oracles, de vos docteurs, de vos garnements
d'écrivains, de vos gueux de philosophes, et de toutes

les révolutions qui effarouchent depuis soixante ans



les nuées de corbeaux des Tuileries! Et puisque tu as
été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je n'aurai
méme pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin!

En ce moment, Marius ouvrit lentement les
paupicres, et son regard, encore voilé par
I'¢tonnement  léthargique,  s'arréta  sur M.
Gillenormand.

— Marius! cria le vieillard. Marius! mon petit
Marius! mon enfant! mon fils bien-aimé! Tu ouvres
les yeux, tu me regardes, tu es vivant, merci!

Et il tomba évanoui.






LIVRE QUATRIEME

JAVERT DERAILLE






Javert s'était éloigné a pas lents de la rue de
I'Homme-Armé.

Il marchait la téte baissée, pour la premicre fois de
sa vie, et, pour la premicre fois de sa vie également,
les mains derriere le dos.

Jusqu'a ce jour, Javert n'avait pris, dans les deux
attitudes de Napoléon, que celle qui exprime la
résolution, les bras croisés sur la poitrine; celle qui
exprime l'incertitude, les mains derriere le dos, lui
était inconnue. Maintenant, un changement s'était
fait; toute sa personne, lente et sombre, était

empreinte d'anxiété.



1l s'enfonca dans les rues silencieuses.

Cependant il suivait une direction.

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le
quai des Ormes, longea le quai, dépassa la Greve, et
s'arréta, a quelque distance du poste de la place du
Chatelet, a l'angle du pont Notre-Dame. La Seine fait
la, entre le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change
d'une part, et d'autre part entre le quai de la
Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré
traversé par un rapide.

Ce point de la Seine est redouté des mariniers.
Rien n'est plus dangereux que ce rapide, resserré a
cette époque et irrité par les pilotis du moulin du
pont, aujourd’hui démoli. Les deux ponts, si voisins
l'un de l'autre, augmentent le péril; I'eau se hate
formidablement sous les arches. Elle y roule de larges
plis terribles; elle s'y accumule et s'y entasse; le flot
fait effort aux piles des ponts comme pour les
arracher avec de grosses cordes liquides. Les hommes
qui tombent la ne reparaissent pas; les meilleurs
nageurs s'y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son
menton dans ses deux mains, et, pendant que ses
ongles se crispaient machinalement dans 1'épaisseur

de ses favoris, il songea.



Une nouveauté, une révolution, une catastrophe
venait de se passer au fond de lui-méme; et il y avait
de quoi s'examiner.

Javert souffrait affreusement.

Depuis quelques heures Javert avait cessé d'étre
simple. Il était troublé; ce cerveau, si limpide dans sa
cécité, avait perdu sa transparence; il y avait un nuage
dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le
devoir se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler.
Quand il avait rencontré si inopinément Jean Valjean
sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui quelque
chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui
retrouve son maitre.

Il voyait devant lui deux routes également droites
toutes deux, mais il en voyait deux; et cela le terrifiait,
lui qui n'avait jamais connu dans sa vie qu'une ligne
droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient
contraires. L'une de ces deux lignes droites excluait
l'autre. Laquelle des deux était la vraie?

Sa situation était inexprimable.

Devoir la vie a un malfaiteur, accepter cette dette
et la rembourser, étre, en dépit de soi-méme, de
plain-pied avec un repris de justice, et lui payer un
service avec un autre service; se laisser dire : Va-t'en,

et lui dire a son tour : Sois libre; sacrifier a des motifs



personnels le devoir, cette obligation générale, et
sentir dans ces motifs personnels quelque chose de
général aussi, et de supérieur peut-ctre; trahir la
société pour rester fidele a sa conscience; que toutes
ces absurdités se réalisassent et qu'elles vinssent
s'accumuler sur lui-méme, c'est ce dont il était atterré.
Une chose l'avait étonné, c'était que Jean Valjean
lui elt fait grace, et une chose l'avait pétrifié, c'était
que, lui Javert, il eat fait grace a Jean Valjean.
Ou en était-il? Il se cherchait et ne se trouvait plus.
Que faire maintenant? Livrer Jean Valjean, c'était
mal; laisser Jean Valjean libre, c'était mal. Dans le
premier cas, 'homme de l'autorité tombait plus bas
que l'homme du bagne; dans le second, un forcat
montait plus haut que la loi et mettait le pied dessus.
Dans les deux cas, déshonneur pour lui Javert. Dans
tous les partis qu'on pouvait prendre, il y avait de la
chute. La destinée a de certaines extrémités a pic sur
I'impossible et au dela desquelles la vie n'est plus
qu'un précipice. Javert était a une de ces extrémité-la.
Une de ses anxiétés, c'était d'étre contraint de
penser. La violence méme de toutes ces émotions
contradictoires 'y obligeait. La pensée, chose inusitée

pour lui, et singulicrement douloureuse.



Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité
de rébellion intérieure; et il s'irritait d'avoir cela en lui.

La pensée, sur n'importe quel sujet en dehors du
cercle étroit de ses fonctions, eut été pour lui, dans
tous les cas, une inutilité et une fatigue; mais la
pensée sur la journée qui venait de s'écouler était une
torture. Il fallait bien cependant regarder dans sa
conscience apres de telles secousses, et se rendre
compte de soi-méme a soi-méme.

Ce qu'll venait de faire lui donnait le frisson. Il
avait, lui Javert, trouvé bon de décider, contre tous
les reglements de police, contre toute l'organisation
sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une
mise en liberté; cela lui avait convenu; il avait
substitué ses propres affaires aux affaires publiques;
n'était-ce pas inqualifiable? Chaque fois qu'il se
mettait en face de cette action sans nom qu'il avait
commise, il tremblait de la téte aux pieds. A quoi se
résoudre? Une seule ressource lui restait : retourner
en hate rue de I'Homme-Armé, et faire écrouer Jean
Valjean. 11 était clair que c'était cela qu'il fallait faire. 11
ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce coté-la.

Quelque chose? Quoi? Est-ce qu'il y 2 au monde

autre chose que les tribunaux, les sentences



exécutoires, la police et l'autorité? Javert ¢était
bouleversé.

Un galérien sacré! un forgat imprenable a la justice!
et cela par le fait de Javert!

Que Javert et Jean Valjean, I'homme fait pour
sévir, 'homme fait pour subir, que ces deux hommes,
qui étaient l'un et l'autre la chose de la loi, en fussent
venus a ce point de se mettre tous les deux au-dessus
de la loi, est-ce que ce n'était pas effrayant?

Quoi donc! de telles énormités arriveraient, et
personne ne serait puni! Jean Valjean, plus fort que
l'ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert
continuerait de manger le pain du gouvernement!

Sa réverie devenait peu a peu terrible.

Il eGt pu a travers cette réverie se faire encore
quelque reproche au sujet de l'insurgé rapporté rue
des Filles-du-Calvaire; mais il n'y songeait pas. La
faute moindre se perdait dans la plus grande.
D'ailleurs cet insurgé était évidemment un homme
mort, et, [également, la mort éteint la poursuite.

Jean Valjean, c'était la le poids qu'il avait sur
l'esprit.

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui
avaient ¢été les points d'appui de toute sa vie

s'écroulaient devant cet homme. La générosité de



Jean Valjean envers lui Javert l'accablait. D'autres
faits, qu'il se rappelait et qu'il avait autrefois traités de
mensonges et de folies, lui revenaient maintenant
comme des réalités. M. Madeleine reparaissait
derricre Jean Valjean, et les deux figures se
superposaient de facon a n'en plus faire qu'une, qui
était vénérable. Javert sentait que quelque chose
d'horrible pénétrait dans son ame, l'admiration pour
un for¢at. Le respect d'un galérien, est-ce que c'est
possible? Il en frémissait, et ne pouvait s'y soustraire.
Il avait beau se débattre, il était réduit a confesser
dans son for intérieur la sublimité de ce misérable.
Cela était odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un for¢at compatissant,
doux, secourable, clément, rendant le bien pour le
mal, rendant le pardon pour la haine, préférant la
pitié a la vengeance, aimant mieux se perdre que de
perdre son ennemi, sauvant celui qui l'a frappé,
agenouillé sur le haut de la vertu, plus voisin de l'ange
que de 'homme; Javert était contraint de s'avouer
que ce monstre existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.

Certes, et nous y insistons, il ne s'était pas rendu
sans résistance a ce monstre, a cet ange infame, a ce

héros hideux, dont il était presque aussi indigné que



stupéfait. Vingt fois, quand il était dans cette voiture
face a face avec Jean Valjean, le titre 1égal avait rugi
en lui. Vingt fois il avait été tenté de se jeter sur Jean
Valjean, de le saisir et de le dévorer, c'est-a-dire de
l'arréter. Quoi de plus simple, en effet? Crier au
premier poste devant lequel on passe: — Voila un
repris de justice en rupture de ban! appeler les
gendarmes et leur dire : — Cet homme est pour vous!
ensuite s'en aller, laisser 1a ce damné, ignorer le reste,
et ne plus se méler de rien. Cet homme est a jamais le
prisonnier de la loi; la loi en fera ce qu'elle voudra.
Quoi de plus juste? Javert s'était dit tout cela; il avait
voulu passer outre, agir, appréhender 'homme, et,
alors comme a présent, il n'avait pas pu; et chaque
fois que sa main s'était convulsivement levée vers le
collet de Jean Valjean, sa main, comme sous un poids
énorme, était retombée, et il avait entendu au fond de
sa pensée une voix, une étrange voix qui lui criait : —
C'est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la
cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes.

Puis sa réflexion tombait sur lui-méme, et a cOté
de Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert,
dégradé.

Un forgat était son bienfaiteur!



Mais aussi pourquoi avait-il permis a cet homme
de le laisser vivre? Il avait, dans cette barricade, le
droit d'étre tué. Il aurait da user de ce droit. Appeler
les autres insurgés a son secours contre Jean Valjean,
se faire fusiller de force, cela valait mieux.

Sa supréme angoisse, c'était la disparition de la
certitude. 1l se sentait déraciné. Le code n'était plus
qu'un troncon dans sa main. Il avait affaire a des
scrupules d'une espece inconnue. Il se faisait en lui
une révélation sentimentale entierement distincte de
l'affirmation légale, son unique mesure jusqu'alors.
Rester dans I'ancienne honnéteté, cela ne suffisait
plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le
subjuguait. Tout un monde nouveau apparaissait a
son ame : le bienfait accepté et rendu, le dévouement,
la miséricorde, I'indulgence, les violences faites par la
pitié a l'austérité, l'acception de personnes, plus de
condamnation définitive, plus de damnation, la
possibilité d'une larme dans I'ceil de la loi, on ne sait
quelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la
justice selon les hommes. Il apercevait dans les
ténebres 1'effrayant lever d'un soleil moral inconnu; il
en avait I'horreur et I'éblouissement. Hibou forcé a

des regards d'aigle.



Il se disait que c'était donc vrai, qu'il y avait des
exceptions, que l'autorité pouvait étre décontenancée,
que la régle pouvait rester court devant un fait, que
tout ne s'encadrait pas dans le texte du code, que
I'imprévu se faisait obéir, que la vertu d'un forcat
pouvait tendre un piege a la vertu d'un fonctionnaire,
que le monstrueux pouvait étre divin, que la destinée
avait de ces embuscades-la, et i songeait avec
désespoir que lui-méme n'avait pas été a l'abri d'une
surprise.

Il était forcé de reconnaitre que la bonté existait.
Ce forcat avait été bon. Et lui-méme, chose inoufe, il
venait d'étre bon. Donc il se dépravait.

1l se trouvait lache. 1l se faisait horreur.

L'idéal pour Javert, ce n'était pas d'étre humain,
d'étre  grand, d'étre sublime; c'était d'étre
irréprochable.

Or, il venait de faillir.

Comment en était-il arrivé la? comment tout cela
s'était-il passé? Il n'aurait pu se le dire a lui-méme. 11
prenait sa téte entre ses deux mains, mais il avait beau
faire, il ne parvenait pas a se 'expliquer.

Il avait certainement toujours eu l'intention de
remettre Jean Valjean a la loi, dont Jean Valjean était

le captif, et dont lui, Javert, était I'esclave. 1l ne s'était



pas avoué un seul instant, pendant qu'il le tenait, qu'il
eat la pensée de le laisser aller. C'était en quelque
sorte a son insu que sa main s'était ouverte et l'avait
laché.

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques
s'entrouvraient devant ses yeux. Il s'adressait des
questions, et il se faisait des réponses, et ses réponses
l'effrayaient. Il se demandait : Ce forgat, ce désespéré,
que j'ai poursuivi jusqu'a le persécuter, et qui m'a eu
sous son pied, et qui pouvait se venger, et qui le
devait tout a la fois pour sa rancune et pour sa
sécurité, en me laissant la vie, en me faisant grace,
qu'a-t-il fait? Son devoir. Non. Quelque chose de
plus. Et moi, en lui faisant grice a mon tour, qu'ai-je
fait? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus. Il y a
donc quelque chose de plus que le devoir? Ici il
s'effarait; sa balance se disloquait; 1'un des plateaux
tombait dans I'abime, l'autre s'en allait dans le ciel; et
Javert n'avait pas moins d'épouvante de celui qui était
en haut que de celui qui était en bas. Sans étre le
moins du monde ce qu'on appelle voltairien, ou
philosophe, ou incrédule, respectueux au contraire,
par instinct, pour 'église établie, il ne la connaissait
que comme un fragment auguste de l'ensemble

social; I'ordre était son dogme et lui suffisait; depuis



qu'il avait l'age d'homme et de fonctionnaire, il
mettait dans la police a peu prés toute sa religion,
¢tant, et nous employons ici les mots sans la moindre
ironie et dans leur acception la plus sérieuse, étant,
nous l'avons dit, espion comme on est prétre. 11 avait
un supérieur, M. Gisquet; il n'avait guere songé
jusqu'a ce jour a cet autre supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément,
et en était troublé.

Il était désorienté de cette présence inattendue; il
ne savait que faire de ce supérieur-la, lui qui n'ignorait
pas que le subordonné est tenu de se courber
toujours, qu'il ne doit ni désobéir, ni blamer, ni
discuter, et que, vis-a-vis d'un supérieur qui I'étonne
trop, linférieur n'a d'autre ressource que sa
démission.

Mais comment s'y prendre pour donner sa
démission a Dieu?

Quoi qu'il en fat, et c'était toujours la qu'il en
revenait, un fait pour lui dominait tout, c'est qu'il
venait de commettre une infraction épouvantable. 11
venait de fermer les yeux sur un condamné récidiviste
en rupture de ban. Il venait d'élargir un galérien. 1l
venait de voler aux lois un homme qui leur

appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus.



Il n'était pas sur d'étre lui-méme. Les raisons mémes
de son action lui échappaient, il n'en avait que le
vertige. Il avait vécu jusqu'a ce moment de cette foi
aveugle qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi
le quittait, cette probité lui faisait défaut. Tout ce qu'il
avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait
pas l'obsédaient inexorablement. Il fallait désormais
étre un autre homme. Il souffrait les étranges
douleurs d'une conscience brusquement opérée de la
cataracte. Il voyait ce qu'il lui répugnait de voir. 1l se
sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie passée,
destitué, dissous. L'autorité était morte en lui. Il
n'avait plus de raison d'étre.

Situation terrible! étre ému.

Etre le granit, et douter! étre la statue du chatiment
fondue tout d'une piece dans le moule de la loi, et
s'apercevoir subitement qu'on a sous sa mamelle de
bronze quelque chose d'absurde et de désobéissant
qui ressemble presque a un cceur! en venir a rendre le
bien pour le bien, quoiqu'on se soit dit jusqu'a ce jour
que ce bien-la c'est le mal! étre le chien de garde, et
lécher! étre la glace, et fondrel étre la tenaille, et
devenir une main! se sentir tout a coup des doigts qui

s'ouvrent! lacher prise, chose épouvantable!



L'homme projectile ne sachant plus sa route, et
reculant!

Etre obligé de s'avouer ceci : l'infaillibilité n'est pas
infaillible, il peut y avoir de l'erreur dans le dogme,
tout n'est pas dit quand un code a parlé, la société
n'est pas parfaite, l'autorité est compliquée de
vacillation, un craquement dans l'immuable est
possible, les juges sont des hommes, la loi peut se
tromper, les tribunaux peuvent se méprendre! voir
une félure dans l'immense vitre bleue du firmament!

Ce qui se passait dans Javert, c'était le Fampoux
d'une conscience rectiligne, la mise hors de voie
d'une ame, I'écrasement d'une probité irrésistiblement
lancée en ligne droite et se brisant a Dieu. Certes, cela
¢tait étrange. Que le chauffeur de l'ordre, que le
mécanicien de l'autorité, monté sur l'aveugle cheval
de fer a voie rigide, puisse étre désarconné par un
coup de lumiere! que lincommutable, le direct, le
correct, le géométrique, le passif, le parfait, puisse
fléchir! qu'il y ait pour la locomotive un chemin de
Damas!

Dieu, toujours intérieur a I'homme, et réfractaire,
lui la vraie conscience, a la fausse, défense a 1'étincelle
de s'éteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil,

injonction a 1'ame de reconnaitre le véritable absolu



quand il se confronte avec 1'absolu fictif, I'humanité
imperdable, le cceur humain inamissible, ce
phénomene splendide, le plus beau peut-étre de nos
prodiges intérieurs, Javert le comprenait-il? Javert le
pénétrait-il>  Javert  s'en  rendait-il  compte?
Evidemment non. Mais sous la pression de cet
incompréhensible incontestable, il sentait son crane
s'entrouvrir.,

Il était moins le transfiguré que la victime de ce
prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne voyait dans
tout cela qu'une immense difficulté d'étre. I lui
semblait que désormais sa respiration était génée a
jamais.

Avoir sur sa téte de l'inconnu, il n'était pas
accoutumé a cela.

Jusqu'ici tout ce qu'il avait au-dessus de lui avait
été pour son regard une surface nette, simple,
limpide; la rien d'ignoré, ni d'obscur; rien qui ne fat
défini, coordonné, enchainé, précis, exact, circonscrit,
limité, fermé; tout prévu; l'autorité était une chose
plane; aucune chute en elle, aucun vertige devant elle.
Javert n'avait jamais vu de l'inconnu qu'en bas.
L'irrégulier, l'inattendu, l'ouverture désordonnée du
chaos, le glissement possible dans un précipice, c'était

la le fait des régions inférieures, des rebelles, des



mauvais, des misérables. Maintenant Javert se
renversait en arricre, et il était brusquement effaré par
cette apparition inouie : un gouffre en haut.

Quoi donc! on était démantelé de fond en comblel!
on était déconcerté, absolument! A quoi se fier? Ce
dont on était convaincu s'effondrait!

Quoi! le défaut de la cuirasse de la société pouvait
étre trouvé par un misérable magnanime! Quoi! un
honnéte serviteur de la loi pouvait se voir tout a coup
pris entre deux crimes, le crime de laisser échapper
un homme, et le crime de l'arréter! tout n'était pas
certain dans la consigne donnée par ['état au
fonctionnaire! I pouvait y avoir des impasses dans le
devoir! Quoi donc! tout cela était réell était-il vrai
qu'un ancien bandit, courbé sous les condamnations,
put se redresser et finir par avoir raison? était-ce
croyable? y avait-il donc des cas ou la loi devait se
retirer devant le crime transfiguré en balbutiant des
excuses!

Oui, cela était! et Javert le voyait! et Javert le
touchait! et non seulement il ne pouvait le nier, mais
il y prenait part. C'étaient la des réalités. Il était
abominable que les faits réels pussent arriver a une

telle difformité.



Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient a
ctre les preuves de la loi; les faits, c'est Dieu qui les
envoie. L'anarchie allait-elle donc maintenant
descendre de la-haut?

Ainsi, — et dans le grossissement de l'angoisse, et
dans I'illusion d'optique de la consternation, tout ce
qui eGt pu restreindre et corriger son impression
s'effacait, et la société, et le genre humain, et l'univers
se résumaient désormais a ses yeux dans un
linéament simple et hideux, — ainsi la pénalité, la
chose jugée, la force due a la législation, les arréts des
cours souveraines, la magistrature, le gouvernement,
la prévention et la répression, la sagesse officielle,
l'infaillibilité légale, le principe d'autorité, tous les
dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et
civile, la souveraineté, la justice, la logique découlant
du code, l'absolu social, la vérité publique, tout cela,
décombres, monceau, chaos; lui-méme Javert, le
guetteur de l'ordre, l'incorruptibilité au service de la
police, la providence-dogue de la société, vaincu et
terrassé, et sur toute cette ruine un homme debout, le
bonnet vert sur la téte et l'auréole au front; voila a
quel bouleversement il en était venu; voila la vision
effroyable qu'il avait dans l'ame.

Que cela fat supportable. Non.



Etat violent, s'il en fut. Il n'y avait que deux
manieres d'en sortir. L'une, d'aller résolument a Jean
Valjean, et de rendre au cachot I'homme du bagne.
L'autre... —

Javert quitta le parapet, et, la téte haute cette fois,
se dirigea d'un pas ferme vers le poste indiqué par
une lanterne a I'un des coins de la place du Chatelet.

Arrivé 1a, il apercut par la vitre un sergent de ville,
et entra. Rien qu'a la facon dont ils poussent la porte
d'un corps de garde, les hommes de police se
reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa
carte au sergent, et s'assit a la table du poste ou
bralait une chandelle. Il y avait sur la table une
plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour
les proces-verbaux éventuels et les consignations des
rondes de nuit.

Cette table, toujours complétée par sa chaise de
paille, est une institution; elle existe dans tous les
postes de police; elle est invariablement ornée d'une
soucoupe en buis pleine de sciure de bois et d'une
grimace en carton pleine de pains a cacheter rouges,
et elle est I'étage inférieur du style officiel. C'est a elle
que commence la littérature de 1'état.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se

mit a écrire. Voici ce qu'il écrivit :



QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN
DU SERVICE.

«Premierement : je prie monsieur le préfet de jeter

les yeux.

«Deuxiemement : les détenus arrivant de
l'instruction Otent leurs souliers et restent pieds nus
sur la dalle pendant qu'on les fouille. Plusieurs
toussent en rentrant a la prison. Cela entraine des

dépenses d'infirmerie.

«Troisiemement : la filature est bonne, avec relais
des agents de distance en distance, mais il faudrait
que, dans les occasions importantes, deux agents au
moins ne se perdissent pas de vue, attendu que, si,
pour une cause quelconque, un agent vient a faiblir

dans le service, I'autre le surveille et le supplée.

«Quatriemement : on ne s'explique pas pourquoi le
reglement spécial de la prison des Madelonnettes
interdit au prisonnier d'avoir une chaise, méme en la

payant.

«Cinquiemement : aux Madelonnettes, il n'y a que
deux barreaux a la cantine, ce qui permet a la

cantiniére de laisser toucher sa main aux détenus.



«Sixiemement : les détenus, dits aboyeurs, qui
appellent les autres détenus au parloir, se font payer
deux sous par le prisonnier pour crier son nom

distinctement. C'est un vol.

«Septiecmement : pour un fil courant, on retient dix
sous au prisonnier dans l'atelier des tisserands; c'est
un abus de l'entreprenecur, puisque la toile n'est pas

moins bonne.

«Huitiemement : il est facheux que les visitants de
la Force aient a traverser la cour des mémes pour se

rendre au parloir de Sainte-Marie-I'Egyptienne.

«Neuviemement : il est certain qu'on entend tous
les jours des gendarmes raconter dans la cour de la
préfecture des interrogatoires de prévenus par les
magistrats. Un gendarme, qui devrait étre sacré,
répéter ce qu'il a entendu dans le cabinet de

l'instruction, c'est la un désordre grave.

«Dixiemement : Mm¢ Henry est une honnéte
femme; sa cantine est fort propre; mais il est mauvais
qu'une femme tienne le guichet de la souriciere du
secret. Cela n'est pas digne de la Conciergerie d'une

grande civilisation.»



Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus
calme et la plus correcte, n'omettant pas une virgule,
et faisant fermement crier le papier sous la plume.

Au-dessous de la derniere ligne il signa :

«JAVERT.
«Inspecteur de I¢r classe.
«Au poste de la place du Chatelet.

«7 juin 1832, environ une heure du matin.»

Javert sécha l'encre fraiche sur le papier, le plia
comme une lettre, le cacheta, écrivit au dos : Nofse
pour 'administration, le laissa sur la table, et sortit du
poste. La porte vitrée et grillée retomba derriere lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du
Chatelet, regagna le quai, et revint avec une précision
automatique au point méme qu'il avait quitté un quart
d'heure auparavant; il s'y accouda, et se retrouva dans
la méme attitude sur la méme dalle du parapet. I
semblait qu'il n'ett pas bougé.

L'obscurité était complete. C'était le moment
sépulcral qui suit minuit. Un plafond de nuages
cachait les étoiles. Le ciel n'était qu'une épaisseur
sinistre. Les maisons de la Cité n'avaient plus une
seule lumiere; personne ne passait; tout ce qu'on

apercevait des rues et des quais était désert; Notre-



Dame et les tours du Palais de justice semblaient des
linéaments de la nuit. Un réverbére rougissait la
margelle du quai. Les silhouettes des ponts se
déformaient dans la brume les unes derriere les
autres. Les pluies avaient grossi la riviere.

L'endroit ou Javert s'était accoudé était, on s'en
souvient, précisément situé au-dessus du rapide de la
Seine, a pic sur cette redoutable spirale de tourbillons
qui se dénoue et se renoue comme une vis sans fin.

Javert pencha la téte et regarda. Tout était noir.
On ne distinguait rien. On entendait un bruit
d'écume; mais on ne voyait pas la riviere. Par instants,
dans cette profondeur vertigineuse, une lueur
apparaissait et serpentait vaguement, I'eau ayant cette
puissance, dans la nuit la plus compléte, de prendre la
lumiére on ne sait ou et de la changer en couleuvre.
La lueur s'évanouissait, et tout redevenait indistinct.
L'immensité semblait ouverte la. Ce qu'on avait au-
dessous de soi, ce n'était pas de l'eau, c'était du
gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, m¢lé a la
vapeur, tout de suite dérobé, faisait l'effet d'un
escarpement de l'infini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur
hostile de l'eau et I'odeur fade des pierres mouillées.

Un souffle farouche montait de cet abime. Le



grossissement du fleuve plutét deviné qu'apercu, le
tragique chuchotement du flot, I'énormité lugubre
des arches du pont, la chute imaginable dans ce vide
sombre, toute cette ombre était pleine d'horreur.
Javert demeura quelques minutes immobile,
regardant cette ouverture de téncbres; il considérait
linvisible avec une fixité qui ressemblait a de
l'attention. L'eau bruissait. Tout a coup, il 6ta son
chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment
apres, une figure haute et noire, que de loin quelque
passant attardé eat pu prendre pour un fantome,
apparut debout sur le parapet, se courba vers la
Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les
ténebres; il y eut un clapotement sourd; et I'ombre
seule fut dans le secret des convulsions de cette

forme obscure disparue sous I'eau.
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LE PETIT-FILS
ET LE GRAND-PERE






Vv, 5,1

Ou I'on revoit 1'arbre a 1'emplatre
de zinc

Quelque temps apres les événements que nous
venons de raconter, le sieur Boulatruelle eut une
émotion vive.

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de
Montfermeil qu'on a déja entrevu dans les parties
ténébreuses de ce livre.

Boulatruelle, on s'en souvient peut-étre, était un

homme occupé de choses troubles et diverses. Il



cassait des pierres et endommageait des voyageurs
sur la grande route. Terrassier et voleur, il avait un
réve; il croyait aux trésors enfouis dans la forét de
Montfermeil. Il espérait quelque jour trouver de
l'argent dans la terre au pied d'un arbre; en attendant,
il en cherchait volontiers dans les poches des
passants.

Néanmoins, pour l'instant, il était prudent. Il
venait de l'échapper belle. Il avait été, on le sait,
ramassé dans le galetas Jondrette avec les autres
bandits. Utilité d'un vice : son ivrognerie 'avait sauvé.
On n'avait jamais pu éclaircir s'il était 1la comme
voleur ou comme volé. Une ordonnance de non-lieu,
fondée sur son état d'ivresse bien constaté dans la
soirée du guet-apens, l'avait mis en liberté. 1l avait
repris la clef des bois. Il était revenu a son chemin de
Gagny a Lagny faire, sous la surveillance
administrative, de l'empierrement pour le compte de
I'état, la mine basse, fort pensif, un peu refroidi pour
le vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant
qu'avec plus d'attendrissement vers le vin, qui venait
de le sauver.

Quant a I'émotion vive qu'il eut peu de temps
apres sa rentrée sous le toit de gazon de sa hutte de

cantonnier, la voici :



Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme
d'habitude a son travail, et a son affat peut-étre, un
peu avant le point du jour, apercut parmi les
branches un homme dont il ne vit que le dos, mais
dont l'encolure, a ce qui lui sembla, a travers la
distance et le crépuscule, ne lui était pas tout a fait
inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une
mémoire correcte et lucide, arme défensive
indispensable a quiconque est un peu en lutte avec
l'ordre légal.

— Ou diable ai-je vu quelque chose comme cet
homme-la» se demanda-t-il.

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela
ressemblait a quelqu'un dont il avait confusément la
trace dans l'esprit.

Boulatruelle, du reste, en dehors de l'identité qu'il
ne réussissait point a ressaisir, fit des rapprochements
et des calculs. Cet homme n'était pas du pays. 1l y
arrivait. A pied, évidemment. Aucune voiture
publique ne passe a ces heures-la a Montfermeil. 11
avait marché toute la nuit. D'ou venait-il? De pas
loin. Car il n'avait ni havresac, ni paquet. De Paris
sans doute. Pourquoi était-il dans ce bois? pourquoi y

était-il a pareille heure? qu'y venait-il faire?



Boulatruelle songea au trésor. A force de creuser
dans sa mémoire, il se rappela vaguement avoir eu
déja, plusieurs années auparavant, une semblable
alerte au sujet d'un homme qui lui faisait bien I'effet
de pouvoir étre cet homme-la.

Tout en méditant, il avait, sous le poids méme de
sa méditation, baissé la téte, chose naturelle, mais peu
habile. Quand il la releva, il n'y avait plus rien.
L'homme s'était effacé dans la forét et dans le
crépuscule.

— Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai.
Je découvrirai la paroisse de ce paroissien-la. Ce
promeneur de patron-minette a un pourquoi, je le
saurai. On n'a pas de secret dans mon bois sans que
je m'en méle.

11 prit sa pioche qui était fort aigué.

— Voila, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et
un homme.

Et, comme on rattache un fil a2 un autre fil,
emboitant le pas de son mieux dans l'itinéraire que
I'homme avait da suivre, il se mit en marche 2a travers
le taillis.

Quand il eut fait une centaine d'enjambées, le jour
qui commengcait a se lever, l'aida. Des semelles

empreintes sur le sable ¢a et la, des herbes foulées,



des bruyeres écrasées, de jeunes branches pliées dans
les broussailles et se redressant avec une gracieuse
lenteur comme les bras d'une jolie femme qui s'étire
en se réveillant, lui indiquerent une sorte de piste. 11
la suivit, puis il la perdit. Le temps s'écoulait. Il entra
plus avant dans le bois et parvint sur une espcce
d'éminence. Un chasseur matinal qui passait au loin
dans un sentier en sifflant l'air de Guillery lui donna
lidée de grimper dans un arbre. Quoique vieux, il
était agile. Il y avait la un hétre de grande taille, digne
de Tityre et de Boulatruelle. Boulatruelle monta sur le
hétre, le plus haut qu'il put.

L'idée était bonne. En explorant la solitude du
cOté ou le bois est tout a fait enchevétré et farouche,
Boulatruelle apercut tout a coup 'homme.

A peine l'eut-il apercu qu'il le perdit de vue.

L'homme entra, ou plutot se glissa, dans une
clairiecre assez éloignée, masquée par de grands
arbres, mais que Boulatruelle connaissait trés bien,
pour y avoir remarqué, pres d'un gros tas de pierres
meulicres, un chataignier malade pansé avec une
plaque de zinc clouée a méme sur l'écorce. Cette
clairiere est celle qu'on appelait autrefois le fonds
Blaru. Le tas de pierres, destiné a on ne sait quel

emploi, qu'on y voyait il y a trente ans, y est sans



doute encore. Rien n'égale la longévité d'un tas de
pierres, si ce n'est celle d'une palissade en planches.
C'est 1a provisoirement. Quelle raison pour duret!

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa
tomber de l'arbre plutot qu'il n'en descendit. Le gite
était trouvé, il s'agissait de saisir la béte. Ce fameux
trésor révé était probablement la.

Ce n'était pas une petite affaire d'arriver a cette
clairiere. Par les sentiers battus, qui font mille zigzags
taquinants, il fallait un bon quart d'heure. En ligne
droite, par le fourré, qui est la singulicrement épais,
tres épineux et tres agressif, il fallait une grande demi-
heure. C'est ce que Boulatruelle eut le tort de ne
point comprendre. Il crut a la ligne droite; illusion
d'optique respectable, mais qui perd beaucoup
d'hommes. Le fourré, si hérissé qu'il fut, lui parut le
bon chemin.

— Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il.

Boulatruelle, accoutumé a aller de travers, fit cette
fois la faute d'aller droit.

Il se jeta résolument dans la mélée des broussailles.

Il eut affaire 2 des houx, a des orties, a des
aubépines, a des églantiers, a des chardons, a des

ronces fort irascibles. Il fut tres égratigné.



Au bas du ravin, il trouva de l'eau qu'il fallut
traverser.

Il arriva enfin a la clairiere Blaru, au bout de
quarante minutes, suant, mouillé, essoufflé, griffé,
féroce.

Personne dans la clairiere.

Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était a sa
place. On ne l'avait pas emporté.

Quant a I'nomme, il s'était évanoui dans la forét. 11
s'était évadé. Our de quel c6té? dans quel fourré?
Impossible de le deviner.

Et, chose poignante, il y avait derricre le tas de
pierres, devant l'arbre a la plaque de zinc, de la terre
toute fraiche remuée, une pioche oubliée ou
abandonnée, et un trou.

Ce trou était vide.

— Voleut! cria Boulatruelle en montrant les deux

poings a I'horizon.






V, 5,2

Marius, en sortant de la guerre
civile, s'appréte a la guerre
domestique

Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut
durant plusieurs semaines une fievre accompagnée de
délire, et d'assez graves symptomes cérébraux causés
plutét encore par les commotions des blessures a la
téte que par les blessures elles-mémes.

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits
enticres dans la loquacité lugubre de la fievre et avec

la sombre opiniatreté de l'agonie. La largeur de



certaines 1ésions fut un sérieux danger, la suppuration
des plaies larges pouvant toujours se résorber, et par
conséquent tuer le malade, sous de certaines
influences atmosphériques; a chaque changement de
temps, au moindre orage, le médecin était inquiet. —
Surtout que le blessé n'ait aucune émotion, répétait-il.
Les pansements étaient compliqués et difficiles, la
fixation des appareils et des linges par le sparadrap
n'ayant pas encore été imaginée a cette époque.
Nicolette dépensa en charpie un drap de lit «grand
comme un plafond», disait-elle. Ce ne fut pas sans
peine que les lotions chlorurées et le nitrate d'argent
vinrent a bout de la gangrene. Tant qu'il y eut péril,
M. Gillenormand, éperdu au chevet de son petit-fils,
fut comme Marius; ni mort ni vivant.

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour,
un monsieur en cheveux blancs fort bien mis, tel était
le signalement donné par le portier, venait savoir des
nouvelles du blessé, et déposait pour les pansements
un gros paquet de charpie.

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour,
aprés la douloureuse nuit ou on l'avait rapporté
mourant chez son grand-pere, le médecin déclara
qu'il répondait de lui. La convalescence s'ébaucha.

Marius dut pourtant rester encore plus de deux mois



étendu sur une chaise longue, a cause des accidents
produits par la fracture de la clavicule. Il y a toujours
comme cela une derniere plaie qui ne veut pas se
fermer et qui éternise les pansements, au grand ennui
du malade.

Du reste, cette longue maladie et cette longue
convalescence le sauverent des poursuites. En
France, il n'y a pas de colere, méme publique, que six
mois n'éteignent. Les émeutes, dans I'état ou est la
société, sont tellement la faute de tout le monde
qu'elles sont suivies d'un certain besoin de fermer les
yeux.

Ajoutons que l'inqualifiable ordonnance Gisquet,
qui enjoignait aux médecins de dénoncer les blessés,
ayant indigné l'opinion, et non seulement l'opinion,
mais le roi tout le premier, les blessés furent couverts
et protégés par cette indignation; et, a I'exception de
ceux qui avaient été faits prisonniers dans le combat
flagrant, les conseils de guerre n'osérent en inquiéter
aucun. On laissa donc Marius tranquille.

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses
d'abord, et ensuite toutes les extases. On eut
beaucoup de peine a I'empécher de passer toutes les
nuits pres du blessé; il fit apporter son grand fauteuil

a coté du lit de Marius; il exigea que sa fille prit le



plus beau linge de la maison pour en faire des
compresses et des  bandes. Mademoiselle
Gillenormand, en personne sage et ainée, trouva
moyen d'épargner le beau linge, tout en laissant croire
a l'aieul qu'il était obéi. M. Gillenormand ne permit
pas qu'on lui expliquat que pour faire de la charpie la
batiste ne vaut pas la grosse toile, ni la toile neuve la
toile usée. Il assistait a tous les pansements dont
mademoiselle Gillenormand s'absentait pudiquement.
Quand on coupait les chairs mortes avec des ciseaux,
il disait : aie, aie! Rien n'était touchant comme de le
voir tendre au blessé une tasse de tisane avec son
doux tremblement sénile. Il accablait le médecin de
questions. Il ne s'apercevait pas qu'il recommencait
toujours les mémes.

Le jour ou le médecin lui annonga que Marius était
hors de danger, le bonhomme fut en délire. I1 donna
trois louis de gratification a son portier. Le soir, en
rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en
faisant des castagnettes avec son pouce et son index,

et il chanta une chanson que voici :

Jeanne est née a Fougere,

Vrai nid d'une bergere;

J'adore son jupon
Fripon.



Amour, tu vis en elle;

Car c'est dans sa prunelle
Que tu mets ton carquois,
Narquois!

Moi, je la chante, et j'aime
Plus que Diane méme,
Jeanne et ses durs tétons
Bretons.

Puis il se mit a genoux sur une chaise, et Basque,
qui l'observait par la porte entrouverte, crut étre sar
qu'il priait.

Jusque-la, il n'avait guere cru en Dieu.

A chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se
dessinant de plus en plus, 'afeul extravaguait. Il faisait
un tas d'actions machinales pleines d'allégresse, il
montait et descendait les escaliers sans savoir
pourquoi. Une voisine, jolie du reste, fut toute
stupéfaite de recevoir un matin un gros bouquet;
c'était M. Gillenormand qui le lui envoyait. Le mari
fit une scene de jalousie. M. Gillenormand essayait de
prendre Nicolette sur ses genoux. Il appelait Marius
monsieur le baron. 1l criait Vive la république!

A chaque instant, il demandait au médecin : N'est-
ce pas qu'il n'y a plus de danger? 1l regardait Marius

avec des yeux de grand'mere. Il le couvait quand il



mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait
plus, Marius était le maitre de la maison, il y avait de
l'abdication dans sa joie, il était le petit-fils de son
petit-fils.

Dans cette allégresse ou il était, c'était le plus
vénérable des enfants. De peur de fatiguer ou
d'importuner le convalescent, il se mettait derriere lui
pour lui sourire. Il était content, joyeux, ravi,
charmant, jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une
majesté douce a la lumicre gaie qu'il avait sur le
visage. Quand la grace se méle aux rides, elle est
adorable. Il y a on ne sait quelle aurore dans de la
vieillesse épanouie.

Quant a Marius, tout en se laissant panser et
soigner, il avait une idée fixe : Cosette.

Depuis que la fievre et le délire l'avaient quitté, il
ne prononcait plus ce nom, et l'on aurait pu croire
qu'il n'y songeait plus. Il se taisait, précisément parce
que son ame était la.

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute
l'affaire de la rue de la Chanvrerie était comme un
nuage dans son souvenir; des ombres presque
indistinctes flottaient dans son esprit, Eponine,
Gavroche, Mabeuf, les Thénardier, tous ses amis

lugubrement meélés a la fumée de la barricade;



I'étrange passage de M. Fauchelevent dans cette
aventure sanglante lui faisait l'effet d'une énigme dans
une tempéte; il ne comprenait rien a sa propre vie, il
ne savait comment ni par qui il avait été sauvé, et
personne ne le savait autour de lui; tout ce qu'on
avait pu lui dire, c'est qu'il avait été rapporté la nuit
dans un fiacre rue des Filles-du-Calvaire; passé,
présent, avenir, tout n'était plus en lui que le
brouillard d'une idée vague, mais il y avait dans cette
brume un point immobile, un linéament net et précis,
quelque chose qui était en granit, une résolution, une
volonté : retrouver Cosette. Pour lui, 1'idée de la vie
n'était pas distincte de l'idée de Cosette; il avait
décrété dans son cceur qu'il n'accepterait pas l'une
sans l'autre et il était inébranlablement décidé a exiger
de n'importe qui voudrait le forcer a vivre, de son
grand-pere, du sort, de l'enfer, la restitution de son
éden disparu.

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.

Soulignons ici un détail : il n'était point gagné et
était peu attendri par toutes les sollicitudes et toutes
les tendresses de son grand-pere. D'abord il n'était
pas dans le secret de toutes; ensuite, dans ses réveries
de malade, encore fiévreuses peut-étre, il se défiait de

ces douceurs-la comme d'une chose étrange et



nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y restait
froid. Le grand-pére dépensait en pure perte son
pauvre vieux sourire. Marius se disait que c'était bon
tant que lui Marius ne parlait pas et se laissait faire;
mais que, lorsqu'il s'agirait de Cosette, il trouverait un
autre visage, et que la véritable attitude de l'aieul se
démasquerait. Alors ce serait rude; recrudescence des
questions de famille, confrontation des positions,
tous les sarcasmes et toutes les objections a la fois,
Fauchelevent, Coupelevent, la fortune, la pauvreté, la
misere, la pierre au cou, l'avenir. Résistance violente;
conclusion, refus. Marius se roidissait d'avance.

Et puis, 2 mesure qu'il reprenait vie, ses anciens
griefs reparaissaient, les vieux ulceres de sa mémoire
se rouvraient, il resongeait au passé, le colonel
Pontmercy se replagait entre M. Gillenormand et lui
Marius, il se disait qu'il n'avait aucune vraie bonté a
espérer de qui avait été si injuste et si dur pour son
pere. Et avec la santé, il lui revenait une sorte d'apreté
contre son afeul. Le vieillard en souffrait doucement.

M. Gillenormand, sans en rien témoigner
d'ailleurs, remarquait que Marius, depuis qu'il avait
été rapporté chez lui et qu'il avait repris connaissance,
ne lui avait pas dit une seule fois mon pere. Il ne

disait point monsieur, cela est vrai; mais il trouvait



moyen de ne dire ni I'un ni l'autre, par une certaine
maniere de tourner ses phrases.

Une crise approchait évidemment.

Comme il arrive presque toujours en pareil cas,
Marius, pour s'essayer, escarmoucha avant de livrer
bataille. Cela s'appelle tater le terrain. Un matin il
advint que M. Gillenormand, a propos d'un journal
qui lui était tombé sous la main, parla légerement de
la Convention et lacha un épiphonéme royaliste sur
Danton, Saint-Just et Robespierre. — LLes hommes de
93 étaient des géants, dit Marius avec sévérité. Le
vieillard se tut, et ne souffla point du reste de la
journée.

Marius, qui avait toujours présent a l'esprit
l'inflexible grand-pére de ses premicres années, vit
dans ce silence une profonde concentration de
colere, en augura une lutte acharnée, et augmenta
dans les arriere-recoins de sa pensée ses préparatifs
de combat.

Il arréta qu'en cas de refus il arracherait ses
appareils, disloquerait sa clavicule, mettrait a nu et a
vif ce qu'il lui restait de plaies, et repousserait toute
nourriture. Ses plaies, c'étaient ses munitions. Avoir

Cosette ou mourit.



Il attendit le moment favorable avec la patience
sournoise des malades.

Ce moment arriva.



V, 5,3

Marius attaque

Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille
mettait en ordre les fioles et les tasses sur le marbre
de la commode, était penché sur Marius et lui disait
de son accent le plus tendre :

— Vois-tu, mon petit Marius, a ta place je
mangerais maintenant plutét de la viande que du
poisson. Une sole frite, cela est excellent pour
commencer une convalescence, mais, pour mettre le

malade debout, il faut une bonne cotelette.



Marius, dont presque toutes les forces étaient
revenues, les rassembla, se dressa sur son séant,
appuya ses deux poings crispés sur les draps de son
lit, regarda son grand-pére en face, prit un air terrible,
et dit:

— Ceci m'ameéne 2a vous dire une chose.

— Laquelle?

— C'est que je veux me marier.

— Prévu, dit le grand-pere. Et il éclata de rire.

— Comment, prévu?

— Oui, prévu. Tu l'auras, ta fillette.

Marius, stupéfait et accablé par I'éblouissement,
trembla de tous ses membres.

M. Gillenormand continua :

— Oui, tu l'auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient
tous les jours sous la forme d'un vieux monsieur
savoir de tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle
passe son temps a pleurer et a faire de la charpie. Je
me suis informé. Elle demeure rue de I'Homme-
Armé, numéro sept. Ah, nous y voilal Ah! tu la veux.
Eh bien, tu l'auras. Ca t'attrape. Tu avais fait ton petit
complot, tu t'étais dit: — Je vais lui signifier cela
carrément a ce grand-pere, a cette momie de la
Régence et du Directoire, a cet ancien beau, a ce

Dorante devenu Géronte; il a eu ses 1égeretés aussi,



lui, et ses amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes;
il a fait son frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé du
pain du printemps; il faudra bien qu'il s'en souvienne.
Nous allons voir. Bataille. Ah! Tu prends le hanneton
par les cornes. C'est bon. Je t'offre une cotelette, et tu
me réponds : A propos, je veux me marier. C'est ¢a
qui est une transition! Ah! tu avais compté sur de la
bisbille! Tu ne savais pas que j'étais un vieux lache.
Qu'est-ce que tu dis de ¢a? Tu bisques. Trouver ton
grand-pere encore plus béte que toi, tu ne ty
attendais pas, tu perds le discours que tu devais me
faire, monsieur l'avocat, c'est taquinant. Eh bien, tant
pis, rage. Je fais ce que tu veux, ¢a te la coupe,
imbécile! Ecoute. J'ai pris des renseignements, moi
aussi je suis sournois; elle est charmante, elle est sage,
le lancier n'est pas vrai, elle a fait des tas de charpie,
c'est un bijou, elle t'adore; si tu étais mort, nous
aurions ¢été trois; sa bicre aurait accompagné la
mienne. J'avais bien eu 'idée, dés que tu as été mieux,
de te la camper tout bonnement a ton chevet, mais il
n'y a que dans les romans qu'on introduit tout de go
les jeunes filles pres du lit des jolis blessés qui les
intéressent. Ca ne se fait pas. Qu'aurait dit ta tante?
Tu étais tout nu les trois quarts du temps, mon

bonhomme. Demande a Nicolette, qui ne t'a pas



quitté une minute, s'il y avait moyen qu'une femme
fat la. Et puis qu'aurait dit le médecin? Ca ne guérit
pas la fievre, une jolie fille. Enfin, c'est bon, n'en
patlons plus, c'est dit, c'est fait, c'est baclé, prends-la.
Telle est ma férocité. Vois-tu, j'ai vu que tu ne
m'aimais pas, j'ai dit : Qu'est-ce que je pourrais donc
faire pour que cet animal-la m'aime? J'ai dit: Tiens,
j'ai ma petite Cosette sous la main, je vais la lui
donner, il faudra bien qu'il m'aime alors un peu, ou
qu'il dise pourquoi. Ah! tu croyais que le vieux allait
tempéter, faire la grosse voix, crier non, et lever la
canne sur toute cette aurore. Pas du tout. Cosette,
soit. Amour, soit. Je ne demande pas mieux.
Monsieur, prenez la peine de vous marier. Sois
heureux, mon enfant bien-aimé.

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots.

Et il prit la téte de Marius, et il la serra dans ses
deux bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se
mirent a pleurer. C'est la une des formes du bonheur
supreme.

— Mon peére! s'écria Marius.

— Ah! tu m'aimes donc! dit le vieillard.

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne
pouvaient parler.

Enfin le vieillard bégaya :



— Allons! le voila débouché. Il m'a dit : Mon pere.

Marius dégagea sa téte des bras de l'afeul, et dit
doucement :

— Mais, mon peére, a présent que je me porte bien,
il me semble que je pourrais la voir.

— Prévu encore, tu la verras demain.

— Mon perel

— Quoi?

— Pourquoi pas aujourd'hui?

— Eh bien, aujourd'hui. Va pour aujourd’hui. Tu
m'as dit trois fois «mon perex, ¢a vaut bien ¢a. Je vais
m'en occuper. On te I'amenera. Prévu, te dis-je. Ceci
a déja été mis en vers. Clest le dénouement de 1'élégie
du Jeune malade d'André Chénier, d'André Chénier qui
a été égorgé par les scélér... — par les géants de 93.

M. Gillenormand crut apercevoir un léger
froncement du sourcil de Marius qui, en vérité, nous
devons le dire, ne l'écoutait plus, envolé qu'il était
dans l'extase, et pensant beaucoup plus a Cosette qu'a
1793. Le grand-pere, tremblant d'avoir introduit si
mal a propos André Chénier, reprit précipitamment :

— Egorgé n'est pas le mot. Le fait est que les
grands génies révolutionnaires, qui n'étaient pas
méchants, cela est incontestable, qui étaient des

héros, pardi! trouvaient qu'André Chénier les génait



un peu, et qu'ils l'ont fait guillot... — C’est-a-dire que
ces grands hommes, le sept thermidor, dans l'intérét
du salut public, ont pri¢é André Chénier de vouloir
bien aller...

M. Gillenormand, pris a la gorge par sa propre
phrase, ne put continuer; ne pouvant ni la terminer,
ni la rétracter, pendant que sa fille arrangeait derricre
Marius l'oreiller, bouleversé de tant d'émotions, le
vieillard se jeta, avec autant de vitesse que son age le
lui permit, hors de la chambre a coucher, en repoussa
la porte derriere lui, et, pourpre, étranglant, écumant,
les yeux hors de la téte, se trouva nez a nez avec
I'honnéte Basque qui cirait les bottes dans
l'antichambre. Il saisit Basque au collet et lui cria en
plein visage avec fureur : — Par les cent mille Javottes
du diable, ces brigands I'ont assassiné!

— Qui, monsieur?

— André Chénier!

— Oui, monsieur, dit Basque épouvanté.



V, 5,4

Mademoiselle Gillenormand finit
par ne plus trouver mauvais que
M. Fauchelevent soit entré avec

quelque chose sous le bras

Cosette et Marius se revirent.

Ce que fut I'épreuve, nous renoncons a le dire. Il y
a des choses qu'il ne faut pas essayer de peindre; le
soleil est du nombre.

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette,
¢tait réunie dans la chambre de Marius au moment

ou Cosette entra.



Elle apparut sur le seuil; il semblait qu'elle était
dans un nimbe.

Précisément a cet instant-la, le grand-pere allait se
moucher; il resta court, tenant son nez dans son
mouchoir et regardant Cosette par-dessus :

— Adorable! s'écria-t-il.

Puis il se moucha bruyamment.

Cosette ¢était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle
¢tait aussi effarouchée qu'on peut l'étre par le
bonheur. Elle balbutiait, toute pale, toute rouge,
voulant se jeter dans les bras de Marius, et n'osant
pas. Honteuse d'aimer devant tout ce monde. On est
sans pitié pour les amants heureux; on reste la quand
ils auraient le plus envie d'étre seuls. Ils n'ont
pourtant pas du tout besoin des gens.

Avec Cosette et derriere elle, était entré un homme
en cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais
d'un vague et poignant sourire. C'était «monsieur
Fauchelevent»; c'était Jean Valjean.

Il était tres bien mis, comme avait dit le portier,
entiectement vétu de noir et de neuf et en cravate
blanche.

Le portier était a mille lieues de reconnaitre dans
ce bourgeois correct, dans ce notaire probable,

l'effrayant porteur de cadavres qui avait surgi a sa



porte dans la nuit du 7 juin, déguenillé, fangeux,
hideux, hagard, la face masquée de sang et de boue,
soutenant sous les bras Marius évanoui; cependant
son flair de portier était éveillé. Quand M.
Fauchelevent était arrivé avec Cosette, le portier
n'avait pu s'empécher de confier a sa femme cet
aparté : Je ne sais pourquoi je me figure toujours que
j'ai déja vu ce visage-la.

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius,
restait comme a 1'écart pres de la porte. 1l avait sous
le bras un paquet assez semblable a un volume in-
octavo, enveloppé dans du papier. Le papier de
l'enveloppe était verdatre et semblait moisi.

— Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela
des livres sous le bras? demanda a voix basse a
Nicolette mademoiselle Gillenormand qui n'aimait
point les livres.

— Eh bien, répondit du méme ton M.
Gillenormand qui l'avait entendue, c'est un savant.
Apres? Est-ce sa faute? Monsieur Boulard, que j'ai
connu, ne marchait jamais sans un livre, lui non plus,
et avait toujours comme cela un bouquin contre son
ceeut.

Et, saluant, il dit 2 haute voix :

— Monsieur Tranchelevent...



Le pere Gillenormand ne le fit pas expres, mais
linattention aux noms propres était chez lui une
manicre aristocratique.

— Monsieur Tranchelevent, j'ai I'honneur de vous
demander pour mon petit-fils, monsieur le baron
Marius Pontmercy, la main de mademoiselle.

«Monsieur Tranchelevent» s'inclina.

— C'est dit, fit I'aieul.

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux
bras étendus et bénissant, il cria :

— Permission de vous adorer.

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le
gazouillement commenca. Ils se parlaient bas, Marius
accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout pres de
lui. — O mon Dieu! murmurait Cosette, je vous
revois! C'est toi! c'est vous! Etre allé se battre comme
celal Mais pourquoi? C'est horrible. Pendant quatre
mois, j'ai été morte. Oh! que c'est méchant d'avoir été
a cette bataillel Qu'est-ce que je vous avais fait? Je
vous pardonne, mais vous ne le ferez plus. Tout a
I'heure, quand on est venu nous dire de venir, j'ai
encore cru que j'allais mourir, mais c'était de joie.
J'étais si triste! Je n'ai pas pris le temps de m'habiller,
je dois faire peur. Qu'est-ce que vos parents diront de

me voir une collerette toute chiffonnée? Mais parlez



donc! Vous me laissez parler toute seule. Nous
sommes toujours rue de 'Homme-Armé. Il parait
que votre épaule, c'était terrible. On m'a dit qu'on
pouvait mettre le poing dedans. Et puis il parait
qu'on a coupé les chairs avec des ciseaux. C'est ¢a qui
est affreux. J'ai pleuré, je n'ai plus d'yeux. C'est dréle
qu'on puisse souffrir comme cela. Votre grand-pere a
l'air tres bon! Ne vous dérangez pas, ne vous mettez
pas sur le coude, prenez garde, vous allez vous faire
du mal. Oh! comme je suis heureuse! C'est donc fini,
le malheut! Je suis toute sotte. Je voulais vous dire
des choses que je ne sais plus du tout. M'aimez-vous
toujours? Nous demeurons rue de I'Homme-Armé. 11
n'y a pas de jardin. J'ai fait de la charpie tout le temps;
tenez, monsieur, regardez, c'est votre faute, j'ai un
durillon aux doigts. — Ange! disait Marius.

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse
s'user. Aucun autre mot ne résisterait a l'emploi
impitoyable qu'en font les amoureux.

Puis, comme il y avait des assistants, ils
s'interrompirent et ne dirent plus un mot, se bornant
a se toucher tout doucement la main.

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui

étaient dans la chambre et cria :



— Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la
cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que diable!
que ces enfants puissent jaser a leur aise.

Et, s'approchant de Marius et de Cosette, il leur dit
tout bas :

— Tutoyez-vous. Ne vous génez pas.

La tante Gillenormand assistait avec stupeur a
cette irruption de lumicre dans son intérieur vieillot.
Cette stupeur n'avait rien d'agressif; ce n'était pas le
moins du monde le regard scandalisé et envieux
d'une chouette a deux ramiers; c'était Pceil béte d'une
pauvre innocente de cinquante-sept ans; c'était la vie
mangquée regardant ce triomphe, I'amour.

— Mademoiselle Gillenormand ainée, lui disait son
pere, je t'avais bien dit que cela t'arriverait.

Il resta un moment silencieux et ajouta :

— Regarde le bonheur des autres.

Puis il se tourna vers Cosette :

— Qu'elle est jolie! qu'elle est jolie! C'est un Greuze.
Tu vas donc avoir cela pour toi seul, polisson! Ah!
mon coquin, tu l'échappes belle avec moi, tu es
heureux, si je n'avais pas quinze ans de trop, nous
nous battrions a 1'épée a qui l'aurait. Tiens! je suis
amoureux de vous, mademoiselle. C'est tout simple.

C'est votre droit. Ah! la belle jolie charmante petite



noce que cela va faire! Clest Saint-Denis du Saint-
Sacrement qui est notre paroisse, mais j'aurai une
dispense pour que vous vous épousiez a Saint-Paul.
L'église est mieux. Clest bati par les jésuites. Clest
plus coquet. C'est vis-a-vis la fontaine du cardinal de
Birague. Le chef-d’ceuvre de l'architecture jésuite est
a Namur. Ca s'appelle Saint-Loup. Il faudra y aller
quand vous serez mariés. Cela vaut le voyage.
Mademoiselle, je suis tout a fait de votre parti, je
veux que les filles se marient, c'est fait pour ¢a. Il y a
une certaine sainte Catherine que je voudrais voir
toujours décoiffée. Rester fille, c'est beau, mais c'est
froid. La Bible dit : Multipliez. Pour sauver le peuple,
il faut Jeanne d'Arc; mais pour faire le peuple, il faut
la mere Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je ne
vois vraiment pas a quoi bon rester fille? Je sais bien
qu'on a une chapelle a part dans l'église et qu'on se
rabat sur la confrérie de la Vierge; mais, sapristi, un
joli mari brave garcon, et, au bout d'un an, un gros
mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a de
bons plis de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le
sein a poignées dans ses petites pattes roses en riant
comme l'aurore, cela vaut pourtant mieux que de

tenir un cierge a vépres et de chanter Turris eburneal



Le grand-pére fit une pirouette sur ses talons de
quatre-vingt-dix ans, et se remit a parler, comme un
ressort qui repart :

— Ainsi, bornant le cours de tes révasseries,
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries.

A propos!

— Quoi? mon pere?

— N'avais-tu pas un ami intime?

— Oui, Courfeyrac.

— Qu'est-il devenu?

— Il est mort.

— Ceci est bon.

11 s'assit pres d'eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs
quatre mains dans ses vieilles mains ridées :

— Elle est exquise, cette mignonne. C'est un chef-
d’ceuvre, cette Cosette-la!l Elle est tres petite fille et
tres grande dame. Elle ne sera que baronne, c'est
déroger; elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils!
Mes enfants, fichez-vous bien dans la caboche que
vous ¢tes dans le vrai. Aimez-vous. Soyez-en bétes.
L'amour, c'est la bétise des hommes et l'esprit de
Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni
tout a coup, quel malheur! Voila que j'y pense! Plus
de la moitié de ce que j'ai est en viager, tant que je

vivrai, cela ira encore, mais aprés ma mort, dans une



vingtaine d'années d'ici, ah! mes pauvres enfants,
vous n'aurez pas le sou! Vos belles mains blanches,
madame la baronne, feront au diable I'honneur de le
tirer par la queue.

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui
disait :

Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent
mille francs.

C'était la voix de Jean Valjean.

II n'avait pas encore prononcé une parole,
personne ne semblait méme plus savoir qu'il était la,
et il se tenait debout et immobile derriére tous ces
gens heureux.

— Qu'est-ce que c'est que mademoiselle Euphrasie
en question? demanda le grand-pere effaré.

— C'est moi, répondit Cosette.

— Six cent mille francs! reprit M. Gillenormand.

— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-étre,
dit Jean Valjean.

Et il posa sur la table le paquet que la tante
Gillenormand avait pris pour un livre.

Jean Valjean ouvrit lui-méme le paquet; c'était une
liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les

compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et



cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent
quatre-vingt-quatre mille francs.

— Voila un bon livre, dit M. Gillenormand.

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs!
murmura la tante.

— Ceci arrange bien des choses, n'est-ce pas,
mademoiselle Gillenormand ainée? reprit 1'aieul. Ce
diable de Marius, il vous a déniché dans l'arbre des
réves une grisette millionnaire! Fiez-vous donc
maintenant aux amourettes des jeunes gens! Les
étudiants trouvent des étudiantes de six cent mille
francs. Chérubin travaille mieux que Rothschild.

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs!
répétait a demi-voix mademoiselle Gillenormand.
Cinq cent quatre-vingt-quatre! autant dire six cent
mille, quoi!

Quant a Marius et a Cosette, ils se regardaient

pendant ce temps-la; ils firent a peine attention a ce
détail.



V,5,5

Déposez plutét votre argent
dans telle forét que chez tel notaire

On a sans doute compris, sans qu'il soit nécessaire
de l'expliquer longuement, que Jean Valjean, apres
l'affaire Champmathieu, avait pu, grace a sa premiere
¢évasion de quelques jours, venir a Paris, et retirer a
temps de chez Laffitte la somme gagnée par lui, sous
le nom de monsieur Madeleine, 2 Montreuil-sur-Mer;
et que, craignant d'étre repris, ce qui lui arriva en

effet peu de temps apres, il avait caché et enfoui cette



somme dans la forét de Montfermeil au lieu dit le
fonds Blaru. I.a somme, six cent trente mille francs,
toute en billets de banque, avait peu de volume et
tenait dans une boite; seulement, pour préserver la
boite de I'humidité, il I'avait placée dans un coffret en
chéne plein de copeaux de chataignier. Dans le méme
coffret, il avait mis son autre trésor, les chandeliers de
I'évéque. On se souvient qu'il avait emporté ces
chandeliers en s'évadant de Montreuil-sur-mer.
L'homme apercu un soir une premicre fois par
Boulatruelle, c'était Jean Valjean. Plus tard, chaque
fois que Jean Valjean avait besoin d'argent, il venait
en chercher a la clairiere Blaru. De Ia les absences
dont nous avons parlé. Il avait une pioche quelque
part dans les bruyeres, dans une cachette connue de
lui seul. Lorsqu'il vit Marius convalescent, sentant
que l'heure approchait ou cet argent pourrait étre
utile, il était allé le chercher; et c'était encore lui que
Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette fois le
matin et non le soir. Boulatruelle hérita de la pioche.
La somme réelle était cinq cent quatre-vingt-quatre
mille cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq

cents francs pour lui. — Nous verrons apres, pensa-t-
il.



La différence entre cette somme et les six cent
trente mille francs retirés de chez Laffitte représentait
la dépense de dix années, de 1823 a 1833. Les cinq
années de séjour au couvent n'avaient couté que cing
mille francs.

Jean Valjean mit les deux flambeaux d'argent sur la
cheminée ou ils resplendirent a la grande admiration
de Toussaint.

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert.
On avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait
dans le Monitenr, qui l'avait publié, qu'un inspecteur
de police nommé Javert avait été trouvé noyé sous un
bateau de blanchisseuses entre le Pont-au-Change et
le Pont-Neuf, et qu'un écrit laissé par cet homme,
d'ailleurs irréprochable et fort estimé de ses chefs,
faisait croire a un acceés d'aliénation mentale et 2 un
suicide. — Au fait pensa Jean Valjean, puisque, me
tenant, il m'a laissé en liberté, c'est qu'il fallait qu'il fat

déja fou.






V, 5,6

Les deux vieillards font tout,
chacun a leur fagon, pour que
Cosette soit heureuse

On prépara tout pour le mariage. Le médecin
consulté déclara qu'il pourrait avoir lieu en février.
On était en décembre. Quelques ravissantes semaines
de bonheur parfait s'écoulerent.

Le moins heureux n'était pas le grand-pere. Il
restait des quarts d'heure en contemplation devant

Cosette.



— L'admirable jolie fille! s'écriait-il. Et elle a l'air si
douce et si bonne! Il n'y a pas a dire mamie mon
ceeur, c'est la plus charmante fille que j'aie vue de ma
vie. Plus tard, ¢a vous aura des vertus avec odeur de
violette. C'est une grace, quoil On ne peut que vivre
noblement avec une telle créature. Marius, mon
garcon, tu es baron, tu es riche, n'avocasse pas, je t'en
supplie.

Cosette et Marius étaient passés brusquement du
sépulcre au paradis. La transition avait été peu
ménagée, et ils en auraient été étourdis s'ils n'en
avaient été éblouis.

— Comprends-tu quelque chose a cela? disait
Marius a Cosette.

— Non, répondait Cosette, mais il me semble que
le bon Dieu nous regarde.

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout,
rendit tout facile. Il se hatait vers le bonheur de
Cosette avec autant d'empressement et, en
apparence, de joie, que Cosette elle-méme.

Comme il avait été maire, il sut résoudre un
probleme délicat, dans le secret duquel il était seul :
I'état civil de Cosette. Dire criment l'origine, qui sait?
cela eat pu empécher le mariage. Il tira Cosette de

toutes les difficultés. Il lui arrangea une famille de



gens morts, moyen sur de n'encourir aucune
réclamation. Cosette était ce qui restait d'une famille
¢éteinte, Cosette n'était pas sa fille a lui, mais la fille
d'un autre Fauchelevent. Deux fréres Fauchelevent
avaient été jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On
alla a ce couvent; les meilleurs renseignements et les
plus respectables témoignages abondérent; les
bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines a sonder
les questions de paternité, et n'y entendant pas
malice, n'avaient jamais su bien au juste duquel des
deux Fauchelevent la petite Cosette était la fille. Elles
dirent ce qu'on voulut, et le dirent avec zele. Un acte
de notoriété fut dressé. Cosette devint devant la loi
mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut
déclarée orpheline de pere et de mere. Jean Valjean
s'arrangea de facon a étre désigné, sous le nom de
Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, avec M.
Gillenormand comme subrogé tuteur.

Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre mille
francs, c'était un legs fait a Cosette par une personne
morte qui désirait rester inconnue. Le legs primitif
avait été de cinq cent quatre-vingt-quatorze mille
francs; mais dix mille francs avaient été dépensés
pour I'éducation de mademoiselle Euphrasie, dont

cinqg mille francs payés au couvent méme. Ce legs,



déposé dans les mains d'un tiers, devait étre remis a
Cosette a sa majorité ou a 1'époque de son mariage.
Tout cet ensemble était fort acceptable, comme on
voit, surtout avec un appoint de plus dun demi-
million. Il y avait bien ¢a et la quelques singularités,
mais on ne les vit pas; un des intéressés avait les yeux
bandés par I'amour, les autres par les six cent mille
francs.

Cosette apprit qu'elle n'était pas la fille de ce vieux
homme qu'elle avait si longtemps appelé pere. Ce
n'était qu'un parent; un autre Fauchelevent était son
pere véritable. Dans tout autre moment, cela 1'eat
navrée. Mais a 'heure ineffable ou elle était, ce ne fut
qu'un peu d'ombre, un rembrunissement, et elle avait
tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait Marius.
Le jeune homme arrivait, le bonhomme s'effacait; la
vie est ainsi.

Et puis, Cosette était habituée depuis longues
années a voir autour d'elle des énigmes; tout étre qui
a eu une enfance mystérieuse est toujours prét a de
certains renoncements.

Elle continua pourtant de dire a Jean Valjean :
« Pere ».

Cosette, aux anges, était enthousiasmée du pere

Gillenormand. Il est vrai qu'il la comblait de



madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean Valjean
construisait 2 Cosette une situation normale dans la
société et une possession d'état inattaquable, M.
Gillenormand veillait a la corbeille de noces. Rien ne
I'amusait comme d'étre magnifique. Il avait donné a
Cosette une robe de guipure de Binche qui lui venait
de sa propre grand'mere a lui. — Ces modes-la
renaissent, disait-il, les antiquailles font fureur, et les
jeunes femmes de ma vieillesse s'habillent comme les
vieilles femmes de mon enfance.

Il dévalisait ses respectables commodes de laque
de Coromandel a panse bombée qui n'avaient pas été
ouvertes depuis des ans. — Confessons ces
douairieres, disait-il; voyons ce qu'elles ont dans la
bedaine. Il violait bruyamment des tiroirs ventrus
pleins des toilettes de toutes ses femmes, de toutes
ses maitresses, et de toutes ses aieules. Pékins, damas,
lampas, moires peintes, robes de gros de Tours
flambé, mouchoirs des Indes brodés d'un or qui peut
se laver, dauphines sans envers en picces, points de
Génes et d'Alencon, parures en vieille orfevrerie,
bonbonniéres  d'ivoite  ornées de  batailles
microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout a
Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue d'amour pour

Marius et effarée de reconnaissance pour M.



Gillenormand, révait un bonheur sans bornes vétu de
satin et de wvelours. Sa corbeille de noces lui
apparaissait soutenue par les séraphins. Son ame
s'envolait dans l'azur avec des ailes de dentelle de
Malines.

L'ivresse des amoureux n'était égalée, nous l'avons
dit, que par l'extase du grand-pere. Il y avait comme
une fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire.

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-a-brac du
grand-pere a Cosette. Tous les falbalas possibles
s'épanouissaient splendidement autour d'elle.

Un jour Marius, qui, volontiers causait gravement
a travers son bonheur, dit a propos de je ne sais quel
incident :

— Les hommes de la révolution sont tellement
grands qu'ils ont déja le prestige des siecles, comme
Caton et comme Phocion, et chacun d'eux semble
une mémoire antique.

— Moire antique! s'écria le vieillard. Merci, Marius.
C'est précisément l'idée que je cherchais.

Et le lendemain une magnifique robe de moire
antique couleur thé s'ajoutait a la corbeille de Cosette.

Le grand-pére extrayait de ces chiffons une

Sagessc.



— L'amour, c'est bien; mais il faut cela avec. Il faut
de l'inutile dans le bonheur. Le bonheur, ce n'est que
le nécessaire. Assaisonnez-le-moi énormément de
superflu. Un palais et son cceur. Son cceur et le
Louvre. Son cceur et les grandes eaux de Versailles.
Donnez-moi ma bergere, et tachez qu'elle soit
duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de bleuets
et ajoutez-lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi
une bucolique a perte de vue sous une colonnade de
marbre. Je consens a la bucolique et aussi a la féerie
de marbre et d'or. Le bonheur sec ressemble au pain
sec. On mange, mais on ne dine pas. Je veux du
superflu, de l'inutile, de 'extravagant, du trop, de ce
qui ne sert a rien. Je me souviens d'avoir vu dans la
cathédrale de Strasbourg une horloge haute comme
une maison a trois étages qui marquait l'heure, qui
avait la bonté de marquer I'heure, mais qui n'avait pas
l'air faite pour cela; et qui, apres avoir sonné midi ou
minuit, midi, I'heure du soleil, minuit, I'heure de
I'amour, ou toute autre heure qu'il vous plaira, vous
donnait la lune et les étoiles, la terre et la mer, les
oiseaux et les poissons, Phébus et Phébé, et une
ribambelle de choses qui sortaient d'une niche, et les
douze apoétres, et l'empereur Charles-Quint, et

Eponine et Sabinus, et un tas de petits bonshommes



dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le
marché. Sans compter de ravissants carillons qu'elle
¢parpillait dans l'air 2 tout propos sans qu'on sit
pourquoi. Un méchant cadran tout nu qui ne dit que
les heures vaut-il cela? Moi je suis de l'avis de la
grosse horloge de Strasbourg, et je la préfere au
coucou de la Forét-Noire.

M. Gillenormand déraisonnait spécialement a
propos de la noce, et tous les trumeaux du dix-
huitieme siecle passaient péle-méle dans  ses
dithyrambes.

— Vous ignorez 'art des fétes. Vous ne savez pas
faire un jour de joie dans ce temps-ci, s'écriait-il.
Votre dix-neuviecme siecle est veule. II manque
d'exces. Il ignore le riche, il ignore le noble. En toute
chose, il est tondu ras. Votre tiers état est insipide,
incolore, inodore et informe. Réves de vos
bourgeoises qui s'établissent, comme elles disent : un
joli boudoir fraichement décoré, palissandre et
calicot. Place! place! le sieur Grigou épouse la
demoiselle Grippesou. Somptuosité et splendeur. On
a collé un louis d'or a un cierge. Voila I'époque. Je
demande a m'enfuir au dela des sarmates. Ah! des
1787, j'ai prédit que tout était perdu, le jour ou j'ai vu

le duc de Rohan, prince de Léon, duc de Chabot, duc



de Montbazon, marquis de Soubise, vicomte de
Thouars, pair de France, aller a Longchamp en
tapecul! Cela a porté ses fruits. Dans ce siecle on fait
des affaires, on joue a la Bourse, on gagne de 'argent,
et I'on est pingre. On soigne et on vernit sa surface;
on est tiré a quatre épingles, lavé, savonné, ratissé,
rasé, peigné, ciré, lissé, frotté, brossé, nettoyé au
dehors, irréprochable, poli comme un caillou, discret,
propret, et en méme temps, vertu de ma miel on a au
fond de la conscience des fumiers et des cloaques a
faire reculer une vachére qui se mouche dans ses
doigts. J'octroie a ce temps-ci cette devise : Propreté
sale. Marius, ne te fache pas, donne-moi Ia
permission de parler, je ne dis pas de mal du peuple,
tu vois, j'en ai plein la bouche de ton peuple, mais
trouve bon que je flanque un peu une pile a la
bourgeoisie. J'en suis. Qui aime bien cingle bien. Sur
ce, je le dis tout net, aujourd'hui on se marie, mais on
ne sait plus se marier. Ah! c'est vrai, je regrette la
gentillesse des anciennes mceurs. J'en regrette tout.
Cette élégance, cette chevalerie, ces fagons courtoises
et mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun avait, la
musique faisant partie de la noce, symphonie en haut,
tambourinage en bas, les danses, les joyeux visages

attablés, les madrigaux alambiqués, les chansons, les



fusées d'artifice, les francs rires, le diable et son train,
les gros nceuds de rubans. Je regrette la jarreticre de
la mariée. La jarreticre de la mariée est cousine de la
ceinture de Vénus. Sur quoi roule la guerre de Troie?
Parbleu, sur la jarretiere d'Hélene. Pourquoi se bat-
on, pourquoi Diomede le divin fracasse-t-il sur la téte
de Mérionée ce grand casque d'airain a dix pointes,
pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils a grands
coups de piquer Parce que Hélene a laissé prendre a
Paris sa jarreticre. Avec la jarreticre de Cosette,
Homere ferait I'Iliade. Il mettrait dans son poéme un
vieux bavard comme moi, et il le nommerait Nestor.
Mes amis, autrefois, dans cet aimable autrefois, on se
mariait savamment; on faisait un bon contrat, ensuite
une bonne boustifaille. Sitot Cujas sorti, Gamache
entrait. Mais, dame! c'est que l'estomac est une béte
agréable qui demande son du, et qui veut avoir sa
noce aussi. On soupait bien, et l'on avait a table une
belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que
modérément! Oh! les larges bouches riantes, et
comme on était gai dans ce temps-lal la jeunesse était
un bouquet; tout jeune homme se terminait par une
branche de lilas ou par une touffe de roses; flt-on
guerrier, on était berger; et si, par hasard, on était

capitaine de dragons, on trouvait moyen de s'appeler



Florian. On tenait a étre joli. On se brodait, on
s'empourprait. Un bourgeois avait l'air d'une fleur, un
marquis avait 1'air d'une pierrerie. On n'avait pas de
sous-pieds, on n'avait pas de bottes. On était
pimpant, lustré, moiré, mordoré, voltigeant, mignon,
coquet, ce qui n'empéchait pas d'avoir I'épée au coté.
Le colibri a bec et ongles. C'était le temps des Indes
galantes. Un des coOtés du siecle était le délicat, l'autre
était le magnifique; et, par la vertuchoux! on
s'amusait. Aujourd'hui on est sérieux. Le bourgeois
est avare, la bourgeoise est prude; votre siecle est
infortuné. On chasserait les Graces comme trop
décolletées. Hélas! on cache la beauté comme une
laideur. Depuis la révolution, tout a des pantalons,
méme les danseuses; une baladine doit étre grave; vos
rigodons sont doctrinaires. Il faut étre majestueux.
On serait bien faché de ne pas avoir le menton dans
sa cravate. L'idéal d'un galopin de vingt ans qui se
marie, c'est de ressembler a monsieur Royer-Collard.
Et savez-vous a quoi l'on arrive avec cette majesté 1a?
a étre petit. Apprenez ceci: la joie n'est pas
seulement joyeuse; elle est grande. Mais soyez donc
amoureux gaiment, que diable! mariez-vous donc,
quand vous vous mariez, avec la fievre et

I'étourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du



bonheur! De la gravité a I'église, soit. Mais, sitot la
messe finie, sarpejeu! il faudrait faire tourbillonner un
songe autour de I'épousée. Un mariage doit étre royal
et chimérique; il doit promener sa cérémonie de la
cathédrale de Reims a la pagode de Chanteloup. J'ai
horreur d'une noce pleutre. Ventregoulette! soyez
dans l'olympe, au moins ce jour-la. Soyez des dieux.
Ah!l'on pourrait étre des sylphes, des Jeux et des Ris,
des argyraspides; on est des galoupiats! Mes amis,
tout nouveau marié doit étre le prince Aldobrandini.
Profitez de cette minute unique de la vie pour vous
envoler dans l'empyrée avec les cygnes et les aigles,
quitte a retomber le lendemain dans la bourgeoisie
des grenouilles. N'économisez point sur I'hyménée,
ne lui rognez pas ses splendeurs; ne liardez pas le jour
ou vous rayonnez. La noce n'est pas le ménage. Oh!
si je faisais a ma fantaisie, ce serait galant, on
entendrait des violons dans les arbres. Voici mon
programme : bleu de ciel et argent. Je mélerais a la
fete les divinités agrestes, je convoquerais les dryades
et les néréides. Les noces d'Amphitrite, une nuée
rose, des nymphes bien coiffées et toutes nues, un
académicien offrant des quatrains a la déesse, un char

trainé par des monstres marins,



Triton trottait devant, et tirait de sa conque
Des sons si ravissants qu'il ravissait quiconque!

Voila un programme de féte, en voila un, ou je ne
m'y connais pas, sac a papiet!

Pendant que le grand-pere, en pleine effusion
lyrique, s'écoutait lui-méme, Cosette et Marius
s'enivraient de se regarder librement.

La tante Gillenormand considérait tout cela avec
sa placidité imperturbable. Elle avait eu depuis cinq
ou six mois une certaine quantité d'émotions; Marius
revenu, Marius rapporté sanglant, Marius rapporté
d'une barricade, Marius mort, puis vivant, Marius
réconcilié, Marius fiancé, Marius se mariant avec une
pauvresse, Marius se mariant avec une millionnaire.
Les six cent mille francs avaient été sa dernicre
surprise. Puis son indifférence de premiere
communiante lui  était revenue. Elle allait
régulicrement aux offices, égrenait son rosaire, lisait
son eucologe, chuchotait dans un coin de la maison
des Ave pendant qu'on chuchotait dans l'autre des [
Love You, et, vaguement, voyait Marius et Cosette
comme deux ombres. L'ombre, c'était elle.

Il y a un certain état d'ascétisme inerte ou l'ame,
neutralisée par l'engourdissement, étrangere a ce

qu'on pourrait appeler l'affaire de vivre, ne percoit, a



l'exception des tremblements de terre et des
catastrophes, aucune des impressions humaines, ni
les impressions plaisantes, ni les impressions
pénibles.  Cette dévotion-la, disait le pere
Gillenormand a sa fille, correspond au rhume de
cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise
odeur, mais pas de bonne.

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les
indécisions de la vieille fille. Son pere avait pris
I'habitude de la compter si peu qu'il ne l'avait pas
consultée sur le consentement au mariage de Marius.
11 avait agi de fougue, selon sa mode, n'ayant, despote
devenu esclave, qu'une pensée, satisfaire Marius.
Quant a la tante, que la tante existat, et qu'elle ptt
avoir un avis, il n'y avait pas méme songg, et, toute
moutonne qu'elle était, ceci l'avait froissée. Quelque
peu révoltée dans son for intérieur, mais
extérieurement impassible, elle s'était dit : Mon pere
résout la question du mariage sans moi; je résoudrai
la question de I'héritage sans lui. Elle était riche en
effet, et le pere ne I'était pas. Elle avait donc réservé
la-dessus sa décision. Il est probable que si le mariage
eut été pauvre, elle I'ett laissé pauvre. Tant pis pour
monsieur mon neveu! Il épouse une gueuse, qu'il soit

gueux. Mais le demi-million de Cosette plut a la tante



et changea sa situation intérieure a I'endroit de cette
paire d'amoureux. On doit de la considération a six
cent mille francs, et il était évident qu'elle ne pouvait
faire autrement que de laisser sa fortune a ces jeunes
gens, puisqu'ils n'en avaient plus besoin.

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le
grand-pere. M. Gillenormand voulut absolument leur
donner sa chambre, la plus belle de la maison. — Cela
me rajeunira, déclarait-il. C'est un ancien projet. |'avais
toujours en l'idée de faire la noce dans ma chambre. 11 meubla
cette chambre d'un tas de vieux bibelots galants. I la
fit plafonner et tendre d'une étoffe extraordinaire
qu'il avait en piece et qu'il croyait d'Utrecht, fond
satiné bouton-d'or avec fleurs de velours oreilles-
d'ours. — Clest de cette étoffe-la, disait-il, qu'était
drapé le lit de la duchesse d'Anville a La Roche-
Guyon. — Il mit sur la cheminée une figurine de Saxe
portant un manchon sur son ventre nu.

La bibliotheque de M. Gillenormand devint le
cabinet d'avocat dont avait besoin Marius; un cabinet,

on s'en souvient, étant exigé par le conseil de l'ordre.






V, 5,7

Les effets de réve mélés
au bonheur

Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette
venait avec M. Fauchelevent. — C'est le renversement
des choses, disait mademoiselle Gillenormand, que la
future vienne a domicile se faire faire la cour comme
ca. — Mais la convalescence de Marius avait fait
prendre 'habitude, et les fauteuils de la rue des Filles-
du-Calvaire, meilleurs aux téte-a-téte que les chaises

de paille de la rue de I'Homme-Armé, l'avaient



enracinée. Marius et M. Fauchelevent se voyaient,
mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela fat
convenu. Toute fille a besoin d'un chaperon. Cosette
n'aurait pu venir sans M. Fauchelevent. Pour Marius,
M. Fauchelevent était la condition de Cosette. 1l
l'acceptait. En mettant sur le tapis, vaguement et sans
préciser, les mati¢res de la politique, au point de vue
de l'amélioration générale du sort de tous, ils
parvenaient a se dire un peu plus que oui et non. Une
fois, au sujet de l'enseignement, que Marius voulait
gratuit et obligatoire, multiplié sous toutes les formes,
prodigué a tous comme l'air et le soleil, en un mot,
respirable au peuple tout entier, ils furent a I'unisson
et causerent presque. Marius remarqua a cette
occasion que M. Fauchelevent parlait bien, et méme
avec une certaine élévation de langage. Il lui manquait
pourtant on ne sait quoi. M. Fauchelevent avait
quelque chose de moins qu'un homme du monde, et
quelque chose de plus.

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée,
entourait de toutes sortes de questions muettes ce M.
Fauchelevent qui était pour lui simplement
bienveillant et froid. Il lui venait par moments des
doutes sur ses propres souvenirs. Il y avait dans sa

mémoire un trou, un endroit noir, un abime creusé



par quatre mois d'agonie. Beaucoup de choses s'y
¢taient perdues. Il en était a se demander s'il était
bien réel qu'il eat vu M. Fauchelevent, un tel homme
si sérieux et si calme, dans la barricade.

Ce n'était pas d'ailleurs la seule stupeur que les
apparitions et les disparitions du passé lui eussent
laissée dans l'esprit. 11 ne faudrait pas croire qu'il fat
délivré de toutes ces obsessions de la mémoire qui
nous forcent, méme heureux, méme satisfaits, a
regarder mélancoliquement en arri¢re. La téte qui ne
se retourne pas vers les horizons effacés ne contient
ni pensée ni amour. Par moments, Marius prenait son
visage dans ses mains et le passé tumultueux et vague
traversait le crépuscule qu'il avait dans le cerveau. Il
revoyait tomber Mabeuf, il entendait Gavroche
chanter sous la mitraille, il sentait sous sa levre le
froid du front d'Eponine; Enjolras, Courfeyrac, Jean
Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous ses
amis, se dressaient devant lui, puis se dissipaient.
Tous ces étres chers, douloureux, vaillants,
charmants ou tragiques, étaient-ce des songes?
avaient-ils en effet existé? L'émeute avait tout roulé
dans sa fumée.

Ces grandes fievres ont de grands réves. Il

s'interrogeait; il se tatait; il avait le vertige de toutes



ces réalités évanouies. Ou étaient-ils donc tous? était-
ce bien vrai que tout fat mort? Une chute dans les
téncbres avait tout emporté, excepté lui. Tout cela lui
semblait avoir disparu comme derri¢re une toile de
théatre. Il y a de ces rideaux qui s'abaissent dans la
vie. Dieu passe a l'acte suivant.

Et lui-méme, était-il bien le méme homme?r Lui, le
pauvre, il était riche; lui, 'abandonné, il avait une
famille; lui, le désespéré, il épousait Cosette. 11 lui
semblait qu'il avait traversé une tombe, et qu'il y était
entré noir, et qu'il en était sorti blanc. Et cette tombe,
les autres y étaient restés. A de certains instants, tous
ces ¢étres du passé, revenus et présents, faisaient
cercle autour de lui et l'assombrissaient; alors il
songeait a Cosette, et redevenait serein; mais il ne
fallait rien moins que cette félicité pour effacer cette
catastrophe.

M. Fauchelevent avait presque place parmi ces
étres évanouis. Marius hésitait a croire que le
Fauchelevent de la barricade fat le méme que ce
Fauchelevent en chair et en os, si gravement assis
pres de Cosette. Le premier était probablement un de
ces cauchemars apportés et remportés par ses heures
de délire. Du reste, leurs deux natures étant

escarpées, aucune question n'était possible de Marius



a M. Fauchelevent. L'idée ne lui en fat méme pas
venue. Nous avons indiqué déja ce détail
caractéristique.

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui,
par une sorte d'accord tacite, n'échangent pas une
parole a ce sujet, cela est moins rare qu'on ne pense.

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit
venir dans la conversation la rue de la Chanvrerie, et,
se tournant vers M. Fauchelevent, il lui dit :

— Vous connaissez bien cette rue-1a?

— Quelle rue?

— La rue de la Chanvrerie?

— Je n'ai aucune idée du nom de cette rue-la,
répondit M. Fauchelevent du ton le plus naturel du
monde.

La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et
point sur la rue elle-méme, parut a Marius plus
concluante qu'elle ne 1'était.

— Décidément, pensa-t-il, j'ai révé. J'ai eu une
hallucination. C'est quelqu'un qui lui ressemblait. M.

Fauchelevent n'y était pas.






V, 5,8

Deux hommes impossibles a
retrouver

L'enchantement, si grand qu'il fat, n'effaca point
dans l'esprit de Marius d'autres préoccupations.

Pendant que le mariage s'apprétait et en attendant
'époque fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses
recherches rétrospectives.

Il devait la reconnaissance de plusieurs cotés; il en
devait pour son pere, il en devait pour lui-méme.

11 y avait Thénardier; il y avait I'inconnu qui l'avait

rapporté, lui Marius, chez M. Gillenormand.



Marius tenait a retrouver ces deux hommes,
n'entendant point se marier, étre heureux, et les
oublier, et craignant que ces dettes du devoir non
payées ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse
désormais. Il lui était impossible de laisser tout cet
arriéré en souffrance derriere lui, et il voulait, avant
d'entrer joyeusement dans l'avenir, avoir quittance du
passé.

Que Thénardier fat un scélérat, cela n'otait rien a
ce fait qu'il avait sauvé le colonel Pontmercy.
Thénardier était un bandit pour tout le monde,
excepté pour Marius.

Et Marius, ignorant la véritable scene du champ de
bataille de Waterloo, ne savait pas cette particularité,
que son pere était vis-a-vis de Thénardier dans cette
situation étrange de lui devoir la vie sans lui devoir de
reconnaissance.

Aucun des divers agents que Marius employa ne
parvint a saisir la piste de Thénardier. L'effacement
semblait complet de ce coté-la. La Thénardier était
morte en prison pendant l'instruction du proces.
Thénardier et sa fille Azelma, les deux seuls qui
restassent de ce groupe lamentable, avaient replongé
dans l'ombre. Le gouffre de 1'Inconnu social s'était

silencieusement refermé sur ces étres. On ne voyait



méme plus a la surface ce frémissement, ce
tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui
annoncent que quelque chose est tombé 1a, et qu'on
peut y jeter la sonde.

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis
hors de cause, Claquesous ayant disparu, les
principaux accusés s'étant échappés de prison, le
proces du guet-apens de la masure Gorbeau avait a
peu pres avorté. L'affaire était restée assez obscure.
Le banc des assises avait du se contenter de deux
subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille,
et Demi-Liard, dit Deux-Milliards, qui avaient été
condamnés contradictoirement a dix ans de galéres.
Les travaux forcés a perpétuité avaient été prononcés
contre leurs complices évadés et contumaces.
Thénardier, chef et meneur, avait été, par contumace
également, condamné a mort. Cette condamnation
était la seule chose qui restat sur Thénardier, jetant
sur ce nom enseveli sa lueur sinistre, comme une
chandelle a coté d'une biere.

Du reste, en refoulant Thénardier dans les
dernieres profondeurs par la crainte d'étre ressaisi,
cette condamnation ajoutait a 1'épaississement

ténébreux qui couvrait cet homme.



Quant a l'autre, quant a 'homme ignoré qui avait
sauvé Marius, les recherches eurent d'abord quelque
résultat, puis s'arréterent court. On réussit a retrouver
le fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du-
Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara
que le 6 juin, d'apres l'ordre d'un agent de police, il
avait «stationné», depuis trois heures de l'apres-midi
jusqu'a la nuit, sur le quai des Champs-Elysées, au-
dessus de l'issue du Grand Egout; que, vers neuf
heures du soir, la grille de 1'égout, qui donne sur la
berge de la riviere, s'était ouverte; quun homme en
était sorti, portant sur ses épaules un autre homme,
qui semblait mort; que l'agent, lequel était en
observation sur ce point, avait arrété 'homme vivant
et saisi 'homme mort; que, sur l'ordre de I'agent, lui
cocher avait recu «tout ce monde-la» dans son fiacre;
qu'on était allé d'abord rue des Filles-du-Calvaire;
qu'on y avait déposé 1'homme mort; que 'homme
mort, c'était monsieur Marius, et que lui cocher le
reconnaissait bien, quoiqu'il fit vivant «cette fois-ci»;
qu'ensuite on était remonté dans sa voiture, qu'il avait
fouetté ses chevaux, que, a quelques pas de la porte
des Archives, on lui avait crié de s'arréter, que la,

dans la rue, on l'avait payé et quitté, et que l'agent



avait emmené l'autre homme; qu'il ne savait rien de
plus; que la nuit était tres noire.

Marius, nous l'avons dit, ne se rappelait rien. 1l se
souvenait seulement d'avoir été saisi en arriere par
une main énergique au moment ou il tombait a la
renverse dans la barricade; puis tout s'effacait pour
lui. II n'avait repris connaissance que chez M.
Gillenormand.

Il se perdait en conjectures.

I ne pouvait douter de sa propre identité.
Comment se faisait-il pourtant que, tombé rue de la
Chanvrerie, il eat été ramassé par l'agent de police sur
la berge de la Seine, pres du pont des Invalides?
Quelqu'un l'avait emporté du quartier des Halles aux
Champs-Elysées. Et comment?r Par [I'égout.
Dévouement inouil!

Quelqu'un? qui?

C'était cet homme que Marius cherchait.

De cet homme, qui était son sauveur, rien; nulle
trace; pas le moindre indice.

Marius, quoique obligé de ce coté-la a une grande
réserve, poussa ses recherches jusqu'a la préfecture
de police. La, pas plus qu'ailleurs, les renseignements
pris n'aboutitent a aucun éclaircissement. La

préfecture en savait moins que le cocher de fiacre.



On n'y avait connaissance d'aucune arrestation
opérée le 6 juin a la grille du Grand Egout; on n'y
avait recu aucun rapport d'agent sur ce fait qui, a la
préfecture, était regardé comme une fable. On y
attribuait l'invention de cette fable au cocher. Un
cocher qui veut un pourboire est capable de tout,
méme d'imagination. Le fait, pourtant, était certain, et
Marius n'en pouvait douter, 2 moins de douter de sa
propre identité, comme nous venons de le dire.

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable.

Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher
avait vu sortir de la grille du Grand Egout portant sur
son dos Marius évanoui, et que l'agent de police aux
aguets avait arrété en flagrant délit de sauvetage d'un
insurgé, qu'était-il devenu? qu'était devenu l'agent lui-
méme? Pourquoi cet agent avait-il gardé le silence?
I'homme avait-il réussi a s'évader? avait-il corrompu
l'agent? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun
signhe de vie a Marius qui lui devait tout? Le
désintéressement n'était pas moins prodigicux que le
dévouement. Pourquoi cet homme ne reparaissait-il
pas? Peut-étre était-il au-dessus de la récompense,
mais personne n'est au-dessus de la reconnaissance.
Etait-il mort? quel homme était-ce? quelle figure

avait-il? Personne ne pouvait le dire. Le cocher



répondait: La nuit était trés noire. Basque et
Nicolette, ahuris, n'avaient regardé que leur jeune
maitre tout sanglant. Le portier, dont la chandelle
avait éclairé la tragique arrivée de Marius, avait seul
remarqué l'homme en question, et voici le
signalement qu'il en donnait: «Cet homme était
épouvantable.»

Dans l'espoir d'en tirer parti pour ses recherches,
Marius fit conserver les vétements ensanglantés qu'il
avait sur le corps lorsqu'on l'avait ramené chez son
aieul. En examinant l'habit, on remarqua qu'un pan
était bizarrement déchiré. Un morceau manquait.

Un soir, Marius parlait devant Cosette et Jean
Valjean, de toute cette singuliecre aventure, des
informations sans nombre qu'il avait prises et de
l'inutilité de ses efforts. Le visage froid de «monsieur
Fauchelevent» l'impatientait. Il s'écria avec une
vivacité qui avait presque la vibration de la colere :

— Oui, cet homme-la, quel qu'il soit, a été sublime.
Savez-vous ce qu'il a fait, monsieur? 1l est intervenu
comme l'archange. 1l a fallu qu'il se jetat au milieu du
combat, qu'il me dérobat, qu'il ouvrit I'égout, qu'il
m'y tralnat, qu'il m'y portat! II a fallu qu'il fit plus
d'une lieue et demie dans d'affreuses galeries

souterraines, courbé, ployé, dans les ténebres, dans le



cloaque, plus d'une lieue et demie, monsieur, avec un
cadavre sur le dos! Et dans quel but? Dans ['unique
but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, c'était moi. 1l
s'est dit : Il y a encore la peut-étre une lueur de vie; je
vals risquer mon existence a moi pour cette misérable
étincelle! Et son existence, il ne 1'a pas risquée une
fois, mais vingt! Et chaque pas était un danger. La
preuve, c'est qu'en sortant de l'égout il a été arrété.
Savez-vous, monsieur, que cet homme a fait tout
cela? Et aucune récompense a attendre. Qu'étais-je?
Un insurgé. Qu'étais-je? Un vaincu. Oh! si les six cent
mille francs de Cosette étaient 2 moi...

— Ils sont a vous, interrompit Jean Valjean.

— Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour
retrouver cet homme!

Jean Valjean garda le silence.



LIVRE SIXIEME

LA NUIT BLANCHE






Vv, 6,1

Le 16 février 1833

La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit
bénie. Elle eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert.
Ce fut la nuit de noces de Marius et de Cosette.

La journée avait été adorable.

Ce n'avait pas été la féte bleue révée par le grand-
pere, une féerie avec une confusion de chérubins et
de cupidons au-dessus de la téte des mariés, un
mariage digne de faire un dessus de porte; mais cela

avait été doux et riant.



La mode du mariage n'était pas en 1833 ce qu'elle
est aujourd'’hui. La France n'avait pas encore
emprunté a 1'Angleterre cette délicatesse supréme
d'enlever sa femme, de s'enfuir en sortant de 'église,
de se cacher avec honte de son bonheur, et de
combiner les allures d'un banqueroutier avec les
ravissements du cantique des cantiques. On n'avait
pas encore compris tout ce qu'il y a de chaste,
d'exquis et de décent a cahoter son paradis en chaise
de poste, a entrecouper son mystere de clic-clacs, a
prendre pour lit nuptial un lit d'auberge, et a laisser
derriere soi, dans l'alcéve banale a tant par nuit, le
plus sacré des souvenirs de la vie péle-méle avec les
téte-a-téte du conducteur de diligence et de la
servante d'auberge.

Dans cette seconde moitié du dix-neuvieme siecle
ou nous sommes, le maire et son écharpe, le prétre et
sa chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent plus; il faut les
compléter par le postillon de Longjumeau; veste
bleue aux retroussis rouges et aux boutons grelots,
plaque en brassard, culotte de peau verte, jurons aux
chevaux normands a la queue nouée, faux galons,
chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet énorme et
bottes fortes. La France ne pousse pas encore

l'élégance jusqu'a faire, comme la nobility anglaise,



pleuvoir sur la caleche de poste des mariés une gréle
de pantoufles éculées et de vieilles savates, en
souvenir de Churchill, depuis Marlborough, ou
Malbrouck, assailli le jour de son mariage par une
colere de tante qui lui porta bonheur. Les savates et
les pantoufles ne font point encore partie de nos
célébrations nuptiales; mais patience, le bon gott
continuant a se répandre, on y viendra.

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le
mariage au grand trot.

On s'imaginait encore a cette époque, chose
bizarre, qu'un mariage est une féte intime et sociale,
qu'un banquet patriarcal ne gite point une solennité
domestique, que la gaité, fut-elle excessive, pourvu
qu'elle soit honnéte, ne fait aucun mal au bonheur, et
qu'enfin il est vénérable et bon que la fusion de ces
deux destinées d'ou sortita une famille commence
dans la maison, et que le ménage ait désormais pour
témoin la chambre nuptiale.

Et l'on avait I'impudeur de se marier chez soi.

Le mariage se fit donc, suivant cette mode
maintenant caduque, chez M. Gillenormand.

Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de

se marier, les bans a publier, les actes a dresser, la



mairie, I'église, ont toujours quelque complication.
On ne put étre pret avant le 16 février.

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction
d'étre exact, il se trouva que le 16 était un mardi gras.
Hésitations, scrupules, particulicrement de la tante
Gillenormand.

— Un mardi gras! s'écria l'aieul, tant mieux. Il y a

un proverbe :

Mariage un mardi gras
N'aura point d'enfants ingrats.

Passons outre. Va pour le 16! Est-ce que tu veux
retarder, toi, Marius?

— Non, certes! répondit I'amoureux.

— Marions-nous, fit le grand-pere.

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaité
publique. Il pleuvait ce jour-la, mais il y a toujours
dans le ciel un petit coin d'azur au service du
bonheur, que les amants voient, méme quand le reste
de la création serait sous un parapluie.

La veille, Jean Valjean avait remis a Marius, en
présence de M. Gillenormand, les cinq cent quatre-
vingt-quatre mille francs.

Le mariage se faisant sous le régime de la

communauté, les actes avaient été simples.



Toussaint était désormais inutile a Jean Valjean;
Cosette en avait hérité, et l'avait promue au grade de
femme de chambre.

Quant a Jean Valjean, il y avait dans la maison
Gillenormand une belle chambre meublée expres
pour lui, et Cosette lui avait si irrésistiblement dit :
«Pere, je vous en prien, qu'elle lui avait fait a peu pres
promettre qu'il viendrait 'habiter.

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage,
il était arrivé un accident a Jean Valjean; il s'était un
peu écrasé le pouce de la main droite. Ce n'était point
grave; et il n'avait pas permis que personne s'en
occupat, ni le pansat, ni méme vit son mal, pas méme
Cosette. Cela pourtant l'avait forcé de s'emmitoufler
la main d'un linge, et de porter le bras en écharpe, et
l'avait empéché de rien signer. M. Gillenormand,
comme subrogé tuteur de Cosette, 'avait suppléé.

Nous ne menerons le lecteur ni a la mairie ni a
l'église. On ne suit guére deux amoureux jusque-la, et
l'on a I'habitude de tourner le dos au drame des qu'il
met a sa boutonni¢re un bouquet de marié. Nous
nous bornerons a noter un incident qui, d'ailleurs
inapercu de la noce, marqua le trajet de la rue des

Filles-du-Calvaire a I'église Saint-Paul.



On repavait a cette époque l'extrémité nord de la
rue Saint-Louis. Elle était barrée a partir de la rue du
Parc-Royal. 1l était impossible aux voitures de la noce
d'aller directement a Saint-Paul. Force était de
changer l'itinéraire, et le plus simple était de tourner
par le boulevard. Un des invités fit observer que
c'était le mardi gras, et qu'il y aurait 1a encombrement
de voitures. — Pourquoi? demanda M. Gillenormand.
— A cause des masques. — A merveille, dit le grand-
pere. Allons par la. Ces jeunes gens se marient; ils
vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les
préparera de voir un peu de mascarade.

On prit par le boulevard. La premicere des berlines
de la noce contenait Cosette et la tante
Gillenormand, M. Gillenormand et Jean Valjean.
Marius, encore séparé de sa fiancée, selon l'usage, ne
venait que dans la seconde. Le cortége nuptial, au
sortir de la rue des Filles-du-Calvaire, s'engagea dans
la longue procession de voitures qui faisait la chaine
sans fin de la Madeleine a la Bastille et de la Bastille a
la Madeleine.

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait
beau pleuvoir par intervalles, Paillasse, Pantalon et
Gille s'obstinaient. Dans la bonne humeur de cet

hiver de 1833, Paris s'était déguisé en Venise. On ne



voit plus de ces mardis gras-la aujourd'hui. Tout ce
qui existe étant un carnaval répandu, il n'y a plus de
carnaval.

Les contre-allées regorgeaient de passants et les
fenétres de curieux. Les terrasses qui couronnent les
péristyles des théatres étaient bordées de spectateurs.
Outre les masques, on regardait ce défilé, propre au
mardi gras comme a Longchamps, de véhicules de
toutes sortes, fiacres, citadines, tapissicres, carrioles,
cabriolets, marchant en ordre, rigoureusement rivés
les uns aux autres par les réglements de police et
comme emboités dans des rails. Quiconque est dans
un de ces véhicules-la est tout a la fois spectateur et
spectacle. Des sergents de ville maintenaient sur les
bas-c6tés du boulevard ces deux interminables files
paralléles se mouvant en mouvement contrarié, et
surveillaient, pour que rien n'entravat leur double
courant, ces deux ruisseaux de voitures coulant, 1'un
en aval, l'autre en amont, I'un vers la chaussée
d'Antin, l'autre vers le faubourg Saint-Antoine. Les
voitures armoriées des pairs de France et des
ambassadeurs tenaient le milieu de la chaussée, allant
et venant librement. De certains corteges
magnifiques et joyeux, notamment le Bceuf Gras,

avaient le méme privilege. Dans cette gaité de Paris,



I'Angleterre faisait claquer son fouet; la chaise de
poste de lord Seymour, harcelée d'un sobriquet
populacier, passait a grand bruit.

Dans la double file, le long de laquelle des gardes
municipaux galopaient comme des chiens de berger,
d'honnétes berlingots de famille, encombrés de
grand'tantes et d'aieules, étalaient a leur portiere de
frais groupes d'enfants déguisés, pierrots de sept ans,
pierrettes de six ans, ravissants petits étres, sentant
qu'ils faisaient officiellement partie de l'allégresse
publique, pénétrés de la dignité de leur arlequinade et
ayant une gravité de fonctionnaires.

De temps en temps un embarras survenait quelque
part dans la procession des véhicules; I'une ou l'autre
des deux files latérales s'arrétait jusqu'a ce que le
nceud fat dénoué; une voiture empéchée suffisait
pour paralyser toute la ligne. Puis on se remettait en
marche.

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant
vers la Bastille et longeant le c6té droit du boulevard.
A la hauteur de la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un
temps d'arrét. Presque au méme instant, sur l'autre
bas-coté, l'autre file qui allait vers la Madeleine
s'arréta également. Il y avait a ce point-la de cette file

une voiture de masques.



Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées
de masques sont bien connues des parisiens. Si elles
manquaient a un mardi gras ou a une mi-caréme, on
y entendrait malice, et 'on dirait : I/ y a quelque chose la-
dessous.  Probablement —le  ministere  va  changer. Un
entassement de Cassandres, d'Arlequins et de
Colombines, cahoté au-dessus des passants, tous les
grotesques possibles depuis le turc jusqu'au sauvage,
des hercules supportant des marquises, des
poissardes qui feraient boucher les oreilles a Rabelais
de méme que les ménades faisaient baisser les yeux a
Aristophane, perruques de filasse, maillots roses,
chapeaux de faraud, lunettes de grimacier, tricornes
de Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux
piétons, poings sur les hanches, postures hardies,
épaules nues, faces masquées, impudeurs démuselées;
un chaos d'effronteries promené par un cocher coiffé
de fleurs; voila ce que c'est que cette institution.

La Grece avait besoin du chariot de Thespis, la
France a besoin du fiacre de Vadé.

Tout peut étre parodié, méme la parodie. La
saturnale, cette grimace de la beauté antique, arrive de
grossissement en grossissement, au mardi gras; et la
bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de

soleil, montrant des seins de marbre dans une demi-



nudité¢ divine, aujourd'hui avachie sous la guenille
mouillée du nord, a fini par s'appeler la chie-en-lit.

La tradition des voitures de masques remonte aux
plus vieux temps de la monarchie. Les comptes de
Louis XI allouent au bailli du palais «vingt sous
tournois pour trois coches de mascarades ¢s
carrefours». De nos jours, ces monceaux bruyants de
créatures se font habituellement charrier par quelque
ancien coucou dont ils encombrent l'impériale, ou
accablent de leur tumultueux groupe un landau de
régie dont les capotes sont rabattues. Ils sont vingt
dans une voiture de six. Il y en a sur le si¢ge, sur le
strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon. Ils
enfourchent jusqu'aux lanternes de la voiture. 1Ils sont
debout, couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes
pendantes. Les femmes occupent les genoux des
hommes. On voit de loin sur le fourmillement des
tétes leur pyramide forcenée. Ces carrossées font des
montagnes d'allégresse au milieu de la cohue. Collé,
Panard et Piron en découlent, enrichis d'argot. On
crache de la-haut sur le peuple le catéchisme
poissard. Ce fiacre, devenu démesuré par son
chargement, a un air de conquéte. Brouhaha est a
l'avant, Tohubohu est a l'arriere. On y vocifere, on y

vocalise, on y hutle, on y éclate, on s'y tord de



bonheur; la gaité y rugit, le sarcasme y flamboie, la
jovialité s'y étale comme une pourpre; deux haridelles
y trainent la farce épanouie en apothéose; c'est le char
de triomphe du Rire.

Rire trop cynique pour étre franc. Et en effet ce
rire est suspect. Ce rire a une mission. Il est chargé de
prouver aux parisiens le carnaval.

Ces voitures poissardes, ou l'on sent on ne sait
quelles ténebres, font songer le philosophe. Il y a du
gouvernement la-dedans. On touche la du doigt une
affinité mystérieuse entre les hommes publics et les
femmes publiques.

Que des turpitudes échafaudées donnent un total
de gaité, qu'en étageant l'ignominie sur l'opprobre on
affriande un peuple, que l'espionnage servant de
cariatide a la prostitution amuse les cohues en les
affrontant, que la foule aime a voir passer sur les
quatre roues d'un fiacre ce monstrueux tas vivant,
clinquant-haillon, mi-parti ordure et lumiere, qui
aboie et qui chante, qu'on batte des mains a cette
gloire faite de toutes les hontes, qu'il n'y ait pas de
féte pour les multitudes si la police ne proméne au
milieu d'elles ces especes d'hydres de joie a vingt
tétes, certes, cela est triste. Mais qu'y faire? Ces

tombereaux de fange enrubannée et fleurie sont



insultés et amnistiés par le rire public. Le rire de tous
est complice de la dégradation universelle. De
certaines fétes malsaines désagregent le peuple et le
font populace; et aux populaces comme aux tyrans il
faut des bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a
Paillasse. Paris est la grande ville folle toutes les fois
qu'il n'est pas la grande cité sublime. Le carnaval y
fait partie de la politique. Paris, avouons-le, se laisse
volontiers donner la comédie par l'infamie. Il ne
demande a ses maitres, — quand il a des maitres, —
qu'une chose : fardez-moi la boue. Rome était de la
méme humeur. Elle aimait Néron. Néron était un
débardeur titan.

Le hasard fit, comme nous venons de le dire,
qu'une de ces difformes grappes de femmes et
d'hommes masqués, trimballée dans une vaste
caleche, s'arréta a gauche du boulevard pendant que
le cortege de la noce s'arrétait a droite. D'un bord du
boulevard a l'autre, la voiture ou étaient les masques
apercut vis-a-vis d'elle la voiture ou était la mariée.

— Tiens! dit un masque, une noce.

— Une fausse noce, reprit un autre. C'est nous qui

sommes la vraie.



Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce,
craignant d'ailleurs le hola des sergents de ville, les
deux masques regarderent ailleurs.

Toute la carrossée masquée eut fort a faire au bout
d'un instant, la multitude se mit a la huer, ce qui est la
caresse de la foule aux mascarades; et les deux
masques qui venaient de parler durent faire front a
tout le monde avec leurs camarades, et n'eurent pas
trop de tous les projectiles du répertoire des halles
pour répondre aux énormes coups de gueule du
peuple. 11 se fit entre les masques et la foule un
effrayant échange de métaphores.

Cependant, deux autres masques de la méme
voiture, un espagnol au nez démesuré avec un air
vieillot et d'énormes moustaches noires, et une
poissarde maigre, et toute jeune fille, masquée d'un
loup, avaient remarqué la noce, eux aussi, et, pendant
que leurs compagnons et les passants s'insultaient,
avaient un dialogue a voix basse.

Leur aparté était couvert par le tumulte et s'y
perdait. Les bouffées de pluie avaient mouillé la
voiture toute grande ouverte; le vent de février n'est
pas chaud; tout en répondant a l'espagnol, la
poissarde, décolletée, grelottait, riait, et toussait.

Voici le dialogue :



— Dis donc.

— Quoi, daron??

— Vois-tu ce vieux?

— Quel vieux?

— La, dans la premicre roulotte® de la noce de
notre coté.

— Qui a le bras accroché dans une cravate noire?

— Oui.

— Eh bien?

— Je suis sur que je le connatis.

— Ah!

— Je veux qu'on me fauche le colabre et n'avoir de
ma vioc dit vousaille, tonorgue ni mézig, si je ne
colombe pas ce pantinois-lac.

— C'est aujourd'hui que Paris est Pantin.

— Peux-tu voir la mariée, en te penchant?

— Non.

— Et le marié?

— Il n'y a pas de marié dans cette roulotte-la.

— Bah!

— A moins que ce ne soit l'autre vieux.

a Daron, pere.

b Roulvtte, voiture.

¢ Je veux qu’on me coupe le cou, et n’avoir de ma vie dit vous,
toi, ni moi, si je ne connais pas ce parisien-la.



— Tache donc de voir la mariée en te penchant
bien.

— Je ne peux pas.

— Clest égal, ce vieux qui a quelque chose a la
patte, j'en suis sur, je connais ¢a.

— Eta quoi ¢a te sert-il de le connaitre?

— On ne sait pas. Des fois!

— Je me fiche pas mal des vieux, moi.

— Je le connais!

— Connais-le a ton aise.

— Comment diable est-il 2 1a noce?

— Nous y sommes bien, nous.

— D'ou vient-elle, cette noce?

— Est-ce que je sais?

— Ecoute.

— Quot?

— Tu devrais faire une chose.

— Quort?

— Descendre de notre roulotte et filer? cette noce-

— Pour quoi faire?
— Pour savoir ou elle va, et ce qu'elle est. Dépéche-

toi de descendre, cours, ma fée?, toi qui es jeune.

a Filer, suivre.



— Je ne peux pas quitter la voiture.

— Pourquoi ¢a?

— Je suis louée.

— Ah fichtre!

— Je dois ma journée de poissarde a la préfecture.

— C'est vrai.

— Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui
me voit m'arréte. Tu sais bien.

— Oui, je sais.

— Aujourd'hui, je suis achetée par Pharosb.

— Clest égal, ce vieux m'embeéte.

— Les vieux t'embétent. Tu n'es pourtant pas une
jeune fille.

— Il est dans la premicre voiture.

— Eh bien?

— Dans la roulotte de la mariée.

— Apres?

— Donc il est le pere.

— Qu'est-ce que cela me fait?

— Je te dis qu'il est le pere.

— Il n'y a pas que ce pere-la.

— Ecoute.

a Fée, fille.
b Pharos, le gouvernement.



— Quoi?

— Moi, je ne peux guere sortir que masqué. Ici, je
suis caché, on ne sait pas que j'y suis. Mais demain, il
n'y a plus de masques. C'est mercredi des cendres. Je
risque de tomber? Il faut que je rentre dans mon
trou. Toi, tu es libre.

— Pas trop.

— Plus que moi toujours.

— Eh bien, apres?

— 1II faut que tu taches de savoir ou est allée cette
noce-la?

— Ou elle var?

— Oui.

— Je le sais.

— Ou va-t-elle donc?

— Au Cadran Bleu.

— D'abord ce n'est pas de ce coté-la.

— Eh bien! a la Rapée.

— Ou ailleurs.

— Elle est libre. Les noces sont libres.

— Ce n'est pas tout ¢a. Je te dis qu'il faut que tu
taches de me savoir ce que c'est que cette noce-la,

dont est ce vieux, et ou cette noce-la demeute.

a Tomber, étre arrété.



— Plus souvent! voila qui sera drole. Clest
commode de retrouver, huit jours apres, une noce
qui a passé dans Paris le mardi gras. Une tiquante?
dans un grenier a foin! Est-ce que c'est possible?

— N'importe, il faudra tacher. Entends-tu, Azelma?

Les deux files reprirent des deux cotés du
boulevard leur mouvement en sens inverse, et la
voiture des masques perdit de vue «la roulotte» de la

mariée.

a Tignante, épingle.



V, 6,2

Jean Valjean a toujours le bras
en écharpe

Réaliser son réve. A qui cela est-il donnér Il doit y
avoir des élections pour cela dans le ciel; nous
sommes tous candidats a notre insu; les anges votent.
Cosette et Marius avaient été élus.

Cosette, a la mairie et dans 'église, était éclatante
et touchante. C'était Toussaint, aidée de Nicolette,
qui l'avait habillée.

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe

de guipure de Binche, un voile de point d'Angleterre,



un collier de perles fines, une couronne de fleurs
d'oranger; tout cela était blanc, et, dans cette
blancheur, elle rayonnait. C'était une candeur exquise
se dilatant et se transfigurant dans de la clarté. On et
dit une vierge en train de devenir déesse.

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et
parfumés; on entrevoyait ¢a et 1a, sous I'épaisseur des
boucles, des lignes pales qui étaient les cicatrices de la
barricade.

Le grand-pere, superbe, la téte haute, amalgamant
plus que jamais dans sa toilette et dans ses manieres
toutes les élégances du temps de Barras, conduisait
Cosette. Il remplacait Jean Valjean qui, a cause de son
bras en écharpe, ne pouvait donner la main a la
mariée.

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.

— Monsieur Fauchelevent, lui disait I'aieul, voila un
beau jour. Je vote la fin des afflictions et des
chagrins. Il ne faut plus qu'il y ait de tristesse nulle
part désormais. Pardieu! je décréte la joie! Le mal n'a
pas le droit d'étre. Qu'il y ait des hommes
malheureux, en vérité, cela est honteux pour 'azur du
ciel. Le mal ne vient pas de I'homme qui, au fond, est
bon. Toutes les miseres humaines ont pour chef-lieu

et pour gouvernement central l'enfer, autrement dit



les Tuileries du diable. Bon, voila que je dis des mots
démagogiques a présent! Quant a moi, je n'ai plus
d'opinion politique; que tous les hommes soient
riches, c'est-a-dire joyeux, voila a quoi je me borne.
Quand, a l'issue de toutes les cérémonies, apres
avoir prononcé devant le maire et devant le prétre
tous les oui possibles, aprés avoir signé sur les
registres a la municipalité et a la sacristie, apres avoir
échangé leurs anneaux, aprés avoir été a genoux
coude a coude sous le pocle de moire blanche dans la
fumée de l'encensoir, ils arriverent se tenant par la
main, admirés et enviés de tous, Marius en noir, elle
en blanc, précédés du suisse a épaulettes de colonel
frappant les dalles de sa hallebarde, entre deux haies
d'assistants émerveillés, sous le portail de I'église
ouvert a deux battants, préts a remonter en voiture et
tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y croire.
Elle regardait Marius, elle regardait la foule, elle
regardait le ciel; il semblait qu'elle et peur de se
réveiller. Son air étonné et inquiet lui ajoutait on ne
sait quoi d'enchanteur. Pour s'en retourner, ils
montérent ensemble dans la méme voiture, Marius
pres de Cosette; M. Gillenormand et Jean Valjean
leur faisaient vis-a-vis. La tante Gillenormand avait

reculé d'un plan, et était dans la seconde voiture. —



Mes enfants, disait le grand-pere, vous voila
monsieur le baron et madame la baronne avec trente
mille livres de rente. Et Cosette, se penchant tout
contre  Marius, lui caressa loreille de ce
chuchotement angélique: — Clest donc vrai. Je
m'appelle Marius. Je suis madame Toi.

Ces deux étres resplendissaient. Ils étaient a la
minute irrévocable et introuvable, a 1'éblouissant
point d'intersection de toute la jeunesse et de toute la
joie. Ils réalisaient le vers de Jean Prouvaire; a eux
deux, ils n'avaient pas quarante ans. C'était le mariage
sublimé; ces deux enfants étaient deux lys. Ils ne se
voyaient pas, ils se contemplaient. Cosette apercevait
Marius dans une gloire; Marius apercevait Cosette sur
un autel. Et sur cet autel et dans cette gloire, les deux
apothéoses se mélant, au fond, on ne sait comment,
derricte un nuage pour Cosette, dans un
flamboiement pour Marius, il y avait la chose idéale,
la chose réelle, le rendez-vous du baiser et du songe,
l'oreiller nuptial.

Tout le tourment qu'ils avaient eu leur revenait en
enivrement. Il leur semblait que les chagrins, les
insomnies, les larmes, les angoisses, les épouvantes,
les désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient

plus charmante encore l'heure charmante qui



approchait; et que les tristesses étaient autant de
servantes qui faisaient la toilette de la joie. Avoir
souffert, comme c'est bon! Leur malheur faisait
auréole a leur bonheur. La longue agonie de leur
amour aboutissait 2 une ascension.

C'était dans ces deux ames le méme
enchantement, nuancé de volupté dans Marius et de
pudeur dans Cosette. Ils se disaient tout bas : Nous
irons revoir notre petit jardin de la rue Plumet. Les
plis de la robe de Cosette étaient sur Marius.

Un tel jour est un mélange ineffable de réve et de
certitude. On possede et on suppose. On a encore du
temps devant soi pour deviner. C'est une indicible
émotion ce jour-la d'étre a midi et de songer a minuit.
Les délices de ces deux cceurs débordaient sur la
foule et donnaient de 'allégresse aux passants.

On s'arrétait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul
pour voir a travers la vitre de la voiture trembler les
fleurs d'oranger sur la téte de Cosette.

Puis ils rentrérent rue des Filles-du-Calvaire, chez
eux. Marius, cOte a coOte avec Cosette, monta,
triomphant et rayonnant, cet escalier ou on l'avait
trainé mourant. Les pauvres, attroupés devant la
porte et se partageant leurs bourses, les bénissaient. 11

y avait partout des fleurs. La maison n'était pas moins



embaumée que l'église; apres l'encens, les roses. Ils
croyaient entendre des voix chanter dans l'infini; ils
avaient Dieu dans le cceur; la destinée leur
apparaissait comme un plafond d'étoiles; ils voyaient
au-dessus de leurs tétes une lueur de soleil levant.
Tout a coup l'horloge sonna. Marius regarda le
charmant bras nu de Cosette et les choses roses
qu'on apercevait vaguement a travers les dentelles de
son corsage, et Cosette, voyant le regard de Marius,
se mit a rougir jusqu'au blanc des yeux.

Bon nombre d'anciens amis de la famille
Gillenormand avaient été invités; on s'empressait
autour de Cosette. C'était a qui l'appellerait madame
la baronne.

L’officier Théodule Gillenormand, maintenant
capitaine, était venu de Chartres ou il tenait garnison,
pour assister a la noce de son cousin Pontmercy.
Cosette ne le reconnut pas.

Lui, de son coté, habitué a étre trouvé joli par les
femmes, ne se souvint pas plus de Cosette que d'une
autre.

— Comme j'ai eu raison de ne pas croire a cette
histoire du lancier! disait a part soi le pere

Gillenormand.



Cosette n'avait jamais été plus tendre avec Jean
Valjean. Elle était a I'unisson du pere Gillenormand,;
pendant qu'il érigeait la joie en aphorismes et en
maximes, elle exhalait 'amour et la bonté comme un
parfum. Le bonheur veut tout le monde heureux.

Elle retrouvait, pour parler a Jean Valjean, des
inflexions de voix du temps qu'elle était petite fille.
Elle le caressait du sourire.

Un banquet avait été dressé dans la salle a manger.

Un éclairage a giorno est l'assaisonnement
nécessaire d'une grande joie. La brume et l'obscurité
ne sont point acceptées par les heureux. Ils ne
consentent pas a étre noirs. La nuit, oui; les téncbres,
non. Sil'on n'a pas de soleil, il faut en faire un.

La salle a manger était une fournaise de choses
gaies. Au centre, au-dessus de la table blanche et
éclatante, un lustre de Venise a lames plates, avec
toutes sortes d'oiseaux de couleur, bleus, violets,
rouges, verts, perchés au milieu des bougies; autour
du lustre des girandoles, sur le mur des miroirs-
appliques a triples et quintuples branches; glaces,
cristaux, verreries, vaisselles, porcelaines, faiences,
poteries, orfévreries, argenteries, tout étincelait et se

s

réjouissait. Les vides entre les candélabres étaient



comblés par les bouquets, en sorte que, la ou il n'y
avait pas une lumicre, il y avait une fleur.

Dans Il'antichambre trois violons et une flute
jouaient en sourdine des quatuors de Haydn.

Jean Valjean s'était assis sur une chaise dans le
salon, derri¢re la porte, dont le battant se repliait sur
lui de facon a le cacher presque. Quelques instants
avant qu'on se mit a table, Cosette vint, comme par
coup de téte, lui faire une grande révérence en étalant
de ses deux mains sa toilette de mariée, et, avec un
regard tendrement espicgle, elle lui demanda :

— Pere, étes-vous content?

— Oui, dit Jean Valjean, je suis content.

— Eh bien, riez alors.

Jean Valjean se mit a rire.

Quelques instants apres, Basque annonca que le
diner était servi.

Les convives, précédés de M. Gillenormand
donnant le bras a Cosette, entrérent dans la salle a
manger, et se répandirent, selon l'ordre voulu, autour
de la table.

Deux grands fauteuils y figuraient, a droite et a
gauche de la mariée, le premier pour M.
Gillenormand, le second pour Jean Valjean. M.

Gillenormand s'assit. L'autre fauteuil resta vide.



On chercha des yeux «monsieur Fauchelevent».

Il n'était plus la.

M. Gillenormand interpella Basque.

— Sais-tu ou est monsieur Fauchelevent?

— DMonsieur, répondit Basque, précisément.
Monsieur Fauchelevent m'a dit de dire a monsieur
qu'il souffrait un peu de sa main malade, et qu'il ne
pourrait diner avec monsieur le baron et madame la
baronne. Qu'il priait qu'on l'excusat, qu'il viendrait
demain matin. Il vient de sortir.

Ce fauteuil vide refroidit un moment l'effusion du
repas de noces. Mais, M. Fauchelevent absent, M.
Gillenormand était la, et le grand-pére rayonnait pour
deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien de
se coucher de bonne heure, s'il souffrait, mais que ce
n'était qu'un «bobo». Cette déclaration suffit.
D'ailleurs, qu'est-ce qu'un coin obscur dans une telle
submersion de joie? Cosette et Marius étaient dans
un de ces moments égoistes et bénis ou l'on n'a pas
d'autre faculté que de percevoir le bonheur. Et puis,
M. Gillenormand eut une idée. — Pardieu, ce fauteuil
est vide. Viens-y, Marius. Ta tante, quoiqu'elle ait
droit a toi, te le permettra. Ce fauteuil est pour toi.
Clest 1égal, et c'est gentil. Fortunatus pres de

Fortunata. — Applaudissement de toute la table.



Marius prit pres de Cosette la place de Jean Valjean;
et les choses s'arrangerent de telle sorte que Cosette,
d'abord triste de l'absence de Jean Valjean, finit par
en étre contente. Du moment ou Marius était le
remplagant, Cosette n'elt pas regretté Dieu. Elle mit
son doux petit pied chaussé de satin blanc sur le pied
de Marius.

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé;
rien ne manqua. Et, cinq minutes apres, la table
entiere riait d'un bout a l'autre avec toute la verve de
'oubli.

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de
vin de champagne en main, a demi plein pour que le
tremblement de ses quatre-vingt-douze ans ne le fit
pas déborder, porta la santé des mariés.

— Vous n'échapperez pas a deux sermons, s'écria-t-
il. Vous avez eu le matin celui du curé, vous aurez le
soir celui du grand-pere. Ecoutez-moi; je vais vous
donner un conseil : adorez-vous. Je ne fais pas un tas
de giries, je vais au but, soyez heureux. 1l n'y a pas
dans la création d'autres sages que les tourtereaux.
Les philosophes disent : Modérez vos joies. Moi je
dis : Lachez-leur la bride a vos joies. Soyez épris
comme des diables. Soyez enragés. Les philosophes

radotent. Je voudrais leur faire rentrer leur



philosophie dans la gargoine. Est-ce qu'il peut y avoir
trop de parfums, trop de boutons de rose ouverts,
trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes,
trop d'aurore dans la vier est-ce qu'on peut trop
s'aimer? est-ce qu'on peut trop se plaire I'un a l'autre?
Prends garde, Estelle, tu es trop jolie! Prends garde,
Némorin, tu es trop beau! La bonne balourdise! Est-
ce qu'on peut trop s'enchanter, trop se cajoler, trop
se charmer? est-ce qu'on peut trop étre vivant? est-ce
qu'on peut trop étre heureux? Modérez vos joies. Ah
ouiche! A bas les philosophes! La sagesse, c'est la
jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux
parce que nous sommes bons? ou sommes-nous
bons parce que nous sommes heureux? Le Sancy
s'appelle-t-il le Sancy parce qu'il a appartenu a Harlay
de Sancy, ou parce qu'il pése cent six carats? Je n'en
sais rien; la vie est pleine de ces problemes-la;
I'important, c'est d'avoir le Sancy, et le bonheur.
Soyons  heureux sans  chicaner.  Obéissons
aveuglément au soleil. Qu'est-ce que le soleil? Clest
I'amout. Qui dit amour, dit femme. Ah! ah! voila une
toute-puissance, c'est la femme. Demandez a ce
démagogue de Marius s'il n'est pas l'esclave de cette
petite tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le

lache! La femme! Il n'y a pas de Robespierre qui



tienne, la femme regne. Je ne suis plus royaliste que
de cette royauté-la. Qu'est-ce qu'Adam? Clest le
royaume d'Eve. Pas de 89 pour Eve. Il y avait le
sceptre royal surmonté d'une fleur de lys, il y avait le
sceptre impérial surmonté d'un globe, il y avait le
sceptre de Charlemagne qui était en fer, il y avait le
sceptre de Louis le Grand qui était en or, la
révolution les a tordus entre son pouce et son index,
comme des fétus de paille de deux liards; c'est fini,
c'est cassé, c'est par terre, il n'y a plus de sceptre; mais
faites-moi donc des révolutions contre ce petit
mouchoir brodé qui sent le patchouli! Je voudrais
vous y voir. Essayez. Pourquoi est-ce solide? Parce
que c'est un chiffon. Ah! vous étes le dix-neuvieme
siecle? Eh bien, apres? Nous étions le dix-huitieme,
nous! Et nous étions aussi bétes que vous. Ne vous
imaginez pas que vous ayez changé grand'chose a
l'univers, parce que votre trousse-galant s'appelle le
choléra-morbus, et parce que votre bourrée s'appelle
la cachucha. Au fond, il faudra bien toujours aimer
les femmes. Je vous défie de sortir de la. Ces
diablesses sont nos anges. Oui, I'amour, la femme, le
baiser, c'est un cercle dont je vous défie de sortir; et,
quant a moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel de

vous a vu se lever dans l'infini, apaisant tout au-



dessous d'elle, regardant les flots comme une femme,
I'étoile Vénus, la grande coquette de l'abime, la
Célimene de l'océan? L'océan, voila un rude Alceste.
Eh bien, il a beau bougonner, Vénus parait, il faut
qu'il sourie. Cette béte brute se soumet. Nous
sommes tous ainsi. Colere, tempéte, coups de foudre,
¢cume jusqu'au plafond. Une femme entre en scene,
une étoile se leve; a plat ventre! Marius se battaitil y a
six mois; il se marie aujourd'hui. C'est bien fait. Oui,
Marius, oui, Cosette, vous avez raison. Existez
hardiment l'un pour l'autre, faites-vous des mamours,
faites-nous crever de rage de n'en pouvoir faire
autant, idolatrez-vous. Prenez dans vos deux becs
tous les petits brins de félicité qu'il y a sur la terre, et
arrangez-vous-en un nid pour la vie. Pardi, aimer,
étre aimé, le beau miracle quand on est jeune! Ne
vous figurez pas que vous ayez inventé cela. Moi
aussi, j'ai révé, j'ai songé, j'ai soupiré; moi aussi, j'ai eu
une ame clair de lune. L'amour est un enfant de six
mille ans. L'amour a droit a une longue barbe
blanche. Mathusalem est un gamin pres de Cupidon.
Depuis soixante siecles, 'homme et la femme se
tirent d'affaire en aimant. Le diable, qui est malin,
s'est mis a hair 'homme; 'homme, qui est plus malin,

s'est mis a aimer la femme. De cette facon, il s'est fait



plus de bien que le diable ne lui a fait de mal. Cette
finesse-la a été trouvée des le paradis terrestre. Mes
amis, l'invention est vieille, mais elle est toute neuve.
Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en attendant
que vous soyez Philémon et Baucis. Faites en sorte
que, quand vous étes I'un avec l'autre, rien ne vous
manque, et que Cosette soit le soleil pour Marius, et
que Marius soit l'univers pour Cosette. Cosette, que
le beau temps, ce soit le sourire de votre mari;
Marius, que la pluie, ce soit les larmes de ta femme.
Et qu'il ne pleuve jamais dans votre ménage. Vous
avez chipé a la loterie le bon numéro, I'amour dans le
sacrement; vous avez le gros lot, gardez-le bien,
mettez-le sous clef, ne le gaspillez pas, adorez-vous,
et fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis la. Clest
du bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous
l'un pour l'autre une religion. Chacun a sa fagon
d'adorer Dieu. Saperlote! la meilleure maniere
d'adorer Dieu, c'est d'aimer sa femme. Je t'aime! voila
mon catéchisme. Quiconque aime est orthodoxe. Le
juron de Henri IV met la sainteté entre la ripaille et
l'ivresse. Ventre-saint-gris! je ne suis pas de la religion
de ce juron-la. La femme y est oubliée. Cela m'étonne
de la part du juron de Henri IV. Mes amis, vive la

femme! Je suis vieux, a ce qu'on dit; c'est étonnant



comme je me sens en train d'étre jeune. Je voudrais
aller écouter des musettes dans les bois. Ces enfants-
la qui réussissent a étre beaux et contents, cela me
grise. Je me marierais bellement si quelqu'un voulait.
11 est impossible de s'imaginer que Dieu nous ait faits
pour autre chose que ceci: idolatrer, roucouler,
adoniser, étre pigeon, étre coq, becqueter ses amours
du matin au soir, se mirer dans sa petite femme, étre
fier, étre triomphant, faire jabot; voila le but de la vie.
Voila, ne vous en déplaise, ce que nous pensions,
nous autres, dans notre temps dont nous étions les
jeunes gens. Ah! Vertubamboche! qu'il y en avait
donc de charmantes femmes, a cette époque-la, et
des minois, et des tendrons! J'y exercais mes ravages.
Donc aimez-vous. Si l'on ne s'aimait pas, je ne vois
pas vraiment a quoi cela servirait qu'il y eat un
printemps; et, quant a moi, je prierais le bon Dieu de
serrer toutes les belles choses qu'il nous montre, et de
nous les reprendre, et de remettre dans sa boite les
fleurs, les oiseaux et les jolies filles. Mes enfants,
recevez la bénédiction du vieux bonhomme.

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur
souveraine du grand-pére donna l'ut a toute la féte, et
chacun se régla sur cette cordialité presque

centenaire. On dansa un peu, on rit beaucoup; ce fut



une noce bonne enfant. On eGt pu y convier le
bonhomme Jadis. Du reste il y était dans la personne
du pére Gillenormand.

Il y eut tumulte, puis silence.

Les mariés disparurent.

Un peu aprés minuit la maison Gillenormand
devint un temple.

Ici nous nous arrétons. Sur le seuil des nuits de
noce un ange est debout, souriant, un doigt sur la
bouche.

L'ame entre en contemplation devant ce sanctuaire
ou se fait la célébration de I'amout.

11 doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-
la. La joie qu'elles contiennent doit s'échapper a
travers les pierres des murs en clarté et rayer
vaguement les ténebres. I est impossible que cette
féte sacrée et fatale n'envoie pas un rayonnement
céleste a l'infini. L'amour, c'est le creuset sublime ou
se fait la fusion de 'homme et de la femme; 1'étre un,
l'étre triple, l'étre final, la trinité humaine, en sort.
Cette naissance de deux ames en une doit étre une
é¢motion pour l'ombre. L'amant est prétre; la vierge
ravie s'épouvante. Quelque chose de cette joie va a
Dieu. La ou il y a vraiment mariage, c'est-a-dire la ou

il y a amour, l'idéal s'en méle. Un lit nuptial fait dans



les ténébres un coin d'aurore. S'il était donné a la
prunelle de chair de percevoir les visions redoutables
et charmantes de la vie supérieure, il est probable
qu'on verrait les formes de la nuit, les inconnus ailés,
les passants bleus de l'invisible, se pencher, foule de
tétes sombres, autour de la maison lumineuse,
satisfaits, bénissant, se montrant les uns aux autres la
vierge épouse, doucement effarés, et ayant le reflet de
la félicité humaine sur leurs visages divins. Si, a cette
heure supréme, les époux éblouis de volupté et qui se
croient seuls, écoutaient, ils entendraient dans leur
chambre un bruissement d'ailes confuses. Le
bonheur parfait implique la solidarité des anges. Cette
petite alcove obscure a pour plafond tout le ciel.
Quand deux bouches, devenues sacrées par I'amour,
se rapprochent pour créer, il est impossible qu'au-
dessus de ce baiser ineffable il n'y ait pas un
tressaillement dans l'immense mystére des étoiles.

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces
joles-la. L'amour, c'est 1a l'unique extase. Tout le reste
pleure.

Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez
rien ensuite. On n'a pas d'autre perle a trouver dans
les plis ténébreux de la vie. Aimer est un

accomplissement.






V,6,3

L'inséparable

Qu'était devenu Jean Valjean?

Immédiatement aprés avoir ri, sur la gentille
injonction de Cosette, personne ne faisant attention a
lui, Jean Valjean s'était levé, et, inapercu, il avait
gagné l'antichambre. C'était cette méme salle ou, huit
mois auparavant, il était entré noir de boue, de sang
et de poudre, rapportant le petit-fils a l'aieul. La

vieille boiserie était enguirlandée de feuillages et de



fleurs; les musiciens étaient assis sur le canapé ou l'on
avait déposé Marius. Basque en habit noir, en culotte
courte, en bas blancs et en gants blancs, disposait des
couronnes de roses autour de chacun des plats qu'on
allait servir. Jean Valjean lui avait montré son bras en
¢charpe, l'avait chargé d'expliquer son absence, et
était sorti.

Les croisées de la salle 2 manger donnaient sur la
rue. Jean Valjean demeura quelques minutes debout
et immobile dans 1'obscurité sous ces fenétres
radieuses. Il écoutait. Le bruit confus du banquet
venait jusqu'a lui. Il entendait la parole haute et
magistrale du grand-pere, les violons, le cliquetis des
assiettes et des verres, les éclats de rire, et dans toute
cette rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse
de Cosette.

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s'en revint
rue de 'Homme-Armé.

Pour s'en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la
rue Culture-Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux;
c'était un peu le plus long, mais c'était le chemin par
ou, depuis trois mois, pour éviter les encombrements
et les boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait

coutume de venir tous les jours, de la rue de



I'Homme-Armé a la rue des Filles-du-Calvaire, avec
Cosette.

Ce chemin ou Cosette avait passé excluait pour lui
tout autre itinéraire.

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle
et monta. L'appartement était vide. Toussaint elle-
méme n'y était plus. Le pas de Jean Valjean faisait
dans les chambres plus de bruit qu'a l'ordinaire.
Toutes les armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans
la chambre de Cosette. Il n'y avait pas de draps au lit.
L'oreiller de coutil, sans taie et sans dentelles, était
posé sur les couvertures pliées au pied des matelas
dont on voyait la toile et ou personne ne devait plus
coucher. Tous les petits objets féminins auxquels
tenait Cosette avaient été emportés; il ne restait que
les gros meubles et les quatre murs. Le lit de
Toussaint était également dégarni. Un seul lit était fait
et semblait attendre quelqu'un, c'était celui de Jean
Valjean.

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques
portes d'armoires, alla et vint d'une chambre a l'autre.

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa
chandelle sur une table.

11 avait dégagé son bras de l'écharpe, et il se servait

de la main droite comme s'il n'en souffrait pas.



Il s'approcha de son lit, et ses yeux s'arréterent,
fut-ce par hasard? fut-ce avec intention? sur
V'inséparable, dont Cosette avait été jalouse, sur la
petite malle qui ne le quittait jamais. Lle 4 juin, en
arrivant rue de I'Homme-Armé, il l'avait déposée sur
un guéridon pres de son chevet. Il alla a ce guéridon
avec une sorte de vivacité, prit dans sa poche une
clef, et ouvrit la valise.

Il en tira lentement les vétements avec lesquels, dix
ans auparavant, Cosette avait quitt¢é Montfermeil;
d'abord la petite robe noire, puis le fichu noir, puis
les bons gros souliers d'enfant que Cosette aurait
presque pu mettre encore, tant elle avait le pied petit,
puis la brassiere de futaine bien épaisse, puis le jupon
de tricot, puis le tablier a poches, puis les bas de
laine. Ces bas, ou était encore gracieusement marquée
la forme d'une petite jambe, n'étaient guere plus
longs que la main de Jean Valjean. Tout cela était de
couleur noire. C'était lui qui avait apporté ces
vétements pour elle 2 Montfermeil. A mesure qu'il les
oOtait de la valise, il les posait sur le lit. 11 pensait. I se
rappelait. C'était en hiver, un mois de décembre tres
froid, elle grelottait a demi nue dans des guenilles, ses
pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots. Lui

Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons pour



lui faire mettre cet habillement de deuil. L.a mere
avait du étre contente dans sa tombe de voir sa fille
porter son deuil, et surtout de voir qu'elle était vétue
et qu'elle avait chaud. Il pensait a cette forét de
Montfermeil; ils 'avaient traversée ensemble, Cosette
et lui; il pensait au temps qu'il faisait, aux arbres sans
feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans soleil; c'est
égal, c'était charmant. Il rangea les petites nippes sur
le lit, le fichu prés du jupon, les bas a coté des
souliers, la brassicre a coté de la robe, et il les regarda
l'une apres l'autre. Elle n'était pas plus haute que cela,
elle avait sa grande poupée dans ses bras, elle avait
mis son louis d'or dans la poche de ce tablier, elle
riait, ils marchaient tous les deux se tenant par la
main, elle n'avait que lui au monde.

Alors sa vénérable téte blanche tomba sur le lit, ce
vieux cceur stoique se brisa, sa face s'abima pour ainsi
dire dans les vétements de Cosette, et si quelqu'un
eut passé dans l'escalier en ce moment, on et

entendu d'effrayants sanglots.






V, 6,4

Immortale jecur

La vieille lutte formidable, dont nous avons déja
vu plusieurs phases, recommencga.

Jacob ne lutta avec l'ange qu'une nuit. Hélas!
combien de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi
corps a corps dans les ténebres par sa conscience, et
luttant éperdument contre elle.

Lutte inouie! A de certains moments, c'est le pied

qui glisse; a d'autres instants, c'est le sol qui croule.



Combien de fois cette conscience, forcenée au bien,
I'avait-elle étreint et accablé! Combien de fois la
vérité, inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la
poitrine! Combien de fois, terrassé par la lumicre, lui
avait-il crié grace! Combien de fois cette lumicre
implacable, allumée en lui et sur lui par I'évéque,
l'avait-elle ébloui de force alors qu'il souhaitait étre
aveuglé! Combien de fois s'était-il redressé dans le
combat, retenu au rocher, adossé au sophisme, trainé
dans la poussicre, tantot renversant sa conscience
sous lui, tantot renversé par ellel Combien de fois,
apres une équivoque, apres un raisonnement traitre et
spécieux de l'égoisme, avait-il entendu sa conscience
irritée lui crier a l'oreille : Croc-en-jambe! misérable!
Combien de fois sa pensée réfractaire avait-elle ralé
convulsivement sous 1'évidence du devoir! Résistance
a Dieu. Sueurs funebres. Que de blessures secretes,
que lui seul sentait saigner! Que d'écorchures a sa
lamentable existence! Combien de fois s'était-il relevé
sanglant, meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au cceur,
la sérénité dans 1'ame! et, vaincu, il se sentait
vainqueur. Et, apres l'avoir disloqué, tenaillé et
rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui,
redoutable, lumineuse, tranquille, lui disait:

Maintenant, va en paix!



Mais, au sortir d'une si sombre lutte, quelle paix
lugubre, hélas!

Cette nuit-la pourtant, Jean Valjean sentit qu'il
livrait son dernier combat.

Une question se présentait, poignante.

Les prédestinations ne sont pas toutes droites;
elles ne se développent pas en avenue rectiligne
devant le prédestiné; elles ont des impasses, des
ceecums, des tournants obscurs, des carrefours
inquiétants offrant plusieurs voies. Jean Valjean
faisait halte en ce moment au plus périlleux de ces
carrefours.

Il était parvenu au supréme croisement du bien et
du mal. Il avait cette ténébreuse intersection sous les
yeux. Cette fois encore, comme cela lui était déja
arrivé dans d'autres péripéties douloureuses, deux
routes s'ouvraient devant lui; 1'une tentante, l'autre
effrayante. Laquelle prendre?

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux
doigt indicateur que nous apercevons tous chaque
fois que nous fixons nos yeux sur 'ombre.

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre
le port terrible et I'embuche souriante.

Cela est-il donc vrai? l'ame peut guérir; le sort,

non. Chose affreuse! une destinée incurable!



LLa question qui se présentait, la voici :

De quelle fagon Jean Valjean allait-il se comporter
avec le bonheur de Cosette et de Marius? Ce
bonheur, c'était lui qui l'avait voulu, c'était lui qui
l'avait fait; il se I'était lui-méme enfoncé dans les
entrailles, et a cette heure, en le considérant, il
pouvait avoir l'espéce de satisfaction qu'aurait un
armurier qui reconnaitrait sa marque de fabrique sur
un couteau, en se le retirant tout fumant de la
poitrine.

Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. 1ls
avaient tout, méme la richesse. Et c'était son ceuvre.

Mais ce bonheur, maintenant qu'il existait,
maintenant qu'il était la, qu'allait-il en faire, lui Jean
Valjean? S'imposerait-il a ce bonheur? Le traiterait-il
comme lui appartenant? Sans doute Cosette était a un
autre; mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette
tout ce qu'il en pourrait retenir? Resterait-il I'espece
de peére, entrevu, mais respecté, qu'il avait été
jusqu'alors? S'introduirait-il tranquillement dans la
maison de Cosette? Apporterait-il, sans dire mot, son
passé a cet avenir? Se présenterait-il 1a comme ayant
droit, et viendrait-il s'asseoir, voilé, a ce lumineux
foyer? Prendrait-il, en leur souriant, les mains de ces

innocents dans ses deux mains tragiques? Poserait-il



sur les paisibles chenets du salon Gillenormand ses
pieds qui trainaient derriere eux l'ombre infamante de
la loi? Entrerait-il en participation de chances avec
Cosette et Marius? Epaissirait-il I'obscurité sur son
front et le nuage sur le leur? Mettrait-il en tiers avec
leurs deux félicités sa catastrophe? Continuerait-il de
se taire? En un mot serait-il, prés de ces deux étres
heureux, le sinistre muet de la destinée?

Il faut étre habitué a la fatalité et a ses rencontres
pour oser lever les yeux quand de certaines questions
nous apparaissent dans leur nudité horrible. Le bien
ou le mal sont derricre ce sévere point
d'interrogation. Que vas-tu faire? demande le sphinx.

Cette habitude de I'épreuve, Jean Valjean l'avait. 11
regarda le sphinx fixement.

Il examina l'impitoyable probléme sous toutes ses
faces.

Cosette, cette existence charmante, était le radeau
de ce naufragé. Que faire? S'y cramponner, ou lacher
prise?

Sl s'y cramponnait, il sortait du désastre, il
remontait au soleil, il laissait ruisseler de ses
vétements et de ses cheveux l'eau ameére, il était
sauvé, il vivait.

Allait-il lacher prise?



Alors, I'abime.

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa
pensée. Ou, pour mieux dire, il combattait; il se ruait,
furieux, au dedans de lui-méme, tantdét contre sa
volonté, tantot contre sa conviction.

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d'avoir pu
pleurer. Cela [I'éclaira peut-étre. Pourtant le
commencement fut farouche. Une tempéte, plus
furieuse que celle qui autrefois l'avait poussé vers
Arras, se déchaina en lui. Le passé lui revenait en
regard du présent; il comparait, et il sanglotait. Une
fois I'écluse des larmes ouverte, le désespéré se tordit.

1l se sentait arrété.

Hélas, dans ce pugilat a outrance entre notre
égoisme et notre devoir, quand nous reculons ainsi
pas a pas devant notre idéal incommutable, égarés,
acharnés, exaspérés de céder, disputant le terrain,
espérant une fuite possible, cherchant une issue,
quelle brusque et sinistre résistance derriere nous que
le pied du mur!

Sentir 'ombre sacrée qui fait obstacle!

L'invisible inexorable, quelle obsession!

Donc avec la conscience on n'a jamais fini.
Prends-en ton parti, Brutus; prends-en ton parti,

Caton. Elle est sans fond, étant Dieu. On jette dans



ce puits le travail de toute sa vie, on y jette sa fortune,
on y jette sa richesse, on y jette son succes, on y jette
sa liberté ou sa patrie, on y jette son bien-étre, on y
jette son repos, on y jette sa joie. Encorel encore!
encore! Videz le vase! penchez 'urne! 1 faut finir par
y jeter son cceut.

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers
un tonneau comme cela.

N'est-on pas pardonnable de refuser enfin? Est-ce
que l'inépuisable peut avoir un droit? Est-ce que les
chalnes sans fin ne sont pas au-dessus de la force
humaine? Qui donc blamerait Sisyphe et Jean Valjean
de dire : c'est assez!

L'obéissance de la matiere est limitée par le
frottement; est-ce qu'il n'y a pas une limite a
I'obéissance de 'ame? Si le mouvement perpétuel est
impossible, est-ce que le dévouement perpétuel est
exigible?

Le premier pas n'est rien; c'est le dernier qui est
difficile. Qu'était-ce que l'affaire Champmathieu a
coté du mariage de Cosette et de ce qu'il entrainait?
Qu'est-ce que ceci : rentrer au bagne, a c6té de ceci :
entrer dans le néant?

O premicere marche a descendre, que tu es sombre!

O seconde marche, que tu es noirel



Comment ne pas détourner la téte cette fois?

Le martyre est une sublimation, sublimation
corrosive. Clest une torture qui sacre. On peut y
consentir la premiére heure; on s'assied sur le trone
de fer rouge, on met sur son front la couronne de fer
rouge, on accepte le globe de fer rouge, on prend le
sceptre de fer rouge, mais il reste encore a vétir le
manteau de flamme, et n'y a-t-il pas un moment ou la
chair misérable se révolte, et ou l'on abdique le
supplice?

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de
l'accablement.

I pesa, il songea, il considéra les alternatives de la
mystérieuse balance de lumiere et d'ombre.

Imposer son bagne a ces deux enfants
éblouissants, ou consommer lui-méme  son
irrémédiable engloutissement. D'un c6té le sacrifice
de Cosette, de l'autre le sien propre.

A quelle solution s'arréta-t-il?

Quelle détermination prit-il? Quelle fut, au dedans
de lui-méme, sa réponse définitive a l'incorruptible
interrogatoire de la fatalité? Quelle porte se décida-t-il
a ouvrir? Quel coté de sa vie prit-il le parti de fermer
et de condamner? Entre tous ces escarpements

insondables qui l'entouraient, quel fut son choix?



Quelle extrémité accepta-t-il? Auquel de ces gouffres
fit-il un signe de téte?

Sa réverie vertigineuse dura toute la nuit.

Il resta l1a jusqu'au jour, dans la méme attitude,
ployé en deux sur ce lit, prosterné sous 1'énormité du
sort, écrasé peut-étre, hélas! les poings crispés, les
bras étendus a angle droit comme un crucifié décloué
qu'on aurait jeté la face contre terre. Il demeura
douze heures, les douze heures d'une longue nuit
d'hiver, glacé, sans relever la téte et sans prononcer
une parole. Il était immobile comme un cadavre,
pendant que sa pensée se roulait a terre et s'envolait,
tantot comme l'hydre, tantdét comme l'aigle. A le voir
ainsi sans mouvement, on eut dit un mort; tout a
coup il tressaillait convulsivement et sa bouche,
collée aux vétements de Cosette, les baisait; alors on
voyait qu'il vivait.

Qui? on? puisque Jean Valjean était seul et qu'il n'y
avait personne la?

Le On qui est dans les ténebres.
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v, 7,1

Le septieéme Cercle
et le huitiéme Ciel

Les lendemains de noce sont solitaites. On
respecte le recueillement des heureux. Et aussi un
peu leur sommeil attardé. Le brouhaha des visites et
des félicitations ne commence que plus tard. Le
matin du 17 février, il était un peu plus de midi
quand Basque, la serviette et le plumeau sous le bras,
occupé «a faire son antichambre», entendit un léger

frappement 2a la porte. On n'avait point sonné, ce qui
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est discret un pareil jour. Basque ouvrit et vit M.
Fauchelevent. 1l l'introduisit dans le salon, encore
encombré et sens dessus dessous, et qui avait 'air du
champ de bataille des joies de la veille.

— Dame, monsieur, observa Basque, nous nous
sommes réveillés tard.

— Votre maitre est-il levé? demanda Jean Valjean.

— Comment va le bras de monsieur? répondit
Basque.

— Mieux. Votre maitre est-il levé?

— Lequel? l'ancien ou le nouveau?

— Monsieur Pontmercy.

— Monsieur le baron? fit Basque en se redressant.

On est surtout baron pour ses domestiques. 11 leur
en revient quelque chose; ils ont ce qu'un philosophe
appellerait 1'éclaboussure du titre, et cela les flatte.
Marius, pour le dire en passant, républicain militant,
et il I'avait prouvé, était maintenant baron malgré lui.
Une petite révolution s'était faite dans la famille sur
ce titre; c'était a présent M. Gillenormand qui y tenait
et Marius qui s'en détachait. Mais le colonel
Pontmercy avait écrit : Mon fils portera mon titre. Marius
obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme

commengait a poindre, était ravie d'étre baronne.



— Monsieur le baron? répéta Basque. Je vais voir.
Je vais lui dire que monsieur Fauchelevent est la.

— Non. Ne lui dites pas que c'est moi. Dites-lui
que quelqu'un demande a lui parler en particulier, et
ne lui dites pas de nom.

— Ah! fit Basque.

— Je veux lui faire une surprise.

— Ah! reprit Basque, se donnant a lui-méme son
second Ah! comme explication du premier.

Et il sortit.

Jean Valjean resta seul.

Le salon, nous venons de le dire, était tout en
désordre. Il semblait qu'en prétant I'oreille on eat pu
y entendre encore la vague rumeur de la noce. Il y
avait sur le parquet toutes sortes de fleurs tombées
des guirlandes et des coiffures. Les bougies bralées
jusqu'au trongon ajoutaient aux cristaux des lustres
des stalactites de cire. Pas un meuble n'était a sa
place. Dans des coins, trois ou quatre fauteuils,
rapprochés les uns des autres et faisant cercle, avaient
l'air de continuer une causerie. L'ensemble était riant.
Il y a encore une certaine grace dans une féte morte.
Cela a été heureux. Sur ces chaises en désarroi, parmi

ces fleurs qui se fanent, sous ces lumicres éteintes, on



a pensé de la joie. Le soleil succédait au lustre, et
entrait gaiment dans le salon.

Quelques minutes s'écoulerent. Jean Valjean était
immobile a l'endroit ou Basque l'avait quitté. 11 était
tres pale. Ses yeux étaient creux et tellement enfoncés
par linsomnie sous l'orbite qu'ils y disparaissaient
presque. Son habit noir avait les plis fatigués d'un
vétement qui a passé la nuit. Les coudes étaient
blanchis de ce duvet que laisse au drap le frottement
du linge. Jean Valjean regardait a ses pieds la fenétre
dessinée sur le parquet par le soleil.

Un bruit se fit a la porte, il leva les yeux.

Marius entra, la téte haute, la bouche riante, on ne
sait quelle lumiere sur le visage, le front épanoui, I'ceil
triomphant. Lui aussi n'avait pas dormi.

— Clest vous, pere!l s'écria-t-il en apercevant Jean
Valjean; cet imbécile de Basque qui avait un air
mystérieux! Mais vous venez de trop bonne heure. Il
n'est encore que midi et demi. Cosette dort.

Ce mot : Pere, dit a M. Fauchelevent par Marius,
signifiait : Félicité supréme. 1l y avait toujours eu, on
le sait, escarpement, froideur et contrainte entre eux;
glace a rompre ou a fondre. Marius était a ce point

d'enivrement que l'escarpement s'abaissait, que la



glace se dissolvait, et que M. Fauchelevent était pour
lui comme pour Cosette, un pere.

Il continua; les paroles débordaient de lui, ce qui
est propre a ces divins paroxysmes de la joie :

— Que je suis content de vous voir! Si vous saviez
comme vous nous avez manqué hier! Bonjour, pére.
Comment va votre main? Mieux, n'est-ce pas?

Et, satisfait de la bonne réponse qu'il se faisait a
lui-méme, il poursuivit :

— Nous avons bien parlé de vous tous les deux.
Cosette vous aime tant! Vous n'oubliez pas que vous
avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus de la
rue de 'Homme-Armé. Nous n'en voulons plus du
tout. Comment aviez-vous pu aller demeurer dans
une rue comme ¢a, qui est malade, qui est grognon,
qui est laide, qui a une barriere a un bout, ou l'on a
froid, ou I'on ne peut pas entrer? Vous viendrez vous
installer ici. Et des aujourd'hui. Ou vous aurez affaire
a Cosette. Elle entend nous mener tous par le bout
du nez, je vous en préviens. Vous avez vu votre
chambre, elle est tout pres de la notre, elle donne sur
des jardins; on a fait arranger ce qu'il y avait a la
serrure, le lit est fait, elle est toute préte, vous n'avez
qu'a arriver. Cosette a mis prés de votre lit une

grande vieille bergere en velours d'Utrecht, a qui elle



a dit : tends-lui les bras. Tous les printemps, dans le
massif d'acacias qui est en face de vos fenétres, il
vient un rossignol. Vous l'aurez dans deux mois.
Vous aurez son nid a votre gauche et le notre a votre
droite. La nuit il chantera, et le jour Cosette parlera.
Votre chambre est en plein midi. Cosette vous y
rangera vos livres, votre voyage du capitaine Cook, et
l'autre, celui de Vancouver, toutes vos affaires. Il y a,
je crois, une petite valise a laquelle vous tenez, j'ai
disposé un coin d'honneur pour elle. Vous avez
conquis mon grand-pere, vous lui allez. Nous vivrons
ensemble. Savez-vous le whist? vous comblerez mon
grand-pere si vous savez le whist. C'est vous qui
menerez promener Cosette mes jours de palais, vous
lui donnerez le bras, vous savez, comme au
Luxembourg, autrefois. Nous sommes absolument
décidés a étre trés heureux. Et vous en serez, de
notre bonheur, entendez-vous, pere?r Ah ¢a, vous
déjeunez avec nous aujourd'hui?

— Monsieur, dit Jean Valjean, j'ai une chose a vous
dire. Je suis un ancien forgat.

La limite des sons aigus perceptibles peut étre tout
aussi bien dépassée pour l'esprit que pour l'oreille.
Ces mots : je suis un ancien for¢at, sortant de la bouche

de M. Fauchelevent et entrant dans l'oreille de



Marius, allaient au dela du possible. Marius n'entendit
pas. II lui sembla que quelque chose venait de lui étre
dit; mais il ne sut quoi. Il resta béant.

Il s'apercut alors que 'homme qui lui parlait était
effrayant. Tout a son éblouissement, il n'avait pas
jusqu'a ce moment remarqué cette paleur terrible.

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui
soutenait le bras droit, défit le linge roulé autour de
sa main, mit son pouce a nu et le montra a Marius.

— Je n'ai rien a la main, dit-il.

Marius regarda le pouce.

— Je n'y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean.

Il n'y avait en effet aucune trace de blessure.

Jean Valjean poursuivit :

— Il convenait que je fusse absent de votre
mariage. Je me suis fait absent le plus que j'ai pu. J'ai
supposé cette blessure pour ne point faire un faux,
pour ne pas introduire de nullité dans les actes du
mariage, pour étre dispensé de signer.

Marius bégaya :

— Qu'est-ce que cela veut dire?

— Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j'ai été
aux galeres.

— Vous me rendez fou! s'écria Marius épouvanté.



— Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j'ai été
dix-neuf ans aux galeres. Pour vol. Puis j'ai été
condamné a perpétuité. Pour vol. Pour récidive. A
I'heure qu'il est, je suis en rupture de ban.

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser
le fait, résister a l'évidence, il fallait s'y rendre. Il
commeng¢a a comprendre, et comme cela arrive
toujours en cas pareil, il comprit au dela. Il eut le
frisson d'un hideux éclair intérieur; une idée qui le fit
frémir, lui traversa l'esprit. 11 entrevit dans l'avenir,
pour lui-méme, une destinée difforme.

— Dites tout, dites tout! cria-t-il. Vous étes le pere
de Cosette!

Et il fit deux pas en arriére avec un mouvement
d'indicible horreur.

Jean Valjean redressa la téte dans une telle majesté
d'attitude qu'il sembla grandir jusqu'au plafond.

— Il est nécessaire que vous me croyiez ici,
monsieur; et, quoique notre serment a nous autres ne
soit pas regu en justice...

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d'autorité
souveraine et sépulcrale, il ajouta en articulant
lentement et en pesant sur les syllabes :

—... Vous me croirez. Le pere de Cosette, moi!

devant Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je



suis un paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie a
¢monder des arbres. Je ne m'appelle pas
Fauchelevent, je m'appelle Jean Valjean. Je ne suis
rien a Cosette. Rassurez-vous.

Marius balbutia :

— Qui me prouver...

— Moi. Puisque je le dis.

Marius regarda cet homme. Il était lugubre et
tranquille. Aucun mensonge ne pouvait sortir d'un tel
calme. Ce qui est glacé est sincere. On sentait le vrai
dans cette froideur de tombe.

— Je vous crois, dit Marius.

Jean Valjean inclina la téte comme pour prendre
acte, et reprit :

— Que suis-je pour Cosette? un passant. Il y a dix
ans, je ne savais pas qu'elle existat. Je 1'aime, c'est vrai.
Une enfant qu'on a vue petite, étant soi-méme déja
vieux, on l'aime. Quand on est vieux, on se sent
grand-pere pour tous les petits enfants. Vous pouvez,
ce me semble, supposer que j'ai quelque chose qui
ressemble a un cceur. Elle était orpheline. Sans pére
ni mere. Elle avait besoin de moi. Voila pourquoti je
me suis mis a l'aimer. C'est si faible les enfants, que le
premier venu, méme un homme comme moi, peut

étre leur protecteur. J'ai fait ce devoir-la vis-a-vis de



Cosette. Je ne crois pas qu'on puisse vraiment appeler
si peu de chose une bonne action; mais si c'est une
bonne action, eh bien, mettez que je l'ai faite.
Enregistrez cette circonstance atténuante.
Aujourd'hui Cosette quitte ma vie; nos deux chemins
se séparent. Désormais je ne puis plus rien pour elle.
Elle est madame Pontmercy. Sa providence a changgé.
Et Cosette gagne au change. Tout est bien. Quant
aux six cent mille francs, vous ne m'en parlez pas,
mais je vais au-devant de votre pensée, c'est un
dépot. Comment ce dépot était-il entre mes mains?
Qu'importe? Je rends le dépot. On n'a rien de plus a
me demander. Je compléte la restitution en disant
mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, moi,
a ce que vous sachiez qui je suis.

Et Jean Valjean regarda Marius en face.

Tout ce qu'éprouvait Marius était tumultueux et
incohérent. De certains coups de vent de la destinée
font de ces vagues dans notre ame.

Nous avons tous eu de ces moments de trouble
dans lesquels tout se disperse en nous; nous disons
les premicres choses venues, lesquelles ne sont pas
toujours précisément celles qu'il faudrait dire. Il y a
des révélations subites qu'on ne peut porter et qui

enivrent comme un vin funeste. Marius était stupéfié



de la situation nouvelle qui lui apparaissait, au point
de patler a cet homme presque comme quelqu'un qui
lui en aurait voulu de cet aveu.

— Mais enfin, s'écria-t-il, pourquoi me dites-vous
tout cela? Qu'est-ce qui vous y force? Vous pouviez
vous garder le secret a vous-méme. Vous n'étes ni
dénoncé, ni poursuivi, ni traqué. Vous avez une
raison pour faire, de gaité de cceur, une telle
révélation. Achevez. Il y a autre chose. A quel propos
faites-vous cet aveu? Pour quel motif?

— Pour quel motif? répondit Jean Valjean d'une
voix si basse et si sourde qu'on eut dit que c'était a
lui-méme qu'il parlait plus qu'a Marius. Pour quel
motif, en effet, ce forcat vient-il dire: Je suis un
forcat? Eh bien oui; le motif est étrange. C'est par
honnéteté. Tenez, ce qu'il y a de malheureux, c'est un
fil que j'ai 1a dans le cceur et qui me tient attaché.
C'est surtout quand on est vieux que ces fils-la sont
solides. Toute la vie se défait alentour; ils résistent. Si
j'avais pu arracher ce fil, le casser, dénouer le nceud
ou le couper, m'en aller bien loin, j'étais sauvé, je
n'avais qu'a partir; il y a des diligences rue du Bouloy;
vous étes heureux, je m'en vais. J'ai essayé de le
rompre, ce fil, j'ai tiré dessus, il a tenu bon, il n'a pas

cassé, je m'arrachais le cceur avec. Alors j'ai dit : Je ne



puis pas vivre ailleurs que la. Il faut que je reste. Eh
bien oui, mais vous avez raison, je suis un imbécile,
pourquoi ne pas rester tout simplement? Vous
m'offrez une chambre dans la maison, madame
Pontmercy m'aime bien, elle dit a ce fauteuil : tends-
lui les bras, votre grand-pere ne demande pas mieux
que de m'avoir, je lui vas, nous habiterons tous
ensemble, repas en commun, je donnerai le bras a
Cosette... — a madame Pontmercy, pardon, c'est
I'habitude, — nous n'aurons qu'un toit, qu'une table,
qu'un feu, le méme coin de cheminée I'hiver, la méme
promenade 1'été, c'est la joie cela, c'est le bonheur
cela, c'est tout, cela. Nous vivrons en famille. En
famille!

A ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa
les bras, considéra le plancher a ses pieds comme s'il
voulait y creuser un abime, et sa voix fut tout a coup
éclatante :

— En famille! non. Je ne suis d'aucune famille, moi.
Je ne suis pas de la votre. Je ne suis pas de celle des
hommes. Les maisons ou l'on est entre soi, j'y suis de
trop. Il y a des familles, mais ce n'est pas pour moi. Je
suis le malheureux, je suis dehors. Ai-je eu un pere et
une mere? j'en doute presque. Le jour ou j'ai marié

cette enfant, cela a été fini, je l'ai vue heureuse, et



qu'elle était avec I'hnomme qu'elle aime, et qu'il y avait
la un bon vieillard, un ménage de deux anges, toutes
les joies dans cette maison, et que c'était bien, et je
me suis dit : Toi, n'entre pas. Je pouvais mentir, c'est
vrali, vous tromper tous, rester monsieur
Fauchelevent. Tant que cela a été pour elle, j'ai pu
mentir; mais maintenant ce serait pour moi, je ne le
dois pas. Il suffisait de me taire, c'est vrai, et tout
continuait. Vous me demandez ce qui me force a
parler? une dréle de chose; ma conscience. Me taire,
c'était pourtant bien facile. J'ai passé la nuit a tacher
de me le persuader; vous me confessez, et ce que je
viens vous dire est si extraordinaire que vous en avez
le droit; eh bien, oui, j'ai passé la nuit a me donner
des raisons, je me suis donné de trés bonnes raisons,
j'ai fait ce que j'ai pu, allez. Mais il y a deux choses ou
je n'ai pas réussi; ni a casser le fil qui me tient par le
ceeur fixé, rivé et scellé ici, ni a faire taire quelqu'un
qui me patle bas quand je suis seul. C'est pourquoi je
suis venu vous avouer tout ce matin. Tout, ou a peu
pres tout. Il y a de l'inutile a dire qui ne concerne que
moi; je le garde pour moi. L'essentiel, vous le savez.
Donc j'ai pris mon mystere, et je vous l'ai apporté. Et
j'al éventré mon secret sous vos yeux. Ce n'était pas

une résolution aisée a prendre. Toute la nuit je me



suis débattu. Ah! vous croyez que je ne me suis pas
dit que ce n'était point la l'affaire Champmathieu,
qu'en cachant mon nom je ne faisais de mal 2
personne, que le nom de Fauchelevent m'avait été
donné par Fauchelevent lui-méme en reconnaissance
d'un service rendu, et que je pouvais bien le garder, et
que je serais heureux dans cette chambre que vous
m'offrez, que je ne génerais rien, que je serais dans
mon petit coin, et que tandis que vous auriez Cosette,
moi j'aurais l'idée d'étre dans la méme maison qu'elle.
Chacun aurait eu son bonheur proportionné.
Continuer d'étre Monsieur Fauchelevent, cela
arrangeait tout. Oui, excepté mon ame. Il y avait de la
joie partout sur moi, le fond de mon ame restait noir.
Ce n'est pas assez d'étre heureux, il faut étre content.
Ainsi je serais resté monsieur Fauchelevent, ainsi
mon vrai visage, je l'aurais caché, ainsi, en présence
de votre épanouissement, j'aurais eu une énigme,
ainsi, au milieu de votre plein jour, j'aurais eu des
téncbres; ainsi, sans crier gare, tout bonnement,
j'aurais introduit le bagne a votre foyer, je me serais
assis a votre table avec la pensée que, si vous saviez
qui je suis, vous m'en chasseriez, je me serais laissé
servit par des domestiques qui, s'ils avaient su,

auraient dit: Quelle horreur! Je vous aurais touché



avec mon coude dont vous avez droit de ne pas
vouloir, je vous aurais filouté vos poignées de main!
Il y aurait eu dans votre maison un partage de respect
entre des cheveux blancs vénérables et des cheveux
blancs flétris; a vos heures les plus intimes, quand
tous les cceurs se seraient crus ouverts jusqu'au fond
les uns pour les autres, quand nous aurions été tous
quatre ensemble, votre afeul, vous deux, et moi, il y
aurait eu la un inconnu! J'aurais été cote a cOte avec
vous dans votre existence, ayant pour unique soin de
ne jamais déranger le couvercle de mon puits terrible.
Ainsi, moi, un mort, je me serais imposé a vous qui
¢tes des vivants. Elle, je l'aurais condamnée a moi a
perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions été
trois tétes dans le bonnet vert! Est-ce que vous ne
frissonnez pas? Je ne suis que le plus accablé des
hommes, j'en aurais été le plus monstrueux. Et ce
crime, je l'aurais commis tous les jours! Et ce
mensonge, je l'aurais fait tous les jours! Et cette face
de nuit, je l'aurais eue sur mon visage tous les jours!
Et ma flétrissure, je vous en aurais donné votre part
tous les jours! tous les jours! a vous mes bien-aimés, a
vous mes enfants, 2 vous mes innocents! Se taire
n'est rien? garder le silence est simple? Non, ce n'est

pas simple. Il y a un silence qui ment. Et mon



mensonge, et ma fraude, et mon indignité, et ma
lacheté, et ma trahison, et mon crime, je l'aurais bu
goutte a goutte, je l'aurais recraché, puis rebu, j'aurais
fini a minuit et recommencé a midi, et mon bonjour
aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, et j'aurais
dormi la-dessus, et j'aurais mangé cela avec mon pain,
et j'aurais regardé Cosette en face, et j'aurais répondu
au sourire de l'ange par le sourire du damné, et
j'aurais été un fourbe abominable! Pour quoi faire?
pour étre heureux. Pour étre heureux, moi! Est-ce
que j'ai le droit d'étre heureux? Je suis hors de la vie,
monsieut.

Jean Valjean s'arréta. Marius écoutait. De tels
enchalnements d'idées et d'angoisses ne se peuvent
interrompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau,
mais ce n'était plus la voix sourde, c'était la voix
sinistre.

— Vous demandez pourquoi je parle? je ne suis ni
dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si! je suis
dénoncé! si! je suis poursuivi! si! je suis traqué! Par
qui? par moi. C'est moi qui me barre 2 moi-méme le
passage, et je me traine, et je me pousse, et je
m'arréte, et je m'exécute, et quand on se tient soi-

méme, on est bien tenu.



Et, saisissant son propre habit a poigne-main et le
tirant vers Marius :

— Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que
vous ne trouvez pas qu'il tient ce collet-la de fagon a
ne pas le lacher? Eh bien! c'est bien un autre poignet
la conscience! Il faut, si l'on veut étre heureux,
monsieur, ne jamais comprendre le devoir; car, deés
qu'on 'a compris, il est implacable. On dirait qu'il
vous punit de le comprendre; mais non; il vous en
récompense; car il vous met dans un enfer ou l'on
sent a coté de soi Dieu. On ne s'est pas si tot déchiré
les entrailles qu'on est en paix avec soi-méme.

Et, avec un accent inexprimable, il ajouta :

— Monsieur Pontmercy, cela n'a pas le sens
commun, je suis un honnéte homme. C'est en me
dégradant a vos yeux que je m'éleve aux miens. Ceci
m'est déja arrivé une fois, mais c'était moins
douloureux; ce n'était rien. Oui, un honnéte homme.
Je ne le serais pas si vous aviez, par ma faute,
continué de m'estimer; maintenant que vous me
méprisez, je le suis. J'ai cette fatalité sur moi que, ne
pouvant jamais avoir que de la considération volée,
cette  considération m'humilie et m'accable
intérieurement, et que, pour que je me respecte, il

faut qu'on me méprise. Alors je me redresse. Je suis



un galérien qui obéit a sa conscience. Je sais bien que
cela n'est pas ressemblant. Mais que voulez-vous que
j'y fasse? cela est. J'ai pris des engagements envers
moi-méme; je les tiens. Il y a des rencontres qui nous
lient, il y a des hasards qui nous entrainent dans des
devoirs. Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il m'est
arrivé des choses dans ma vie.

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive
avec effort comme si ses paroles avaient un arricre-
gout amer, et il reprit :

— Quand on a une telle horreur sur soi, on n'a pas
le droit de la faire partager aux autres a leur insu, on
n'a pas le droit de leur communiquer sa peste, on n'a
pas le droit de les faire glisser dans son précipice sans
qu'ils s'en apercoivent, on n'a pas le droit de laisser
trainer sa casaque rouge sur eux, on n'a pas le droit
d'encombrer sournoisement de sa misére le bonheur
d'autrui. S'approcher de ceux qui sont sains et les
toucher dans l'ombre avec son ulcére invisible, c'est
hideux. Fauchelevent a eu beau me préter son nom,
je n'ai pas le droit de m'en servir; il a pu me le
donner, je n'ai pas pu le prendre. Un nom, c'est un
moi. Voyez-vous, monsieut, j'ai un peu pensé, j'ai un
peu lu, quoique je sois un paysan; et je me rends

compte des choses. Vous voyez que je m'exprime



convenablement. Je me suis fait une éducation a moi.
Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre dessous,
c'est déshonnéte. Des lettres de l'alphabet, cela
s'escroque comme une bourse ou comme une
montre. Etre une fausse signature en chair et en os,
étre une fausse clef vivante, entrer chez d'honnétes
gens en trichant leur serrure, ne plus jamais regarder,
loucher toujours, étre infame au dedans de moi, non!
non! non! non! Il vaut mieux souffrir, saigner,
pleurer, s'arracher la peau de la chair avec les ongles,
passer les nuits a se tordre dans les angoisses, se
ronger le ventre et 1'ame. Voila pourquoi je viens
vous raconter tout cela. De gaité de cceur, comme
vous dites.

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot :

— DPour vivre, autrefois, j'ai volé un pain;
aujourd'hui, pour vivre, je ne veux pas voler un nom.

— Pour vivre! interrompit Marius. Vous n'avez pas
besoin de ce nom pour vivre?

— Ah! je m'entends, répondit Jean Valjean, en
levant et en abaissant la téte lentement plusieurs fois
de suite.

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun
ablmé dans un gouffre de pensées. Marius s'était assis

pres d'une table et appuyait le coin de sa bouche sur



un de ses doigts replié. Jean Valjean allait et venait. 1l
s'arréta  devant une glace et demeura sans
mouvement. Puis, comme s'il répondait a un
raisonnement intérieur, il dit en regardant cette glace
ou il ne se voyait pas :

— Tandis qu'a présent je suis soulagé!

1l se remit 2 marcher et alla a 1'autre bout du salon.
A l'instant ou il se retourna, il s'apercut que Marius le
regardait marcher. Alors il lui dit avec un accent
inexprimable :

— Je tralne un peu la jambe. Vous comprenez
maintenant pourquoi.

Puis il acheva de se tourner vers Matius :

— Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci: Je
n'ai rien dit, je suis resté monsieur Fauchelevent, j'ai
pris ma place chez vous, je suis des votres, je suis
dans ma chambre, je viens déjeuner le matin en
pantoufles, les soirs nous allons au spectacle tous les
trois, j'accompagne madame Pontmercy aux Tuileries
et a la place Royale, nous sommes ensemble, vous me
croyez votre semblable; un beau jour, je suis la, vous
étes 1a, nous causons, nous tions, vous entendez une
voix crier ce nom : Jean Valjean! et voila que cette
main épouvantable, la police, sort de l'ombre et

m'arrache mon masque brusquement!



I se tut encore; Marius s'était levé avec un
frémissement. Jean Valjean reprit :

— Qu'en dites-vous?

Le silence de Marius répondait.

Jean Valjean continua :

— Vous voyez bien que j'ai raison de ne pas me
taire. Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez
l'ange d'un ange, soyez dans le soleil, et contentez-
vous-en, et ne vous inquiétez pas de la manic¢re dont
un pauvre damné s'y prend pour s'ouvrir la poitrine
et faire son devoir; vous avez un misérable homme
devant vous, monsieut.

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut
pres de Jean Valjean, lui tendit la main.

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se
présentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il
sembla a Marius qu'il étreignait une main de marbre.

— Mon grand-pere a des amis, dit Marius; je vous
aurai votre grace.

— Clest inutile, répondit Jean Valjean. On me croit
mort, cela suffit. Les morts ne sont pas soumis a la
surveillance. Ils sont censés pourrir tranquillement.
La mort, c'est la méme chose que la grace.

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta

avec une sorte de dignité inexorable :



— D'ailleurs, faire mon devoir, voila I'ami auquel
j'al recours; et je n'ai besoin que d'une grace, celle de
ma conscience.

En ce moment, a l'autre extrémité du salon, la
porte s'entrouvrit doucement et dans l'entre-
baillement la téte de Cosette apparut. On n'apercevait
que son doux visage; elle était admirablement
décoiffée, elle avait les paupicres encore gonflées de
sommelil; elle fit le mouvement d'un oiseau qui passe
sa téte hors du nid, regarda d'abord son mari, puis
Jean Valjean, et leur cria en riant, on croyait voir un
sourire au fond d'une rose :

— Parions que vous parlez politique. Comme c'est
béte, au lieu d'étre avec moil!

Jean Valjean tressaillit.

— Cosette, balbutia Marius... — Et il s'arréta. On
eat dit deux coupables.

Cosette, radieuse, continuait de les regarder tour a
tour tous les deux. Il y avait dans ses yeux comme
des échappées de paradis.

— Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je
viens d'entendre a travers la porte mon pere
Fauchelevent qui disait : La conscience... — Faire son

devoir... — C'est de la politique, ca. Je ne veux pas.



On ne doit pas parler politique des le lendemain. Ce
n'est pas juste.

— Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous
parlons affaires. Nous parlons du meilleur placement
a trouver pour tes six cent mille francs...

— Ce n'est pas tout ¢a, interrompit Cosette. Je
viens. Veut-on de moi ici?

Et, passant résolument la porte, elle entra dans le
salon. Elle était vétue d'un large peignoir blanc a
mille plis et a grandes manches qui, partant du cou,
lui tombait jusqu'aux pieds. Il y a, dans les ciels d'or
des vieux tableaux gothiques, de ces charmants sacs a
mettre un ange.

Elle se contempla de la téte aux pieds dans une
grande glace, puis s'écria avec une explosion d'extase
ineffable :

— Il y avait une fois un roi et une reine. Oh!
comme je suis contente!

Cela dit, elle fit la révérence a Marius et a Jean
Valjean.

— Voila, dit-elle, je vais m'installer pres de vous sur
un fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous
direz tout ce que vous voudrez, je sais bien qu'il faut
que les hommes parlent, je serai bien sage.

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement :



— Nous parlons affaires.

— A propos, répondit Cosette, j'ai ouvert ma
fenétre, il vient d'arriver un tas de pierrots dans le
jardin. Des oiseaux, pas des masques. Clest
aujourd'’hui mercredi des cendres; mais pas pour les
olseaux.

— Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite
Cosette, laisse-nous un moment. Nous parlons
chiffres. Cela t'ennuierait.

— Tu as mis ce matin une charmante cravate,
Marius. Vous étes fort coquet, monseigneur. Non,
cela ne m'ennuiera pas.

— Je t'assure que cela t'ennuiera.

— Non. Puisque c'est vous. Je ne vous
comprendrai pas, mais je vous écouterai. Quand on
entend les voix qu'on aime, on n'a pas besoin de
comprendre les mots qu'elles disent. Etre la
ensemble, c'est tout ce que je veux. Je reste avec
vous, bah!

— Tu es ma Cosette bien-aimée! Impossible.

— Impossible!

— Oui.

— C'est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des
nouvelles. Je vous aurais dit que grand-pere dort

encore, que votre tante est a la messe, que la



cheminée de la chambre de mon pére Fauchelevent
fume, que Nicolette a fait venir le ramoneur, que
Toussaint et Nicolette se sont déja disputées, que
Nicolette se moque du bégaiement de Toussaint. Eh
bien, vous ne saurez rien. Ah! c'est impossible? Moi
aussi, a mon toufr, vous verrez, monsieur, je dirai :
c'est impossible. Qui est-ce qui sera attrapé? Je t'en
prie, mon petit Marius, laisse-moi ici avec vous deux.

— Je te jure qu'il faut que nous soyons seuls.

— Eh bien, est-ce que je suis quelqu'un?

Jean Valjean ne pronongait pas une parole. Cosette
se tourna vers lui :

— D'abord, pére, vous, je veux que vous veniez
m'embrasser. Qu'est-ce que vous faites la a ne rien
dire au lieu de prendre mon parti? qui est-ce qui m'a
donné un pere comme ¢a? Vous voyez bien que je
suis tres malheureuse en ménage. Mon mari me bat.
Allons, embrassez-moi tout de suite.

Jean Valjean s'approcha.

Cosette se retourna vers Marius.

— Vous, je vous fais la grimace.

Puis elle tendit son front a Jean Valjean.

Jean Valjean fit un pas vers elle.

Cosette recula.



— Pere, vous ¢tes pale. Est-ce que votre bras vous
fait mal?

— Il est guéri, dit Jean Valjean.

— Est-ce que vous avez mal dormi?

— Non.

— Est-ce que vous étes triste?

— Non.

— Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si
vous dormez bien, si vous étes content, je ne vous
gronderai pas.

Et de nouveau elle lui tendit son front.

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front ou il y
avait un reflet céleste.

— Souriez.

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d'un spectre.

— Maintenant défendez-moi contre mon marti.

— Cosettel... fit Marius.

— Fachez-vous, pere. Dites-lui qu'il faut que je
reste. On peut bien parler devant moi. Vous me
trouvez donc bien sotte. C'est donc bien étonnant ce
que vous dites! des affaires, placer de l'argent a une
banque, voila grand'chose. Les hommes font les
mystérieux pour rien. Je veux rester. Je suis tres jolie

ce matin; regarde-moi, Marius.



Et avec un haussement d'épaules adorable et on ne
sait quelle bouderie exquise, elle regarda Marius. Il y
eut comme un éclair entre ces deux étres. Que
quelqu'un fat 1a, peu importait.

— Je t'aime! dit Matius.

— Je t'adore! dit Cosette.

Et ils tomberent irrésistiblement dans les bras I'un
de l'autre.

— A présent, reprit Cosette en rajustant un pli de
son peignoir avec une petite moue triomphante, je
reste.

— Cela, non, répondit Marius d'un ton suppliant.
Nous avons quelque chose a terminer.

— Encore non?

Marius prit une inflexion de voix grave :

— Je t'assure, Cosette, que c'est impossible.

— Ah! vous faites votre voix d'homme, monsieur.
C'est bon. On s'en va. Vous, pére, vous ne m'avez
pas soutenue. Monsieur mon mari, monsieur mon
papa, vous ¢tes des tyrans. Je vais le dire a grand-
pere. Si vous croyez que je vais revenir et vous faire
des platitudes, vous vous trompez. Je suis ficre. Je
vous attends a présent. Vous allez voir que c'est vous
qui allez vous ennuyer sans moi. Je m'en vais, c'est

bien fait.



Et elle sortit.

Deux secondes apres, la porte se rouvrit, sa fraiche
téte vermeille passa encore une fois entre les deux
battants, et elle leur cria :

— Je suis tres en colere.

La porte se referma et les ténebres se refirent.

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui,
sans s'en douter, aurait traversé brusquement de la
nuit.

Marius s'assura que la porte était bien refermée.

— Pauvre Cosette! murmura-t-il, quand elle va
savolr...

A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses
membres. 11 fixa sur Marius un ceil égaré.

— Cosette! oh oui, c'est vrai, vous allez dire cela a
Cosette. C'est juste. Tiens, je n'y avais pas pensé. On
a de la force pour une chose, on n'en a pas pour une
autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en
supplie, monsieur, donnez-moi votre parole la plus
sacrée, ne le lui dites pas. Est-ce qu'il ne suffit pas
que vous le sachiez, vous? J'ai pu le dire de moi-
méme sans y étre forcé, je l'aurais dit a l'univers, a
tout le monde, ¢a m'était égal. Mais elle, elle ne sait
pas ce que c'est, cela I'épouvanterait. Un forgat, quoi!

on serait forcé de lui expliquer, de lui dire : C'est un



homme qui a été aux galeres. Elle a vu un jour passer
la chaine. Oh mon Dieu!

11 s'affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans
ses deux mains. On ne l'entendait pas, mais aux
secousses de ses épaules, on voyait qu'il pleurait.
Pleurs silencieux, pleurs terribles.

Il y a de I'"étouffement dans le sanglot. Une sorte
de convulsion le prit, il se renversa en arricre sur le
dossier du fauteuil comme pour respirer, laissant
pendre ses bras et laissant voir a Marius sa face
inondée de larmes, et Marius l'entendit murmurer, si
bas que sa voix semblait étre dans une profondeur
sans fond : — Oh! je voudrais mourir!

— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre
secret pour moi seul.

Et, moins attendri peut-étre qu'il n'aurait da I'étre,
mais, obligé depuis une heure de se familiariser avec
un inattendu effroyable, voyant par degrés un forgat
se superposer sous ses yeux a M. Fauchelevent, gagné
peu a peu par cette réalité lugubre, et amené par la
pente naturelle de la situation a constater l'intervalle
qui venait de se faire entre cet homme et lui, Marius
ajouta :

— Il est impossible que je ne vous dise pas un mot

du dépot que vous avez si fidélement et si



honnétement remis. C'est la un acte de probité. 1l est
juste qu'une récompense vous soit donnée. Fixez la
somme vous-meéme, elle vous sera comptée. Ne
craignez pas de la fixer trés haut.

— Je vous remercie, monsieur, répondit Jean
Valjean avec douceur.

Il resta pensif un moment, passant machinalement
le bout de son index sur l'ongle de son pouce, puis il
¢éleva la voix :

— Tout est a peu pres fini. Il me reste une dernicre
chose...

— Laquelle?

Jean Valjean eut comme une supréme hésitation,
et, sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus
qu'il ne dit :

— A présent que vVous savez, Croyez-vous,
monsieur, vous qui ¢tes le maitre, que je ne dois plus
voir Cosette?

— Je crois que ce serait mieux, répondit froidement
Marius.

— Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.

Etil se dirigea vers la porte.

Il mit la main sur le bec-de-cane, le péne céda, la

porte s'entrebailla, Jean Valjean l'ouvrit assez pour



pouvoir passer, demeura une seconde immobile, puis
referma la porte et se retourna vers Marius.

I n'était plus pale, il était livide. Il n'y avait plus de
larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme
tragique. Sa voix était redevenue étrangement calme.

— Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je
viendrai la voir. Je vous assure que je le désire
beaucoup. Si je n'avais pas tenu a voir Cosette, je ne
vous aurais pas fait I'aveu que je vous ai fait, je serais
parti; mais voulant rester dans l'endroit ou est
Cosette et continuer de la voir, j'ai dG honnétement
tout vous dire. Vous suivez mon raisonnement, n'est-
ce pas? c'est la une chose qui se comprend. Voyez-
vous, il y a neuf ans passés que je l'ai pres de moi.
Nous avons demeuré d'abord dans cette masure du
boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite pres du
Luxembourg. C'est la que vous l'avez vue pour la
premicre fois. Vous vous rappelez son chapeau de
peluche bleue. Nous avons ¢été ensuite dans le
quartier des Invalides ou il y avait une grille et un
jardin. Rue Plumet. J'habitais une petite arriere-cour
d'ou j'entendais son piano. Voila ma vie. Nous ne
nous quittions jamais. Cela a duré neuf ans et des
mois. J'étais comme son pere, et elle était mon

enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez,



monsieur Pontmercy, mais s'en aller a présent, ne
plus la voir, ne plus lui patler, n'avoir plus rien, ce
serait difficile. Si vous ne le trouvez pas mauvais, je
viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne
viendrais pas souvent. Je ne resterais pas longtemps.
Vous diriez qu'on me regoive dans la petite salle
basse. Au rez-de-chaussée. ]'entrerais bien par la
porte de derriere, qui est pour les domestiques, mais
cela étonnerait peut-étre. Il vaut mieux, je crois, que
j'entre par la porte de tout le monde. Monsieur,
vraiment, je voudrais bien voir encore un peu
Cosette. Aussi rarement qu'il vous plaira. Mettez-
vous a ma place, je n'ai plus que cela. Et puis, il faut
prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il y aurait
un mauvais effet, on trouverait cela singulier. Par
exemple, ce que je puis faire, c'est de venir le soir,
quand il commence a étre nuit.

— Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et
Cosette vous attendra.

— Vous étes bon, monsieur, dit Jean Valjean.

Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit
jusqu'a la porte le désespoir, et ces deux hommes se

quitterent.



Vv, 7,2

Les obscurités que peut contenir
une révélation

Marius était bouleversé.

L'espece d'éloignement qu'il avait toujours eu pour
I'homme pres duquel il voyait Cosette lui était
désormais expliqué. Il y avait dans ce personnage un
on ne sait quoi énigmatique dont son instinct
l'avertissait. Cette énigme, c'était la plus hideuse des
hontes, le bagne. Ce M. Fauchelevent était le forcat

Jean Valjean.



Trouver brusquement un tel secret au milieu de
son bonheur, cela ressemble a la découverte dun
scorpion dans un nid de tourterelles.

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il
condamné désormais a ce voisinage? Etait-ce la un
fait accompli? L'acceptation de cet homme faisait-elle
partie du mariage consommé? N'y avait-il plus rien a
faire?

Marius avait-il épousé aussi le forc¢at?

On a beau étre couronné de lumicre et de joie, on
a beau savourer la grande heure de pourpre de la vie,
I'amour heureux, de telles secousses forceraient
méme l'archange dans son extase, méme le demi-dieu
dans sa gloire, au frémissement.

Comme il arrive toujours dans les changements a
vue de cette espece, Marius se demandait s'il n'avait
pas de reproche a se faire a lui-méme? Avait-il
manqué de divination? Avait-il manqué de prudence?
S'était-il étourdi volontairement? Un peu, peut-ctre.
S'était-il engagé, sans assez de précaution pour
éclairer les alentours, dans cette aventure d'amour qui
avait abouti a son mariage avec Cosette? 1l constatait,
— clest ainsi, par une série de constatations
successives de nous-mémes sur nous-mémes, que la

vie nous amende peu a peu, — il constatait le coté



chimérique et visionnaire de sa nature, sorte de nuage
intérieur propre a beaucoup d'organisations, et qui,
dans les paroxysmes de la passion et de la douleur, se
dilate, la température de 1'ame changeant, et envahit
I'homme tout entier, au point de n'en plus faire
qu'une conscience baignée d'un brouillard. Nous
avons plus d'une fois indiqué cet élément
caractéristique de l'individualité de Marius. II se
rappelait que, dans l'enivrement de son amour, rue
Plumet, pendant ces six ou sept semaines extatiques,
il n'avait pas méme parlé a Cosette de ce drame du
bouge Gorbeau ou la victime avait eu un si étrange
parti pris de silence pendant la lutte et d'évasion
apres. Comment se faisait-il qu'il n'en eat point parlé
a Cosette? Cela pourtant était si proche et si
effroyablel Comment se faisait-il qu'il ne lui eat pas
méme nommé les Thénardier, et, particulicrement, le
jour ou il avait rencontré Eponine? Il avait presque
peine a s'expliquer maintenant son silence d'alors. 11
s'en rendait compte cependant. Il se rappelait son
étourdissement, son ivresse de Cosette, 1l'amour
absorbant tout, cet enléevement de l'un par l'autre
dans l'idéal, et peut-étre aussi, comme la quantité
imperceptible de raison mélée a cet état violent et

charmant de 1l'ame, un vague et sourd instinct de



cacher et d'abolir dans sa mémoire cette aventure
redoutable dont il craignait le contact, ou il ne voulait
jouer aucun role, a laquelle il se dérobait, et ou il ne
pouvait étre narrateur ni témoin sans étre accusateur.
D'ailleurs, ces quelques semaines avaient été un
éclair; on n'avait eu le temps de rien que de s'aimer.
Enfin, tout pesé, tout retourné, tout examiné, quand
il et raconté le guet-apens Gorbeau a Cosette, quand
il lui et nommé les Thénardier, quelles qu'eussent
été les conséquences, quand méme il eat découvert
que Jean Valjean était un forgat, cela l'ett-il changé,
lui Marius, cela l'ett-elle changée, elle Cosette? Ett-il
reculé? L'eGt-il moins adorée? L'eat-il moins
épousée? Non. Cela eut-il changé quelque chose a ce
qui s'était fait? Non. Rien donc a regretter, rien a se
reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu pour ces
ivtognes qu'on appelle les amoureux. Aveugle,
Marius avait suivi la route qu'il et choisie
clairvoyant. L'amour lui avait bandé les yeux, pour le
mener ou? Au paradis.

Mais ce paradis était compliqué désormais d'un
coOtolement infernal.

L'ancien éloignement de Marius pour cet homme,
pour ce Fauchelevent devenu Jean Valjean, était a

présent mélé d'horreur.



Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque
pitié, et méme une certaine surprise.

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un
dépot. Et quel dépot? Six cent mille francs. 11 était
seul dans le secret du dépot. 1l pouvait tout garder, il
avait tout rendu.

En outre, il avait révélé de lui-méme sa situation.
Rien ne 1'y obligeait. Si I'on savait qui il était, c'était
par lui. Il y avait dans cet aveu plus que l'acceptation
de I'humiliation, il y avait l'acceptation du péril. Pour
un condamné, un masque n'est pas un masque, c'est
un abri. Il avait renoncé a cet abri. Un faux nom, c'est
de la sécurité; il avait rejeté ce faux nom. Il pouvait,
lui galérien, se cacher a jamais dans une famille
honnéte; il avait résisté a cette tentation. Et pour quel
motif? par scrupule de conscience. 1l 'avait expliqué
lui-méme avec l'irrésistible accent de la réalité. En
somme, quel que fat ce Jean Valjean, c'était
incontestablement une conscience qui se réveillait. I
y avait 1a on ne sait quelle mystérieuse réhabilitation
commencée; et, selon toute apparence, depuis
longtemps déja le scrupule était maitre de cet
homme. De tels acces du juste et du bien ne sont pas
propres aux natures vulgaires. Réveil de conscience,

c'est grandeur d'ame.



Jean Valjean était sincere. Cette sincérité, visible,
palpable, irréfragable, évidente méme par la douleur
qu'elle lui faisait, rendait les informations inutiles et
donnait autorité a tout ce que disait cet homme. Ici,
pour Marius, interversion étrange des situations. Que
sortait-il de M. Fauchelevent? la défiance. Que se
dégageait-il de Jean Valjean? la confiance.

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que
Marius pensif dressait, il constatait I'actif, il constatait
le passif, et il tachait d'arriver a une balance. Mais
tout cela était comme dans un orage. Marius,
s'efforcant de se faire une idée nette de cet homme,
et poursuivant, pour ainsi dire, Jean Valjean au fond
de sa pensée, le perdait et le retrouvait dans une
brume fatale.

Le dépot honnétement rendu, la probité de I'aveu,
c'était bien. Cela faisait comme une éclaircie dans la
nuée, puis la nuée redevenait noire.

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il
lui en revenait quelque ombre.

Qu'était-ce décidément que cette aventure du
galetas Jondrette? Pourquoi, a l'arrivée de la police,
cet homme, au lieu de se plaindre, s'était-il évadé? Ici
Marius trouvait la réponse. Parce que cet homme

était un repris de justice en rupture de ban.



Autre question : Pourquoi cet homme était-il venu
dans la barricade? Car a présent Marius revoyait
distinctement ce souvenir, reparu dans ces émotions
comme l'encre sympathique au feu. Cet homme était
dans la barricade. Il n'y combattait pas. Qu'était-il
venu y faire? Devant cette question un spectre se
dressait, et faisait la réponse. Javert. Marius se
rappelait parfaitement a cette heure la funcbre vision
de Jean Valjean entrainant hors de la barricade Javert
garrotté, et il entendait encore derriere l'angle de la
petite rue Mondétour l'affreux coup de pistolet. 11 y
avait, vraisemblablement, haine entre cet espion et ce
galérien. L'un génait I'autre. Jean Valjean était allé a la
barricade pour se venger. Il y était arrivé tard. Il
savait probablement que Javert y était prisonnier. La
vendette corse a pénétré dans de certains bas-fonds
et y fait loi; elle est si simple qu'elle n'étonne pas les
ames méme a demi retournées vers le bien; et ces
cceurs-la sont ainsi faits qu'un criminel, en voie de
repentir, peut étre scrupuleux sur le vol et ne 1'étre
pas sur la vengeance. Jean Valjean avait tué Javert.
Du moins, cela semblait évident.

Derniére question enfin; mais a celle-ci pas de
réponse. Cette question, Marius la sentait comme une

tenaille. Comment se faisait-il que l'existence de Jean



Valjean elt coudoyé si longtemps celle de Cosette?
Qu'était-ce que ce sombre jeu de la providence qui
avait mis cet enfant en contact avec cet homme? Y a-
t-il donc aussi des chaines a deux forgées la-haut, et
Dieu se plait-il a accoupler 1'ange avec le démon? Un
crime et une innocence peuvent donc étre camarades
de chambrée dans le mystérieux bagne des miseres?
Dans ce défilé de condamnés qu'on appelle la
destinée humaine, deux fronts peuvent passer l'un
pres de l'autre, I'un naif, I'autre formidable, 1'un tout
baigné des divines blancheurs de l'aube, l'autre a
jamais blémi par la lueur d'un éternel éclair? Qui avait
pu déterminer cet appareillement inexplicable? De
quelle facon, par suite de quel prodige, la
communauté de vie avait-elle pu s'établir entre cette
céleste petite et ce vieux damné? Qui avait pu lier
l'agneau au loup, et, chose plus incompréhensible
encore, attacher le loup a l'agneau? Car le loup aimait
l'agneau, car l'étre farouche adorait l'étre faible, car,
pendant neuf années, l'ange avait eu pour point
d'appui le monstre. L'enfance et l'adolescence de
Cosette, sa venue au jour, sa virginale croissance vers
la vie et la lumicre, avaient été abritées par ce
dévouement difforme. Ici, les questions s'exfoliaient,

pour ainsi parler, en énigmes innombrables, les



abimes s'ouvraient au fond des abimes, et Marius ne
pouvait plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige.
Qu'était-ce donc que cet homme précipice?

Les vieux symboles génésiaques sont éternels;
dans la société humaine, telle qu'elle existe, jusqu'au
jour ou une clarté plus grande la changera, il y a a
jamais deux hommes, lun supérieur, l'autre
souterrain; celui qui est selon le bien, c'est Abel; celui
qui est selon le mal, c'est Cain. Qu'était-ce que ce
Cain tendre? Qu'était-ce que ce bandit religieusement
absorbé dans l'adoration d'une vierge, veillant sur
elle, 1'élevant, la gardant, la dignifiant et
I'enveloppant, lui impur, de pureté? Qu'était-ce que
ce cloaque qui avait vénéré cette innocence au point
de ne pas lui laisser une tache? Qu'était-ce que ce
Jean Valjean faisant 1'éducation de Cosette? Qu'était-
ce que cette figure de ténebres ayant pour unique
soin de préserver de toute ombre et de tout nuage le
lever d'un astre?

La était le secret de Jean Valjean; la aussi était le
secret de Dieu.

Devant ce double secret, Marius reculait. L'un en
quelque sorte le rassurait sur l'autre. Dieu était dans
cette aventure aussi visible que Jean Valjean. Dieu a

ses instruments. 11 se sert de l'outil qu'il veut. Il n'est



pas responsable devant l'homme. Savons-nous
comment Dieu s'y prend? Jean Valjean avait travaillé
a Cosette. 11 avait un peu fait cette ame. C'était
incontestable. Eh bien, apres? L'ouvrier était horrible;
mais l'ceuvre était admirable. Dieu produit ses
miracles comme bon lui semble. I avait construit
cette charmante Cosette, et il y avait employé Jean
Valjean. Il lui avait plu de se choisir cet étrange
collaborateur. Quel compte avons-nous a lui
demander? Est-ce la premicre fois que le fumier aide
le printemps a faire la rose?

Marius se faisait ces réponses-la et se déclarait a
lui-méme qu'elles étaient bonnes. Sur tous les points
que nous venons d'indiquer, il n'avait pas osé presser
Jean Valjean, sans s'avouer a lui-méme qu'il ne l'osait
pas. 11 adorait Cosette, il possédait Cosette, Cosette
était splendidement pure. Cela lui suffisait. De quel
éclaircissement avait-il besoin? Cosette était une
lumiére. La lumiere a-t-elle besoin d'étre éclaircie? 11
avait tout; que pouvait-il désirer? Tout, est-ce que ce
n'est pas assez? Les affaires personnelles de Jean
Valjean ne le regardaient pas. En se penchant sur
l'ombre fatale de cet homme, il se cramponnait 2a
cette déclaration solennelle du misérable : Je ne suis

rien a Cosette. Il y a dix ans, je ne savais pas qu'elle excistat.



Jean Valjean était un passant. Il l'avait dit lui-
meéme. Eh bien, il passait. Quel qu'il fat, son réle était
fini. Il y avait désormais Marius pour faire les
fonctions de la providence pres de Cosette. Cosette
¢tait venue retrouver dans l'azur son pareil, son
amant, son époux, son male céleste. En s'envolant,
Cosette, ailée et transfigurée, laissait derricre elle a
terre, vide et hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean.

Dans quelque cercle d'idées que tournat Marius, il
en revenait toujours a une certaine horreur de Jean
Valjean. Horreur sacrée peut-étre, car, nous venons
de lindiquer, il sentait un guid divinum dans cet
homme. Mais, quoi qu'on fit, et quelque atténuation
qu'on y cherchat, il fallait bien toujours retomber sur
ceci: c'était un forgat; c'est-a-dire, 1'étre qui, dans
'échelle sociale, n'a méme pas de place, étant au-
dessous du dernier échelon. Apres le dernier des
hommes, vient le forgat. Le forcat n'est plus, pour
ainsi dire, le semblable des vivants. La loi 1'a destitué
de toute la quantité d'humanité qu'elle peut 6ter a un
homme. Marius, sur les questions pénales, en était
encore, quoique démocrate, au systeme inexorable, et
il avait, sur ceux que la loi frappe, toutes les idées de
la loi. Il n'avait pas encore accompli, disons-le, tous

les progres. Il n'en était pas encore a distinguer entre



ce qui est écrit par 'homme et ce qui est écrit par
Dieu, entre la loi et le droit. II n'avait point examiné
et pesé le droit que prend I'homme de disposer de
lirrévocable et de l'irréparable. 11 n'était pas révolté
du mot windicte. 11 trouvait simple que de certaines
effractions de la loi écrite fussent suivies de peines
éternelles, et il acceptait, comme procédé de
civilisation, la damnation sociale. Il en était encore la,
sauf a avancer infailliblement plus tard, sa nature
étant bonne, et au fond toute faite de progres latent.

Dans ce milieu d'idées, Jean Valjean lui
apparaissait difforme et repoussant. C'était le
réprouvé. C'était le forcat. Ce mot était pour lui
comme un son de la trompette du jugement; et, apres
avoir considéré longtemps Jean Valjean, son dernier
geste était de détourner la téte. [ade retro.

Marius, il faut le reconnaitre et méme y insister,
tout en interrogeant Jean Valjean au point que Jean
Valjean lui avait dit: vous me confessez, ne lui avait
pourtant pas fait deux ou trois questions décisives.
Ce n'était pas qu'elles ne se fussent présentées a son
esprit, mais il en avait eu peur. Le galetas Jondrette?
La barricade? Javert? Qui sait ou se fussent arrétées
les révélations? Jean Valjean ne semblait pas homme

a reculer, et qui sait si Marius, apres l'avoir poussé,



n'aurait pas souhaité le retenir? Dans de certaines
conjonctures suprémes, ne nous est-il pas arrivé a
tous, apres avoir fait une question, de nous boucher
les oreilles pour ne pas entendre la réponser Clest
surtout quand on aime qu'on a de ces lachetés-la. 1l
n'est pas sage de questionner a outrance les situations
sinistres, surtout quand le c6té indissoluble de notre
propre vie y est fatalement mélé. Des explications
désespérées de Jean Valjean, quelque abominable
lumiere pouvait sortir, et qui sait si cette clarté
hideuse n'aurait pas rejailli jusqu'a Cosette? Qui sait
s'il n'en fat pas resté une sorte de lueur infernale sur
le front de cet ange? L'éclaboussure d'un éclair, c'est
encore de la foudre. La fatalité a de ces solidarités-Ia,
ou l'innocence elle-méme s'empreint de crime par la
sombre loi des reflets colorants. Les plus pures
figures peuvent garder a jamais la réverbération d'un
voisinage horrible. A tort ou a raison, Marius avait eu
peur. Il en savait déja trop. II cherchait plutot a
s'étourdir qu'a s'éclairer. Eperdu, il emportait Cosette
dans ses bras en fermant les yeux sur Jean Valjean.
Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et
terrible. Comment oser en chercher le fond? Clest

une épouvante de questionner l'ombre. Qui sait ce



qu'elle va répondrer L'aube pourrait en étre noircie
pour jamais.

Dans cette situation d'esprit, c'était pour Marius
une perplexité poignante de penser que cet homme
aurait désormais un contact quelconque avec Cosette.
Ces questions redoutables, devant lesquelles il avait
reculé, et d'ou aurait pu sortir une décision
implacable et définitive, il se reprochait presque a
présent de ne pas les avoir faites. Il se trouvait trop
bon, trop doux, disons le mot, trop faible. Cette
faiblesse l'avait entrainé 2 une concession
imprudente. I s'était laissé toucher. 11 avait eu tort. 11
aurait dad purement et simplement rejeter Jean
Valjean. Jean Valjean était la part du feu, il aurait da
la faire, et débarrasser sa maison de cet homme. Il
s'en voulait, il en voulait a la brusquerie de ce
tourbillon d'émotions qui l'avait assourdi, aveuglé, et
entrainé. Il était mécontent de lui-méme.

Que faire maintenant? Les visites de Jean Valjean
lui répugnaient profondément. A quoi bon cet
homme chez lui? que faire? Ici il s'étourdissait, il ne
voulait pas creuser, il ne voulait pas approfondir; il ne
voulait pas se sonder lui-méme. Il avait promis, il
s'était laissé entrainer a promettre; Jean Valjean avait

sa promesse; méme a un forgat, surtout a un forgat,



on doit tenir sa parole. Toutefois, son premier devoir
était envers Cosette. En somme, une répulsion, qui
dominait tout, le soulevait.

Marius roulait confusément tout cet ensemble
d'idées dans son esprit, passant de l'une a l'autre, et
remué par toutes. De la un trouble profond. Il ne lui
fut pas aisé de cacher ce trouble a Cosette, mais
'amour est un talent, et Marius y parvint.

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions a
Cosette, candide comme une colombe est blanche, et
ne se doutant de rien; il lui parla de son enfance et de
sa jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que
tout ce qu'un homme peut étre de bon, de paternel et
de respectable, ce forgat l'avait été pour Cosette.
Tout ce que Marius avait entrevu et supposé était

réel. Cette ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys.
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Vv, 8,1

La chambre d'en bas

Le lendemain, a la nuit tombante, Jean Valjean
frappait a la porte cochere de la maison
Gillenormand. Ce fut Basque qui le regut. Basque se
trouvait dans la cour a point nommé, et comme s'il
avait eu des ordres. 1l arrive quelquefois qu'on dit a
un domestique : Vous guetterez monsieur un tel,
quand il arrivera.

Basque, sans attendre que Jean Valjean vint a lui,

lui adressa la parole :



— Monsieur le baron m'a chargé de demander 2
monsieur s'il désire monter ou rester en bas?

— Rester en bas, répondit Jean Valjean.

Basque, d'ailleurs absolument respectueux, ouvrit
la porte de la salle basse et dit: Je vais prévenir
madame.

La picce ou Jean Valjean entra était un rez-de-
chaussée vouté et humide, servant de cellier dans
I'occasion, donnant sur la rue, carrelé de carreaux
rouges, et mal éclairé d'une fenétre a barreaux de fer.

Cette chambre n'était pas de celles que harcelent le
houssoir, la téte de loup et le balai. La poussiere y
¢tait tranquille. La persécution des araignées n'y était
pas organisée. Une belle toile, largement étalée, bien
noire, ornée de mouches mortes, faisait la roue sur
une des vitres de la fenétre. La salle, petite et basse,
était meublée d'un tas de bouteilles vides amoncelées
dans un coin. La muraille, badigeonnée d'un
badigeon d'ocre jaune, s'écaillait par larges plaques.
Au fond, il y avait une cheminée de bois peinte en
noir a tablette étroite. Un feu y était allumé, ce qui
indiquait qu'on avait compté sur la réponse de Jean
Valjean : Rester en bas.

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la

cheminée. Entre les fauteuils était étendue, en guise



de tapis, une vieille descente de lit montrant plus de
corde que de laine.

La chambre avait pour éclairage le feu de la
cheminée et le crépuscule de la fenétre.

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il
ne mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un
des fauteuils.

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie
allumée et se retira. Jean Valjean, la téte ployée et le
menton sur la poitrine, n'apercut ni Basque, ni la
bougie.

Tout a coup, il se dressa comme en sursaut.
Cosette était derriere lui.

11 ne I'avait pas vue entrer, mais il avait senti qu'elle
entrait.

I se retourna. Il la contempla. Elle était
adorablement belle. Mais ce qu'il regardait de ce
profond regard, ce n'était pas la beauté, c'était I'ame.

— Ah bien, s'écria Cosette, voila une idée! Pere, je
savais que vous étiez singulier, mais jamais je ne me
serais attendue a celle-la. Marius me dit que c'est vous
qui voulez que je vous regoive ici.

— Oui, c'est moi.

— Je m'attendais a la réponse. Bien. Je vous

préviens que je vais vous faire une scene.



Commencons par le commencement. Pere,
embrassez-moi.

Et elle tendit sa joue.

Jean Valjean demeura immobile.

— Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de
coupable. Mais c'est égal, je vous pardonne. Jésus-
Christ a dit : Tendez l'autre joue. La voici.

Et elle tendit l'autre joue.

Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu'il eat les
pieds cloués dans le pavé.

— Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu'est-ce que
je vous ai fait? Je me déclare brouillée. Vous me
devez mon raccommodement. Vous dinez avec nous.

— J'ai diné.

— Ce n'est pas vrai. Je vous ferai gronder par
monsieur Gillenormand. Les grands-péres sont faits
pour tancer les peres. Allons. Montez avec moi dans
le salon. Tout de suite.

— Impossible.

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa
d'ordonner et passa aux questions.

— Mais pourquoi? Et vous choisissez pour me voir
la chambre la plus laide de la maison. C'est horrible
icl.

— Twu sais...



Jean Valjean se reprit.

— Vous savez, madame, je suis particulier, j'ai mes
lubies.

Cosette frappa ses petites mains lune contre
l'autre.

— Madamel... vous savez!l... encore du nouveau!
Qu'est-ce que cela veut dire?

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant
auquel il avait parfois recours.

— Vous avez voulu étre madame. Vous I'étes.

— Pas pour vous, pere.

— Ne m'appelez plus pere.

— Comment?

— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous
voulez.

— Vous n'étes plus pere? je ne suis plus Cosette?
monsieur Jean? Qu'est-ce que cela signifie? mais c'est
des révolutions, ¢al que s'est-il donc passé? Regardez-
moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas
demeurer avec nous! Et vous ne voulez pas de ma
chambre! Qu'est-ce que je vous ai fait? qu'est-ce que
je vous ai fait? Il y a donc eu quelque chose?

— Rien.

— Eh bien alors?

— Tout est comme a l'ordinaire.



— Pourquoi changez-vous de nom?

— Vous en avez bien changé, vous.

11 sourit encore de ce méme sourire et ajouta :

— Puisque vous ¢tes madame Pontmercy, je puis
bien étre monsieur Jean.

— Je n'y comprends rien. Tout cela est idiot. Je
demanderai a2 mon mari la permission que vous soyez
monsieur Jean. J'espere qu'il n'y consentira pas. Vous
me faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais
on ne fait pas du chagrin a sa petite Cosette. C'est
mal. Vous n'avez pas le droit d'étre méchant, vous
qui étes bon.

I1 ne répondit pas.

Elle lui prit vivement les deux mains, et, dun
mouvement irrésistible, les élevant vers son visage,
elle les pressa contre son cou sous son menton, ce
qui est un profond geste de tendresse.

— Oh! lui dit-elle, soyez bon!

Et elle poursuivit :

— Voici ce que j'appelle étre bon : étre gentil, venir
demeurer ici, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet,
vivte avec nous, quitter ce trou de la rue de
I'Homme-Armé, ne pas nous donner des charades a
deviner, étre comme tout le monde, diner avec nous,

déjeuner avec nous, étre mon pere.



Il dégagea ses mains.

— Vous n'avez plus besoin de pére, vous avez un
mari.

Cosette s'emporta.

— Je n'ai plus besoin de pere! Des choses comme
ca qui n'ont pas le sens commun, on ne sait que dire
vraiment!

— Si Toussaint était 1a, reprit Jean Valjean comme
quelqu'un qui en est a chercher des autorités et qui se
rattache a toutes les branches, elle serait la premicre a
convenir que c'est vrai que j'ai toujours eu mes
manieres a moi. Il n'y a rien de nouveau. J'ai toujours
aimé mon coin noir.

— Mais il fait froid ici. On n'y voit pas clair. C'est
abominable, c¢a, de vouloir étre monsieur Jean. Je ne
veux pas que vous me disiez vous.

— Tout a I'heure, en venant, répondit Jean Valjean,
j'ai vu rue Saint-Louis un meuble. Chez un ébéniste.
Si j'étais une jolie femme, je me donnerais ce meuble-
la. Une toilette tres bien; genre d'a présent. Ce que
vous appelez du bois de rose, je crois. C'est incrusté.
Une glace assez grande. Il y a des tiroirs. C'est joli.

— Houl! le vilain ours! répliqua Cosette.



Et avec une gentillesse supréme, serrant les dents
et écartant les leévres, elle souffla contre Jean Valjean.
C'était une Grace copiant une chatte.

— Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me
faites tous rager. Je bisque beaucoup. Je ne
comprends pas. Vous ne me défendez pas contre
Marius, Marius ne me soutient pas contre vous, je
suis toute seule. J'arrange une chambre gentiment. Si
j'avais pu y mettre le bon Dieu, je I'y aurais mis. On
me laisse ma chambre sur les bras. Mon locataire me
fait banqueroute. Je commande a Nicolette un bon
petit diner. On n'en veut pas de votre diner, madame.
Et mon pere Fauchelevent veut que je l'appelle
monsieur Jean, et que je le recoive dans une affreuse
vieille laide cave moisie ou les murs ont de la barbe,
et ou il y a, en fait de cristaux, des bouteilles vides, et
en fait de rideaux, des toiles d'araignées! Vous étes
singulier, j'y consens, c'est votre genre, mais on
accorde une tréve a des gens qui se marient. Vous
n'auriez pas di vous remettre a étre singulier tout de
suite. Vous allez donc étre bien content dans votre
abominable rue de I'Homme-Armé. 'y ai été bien
désespérée, moil Qu'est-ce que vous avez contre

moi? Vous me faites beaucoup de peine. Fi!



Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean
Valjean, et ajouta :

— Vous m'en voulez donc de ce que je suis
heureuse?

La naiveté, a son insu, pénctre quelquefois tres
avant. Cette question, simple pour Cosette, était
profonde pour Jean Valjean. Cosette voulait
égratigner; elle déchirait.

Jean Valjean palit. 11 resta un moment sans
répondre, puis, d'un accent inexprimable et se parlant
a lui-méme, il murmura :

— Son bonheur, c'était le but de ma vie. A présent
Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, tu es
heureuse; mon temps est fait.

— Ah! vous m'avez dit #! s'écria Cosette.

Et elle lui sauta au cou.

Jean Valjean, éperdu, l'étreignit contre sa poitrine
avec ¢égarement. Il lui sembla presque qu'il la
reprenait.

— Merci, perel lui dit Cosette.

L'entrainement allait devenir poignant pour Jean
Valjean. 11 se retira doucement des bras de Cosette, et
prit son chapeau.

— Eh bien? dit Cosette.

Jean Valjean répondit :



— Je vous quitte, madame, on vous attend.

Et, du seuil de 1a porte, il ajouta :

— Je vous ai dit tu. Dites a votre mari que cela ne
m'arrivera plus. Pardonnez-moi.

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de

cet adieu énigmatique.



V, 8,2

Autres pas en arriére

Le jour suivant, a la méme heure, Jean Valjean
vint.

Cosette ne lui fit pas de questions, ne s'étonna
plus, ne s'écria plus qu'elle avait froid, ne patla plus
du salon; elle évita de dire ni pére ni monsieur Jean.
Elle se laissa dire vous. Elle se laissa appeler madame.
Seulement elle avait une certaine diminution de joie.

Elle eut été triste, si la tristesse lui eat été possible.



Il est probable qu'elle avait eu avec Marius une de
ces conversations dans lesquelles I'nomme aimé dit
ce qu'il veut, n'explique rien, et satisfait la femme
aimée. La curiosité des amoureux ne va pas tres loin
au dela de leur amout.

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque
avait supprimé les bouteilles et Nicolette les
araignées.

Tous les lendemains qui suivirent ramencrent a la
méme heure Jean Valjean. Il vint tous les jours,
n'ayant pas la force de prendre les paroles de Marius
autrement qu'a la lettre. Marius s'arrangea de manicere
a étre absent aux heures ou Jean Valjean venait. La
maison s'accoutuma a la nouvelle maniere d'étre de
M. Fauchelevent. Toussaint y aida : Monusieur a toujours
¢été comme ca, répétait-elle. Le grand-pere rendit ce
décret : — Clest un original. Et tout fut dit. D'ailleurs,
a quatre-vingt-dix ans il n'y a plus de liaison possible;
tout est juxtaposition; un nouveau venu est une géne.
Il n'y a plus de place; toutes les habitudes sont prises.
M. Fauchelevent, M. Tranchelevent, le pecre
Gillenormand ne demanda pas mieux que d'étre
dispensé de «ce monsieur». Il ajouta: — Rien n'est
plus commun que ces originaux-la. Ils font toutes

sortes de bizarreries. De motif, point. Le marquis de



Canaples était pire. I1 acheta un palais pour se loger
dans le grenier. Ce sont des apparences fantasques
qu'ont les gens.

Personne n'entrevit le dessous sinistre. Qui et
d'ailleurs pu deviner une telle chose? Il y a de ces
marais dans 1'Inde; l'eau semble extraordinaire,
inexplicable, frissonnante sans qu'il y ait de vent,
agitée 1a ou elle devrait étre calme. On regarde a la
superficie ces bouillonnements sans cause; on
n'apercoit pas I'hydre qui se traine au fond.

Beaucoup d'hommes ont ainsi un monstre secret,
un mal qu'ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un
désespoir qui habite leur nuit. Tel homme ressemble
aux autres, va, vient. On ne sait pas qu'il a en lui une
effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle
vit dans ce misérable, qui en meurt. On ne sait pas
que cet homme est un gouffre. Il est stagnant, mais
profond. De temps en temps un trouble auquel on ne
comprend rien se fait a sa surface. Une ride
mystérieuse se plisse, puis s'évanouit, puis reparait;
une bulle d'air monte et créve. Clest peu de chose,
c'est terrible. C'est la respiration de la béte inconnue.

De certaines habitudes étranges, arriver a l'heure
ou les autres partent, s'effacer pendant que les autres

s'étalent, garder dans toutes les occasions ce qu'on



pourrait appeler le manteau couleur de muraille,
chercher l'allée solitaire, préférer la rue déserte, ne
point se méler aux conversations, éviter les foules et
les fétes, sembler a son aise et vivre pauvrement,
avoir, tout riche qu'on est, sa clef dans sa poche et sa
chandelle chez le portier, entrer par la petite porte,
monter par l'escalier dérobé, toutes ces singularités
insignifiantes, rides, bulles d'air, plis fugitifs a la
surface, viennent souvent d'un fond formidable.
Plusieurs semaines se passeérent ainsi. Une vie
nouvelle s'empara peu a peu de Cosette; les relations
que crée le mariage, les visites, le soin de la maison,
les plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de
Cosette n'étaient pas coulteux; ils consistaient en un
seul : étre avec Marius. Sortir avec lui, rester avec lui,
c'était 1a la grande occupation de sa vie. C'était pour
eux une jole toujours toute neuve de sortir bras
dessus bras dessous, a la face du soleil, en pleine rue,
sans se cacher, devant tout le monde, tous les deux
tout seuls. Cosette eut une contrariété. Toussaint ne
put s'accorder avec Nicolette, le soudage de deux
vieilles filles étant impossible, et s'en alla. Le grand-
pere se portait bien; Marius plaidait ¢a et la quelques

causes; la tante Gillenormand menait paisiblement



prées du nouveau ménage cette vie latérale qui lui
suffisait. Jean Valjean venait tous les jours.

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le
monsieur Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette.
Le soin qu'il avait pris lui-méme de la détacher de lui,
lui réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de
moins en moins tendre. Pourtant elle 1'aimait
toujours bien, et il le sentait. Un jour elle lui dit tout a
coup : vous étiez mon pere, vous n'étes plus mon
pere, vous étiez mon oncle, vous n'étes plus mon
oncle, vous étiez monsieur Fauchelevent, vous étes
Jean. Qui étes-vous donc? Je n'aime pas tout ¢a. Si je
fnie vous savais pas si bon, j'aurais peur de vous.

Il demeurait toujours rue de I'Homme-Armé, ne
pouvant se résoudre a s'éloigner du quartier
qu'habitait Cosette.

Dans les premiers temps il ne restait pres de
Cosette que quelques minutes, puis s'en allait.

Peu a peu il prit I'habitude de faire ses visites
moins courtes. On eat dit qu'il profitait de
l'autorisation des jours qui s'allongeaient. Il arriva
plus tot et partit plus tard.

Un jour il échappa a Cosette de lui dire : Pere. Un
éclair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean

Valjean. Il la reprit: Dites Jean. — Ah! c'est vrai,



répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean. —
C'est bien, dit-il. Et il se détourna pour qu'elle ne le

vit pas essuyer ses yeux.



V,8,3

Ils se souviennent du jardin
de la rue Plumet

Ce fut la dernicre fois. A partir de cette derniere
lueur, l'extinction complete se fit. Plus de familiarité,
plus de bonjour avec un baiser, plus jamais ce mot si
profondément doux: mon pere!l il était, sur sa
demande et par sa propre complicité, successivement
chassé de tous ses bonheurs; et il avait cette misére
qu'apres avoir perdu Cosette tout entiere en un jour,

il lui avait fallu ensuite la reperdre en détail.



L’ceil finit par s'habituer aux jours de cave. En
somme, avoir tous les jours une apparition de
Cosette, cela lui suffisait. Toute sa vie se concentrait
dans cette heure-la. Il s'asseyait pres d'elle, il la
regardait en silence, ou bien il lui parlait des années
d'autrefois, de son enfance, du couvent, de ses petites
amies d'alors.

Une apres-midi, — c'était une des premieres
journées d'avril, déja chaude, encore fraiche, le
moment de la grande gaité du soleil, les jardins qui
environnaient les fenétres de Marius et de Cosette
avaient 1'émotion du réveil, l'aubépine allait poindre,
une bijouterie de giroflées s'étalait sur les vieux murs,
les gueules-de-loup roses baillaient dans les fentes des
pierres, il y avait dans lherbe un charmant
commencement de paquerettes et de boutons-d'or,
les papillons blancs de I'année débutaient, le vent, ce
ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les arbres
les premiceres notes de cette grande symphonie
aurorale que les vieux poétes appelaient le renouveau,
— Marius dit a Cosette : — Nous avons dit que nous
irions revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y.
Il ne faut pas étre ingrats. — Et ils s'envolerent
comme deux hirondelles vers le printemps. Ce jardin

de la rue Plumet leur faisait l'effet de l'aube. Ils



avaient déja derricre eux dans la vie quelque chose
qui était comme le printemps de leur amour. La
maison de la rue Plumet, étant prise a bail,
appartenait encore a Cosette. Ils allerent a ce jardin et
a cette maison. Ils s'y retrouverent, ils s'y oublierent.
Le soir, a I'heure ordinaire, Jean Valjean vint rue des
Filles-du-Calvaire. — Madame est sortie avec
monsieur, et n'est pas rentrée encore, lui dit Basque.
11 s'assit en silence et attendit une heure. Cosette ne
rentra point. Il baissa la téte et s'en alla.

Cosette était si enivrée de sa promenade a «leur
jardin» et si joyeuse d'avoir «vécu tout un jour dans
son passé» qu'elle ne parla pas d'autre chose le
lendemain. Elle ne s'apercut pas qu'elle n'avait point
vu Jean Valjean.

— De quelle facon étes-vous allés lar lui demanda
Jean Valjean.

— A pied.

— Et comment étes-vous revenus?

— En fiacre.

Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la
vie étroite que menait le jeune couple. Il en était
importuné. L'économie de Marius était sévere, et le
mot pour Jean Valjean avait son sens absolu. Il

hasarda une question :



— Pourquoi n'avez-vous pas une voiture a vous?
Un joli coupé ne vous couterait que cing cents francs
par mois. Vous étes riches.

— Je ne sais pas, répondit Cosette.

— C'est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle
est partie. Vous ne l'avez pas remplacée. Pourquoi?

— Nicolette suffit.

— Mais il vous faudrait une femme de chambre.

— Est-ce que je n'ai pas Marius?

— Vous devriez avoir une maison a vous, des
domestiques a vous, une voiture, loge au spectacle. 11
n'y a rien de trop beau pour vous. Pourquoi ne pas
profiter de ce que vous étes riches? La richesse, cela
s'ajoute au bonheur.

Cosette ne répondit rien.

Les visites de Jean Valjean ne s'abrégeaient point.
Loin de la. Quand c'est le cceur qui glisse, on ne
s'arréte pas sur la pente.

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et
faire oublier I'heure, il faisait 1'éloge de Marius; il le
trouvait beau, noble, courageux, spirituel, éloquent,
bon. Cosette enchérissait. Jean Valjean
recommengcait. On ne tarissait pas. Marius, ce mot
était inépuisable; il y avait des volumes dans ces six

lettres. De cette facon Jean Valjean parvenait a rester



longtemps. Voir Cosette, oublier pres d'elle, cela lui
¢tait si doux! C'était le pansement de sa plaie. 1l arriva
plusieurs fois que Basque vint dire a deux reprises :
Monsieur Gillenormand m'envoie rappeler a madame
la baronne que le diner est servi.

Ces jours-la, Jean Valjean rentrait chez lui tres
pensif.

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de
la chrysalide qui s'était présentée a l'esprit de Marius?
Jean Valjean ¢était-il en effet une chrysalide qui
s'obstinerait, et qui viendrait faire des visites a son
papillon?

Un jour il resta plus longtemps encore qu'a
l'ordinaire. Le lendemain, il remarqua qu'il n'y avait
point de feu dans la cheminée. — Tiens! pensa-t-il. Pas
de feu. — Et il se donna a lui-méme D'explication : —
C'est tout simple. Nous sommes en avril. Les froids
ont cessé.

— Dieu!l qu'il fait froid icil s'écria Cosette en
entrant.

— Mais non, dit Jean Valjean.

— C'est donc vous qui avez dit a2 Basque de ne pas
faire de feu?

— Oui. Nous sommes en mai tout a l'heure.



— Mais on fait du feu jusqu'au mois de juin. Dans
cette cave-ci, il en faut toute 1'année.

— J'ai pensé que le feu était inutile.

— Clest bien 1a une de vos idées! reprit Cosette.

Le jour d'apres, il y avait du feu. Mais les deux
fauteuils étaient rangés a l'autre bout de la salle pres
de la porte. — Qu'est-ce que cela veut dire? pensa Jean
Valjean.

Il alla chercher les fauteuils, et les remit a leur
place ordinaire pres de la cheminée.

Ce feu rallumé I'encouragea pourtant. 11 fit durer la
causerie plus longtemps encore que d'habitude.
Comme il se levait pour s'en aller, Cosette lui dit :

— Mon mari m'a dit une drole de chose hier.

— Quelle chose donc?

— Il m'a dit : Cosette, nous avons trente mille livres
de rente. Vingt-sept que tu as, trois que me fait mon
grand-pere. J'ai répondu : Cela fait trente. Il a repris :
Aurais-tu le courage de vivre avec les trois mille? J'ai
répondu : Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi.
Et puis j'ai demandé : Pourquoi me dis-tu ¢ar Il m'a
répondu : Pour savoir.

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette
attendait probablement de lui quelque explication; il

I'écouta dans un morne silence. Il s'en retourna rue



de I'Homme-Armé¢; il était si profondément absorbé
qu'il se trompa de porte, et qu'au lieu de rentrer chez
lui, il entra dans la maison voisine. Ce ne fut qu'apres
avoir monté presque deux étages qu'il s'apercut de
son erreur et qu'il redescendit.

Son esprit était bourrelé de conjectures. 1l était
¢vident que Marius avait des doutes sur l'origine de
ces six cent mille francs, qu'il craignait quelque
source non pure, qui sait? qu'il avait méme peut-étre
découvert que cet argent venait de lui Jean Valjean,
qu'il hésitait devant cette fortune suspecte, et
répugnait a la prendre comme sienne, aimant mieux
rester pauvres, lui et Cosette, que d'étre riches d'une
richesse trouble.

En outre, vaguement, Jean Valjean commencgait a
se sentir éconduit.

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle
basse, comme une secousse. Les fauteuils avaient
disparu. Il n'y avait pas méme une chaise.

— Ah c¢a, s'écria Cosette en entrant, pas de
fauteuils! Ou sont donc les fauteuils?

— Ils n'y sont plus, répondit Jean Valjean.

— Voila qui est fort!

Jean Valjean bégaya :

— C'est moi qui ai dit a2 Basque de les enlever.



— Etla raison?

— Je ne reste que quelques minutes aujourd'hui.

— Rester peu, ce n'est pas une raison pour rester
debout.

— Je crois que Basque avait besoin des fauteuils
pour le salon.

— Pourquoi?

— Vous avez sans doute du monde ce soit.

— Nous n'avons personne.

Jean Valjean ne put dire un mot de plus.

Cosette haussa les épaules.

— Faire enlever les fauteuils! L'autre jour vous
faites éteindre le feu. Comme vous étes singulier!

— Adieu, murmura Jean Valjean.

Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n'eut pas la
force de dire : Adieu, madame.

1 sortit accablé.

Cette fois il avait compris.

Le lendemain i ne vint pas. Cosette ne le
remarqua que le soir.

— Tiens, dit-elle, monsieur Jean n'est pas venu
aujourd'hui.

Elle eut comme un léger serrement de cceur, mais
elle s'en apercut a peine, tout de suite distraite par un

baiser de Marius.



Le jour d'apres, il ne vint pas.

Cosette n'y prit pas garde, passa sa soirée et dormit
sa nuit, comme 2a l'ordinaire, et n'y pensa qu'en se
réveillant. Elle était si heureuse! Elle envoya bien vite
Nicolette chez monsieur Jean savoir s'il était malade,
et pourquoi il n'était pas venu la veille. Nicolette
rapporta la réponse de monsieur Jean. Il n'était point
malade. Il était occupé. Il viendrait bientét. Le plus
tot qu'il pourrait. Du reste, il allait faire un petit
voyage. Que madame devait se souvenir que c'était
son habitude de faire des voyages de temps en temps.
Qu'on n'elt pas d'inqui¢tude. Qu'on ne songeat point
a lui

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait
répété les propres paroles de sa maitresse. Que
madame envoyait savoir «pourquoi monsieur Jean
n'était pas venu la veille». — Il y a deux jours que je ne
suis venu, dit Jean Valjean avec douceur.

Mais l'observation glissa sur Nicolette qui n'en

rapporta rien a Cosette.






Vv, 8,4

L'attraction et 1'extinction

Pendant les derniers mois du printemps et les
premiers mois de 1'été de 1833, les passants
clairsemés du Marais, les marchands des boutiques,
les oisifs sur le pas des portes, remarquaient un
vieillard proprement vétu de noir, qui, tous les jours,
vers la méme heure, a la nuit tombante, sortait de la
rue de 'Homme-Armé, du coté de la rue Sainte-

Croix-de-la-Bretonnerie, passait devant les Blancs-



Manteaux, gagnait la rue Culture-Sainte-Catherine, et,
arrivé a la rue de I'Echarpe, tournait a gauche, et
entrait dans la rue Saint-Louis.

La il marchait a pas lents, la téte tendue en avant,
ne voyant rien, n'entendant rien, ’ceil immuablement
fixé sur un point toujours le méme, qui semblait pour
lui étoilé, et qui n'était autre que 'angle de la rue des
Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de
rue, plus son ceil s'éclairait; une sorte de joie
illuminait ses prunelles comme une aurore intérieure,
il avait l'air fasciné et attendri, ses lévres faisaient des
mouvements obscurs, comme s'il parlait a quelqu'un
qu'il ne voyait pas, il souriait vaguement, et il avancait
le plus lentement qu'il pouvait. On euat dit que, tout
en souhaitant d'arriver, il avait peur du moment ou il
serait tout pres. Lorsqu'il n'y avait plus que quelques
maisons entre lui et cette rue qui paraissait l'attirer,
son pas se ralentissait au point que par instants on
pouvait croire qu'il ne marchait plus. La vacillation de
sa téte et la fixité de sa prunelle faisaient songer a
l'aiguille qui cherche le péle. Quelque temps qu'il mit
a faire durer l'arrivée, il fallait bien arriver; il atteignait
la rue des Filles-du-Calvaire; alors il s'arrétait, il
tremblait, il passait sa téte avec une sorte de timidité

sombre au dela du coin de la derniére maison, et il



regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique
regard  quelque chose qui  ressemblait a
I'éblouissement de l'impossible et a la réverbération
d'un paradis fermé. Puis une larme, qui s'était peu a
peu amassée dans l'angle des paupicres, devenue
assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et
quelquefois s'arrétait a sa bouche. Le vieillard en
sentait la saveur amcre. Il restait ainsi quelques
minutes comme s'il eGt été de pierre; puis il s'en
retournait par le méme chemin et du méme pas, et, a
mesure qu'il s'éloignait, son regard s'éteignait.

Peu a peu, ce vieillard cessa d'aller jusqu'a I'angle
de la rue des Filles-du-Calvaire; il s'arrétait a mi-
chemin dans la rue Saint-Louis; tantot un peu plus
loin, tant6t un peu plus pres. Un jour, il resta au coin
de la rue Culture-Sainte-Catherine et regarda la rue
des Filles-du-Calvaire de loin. Puis i hocha
silencieusement la téte de droite a gauche, comme s'il
se refusait quelque chose, et rebroussa chemin.

Bientét, il ne vint méme plus jusqu'a la rue Saint-
Louis. Il arrivait jusqu'a la rue Pavée, secouait le
front, et s'en retournait; puis il n'alla plus au dela de la
rue des Trois-Pavillons; puis il ne dépassa plus les

Blancs-Manteaux. On eat dit un pendule qu'on ne



remonte plus et dont les oscillations s'abregent en
attendant qu'elles s'arrétent.

Tous les jours, il sortait de chez lui a la méme
heure, il entreprenait le méme trajet, mais il ne
l'achevait plus, et, peut-étre sans qu'il en eut
conscience, il le raccourcissait sans cesse. Tout son
visage exprimait cette unique idée : A quoi bon? La
prunelle était éteinte; plus de rayonnement. La larme
aussi était tarie; elle ne s'amassait plus dans l'angle des
paupieres; cet ceil pensif était sec. La téte du vieillard
était toujours tendue en avant; le menton par
moments remuait; les plis de son cou maigre faisaient
de la peine. Quelquefois, quand le temps était
mauvais, il avait sous le bras un parapluie, qu'l
n'ouvrait point. Les bonnes femmes du quartier
disaient : C'est un innocent. Les enfants le suivaient

en riant.
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Vv, 9,1

Piti¢ pour les malheureux,
mais indulgence pour les heureux

C'est une terrible chose d'étre heureux! Comme on
s'en contente!l Comme on trouve que cela suffit!
Comme, étant en possession du faux but de la vie, le
bonheur, on oublie le vrai but, le devoit!

Disons-le pourtant, on aurait tort d'accuser
Marius.

Marius, nous l'avons expliqué, avant son mariage,

n'avait pas fait de questions a M. Fauchelevent, et,



depuis, il avait craint d'en faire a Jean Valjean. Il avait
regretté la promesse a laquelle il s'était laissé
entrainer. 11 s'était beaucoup dit qu'il avait eu tort de
faire cette concession au désespoir. Il s'était borné a
¢loigner peu a peu Jean Valjean de sa maison et a
l'effacer le plus possible dans l'esprit de Cosette. 1
s'était en quelque sorte toujours placé entre Cosette
et Jean Valjean, sur que de cette facon elle ne
l'apercevrait pas et n'y songerait point. C'était plus
que l'effacement, c'était l'éclipse.

Marius faisait ce qu'il jugeait nécessaire et juste. 11
croyait avoir, pour écarter Jean Valjean, sans dureté,
mais sans faiblesse, des raisons séricuses qu'on a vues
déja et d'autres encore qu'on verra plus tard. Le
hasard lui ayant fait rencontrer, dans un proces qu'il
avait plaidé, un ancien commis de la maison Laffitte,
il avait eu, sans les chercher, de mystérieux
renseignements qu'il n'avait pu, a la vérité,
approfondir, par respect méme pour ce secret qu'il
avait promis de garder, et par ménagement pour la
situation périlleuse de Jean Valjean. Il croyait, en ce
moment-la méme, avoir un grave devoir a accomplir :
la restitution des six cent mille francs a quelqu'un
qu'il cherchait le plus discréetement possible. En

attendant, il s'abstenait de toucher a cet argent.



Quant a Cosette, elle n'était dans aucun de ces
secrets-1a; mais il serait dur de la condamner, elle
aussi.

Il y avait de Marius a elle un magnétisme tout-
puissant, qui lui faisait faire, d'instinct et presque
machinalement, ce que Marius souhaitait. Elle sentait,
du c6té de «monsieur Jeany, une volonté de Marius;
elle s'y conformait. Son mari n'avait eu rien a lui dire;
elle subissait la pression vague, mais claire, de ses
intentions tacites, et obéissait aveuglément. Son
obéissance ici consistait a ne pas se souvenir de ce
que Marius oubliait. Elle n'avait aucun effort a faire
pour cela. Sans qu'elle stt elle-méme pourquoi, et
sans qu'il y ait a l'en accuser, son ame était tellement
devenue celle de son mari, que ce qui se couvrait
d'ombre dans la pensée de Marius s'obscurcissait
dans la sienne.

N'allons pas trop loin cependant; en ce qui
concerne Jean Valjean, cet oubli et cet effacement
n'étaient que superficiels. Elle était plutot étourdie
qu'oublieuse. Au fond, elle aimait bien celui qu'elle
avait si longtemps nommé son pere. Mais elle aimait
plus encore son mari.

Clest ce qui avait un peu faussé la balance de ce

cceur, penchée d'un seul coté.



Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean
Valjean et s'étonnait. Alors Marius la calmait : 1l est
absent, je crois. N'a-t-il pas dit qu'il partait pour un
voyage? — Clest vrai, pensait Cosette. Il avait
I'habitude de disparaitre ainsi. Mais pas si longtemps.
Deux ou trois fois elle envoya Nicolette rue de
I'Homme-Armé s'informer si monsieur Jean était
revenu de son voyage. Jean Valjean fit répondre que
non.

Cosette n'en demanda pas davantage, n'ayant sur la
terre qu'un besoin, Marius.

Disons encore que, de leur c6té, Marius et Cosette
avaient été absents. Ils étaient allés a Vernon. Marius
avait mené Cosette au tombeau de son pere.

Marius avait peu a peu soustrait Cosette a Jean
Valjean. Cosette s'était laissé faire.

Du reste, ce qu'on appelle beaucoup trop
durement, dans de certains cas, l'ingratitude des
enfants, n'est pas toujours une chose aussi
reprochable qu'on le croit. C'est l'ingratitude de la
nature. La nature, nous l'avons dit ailleurs, «regarde
devant elle». LLa nature divise les étres vivants en
arrivants et en partants. Les partants sont tournés
vers l'ombre, les arrivants vers la lumiére. De 1a un

écart qui, du coté des vieux, est fatal, et, du coté des



jeunes, involontaire. Cet écart, d'abord insensible,
s'accroit lentement comme toute séparation de
branches. Les rameaux, sans se détacher du tronc,
s'en éloignent. Ce n'est pas leur faute. La jeunesse va
ou est la jole, aux fétes, aux vives clartés, aux amours.
La vieillesse va a la fin. On ne se perd pas de vue,
mais il n'y a plus d'étreinte. Les jeunes gens sentent le
refroidissement de la vie; les vieillards celui de la

tombe. N'accusons pas ces pauvres enfants.






V, 9,2

Derniéres palpitations de la lampe
sans huile

Jean Valjean un jour descendit son escalier, fit
trois pas dans la rue, s'assit sur une borne, sur cette
méme borne ou Gavroche, dans la nuit du 5 au 6
juin, l'avait trouvé songeant; il resta la quelques
minutes, puis remonta. Ce fut la derniere oscillation
du pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui.
Le surlendemain, il ne sortit pas de son lit.

Sa portiere, qui lui apprétait son maigre repas,

quelques choux ou quelques pommes de terre avec



un peu de lard, regarda dans l'assiette de terre brune
et s'exclama :

— Mais vous n'avez pas mangé hier, pauvre cher
homme!

— Si fait, répondit Jean Valjean.

— L'assiette est toute pleine.

— Regardez le pot a l'eau. 11 est vide.

— Cela prouve que vous avez bu; cela ne prouve
pas que vous avez mangg.

— Eh bien, fit Jean Valjean, si je n'ai eu faim que
d'eau?

— Cela s'appelle 1a soif, et, quand on ne mange pas
en méme temps, cela s'appelle la fievre.

— Je mangerai demain.

— Ou a la Trinité. Pourquoi pas aujourd'huir Est-
ce qu'on dit: Je mangerai demain! Me laisser tout
mon plat sans y toucher! Mes viquelottes qui étaient
si bonnes!

Jean Valjean prit la main de la vieille femme :

— Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa
voix bienveillante.

— Je ne suis pas contente de vous, répondit la
portiere.

Jean Valjean ne voyait guere d'autre créature

humaine que cette bonne femme. Il y a dans Paris



des rues ou personne ne passe et des maisons ou
personne ne vient. Il était dans une de ces rues-la et
dans une de ces maisons-la.

Du temps qu'il sortait encore, il avait acheté a un
chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de
cuivre qu'il avait accroché a un clou en face de son lit.
Ce gibet-la est toujours bon a voir.

Une semaine s'écoula sans que Jean Valjean fit un
pas dans sa chambre. Il demeurait toujours couché.
La portiere disait a son mari : — Le bonhomme de la-
haut ne se leve plus, il ne mange plus, il n'ira pas loin.
Ca a des chagrins, ca. On ne m'Otera pas de la téte
que sa fille est mal mariée.

Le portier répliqua avec l'accent de la souveraineté
maritale :

— S'll est riche, qu'il ait un médecin. S'l n'est pas
riche, qu'il n'en ait pas. S'il n'a pas de médecin, il
moutra.

— Ets'ilen a un?

— Il mourra, dit le portier.

La portiere se mit a gratter avec un vieux couteau
de l'herbe qui poussait dans ce qu'elle appelait son
pavé, et tout en arrachant I'herbe, elle grommelait :

— C'est dommage. Un vieillard qui est si propre! 11

est blanc comme un poulet.



Elle apercut au bout de la rue un médecin du
quartier qui passait; elle prit sur elle de le prier de
monter.

— Clest au deuxieme, lui dit-elle. Vous n'aurez qu'a
entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus de son
lit, la clef est toujours a la porte.

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.

Quand il redescendit, la portiere l'interpella :

— Eh bien, docteur?

— Votre malade est bien malade.

— Qu'est-ce qu'il a?

— Tout et rien. C'est un homme qui, selon toute
apparence, a perdu une personne cheére. On meurt de
cela.

— Qu'est-ce qu'il vous a dit?

— Il m'a dit qu'il se portait bien.

— Reviendrez-vous, docteut?

— Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu'un

autre que moi revint.



V,9,3

Une plume pése a qui soulevait
la charrette Fauchelevent

Un soir Jean Valjean eut de la peine a se soulever
sur le coude; il se prit la main et ne trouva pas son
pouls; sa respiration était courte et s'arrétait par
instants; il reconnut qu'il était plus faible qu'il ne
l'avait encore été. Alors, sans doute sous la pression
de quelque préoccupation supréme, il fit un effort, se
dressa sur son séant, et s’habilla. Il mit son vieux

vétement d'ouvrier. Ne sortant plus, il y était revenu,



et il le préférait. Il dut s'interrompre plusieurs fois en
s'habillant; rien que pour passer les manches de la
veste, la sueur lui coulait du front.

Depuis qu'il était seul, il avait mis son lit dans
l'antichambre, afin d'habiter le moins possible cet
appartement désert.

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.

11 1'étala sur son lit.

Les chandeliers de 1'évéque étaient a leur place, sur
la cheminée. Il prit dans un tiroir deux bougies de
cire et les mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu'il fit
encore grand jour, c'était en été, il les alluma. On voit
ainsi quelquefois des flambeaux allumés en plein jour
dans les chambres ou il y a des morts.

Chaque pas qu'il faisait en allant d'un meuble a
l'autre l'exténuait, et il était obligé de s'asseoir. Ce
n'était point de la fatigue ordinaire qui dépense la
force pour la renouveler; c'était le reste des
mouvements possibles; c'était la vie épuisée qui
s'égoutte dans des efforts accablants qu'on ne
recommencera pas.

Une des chaises ou il se laissa tomber était placée
devant le miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour
Marius, ou il avait lu sur le buvard 1'écriture renversée

de Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut



pas. Il avait quatre-vingts ans; avant le mariage de
Marius, on lui et a peine donné cinquante ans; cette
année avait compté trente. Ce qu'il avait sur le front,
ce n'était plus la ride de l'age, c'était la marque
mystérieuse de la mort. On sentait la le creusement
de l'ongle impitoyable. Ses joues pendaient; la peau
de son visage avait cette couleur qui ferait croire qu'il
y a déja de la terre dessus; les deux coins de sa
bouche s'abaissaient comme dans ce masque que les
anciens sculptaient sur les tombeaux; il regardait le
vide avec un air de reproche; on elt dit un de ces
grands étres tragiques qui ont a se plaindre de
quelqu'un.

Il était dans cette situation, la derni¢re phase de
l'accablement, ou la douleur ne coule plus; elle est,
pour ainsi dire, coagulée; il y a sur 'Ame comme un
caillot de désespoir.

La nuit était venue. Il traina laborieusement une
table et le vieux fauteuil pres de la cheminée, et posa
sur la table une plume, de l'encre et du papier.

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit
connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot
a l'eau, il le pencha péniblement vers sa bouche, et

but une gorgée.



Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il
ne pouvait rester debout, il regarda la petite robe
noire et tous ces chers objets.

Ces contemplations-la durent des heures qui
semblent des minutes. Tout a coup il eut un frisson,
il sentit que le froid lui venait; il s'accouda a la table
que les flambeaux de 1'évéque éclairaient, et prit la
plume.

Comme la plume ni l'encre n'avaient servi depuis
longtemps, le bec de la plume était recourbé, l'encre
¢tait desséchée, il fallut qu'il se levat et qu'il mit
quelques gouttes d'eau dans l'encre, ce qu'il ne put
faire sans s'arréter et s'asseoir deux ou trois fois, et il
fut forcé d'écrire avec le dos de la plume. 11 s'essuyait
le front de temps en temps.

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques
lighes que voict :

«Cosette, je te bénis. Je vais t'expliquer. Ton mari a
eu raison de me faire comprendre que je devais m'en
aller; cependant il y a un peu d'erreur dans ce qu'il a
cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le
toujours bien quand je serai mort. Monsieur
Pontmercy, aimez toujours mon enfant bien-aimé.
Cosette, on trouvera ce papier-ci, voici ce que je veux

te dire, tu vas voir les chiffres, si j'ai la force de me les



rappeler, écoute bien, cet argent est bien a toi. Voici
toute la chose : Le jais blanc vient de Norvege, le jais
noir vient d'Angleterre, la verroterie noire vient
d'Allemagne. Le jais est plus léger, plus précieux, plus
cher. On peut faire en France des imitations comme
en Allemagne. Il faut une petite enclume de deux
pouces carrés et une lampe a esprit de vin pour
amollir la cire. La cire autrefois se faisait avec de la
résine et du noir de fumée et coutait quatre francs la
livre. J'ai imaginé de la faire avec de la gomme laque
et de la térébenthine. Elle ne cotte plus que trente
sous, et elle est bien meilleure. Les boucles se font
avec un verre violet qu'on colle au moyen de cette
cire sur une petite membrure en fer noir. Le verre
doit étre violet pour les bijoux de fer et noir pour les
bijoux d'or. L'Espagne en achete beaucoup. Clest le
pays du jais...»

Ici il s'interrompit, la plume tomba de ses doigts, il
lui vint un de ces sanglots désespérés qui montaient
par moments des profondeurs de son étre, le pauvre
homme prit sa téte dans ses deux mains, et songea.

— Oh! s'écria-t-il au dedans de lui-méme (ctis
lamentables, entendus de Dieu seul), c'est fini. Je ne
la verrai plus. C'est un sourire qui a passé sur moi. Je

vais entrer dans la nuit sans méme la revoir. Oh! une



minute, un instant, entendre sa voix, toucher sa robe,
la regarder, elle, I'ange! et puis mourir! Ce n'est rien
de mourir, ce qui est affreux, c'est de mourir sans la
voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce
que cela ferait du mal a quelqu'un? Non, c'est fini,
jamais. Me voila tout seul. Mon Dieu! mon Dieu! je
ne la verrai plus.

En ce moment on frappa a sa porte.



V, 9, 4

Bouteille d'encre qui ne réussit
qu'a blanchir

Ce méme jour, ou, pour mieux dire, ce méme soir,
comme Marius sortait de table et venait de se retirer
dans son cabinet, ayant un dossier a étudier, Basque
lui avait remis une lettre en disant : La personne qui a
écrit la lettre est dans l'antichambre.

Cosette avait pris le bras du grand-pere et faisait
un tour dans le jardin.

Une lettre peut, comme un homme, avoir

mauvaise tournure. Gros papier, pli grossier, rien qu'a



les voir, de certaines missives déplaisent. La lettre
qu'avait apportée Basque était de cette espece.

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n'éveille
un souvenir comme une odeur. Marius reconnut ce
tabac. Il regarda la suscription : .4 monsieur, monsieur le
baron Pommerci. En son hitel. 1.e tabac reconnu lui fit
reconnaitre 1'écriture. On  pourrait dire que
I'étonnement a des éclairs. Marius fut comme
illuminé d'un de ces éclairs-la.

L'odorat, ce mystérieux aide-mémoire, venait de
faire revivre en lui tout un monde. C'était bien 1a le
papier, la facon de plier, la teinte blafarde de l'encre;
c'était bien la l'écriture connue; surtout c'était la le
tabac. Le galetas Jondrette lui apparaissait.

Ainsi, étrange coup de téte du hasard! une des
deux pistes qu'il avait tant cherchées, celle pour
laquelle dernierement encore il avait fait tant d'efforts
et qu'il croyait a jamais perdue, venait d'elle-méme
s'offrir a lui.

1l décacheta avidement la lettre, et il lut :
«Monsieur le baron,

«Si 1'Etre-Supréme m'en avait donné les talents,
j'aurais pu étre le baron Thénard, membre de I'institut

(académie des ciences), mais je ne le suis pas. Je porte



seulement le méme nom que lui, heureux si ce
souvenir me recommande a l'excellence de vos
bontés. Le bienfait dont vous m'honorerez sera
réciproque. Je suis en posession d'un secret
consernant un individu. Cet individu vous conserne.
Je tiens le secret a votre disposition desirant avoir
I'honneur de vous étre hutile. Je vous donnerai le
moyen simple de chaser de votre honorable famille
cet individu qui n'y a pas droit, madame la barone
étant de haute naissance. Le sanctuaire de la vertu ne
pourrait coabiter plus longtemps avec le crime sans
abdiquer.

«J'atends dans l'entichambre les ordres de

monsieur le baron.
«Avec respect.»

La lettre était signée «THENARD».

Cette signature n'était pas fausse. Elle était
seulement un peu abrégée.

Du reste 'amphigouri et 'orthographe achevaient
la révélation. Le certificat d'origine était complet.
Aucun doute n'était possible.

L'émotion de Marius fut profonde. Apres le
mouvement de surprise, il eut un mouvement de

bonheur. Qu'il trouvit maintenant l'autre homme



qu'il cherchait, celui qui l'avait sauvé lui Marius, et il
n'aurait plus rien a souhaiter.

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques
billets de banque, les mit dans sa poche, referma le
secrétaire et sonna. Basque entrebailla la porte.

— Faites entrer, dit Marius.

Basque annonea :

— Monsieur Thénard.

Un homme entra.

Nouvelle surprise pour Marius. L'homme qui entra
lui était parfaitement inconnu.

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le
menton dans la cravate, des lunettes vertes a double
abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les cheveux
lissés et aplatis sur le front au ras des sourcils comme
la perruque des cochers anglais de high life. Ses
cheveux étaient gris. Il était vétu de noir de la téte
aux pieds, d'un noir tres rapé, mais propre; un
trousseau de breloques, sortant de son gousset, y
faisait supposer une montre. Il tenait a la main un
vieux chapeau. Il marchait vouté, et la courbure de
son dos s'augmentait de la profondeur de son salut.

Ce qui frappait au premier abord, c'est que 1'habit

de ce personnage, trop ample, quoique



soigneusement boutonné, ne semblait pas fait pour
lui. Ici une courte digression est nécessaire.

Il y avait a Paris, a cette époque, dans un vieux
logis borgne, rue Beautreillis, pres de 'Arsenal, un
juif ingénieux qui avait pour profession de changer
un gredin en honnéte homme. Pas pour trop
longtemps, ce qui eat pu étre génant pour le gredin.
Le changement se faisait a vue, pour un jour ou deux,
a raison de trente sous par jour, au moyen dun
costume ressemblant le plus possible a I'honnéteté de
tout le monde. Ce loueur de costumes s'appelait /
Changenr; les filous parisiens lui avaient donné ce
nom, et ne lui en connaissaient pas d'autre. 1l avait un
vestiaire assez complet. Les loques dont il affublait
les gens étaient a peu pres possibles. Il avait des
spécialités et des catégories; a chaque clou de son
magasin pendait, usée et fripée, une condition sociale;
ici I'habit de magistrat, la I'habit de curé, 1a I'habit de
banquier, dans un coin I'habit de militaire en retraite,
ailleurs l'habit d'homme de lettres, plus loin 1'habit
d'homme d'état. Cet étre était le costumier du drame
immense que la friponnerie joue a Paris. Son bouge
était la coulisse d'ou le vol sortait et ou l'escroquerie
rentrait. Un coquin déguenillé arrivait a ce vestiaire,

déposait trente sous, et choisissait, selon le réle qu'il



voulait jouer ce jour-la, I'habit qui lui convenait; et, en
redescendant l'escalier, le coquin était quelqu'un. Le
lendemain les nippes étaient fidelement rapportées, et
le Changeur, qui confiait tout aux voleurs, n'était
jamais volé. Ces vétements avaient un inconvénient,
ils «n'allaient pas»; n'étant point faits pour ceux qui
les portaient, ils étaient collants pour celui-ci,
flottants pour celui-1a, et ne s'ajustaient a personne.
Tout filou qui dépassait la moyenne humaine en
petitesse ou en grandeur, était mal a l'aise dans les
costumes du Changeur. Il ne fallait étre ni trop gras
ni trop maigre. Le Changeur n'avait prévu que les
hommes ordinaires. Il avait pris mesure a l'espece
dans la personne du premier gueux venu, lequel n'est
ni gros, ni mince, ni grand, ni petit. De la des
adaptations quelquefois difficiles dont les pratiques
du Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant
pis pour les exceptions! L'habit d'homme d'état, par
exemple, noir du haut en bas, et par conséquent
convenable, et été trop large pour Pitt et trop étroit
pour Castelcicala. Le vétement d'bomme d'étar était
désigné comme il suit dans le catalogue du Changeur;
nous copions : «Un habit de drap noir, un pantalon
de cuir de laine noir, un gilet de soie, des bottes et du

linge.» Il y avait en marge : Ancien ambassadenr, et une



note que nous transcrivons également: «Dans une
boite séparée, une perruque proprement frisée, des
lunettes vertes, des breloques, et deux petits tuyaux
de plume d'un pouce de long enveloppés de coton.»
Tout cela revenait a l'homme d'état, ancien
ambassadeur. Tout ce costume était, si l'on peut
parler ainsi, exténué; les coutures blanchissaient, une
vague boutonniere s'entrouvrait a l'un des coudes; en
outre, un bouton manquait a l'habit sur la poitrine;
mais ce n'est qu'un détail; la main de I'hnomme d'état
devant toujours étre dans I'habit et sur le cceur, avait
pour fonction de cacher le bouton absent.

Si Marius avait été familier avec les institutions
occultes de Paris, il eat tout de suite reconnu, sur le
dos du visiteur que Basque venait d'introduire, I'habit
dhomme d'état emprunté au Décroche-moi-¢ca du
Changeur.

Le désappointement de Marius, en voyant entrer
un homme autre que celui qu'il attendait, tourna en
disgrace pour le nouveau venu. 1l I'examina des pieds
a la téte, pendant que le personnage s'inclinait
démesurément, et lui demanda d'un ton bref :

— Que voulez-vous?



L'homme répondit avec un rictus aimable dont le
sourire caressant d'un crocodile donnerait quelque
idée :

— Il me semble impossible que je n'aie pas déja eu
I'honneur de voir monsieur le baron dans le monde.
Je crois bien l'avoir particulierement rencontré, il y a
quelques années, chez madame la princesse Bagration
et dans les salons de sa seigneurie le vicomte
Dambray, pair de France.

C'est toujours une bonne tactique en coquinerie
que d'avoir l'air de reconnaitre quelqu'un qu'on ne
connait point.

Marius était attentif au parler de cet homme. Il
épiait l'accent et le geste, mais son désappointement
croissait; c'était une prononciation nasillarde,
absolument différente du son de voix aigre et sec
auquel il s'attendait. Il était tout a fait dérouté.

— Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M.
Dambray. Je n'ai de ma vie mis le pied ni chez l'un ni
chez l'autre.

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux
quand méme, insista.

— Alors, ce sera chez Chateaubriand que j'aurai vu
monsieut! Je connais beaucoup Chateaubriand. Il est

tres affable. II me dit quelquefois : Thénard, mon



ami,... est-ce que vous ne buvez pas un verre avec
moi?

Le front de Marius devint de plus en plus sévere :

— Je n'ai jamais eu l'honneur d'étre recu chez
monsieur de Chateaubriand. Abrégeons. Qu'est-ce
que vous voulez?

L'homme, devant la voix plus dure, salua plus bas.

— Monsieur le baron, daignez m'écouter. Il y a en
Amérique, dans un pays qui est du co6té de Panama,
un village appelé la Joya. Ce village se compose d'une
seule maison. Une grande maison carrée de trois
étages en briques cuites au soleil, chaque c6té du
carré long de cinq cents pieds, chaque étage en
retraite de douze pieds sur I'étage inférieur de facon a
laisser devant soi une terrasse qui fait le tour de
I'édifice, au centre une cour intérieure ou sont les
provisions et les munitions, pas de fenétres, des
meurtrieres, pas de porte, des échelles, des échelles
pour monter du sol a la premicre terrasse, et de la
premicre a la seconde, et de la seconde a la troisieme,
des échelles pour descendre dans la cour intérieure,
pas de portes aux chambres, des trappes, pas
d'escaliers aux chambres, des échelles; le soir on
ferme les trappes, on retire les échelles, on braque

des tromblons et des carabines aux meurtriéres; nul



moyen d'entrer; une maison le jour, une citadelle la
nuit, huit cents habitants, voila ce village. Pourquoi
tant de précautions? c'est que ce pays est dangereux;
il est plein d'anthropophages. Alors pourquoi y va-t-
on? c'est que ce pays est merveilleux; on y trouve de
l'or.

— Ou voulez-vous en venir? interrompit Marius
qui du désappointement passait a 'impatience.

— A ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien
diplomate fatigué. La vieille civilisation m'a mis sur
les dents. Je veux essayer des sauvages.

— Apres?

— Monsieur le baron, l'égoisme est la loi du
monde. La paysanne prolétaire qui travaille a la
journée se retourne quand la diligence passe, la
paysanne propriétaire qui travaille 2 son champ ne se
retourne pas. Le chien du pauvre aboie apres le riche,
le chien du riche aboie apres le pauvre. Chacun pour
soi. L'intérét, voila le but des hommes. L'or, voila
l'aimant.

— Apres? Concluez.

— Je voudrais aller m'établir a la Joya. Nous
sommes trois. J'ai mon épouse et ma demoiselle; une
fille qui est fort belle. Le voyage est long et cher. 1l

me faut un peu d'argent.



— En quoi cela me regarde-t-il? demanda Marius.

L'inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste
propre au vautour, et répliqua avec un redoublement
de sourire :

— Est-ce que monsieur le baron n'a pas lu ma
lettre?

Cela était a peu pres vrai. Le fait est que le contenu
de I'épitre avait glissé sur Marius. Il avait vu l'écriture
plus qu'il n'avait lu la lettre. Il s'en souvenait a peine.
Depuis un moment un nouvel éveil venait de lui étre
donné. 11 avait remarqué ce détail : mon épouse et ma
demoiselle. II attachait sur l'inconnu un ceil pénétrant.
Un juge d'instruction n'eGt pas mieux regardé. Il le
guettait presque. Il se borna a lui répondre :

— Précisez.

L'inconnu inséra ses deux mains dans ses deux
goussets, releva sa téte sans redresser son épine
dorsale, mais en scrutant de son coté Marius avec le
regard vert de ses lunettes.

— Soit, monsieur le baron. Je précise. J'ai un secret
a vous vendre.

— Un secret!

— Un secret.

— Qui me concerne?

— Un peu.



— Quel est ce secret?

Marius examinait de plus en plus 'homme, tout en
I'écoutant.

— Je commence gratis, dit l'inconnu. Vous allez
voir que je suis intéressant.

— Parlez.

— Monsieur le baron, vous avez chez vous un
voleur et un assassin.

Marius tressaillit.

— Chez moi? non, dit-il.

L'inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du
coude, et poursuivit :

— Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le
baron, que je ne parle pas ici de faits anciens, arriérés,
caducs, qui peuvent étre effacés par la prescription
devant la loi et par le repentir devant Dieu. Je parle
de faits récents, de faits actuels, de faits encore
ignorés de la justice a cette heure. Je continue. Cet
homme s'est glissé dans votre confiance, et presque
dans votre famille, sous un faux nom. Je vais vous
dire son nom vrai. Et vous le dire pour rien.

— J'écoute.

— Il s'appelle Jean Valjean.

— Je le sais.

— Je vais vous dire, également pour rien, qui il est.



— Dites.

— C'est un ancien forcat.

— Je le sais.

— Vous le savez depuis que j'ai eu l'honneur de
vous le dire.

— Non. Je le savais auparavant.

Le ton froid de Marius, cette double réplique se /e
sais, son laconisme réfractaire au dialogue, remucrent
dans l'inconnu quelque colere sourde. Il décocha a la
dérobée a Marius un regard furieux, tout de suite
¢teint. Si rapide qu'il fat, ce regard était de ceux qu'on
reconnait quand on les a vus une fois; il n'échappa
point a Marius. De certains flamboiements ne
peuvent venir que de certaines ames; la prunelle, ce
soupirail de la pensée, s'en embrase; les lunettes ne
cachent rien; mettez donc une vitre a l'enfer.

L'inconnu reprit en souriant :

— Je ne me permets pas de démentir monsieur le
baron. Dans tous les cas, vous devez voir que je suis
renseigné. Maintenant ce que j'ai a vous apprendre
n'est connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune
de madame la baronne. C'est un secret extraordinaire.
Il est a vendre. C'est a vous que je l'offre d'abord.

Bon marché. Vingt mille francs.



— Je sais ce secret-la comme je sais les autres, dit
Marius.

Le personnage sentit le besoin de baisser un peu
son prix :

— Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je
patrle.

— Je vous répete que vous n'avez rien a
m'apprendre. Je sais ce que vous voulez me dire.

Il y eut dans 'ceil de I'hnomme un nouvel éclair. Il
s'écria :

— 1l faut pourtant que je dine aujourd'hui. C'est un
secret extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron,
je vais parler. Je parle. Donnez-moi vingt francs.

Marius le regarda fixement :

— Je sais votre secret extraordinaire; de méme que
je savais le nom de Jean Valjean, de méme que je sais
votre nom.

— Mon nom?

— Oui.

— Ce n'est pas difficile, monsieur le baron. J'ai eu
I'honneur de vous ['écrire et de vous le dire. Thénard.

— Dier.

— Hein?

— Thénardier.

— Qui ¢a?



Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée
fait le mort, la vieille garde se forme en carré; cet
homme se mit a rire.

Puis il épousseta d'une chiquenaude un grain de
poussicre sur la manche de son habit.

Marius continua :

— Vous étes aussi I'ouvrier Jondrette, le comédien
Fabantou, le pocte Genflot, I'espagnol don Alvares,
et la femme Balizard.

— La femme quoi?

— Et vous avez tenu une gargote a Montfermeil.

— Une gargote! Jamais.

— Etje vous dis que vous étes Thénardier.

— Je le nie.

— Et que vous étes un gueux. Tenez.

Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque,
le lui jeta a la face.

— Merci! pardon! cinq cents francs! monsieur le
baron!

Et 'homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet,
I'examina.

— Cinq cents francs! reprit-il, ébahi. Et il bégaya a
demi-voix : Un fafiot sérieux!

Puis brusquement :



— Eh bien soit, s'écria-t-il. Mettons-nous a notre
aise.

Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses
cheveux en arriére, arrachant ses lunettes, retirant de
son nez et escamotant les deux tuyaux de plume dont
il a été question tout a l'heure, et qu'on a d'ailleurs
déja vus a une autre page de ce livre, il 6ta son visage
comme on ote son chapeau.

L’ceil s'alluma; le front inégal, raviné, bossu par
endroits, hideusement ridé en haut, se dégagea, le nez
redevint aigu comme un bec; le profil féroce et
sagace de I'hnomme de proie reparut.

— Monsieur le baron est infaillible, dit-il d'une voix
nette et d'ou avait disparu tout nasillement, je suis
Thénardier.

Et il redressa son dos vouté.

Thénardier, car c'était bien lui, était étrangement
surpris; il eat été troublé s'il avait pu l'étre. 11 était
venu apporter de l'étonnement, et c'était lui qui en
recevait. Cette humiliation lui était payée cinq cents
francs, et, a tout prendre, il l'acceptait; mais il n'en
était pas moins abasourdi.

Il voyait pour la premicre fois ce baron
Pontmercy, et, malgré son déguisement, ce baron

Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait a fond.



Et non seulement ce baron était au fait de
Thénardier, mais il semblait au fait de Jean Valjean.
Qu'était-ce que ce jeune homme presque imberbe, si
glacial et si généreux, qui savait les noms des gens,
qui savait tous leurs noms, et qui leur ouvrait sa
bourse, qui malmenait les fripons comme un juge et
qui les payait comme une dupe?

Thénardier, on se le rappelle, quoique ayant été
voisin de Marius, ne l'avait jamais vu, ce qui est
fréquent a Paris; il avait autrefois entendu vaguement
ses filles patler d'un jeune homme tres pauvre appelé
Marius qui demeurait dans la maison. 11 lui avait écrit,
sans le connaitre, la lettre qu'on sait. Aucun
rapprochement n'était possible dans son esprit entre
ce Marius-la et M. le baron Pontmercy.

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que,
sur le champ de bataille de Waterloo, il n'en avait
entendu que les deux dernieres syllabes, pour
lesquelles il avait toujours eu le légitime dédain qu'on
doit a ce qui n'est qu'un remerciment.

Du reste, par sa fille Azelma, qu'il avait mise a la
piste des mariés du 16 février, et par ses fouilles
personnelles, il était parvenu a savoir beaucoup de
choses, et, du fond de ses ténébres, il avait réussi 2a

saisit plus d'un fil mystérieux. Il avait, a force



d'industrie, découvert, ou, tout au moins, a force
d'inductions, deviné quel était I'homme qu'il avait
rencontré un certain jour dans le Grand Egout. De
I'homme, il était facilement arrivé au nom. Il savait
que madame la baronne Pontmercy, c'était Cosette.
Mais de ce coté-la, il comptait étre discret. Qui était
Cosette? 11 ne le savait pas au juste lui-méme. Il
entrevoyait bien quelque batardise, l'histoire de
Fantine lui avait toujours semblé louche; mais a quoi
bon en parler? Pour se faire payer son silencer Il
avait, ou croyait avoir, a vendre mieux que cela. Et,
selon toute apparence, venir faire, sans preuve, cette
révélation au baron Pontmercy: otre femme est
batarde, cela n'ett réussi qu'a attirer la botte du mari
vers les reins du révélateut.

Dans la pensée de Thénardier, la conversation
avec Marius n'avait pas encore commencé. Il avait da
reculer, modifier sa stratégie, quitter une position,
changer de front; mais rien d'essentiel n'était encore
compromis, et il avait cinq cents francs dans sa
poche. En outre, il avait quelque chose de décisif a
dire, et méme contre ce baron Pontmercy si bien
renseigné et si bien armé, il se sentait fort. Pour les
hommes de la nature de Thénardier, tout dialogue est

un combat. Dans celui qui allait s'engager, quelle était



sa situation? Il ne savait pas a qui il parlait, mais il
savait de quoi il parlait. Il fit rapidement cette revue
intérieure de ses forces, et apres avoir dit: Je suis
Thénardier, il attendit.

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin
Thénardier. Cet homme, qu'il avait tant désiré
retrouver, était 1a. II allait donc pouvoir faire honneur
a la recommandation du colonel Pontmercy. Il était
humilié que ce héros dat quelque chose a ce bandit,
et que la lettre de change tirée du fond du tombeau
par son pere sur lui, Marius, fat jusqu'a ce jour
protestée. Il lui paraissait aussi, dans la situation
complexe ou était son esprit vis-a-vis de Thénardier,
qu'il y avait lieu de venger le colonel du malheur
d'avoir été sauvé par un tel gredin. Quoi qu'il en fut,
il était content. Il allait donc enfin délivrer de ce
créancier indigne I'ombre du colonel, et il lui semblait
qu'il allait retirer de la prison pour dettes la mémoire
de son pere.

A coté de ce devoit, il en avait un autre, éclaircir,
s'il se pouvait, la source de la fortune de Cosette.
L'occasion semblait se présenter. Thénardier savait
peut-étre quelque chose. Il pouvait étre utile de voir

le fond de cet homme. Il commencga par la.



Thénardier avait fait disparaitre le «fafiot sérieux»
dans son gousset, et regardait Marius avec une
douceur presque tendre.

Marius rompit le silence.

— Thénardier, je vous ai dit votre nom. A présent,
votre secret, ce que vous veniez m'apprendre, voulez-
vous que je vous le dise? J'ai mes informations aussi,
moi. Vous allez voir que j'en sais plus long que vous.
Jean Valjean, comme vous l'avez dit, est un assassin
et un voleur. Un voleur, parce qu'il a volé un riche
manufacturier dont il a causé la ruine, M. Madeleine.
Un assassin, parce qu'il a assassiné I'agent de police
Javert.

— Je ne comprends pas monsieur le baron, fit
Thénardier.

— Je vais me faire comprendre. Ecoutez. Il y avait,
dans un arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822,
un homme qui avait eu quelque ancien démélé avec la
justice, et qui, sous le nom de M. Madeleine, s'était
relevé et réhabilité. Cet homme était devenu, dans
toute la force du terme, un juste. Avec une industrie,
la fabrique des verroteries noires, il avait fait la
fortune de toute une ville. Quant a sa fortune
personnelle, il l'avait faite aussi, mais secondairement

et, en quelque sorte, par occasion. Il était le pere



nourricier des pauvres. Il fondait des hopitaux,
ouvrait des écoles, visitait les malades, dotait les filles,
soutenait les veuves, adoptait les orphelins; il était
comme le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on
I'avait nommé maire. Un forcat libéré savait le secret
¢
d'une peine encourue autrefois par cet homme; il le
dénonca et le fit arréter, et profita de l'arrestation
¢ >
pour venir a Paris et se faire remettre par le banquier
Laffitte, — je tiens les faits du caissier lui-méme, — au
> ] 5

moyen d'une fausse signature, une somme de plus
d'un demi-million qui appartenait a M. Madeleine. Ce
forcat qui a volé M. Madeleine, c'est Jean Valjean.
Quant a l'autre fait, vous n'avez rien non plus a
m'apprendre. Jean Valjean a tué l'agent Javert; il 1'a
tué d'un coup de pistolet. Moi qui vous patle, j'étais
présent.

Thénardier jeta a Marius le coup d’ceil souverain
d'un homme battu qui remet la main sur la victoire et

q
qui vient de regagner en une minute tout le terrain
qu'il avait perdu. Mais le sourire revint tout de suite;
l'inférieur vis-a-vis du supérieur doit avoir le
p

triomphe calin, et Thénardier se borna a dire a
Marius :

— Monsieur le baron, nous faisons fausse route.



Et il souligna cette phrase en faisant faire a son
trousseau de breloques un moulinet expressif.

— Quoi! repartit Marius, contestez-vous cela? Ce
sont des faits.

— Ce sont des chimeres. La confiance dont
monsieur le baron m'honore me fait un devoir de le
lui dire. Avant tout la vérité et la justice. Je n'aime pas
voir accuser les gens injustement. Monsieur le baron,
Jean Valjean n'a point volé M. Madeleine, et Jean
Valjean n'a point tué Javert.

— Voila qui est fortl comment cela?

— Pour deux raisons.

— Lesquelles? parlez.

— Voici la premiere : il n'a pas volé M. Madeleine,
attendu que c'est lui-méme Jean Valjean qui est M.
Madeleine.

— Que me contez-vous lar

— Et voici la seconde : il n'a pas assassiné Javert,
attendu que celui qui a tué Javert, c'est Javert.

— Que voulez-vous dire?

— Que Javert s'est suicidé.

— Prouvez! prouvez! cria Marius hors de lui.

Thénardier reprit en scandant sa phrase a la facon

d'un alexandrin antique :



— L'agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-no-yé-
sous-un-bateau-du-Pont-au-Change.

— Mais prouvez donc!

Thénardier tira de sa poche de coté une large
enveloppe de papier gris qui semblait contenir des
feuilles pliées de diverses grandeurs.

— J'ai mon dossier, dit-il avec calme.

Etil ajouta :

— Monsieur le baron, dans votre intérét, j'ai voulu
connaitre a fond Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean
et Madeleine, c'est le méme homme, et je dis que
Javert n'a eu d'autre assassin que Javert, et quand je
patle, c'est que j'ai des preuves. Non des preuves
manuscrites, l'écriture est suspecte, l'écriture est
complaisante, mais des preuves imprimées.

Tout en parlant, Thénardier extrayait de
I'enveloppe deux numéros de journaux jaunis, fanés,
et fortement saturés de tabac. L'un de ces deux
journaux, cassé a tous les plis et tombant en
lambeaux carrés, semblait beaucoup plus ancien que
l'autre.

— Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il
tendit a Marius les deux journaux déployés.

Ces deux journaux, le lecteur les connait. L'un, le

plus ancien, un numéro du Drapean blanc du 25 juillet



1823, dont on a pu voir le texte a la page 172 du
tome troisiéme de ce livre, établissait I'identité de M.
Madeleine et de Jean Valjean. L'autre, un Monztenr du
15 juin 1832, constatait le suicide de Javert, ajoutant
qu'il résultait d'un rapport verbal de Javert au préfet
que, fait prisonnier dans la barricade de la rue de la
Chanvrerie, il avait da la vie a la magnanimité d'un
insurgé qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de lui
briler la cervelle, avait tiré en 1'air.

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine,
preuve irréfragable, ces deux journaux n'avaient pas
été imprimés expres pour appuyer les dires de
Thénardier. La note publiée dans le Monitenr était
communiquée administrativement par la préfecture
de police. Marius ne pouvait douter. Les
renseignements du commis-caissier étalent faux, et
lui-méme s'était trompé. Jean Valjean, grandi
brusquement, sortait du nuage. Marius ne put retenir
un cri de joie :

— Eh bien alors, ce malheureux est un admirable
homme! toute cette fortune était vraiment 2 lui! c'est
Madeleine, la providence de tout un pays! c'est Jean
Valjean, le sauveur de Javert! c'est un héros! c'est un

saint!



— Ce n'est pas un saint, et ce n'est pas un héros, dit
Thénardier. C'est un assassin et un voleut.

Et il ajouta du ton d'un homme qui commence a
se sentir quelque autorité : — Calmons-nous.

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait
disparus et qui revenaient, tombeérent sur lui comme
une douche de glace.

— Encorel dit-il.

— Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n'a pas
volé Madeleine, mais c'est un voleur. Il n'a pas tué
Javert, mais c'est un meurtrier.

— Voulez-vous patler, reprit Marius, de ce
misérable vol d'il y a quarante ans, expié, cela résulte
de vos journaux mémes, par toute une vie de
repentir, d'abnégation et de vertu?

— Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je
répete que je patle de faits actuels. Ce que j'ai a vous
révéler est absolument inconnu. C'est de l'inédit. Et
peut-étre y trouverez-vous la source de la fortune
habilement offerte par Jean Valjean a madame la
baronne. Je dis habilement, car, par une donation de
ce genre, se glisser dans une honorable maison dont
on partagera l'aisance, et, du méme coup, cacher son
crime, jouir de son vol, enfouir son nom, et se créer

une famille, ce ne serait pas trés maladroit.



— Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius,
mais continuez.

— Monsieur le baron, je vais vous dire tout, laissant
la récompense a votre générosité. Ce secret vaut de
l'or massif. Vous me direz : pourquoi ne t'es-tu pas
adressé a Jean Valjean? Par une raison toute simple :
je sais qu'il s'est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et
je trouve la combinaison ingénieuse; mais il n'a plus
le sou, il me montrerait ses mains vides, et, puisque
j'al besoin de quelque argent pour mon voyage a la
Joya, je vous préfere, vous qui avez tout, a lui qui n'a
rien. Je suis un peu fatigué, permettez-moi de
prendre une chaise.

Marius s'assit et lui fit signe de s'asseoir.

Thénardier s'installa sur une chaise capitonnée,
reprit les deux journaux, les replongea dans
l'enveloppe, et murmura en becquetant avec son
ongle le Drapeau blanc: celui-ci m'a donné du mal
pour l'avoir. Cela fait, il croisa les jambes et s'étala sur
le dos, attitude propre aux gens sirs de ce qu'ils
disent, puis entra en matiére, gravement et en
appuyant sur les mots :

— Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an
environ, le jour de I'émeute, un homme était dans le

Grand Egout de Paris, du c6té ou l'égout vient



rejoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le
pont d'Iéna.

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle
de Thénardier. Thénardier remarqua ce mouvement
et continua avec la lenteur d'un orateur qui tient son
interlocuteur et qui sent la palpitation de son
adversaire sous ses paroles :

— Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons
du reste étrangeres a la politique, avait pris 1'égout
pour domicile et en avait une clef. C'était, je le répete,
le 6 juin; il pouvait étre huit heures du soir. L'homme
entendit du bruit dans 1'égout. Tres surpris, il se
blottit, et guetta. C'était un bruit de pas, on marchait
dans l'ombre, on venait de son coté. Chose étrange, il
y avait dans 1'égout un autre homme que lui. La grille
de sortie de l'égout n'était pas loin. Un peu de
lumiére qui en venait lui permit de reconnaitre le
nouveau venu et de voir que cet homme portait
quelque chose sur son dos. Il marchait courbé.
L'homme qui marchait courbé était un ancien forgat,
et ce qu'il tralnait sur ses épaules était un cadavre.
Flagrant délit d'assassinat, s'il en fut. Quant au vol, il
va de soi; on ne tue pas un homme gratis. Ce forcat
allait jeter ce cadavre a la riviere. Un fait a noter, c'est

qu'avant d'arriver a la grille de sortie, ce forcat, qui



venait de loin dans I'égout, avait nécessairement
rencontré une fondriere épouvantable ou il semble
qu'il eat pu laisser le cadavre, mais des le lendemain,
les égoutiers, en travaillant a la fondricre, y auraient
retrouvé l'homme assassiné, et ce n'était pas le
compte de l'assassin. I avait mieux aimé traverser la
fondriere, avec son fardeau, et ses efforts ont du étre
effrayants, i est impossible de risquer plus
completement sa vie; je ne comprends pas qu'il soit
sorti de 1a vivant.

La chaise de Marius se rapprocha encore.
Thénardier en profita pour respirer longuement. Il
poursuivit :

— Monsieur le baron, un égout n'est pas le Champ
de Mars. On y manque de tout, et méme de place.
Quand deux hommes sont la, il faut qu'ils se
rencontrent. C'est ce qui arriva. Le domicilié et le
passant furent forcés de se dire bonjour, a regret 1'un
et 'autre. Le passant dit au domicilié : — Tu vois ce que
Jlai sur le dos, il faut que je sorte, tu as la clef, donne-la-mot.
Ce forgat était un homme d'une force terrible. Il n'y
avait pas a refuser. Pourtant celui qui avait la clef
patrlementa, uniquement pour gagner du temps. 1l
examina ce mort, mais il ne put rien voir, sinon qu'il

était jeune, bien mis, l'air d'un riche, et tout défiguré



par le sang. Tout en causant, il trouva moyen de
déchirer et d'arracher par derriere, sans que l'assassin
s'en apercat, un morceau de l'habit de l'homme
assassiné. Piece a conviction, vous comprenez;
moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver
le crime au criminel. Il mit la piece a conviction dans
sa poche. Apres quoi il ouvrit la grille, fit sortir
I'homme avec son embarras sur le dos, referma la
grille et se sauva, se souciant peu d'étre mélé au
surplus de l'aventure et surtout ne voulant pas étre la
quand l'assassin jetterait 1'assassiné a la riviere. Vous
comprenez a présent. Celui qui portait le cadavre,
c'est Jean Valjean; celui qui avait la clef vous patle en
ce moment; et le morceau de 1'habit...

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche
et en tenant, a la hauteur de ses yeux, pincé entre ses
deux pouces et ses deux index, un lambeau de drap
noir déchiqueté, tout couvert de taches sombres.

Marius s'était levé, pale, respirant a peine, P'ceil fixé
sur le morceau de drap noir, et, sans prononcer une
parole, sans quitter ce haillon du regard, il reculait
vers le mur et, de sa main droite étendue derriere lui,
cherchait en tatonnant sur la muraille une clef qui
¢tait a la serrure d'un placard pres de la cheminée. 11

trouva cette clef, ouvrit le placard, et y enfonc¢a son



bras sans y regarder, et sans que sa prunelle effarée se
détachat du chiffon que Thénardier tenait déployé.

Cependant Thénardier continuait :

— Monsieur le baron, j'ai les plus fortes raisons de
croire que le jeune homme assassiné était un opulent
étranger attiré par Jean Valjean dans un picge et
porteur d'une somme énorme.

— Le jeune homme était moi, et voici I'habit! cria
Martus, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout
sanglant.

Puis, arrachant le morceau des mains de
Thénardier, il s'accroupit sur l'habit, et rapprocha du
pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure
s'adaptait exactement, et le lambeau complétait
I'habit.

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci: Je suis
¢paté.

Marius se redressa  frémissant, désespéré,
rayonnant.

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers
Thénardier, lui présentant et lui appuyant presque sur
le visage son poing rempli de billets de cinq cents
francs et de mille francs.

— Vous étes un infame! vous étes un menteur, un

calomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet



homme, vous l'avez justifié¢; vous vouliez le perdre,
vous n'avez réussi qu'a le glorifier. Et c'est vous qui
¢tes un voleur! Et c'est vous qui étes un assassin! Je
vous ai vu, Thénardier Jondrette, dans ce bouge du
boulevard de 1'Hopital. J'en sais assez sur vous pour
vous envoyer au bagne, et plus loin méme, si je
voulais. Tenez, voila mille francs, sacripant que vous
étes!

Etil jeta un billet de mille francs a Thénardier.

— Ah! Jondrette Thénardier, vil coquin! Que ceci
vous serve de lecon, brocanteur de secrets, marchand
de mysteres, fouilleur de ténebres, misérable! Prenez
ces cinq cents francs, et sortez d'icil Waterloo vous
protege.

— Waterloo! grommela Thénardier, en empochant
les cinq cents francs avec les mille.

— Oui, assassin! vous y avez sauvé la vie a un
colonel...

— A un général, dit Thénardier, en relevant la téte.

— A un colonell reprit Marius avec emportement.
Je ne donnerais pas un liard pour un général. Et vous
veniez ici faire des infamies! Je vous dis que vous
avez commis tous les crimes. Partez! disparaissez!
Soyez heureux seulement, c'est tout ce que je désire.

Ah! monstre! Voila encore trois mille francs. Prenez-



les. Vous partirez dés demain, pour 1'Amérique, avec
votre fille; car votre femme est morte, abominable
menteur. Je veillerai a votre départ, bandit, et je vous
compterai a ce moment-la vingt mille francs. Allez
vous faire pendre ailleurs!

— Monsieur le baron, répondit Thénardier en
saluant jusqu'a terre, reconnaissance éternelle.

Et Thénardier sortit, n'y concevant rien, stupéfait
et ravi de ce doux écrasement sous des sacs d'or et de
cette foudre éclatant sur sa téte en billets de banque.

Foudroyé, il I'était, mais content aussi; et il ett été
tres faché d'avoir un paratonnerre contre cette
foudre-la.

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux
jours apres les événements que nous racontons en ce
moment, il partit, par les soins de Marius, pour
I'"Amérique, sous un faux nom, avec sa fille Azelma,
muni d'une traite de vingt mille francs sur New-York.
La misere morale de Thénardier, ce bourgeois
manqué, était irrémédiable; il fut en Amérique ce qu'il
¢était en Europe. Le contact d'un méchant homme
suffit quelquefois pour pourrir une bonne action et
pour en faire sortir une chose mauvaise. Avec l'argent

de Marius, Thénardier se fit négrier.



Dés que Thénardier fut dehors, Marius courut au
jardin ou Cosette se promenait encore :

— Cosette!l Cosette! cria-t-il. Viens! viens vite.
Partons. Basque, un fiacre! Cosette, viens. Ah! mon
Dieu! C'est lui qui m'avait sauvé la viel Ne perdons
pas une minute! Mets ton chale.

Cosette le crut fou, et obéit.

Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cceur
pour en comprimer les battements. II allait et venait a
grands pas, il embrassait Cosette : — Ah! Cosette! je
suis un malheureux! disait-il.

Marius était éperdu. I commengait a entrevoir
dans ce Jean Valjean on ne sait quelle haute et
sombre figure. Une vertu inouie lui apparaissait,
supréme et douce, humble dans son immensité. Le
forcat se transfigurait en Christ. Marius avait
I'éblouissement de ce prodige. Il ne savait pas au juste
ce qu'il voyait, mais c'était grand.

En un instant, un fiacre fut devant la porte.

Marius y fit monter Cosette et s'y élanca.

— Cocher, dit-il, rue de 'Homme-Armé, numéro 7.
Le fiacre partit.

— Ah! quel bonheut! fit Cosette, rue de 'Homme-
Armé. Je n'osais plus t'en parler. Nous allons voir

monsieur Jean.



— Ton pere!l Cosette, ton pere plus que jamais.
Cosette, je devine. Tu m'as dit que tu n'avais jamais
recu la lettre que je t'avais envoyée par Gavroche.
Elle sera tombée dans ses mains. Cosette, il est allé a
la barricade pour me sauver. Comme c'est son besoin
d'étre un ange, en passant, il en a sauvé d'autres; il a
sauvé Javert. Il m'a tiré de ce gouffre pour me donner
a toi. Il m'a porté sur son dos dans cet effroyable
égout. Ah! je suis un monstrueux ingrat. Cosette,
apres avoir été ta providence, il a été la mienne.
Figure-toi qu'il y avait une fondriere épouvantable, a
s'y noyer cent fois, a se noyer dans la boue, Cosette! il
me 1'a fait traverser. ]'étais évanoui; je ne voyais rien,
je n'entendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma
propre aventure. Nous allons le ramener, le prendre
avec nous, qu'il le veuille ou non, il ne nous quittera
plus. Pourvu qu'il soit chez lui! Pourvu que nous le
trouvions! Je passerai le reste de ma vie a le vénérer.
Oui, ce doit étre cela, vois-tu, Cosette? C'est a lui que
Gavroche aura remis ma lettre. Tout s'explique. Tu
comprends.

Cosette ne comprenait pas un mot.

— Tu as raison, lui dit-elle.

Cependant le fiacre roulait.



V,9,5

Nuit derrieére laquelle il y a le jour

Au coup qu'il entendit frapper a sa porte, Jean
Valjean se retourna.

— Entrez, dit-il faiblement.

La porte s'ouvrit. Cosette et Marius parurent.

Cosette se précipita dans la chambre.

Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le
montant de la porte.

— Cosettel dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa
chaise, les bras ouverts et tremblants, hagard, livide,

sinistre, une joie immense dans les yeux.



Cosette, suffoquée d'émotion, tomba sur la
poitrine de Jean Valjean.

— Pere! dit-elle.

Jean Valjean, bouleversé, bégayait :

— Cosette! elle! vous, madame! c'est toil Ah mon
Dieul!

Et, serré dans les bras de Cosette, il s'écria :

— Clest toi! tu es lal Tu me pardonnes donc!

Marius, baissant les paupicres pour empécher ses
larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses
levres contractées convulsivement pour arreter les
sanglots :

— Mon perel

— Et vous aussi, vous me pardonnez! dit Jean
Valjean.

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean
ajouta : — Merci.

Cosette arracha son chale et jeta son chapeau sur
le lit.

— Cela me géne, dit-elle.

Et, s'asseyant sur les genoux du vieillard, elle
écarta ses cheveux blancs d'un mouvement adorable,
et lui baisa le front.

Jean Valjean se laissait faire, égaré.



Cosette, qui ne comprenait que tres confusément,
redoublait ses caresses, comme si elle voulait payer la
dette de Marius.

Jean Valjean balbutiait :

— Comme on est bétel Je croyais que je ne la
verrais plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy,
qu'au moment ou vous étes entrés, je me disais : C'est
fini. Voila sa petite robe, je suis un misérable homme,
je ne verrai plus Cosette, je disais cela au moment
méme ou vous montiez 'escalier. Etais-je idiot! Voila
comme on est idiot! Mais on compte sans le bon
Dieu. Le bon Dieu dit: Tu t'imagines qu'on va
t'abandonner, bétal Non. Non, ¢a ne se passera pas
comme ¢a. Allons, il y a 1a un pauvre bonhomme qui
a besoin d'un ange. Et 'ange vient; et l'on revoit sa
Cosette! et l'on revoit sa petite Cosette! Ah! j'étais
bien malheureux!

Il fut un moment sans pouvoir patler, puis il
poursuivit :

— J'avais vraiment besoin de voir Cosette une
petite fois de temps en temps. Un cceur, cela veut un
os a ronger. Cependant je sentais bien que j'étais de
trop. Je me donnais des raisons : Ils n'ont pas besoin
de toi, reste dans ton coin, on n'a pas le droit de

s'éterniser. Ah! Dieu béni, je la revois! Sais-tu,



Cosette, que ton mari est tres beau? Ah! tu as un joli
col brodé, a la bonne heure. J'aime ce dessin-la. C'est
ton mari qui l'a choisi, n'est-ce pas? Et puis, il te
faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez-
moi la tutoyer. Ce n'est pas pour longtemps.

Et Cosette reprenait :

— Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme
celal Ou étes-vous donc allé? pourquoi avez-vous été
si longtemps? Autrefois vos voyages ne duraient pas
plus de trois ou quatre jours. J'ai envoyé Nicolette, on
répondait toujours : Il est absent. Depuis quand étes-
vous revenu? Pourquoi ne pas nous l'avoir fait
savoir? Savez-vous que vous étes tres changé? Ah! le
vilain pere! il a été malade, et nous ne l'avons pas sul
Tiens, Marius, tate sa main comme elle est froide!

— Ainsi vous voilal Monsieur Pontmercy, vous me
pardonnez! répéta Jean Valjean.

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout
ce qui se gonflait dans le cceur de Marius trouva une
issue, il éclata :

— Cosette, entends-tu? il en est la! il me demande
pardon. Et sais-tu ce qu'il m'a fait, Cosetter 1l m'a
sauvé la vie. Il a fait plus. Il t'a donnée a moi. Et,
aprés m'avoir sauvé, et apres t'avoir donnée a moi,

Cosette, qu'a-t-il fait de lui-méme? il s'est sacrifié.



Voila I'nomme. Et, 2 moi l'ingrat, 2 moi l'oublieux, a
moi I'impitoyable, 2 moi le coupable, il me dit : Merci!
Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet
homme, ce sera trop peu. Cette barricade, cet égout,
cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversé pour
moi, pour toi, Cosette! Il m'a emporté a travers
toutes les morts qu'il écartait de moi et qu'il acceptait
pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, tous les
héroismes, toutes les saintetés, il les a. Cosette, cet
homme-la, c'est 'ange!

— Chut! chut! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi
dire tout cela?

— Mais vous! s'écria Marius avec une colére ou il y
avait de la vénération, pourquoi ne l'avez-vous pas
dit? C'est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux
gens, et vous le leur cachez! Vous faites plus, sous
prétexte de vous démasquer, vous vous calomniez.
C'est affreux.

— J'ai dit la vérité, répondit Jean Valjean.

— Non, reprit Marius, la vérité, c'est toute la vérité;
et vous ne l'avez pas dite. Vous étiez monsieur
Madeleine, pourquoi ne pas l'avoir dit? Vous aviez
sauvé Javert, pourquoi ne pas l'avoir dit? Je vous

devais la vie, pourquoi ne pas l'avoir dit?



— Parce que je pensais comme vous. Je trouvais
que vous aviez raison. Il fallait que je m'en allasse. Si
vous aviez su cette affaire de I'égout, vous m'auriez
fait rester preés de vous. Je devais donc me taire. Si
j'avais parlé, cela aurait tout géné.

— Geéné quoi! géné quil repartit Marius. Est-ce que
vous croyez que vous allez rester ici? Nous vous
emmenons. Ah! mon Dieu! quand je pense que c'est
par hasard que j'ai appris tout celal Nous vous
emmenons. Vous faites partie de nous-mémes. Vous
étes son pere et le mien. Vous ne passerez pas dans
cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous
figurez pas que vous serez demain ici.

— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais
je ne serai pas chez vous.

— Que voulez-vous dire? répliqua Marius. Ah c¢a,
nous ne permettons plus de voyage. Vous ne nous
quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous
lachons pas.

— Cette fois-ci, c'est pour de bon, ajouta Cosette.
Nous avons une voiture en bas. Je vous enleve. S'il le
faut, j'emploierai la force.

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard

dans ses bras.



— Ily a toujours votre chambre dans notre maison,
poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli
dans ce moment-cil Les azalées y viennent trés bien.
Les allées sont sablées avec du sable de riviere; il y a
de petits coquillages violets. Vous mangerez de mes
fraises. C'est moi qui les arrose. Et plus de madame,
et plus de monsieur Jean, nous sommes en
république, tout le monde se dit 7#, n'est-ce pas,
Marius? Le programme est changé. Si vous saviez,
pere, j'ai eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge qui
avait fait son nid dans un trou du mur, un horrible
chat me 1'a mangé. Mon pauvre joli petit rouge-gorge
qui mettait sa téte a sa fenétre et qui me regardait!
J'en ai pleuré. J'aurais tué le chat! Mais maintenant
personne ne pleure plus. Tout le monde rit, tout le
monde est heureux. Vous allez venir avec nous.
Comme le grand-pere va étre content! Vous aurez
votre carré dans le jardin, vous le cultiverez, et nous
verrons si vos fraises sont aussi belles que les
miennes. Et puis je ferai tout ce que vous voudrez, et
puis, vous m'obéirez bien.

Jean Valjean I'écoutait sans l'entendre. 11 entendait
la musique de sa voix plutdt que le sens de ses

paroles; une de ces grosses larmes, qui sont les



sombres petles de 1'ame, germait lentement dans son
ceil. Il murmura :

— La preuve que Dieu est bon, c'est que la voila.

— Mon pere! dit Cosette.

Jean Valjean continua :

— Clest bien vrai que ce serait charmant de vivre
ensemble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je
me promenerais avec Cosette. Etre des gens qui
vivent, qui se disent bonjour, qui s'appellent dans le
jardin, c'est doux. On se voit des le matin. Nous
cultiverions chacun un petit coin. Elle me ferait
manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce
serait charmant. Seulement...

11 s'interrompit, et dit doucement :

— C'est dommage.

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean
la remplaca par un sourire.

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les
siennes.

— Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont encore plus
froides. Est-ce que vous étes malade? Est-ce que
vous souffrez?

— Moi? non, répondit Jean Valjean, je suis tres
bien. Seulement...

1l s'arréta.



— Seulement quoi?

— Je vais mourir tout a I'heure.

Cosette et Marius frissonnerent.

— Mourit! s'écria Marius.

— Oui, mais ce n'est rien, dit Jean Valjean.

11 respira, sourit, et reprit :

— Cosette, tu me parlais, continue, parle encore,
ton petit rouge-gorge est donc mort, parle, que
j'entende ta voix!

Marius pétrifié regardait le vieillard.

Cosette poussa un cri déchirant :

— Pére!l mon pére! vous vivrez. Vous allez vivre. Je
veux que vous viviez, entendez-vous!

Jean Valjean leva la téte vers elle avec adoration.

— Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait?
jobéirai peut-étre. J'étais en train de mourir quand
vous étes arrivés. Cela m'a arrété. Il m'a semblé que je
renaissais.

— Vous étes plein de force et de vie, s'écria Marius.
Est-ce que vous vous imaginez qu'on meurt comme
cela? Vous avez eu du chagrin, vous n'en aurez plus.
C'est moi qui vous demande pardon, et a genoux
encore! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre

longtemps. Nous vous reprenons. Nous sommes



deux ici qui n'aurons désormais qu'une pensée, votre
bonheut!

— Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes,
que Marius dit que vous ne mourrez pas.

Jean Valjean continuait de sourire.

— Quand vous me reprendriez, monsieur
Pontmercy, cela ferait-il que je ne sois pas ce que je
suis? Non, Dieu a pensé comme vous et moi, et il ne
change pas d'avis; il est utile que je m'en aille. La
mort est un bon arrangement. Dieu sait mieux que
nous ce qu'il nous faut. Que vous soyez heureux, que
monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse
¢pouse le matin, qu'il y ait autour de vous, mes
enfants, des lilas et des rossignols, que votre vie soit
une belle pelouse avec du soleil, que tous les
enchantements du ciel vous remplissent I'ame, et
maintenant, moi qui ne suis bon a rien, que je meure,
il est str que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons
raisonnables, il n'y a plus rien de possible maintenant,
je sens tout a fait que c'est fini. Il y a une heure, j'ai
eu un évanouissement. Et puis, cette nuit, j'ai bu tout
ce pot d'eau qui est la. Comme ton mari est bon,
Cosette! tu es bien mieux qu'avec moi.

Un bruit se fit a la porte. C'était le médecin qui

entrait.



— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici
mes pauvres enfants.

Marius s'approcha du médecin. Il lui adressa ce
seul mot: monsieur?... mais dans la maniere de le
prononcer, il y avait une question complete.

Le médecin répondit a la question par un coup
d’ceil expressif.

— Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean,
ce n'est pas une raison pour étre injustes envers Dieu.

Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient
oppressées.

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit a la
contempler comme s'il voulait en prendre pour
'éternité. A la profondeur d'ombre ou il était déja
descendu, l'extase lui était encore possible en
regardant Cosette. La réverbération de ce doux visage
illuminait sa face pale. Le sépulcre peut avoir son
éblouissement.

Le médecin lui tata le pouls.

— Ah! c'est vous qu'il lui fallait! murmura-t-il en
regardant Cosette et Marius.

Et, se penchant a l'oreille de Marius, il ajouta tres

bas :
— Trop tard.



Jean Valjean, presque sans cesser de regarder
Cosette, considéra Marius et le médecin avec sérénité.
On entendit sortir de sa bouche cette parole a peine
articulée :

— Ce n'est rien de mourir; c'est affreux de ne pas
vivre.

Tout a coup il se leva. Ces retours de force sont
quelquefois un signe méme de l'agonie. Il marcha
d'un pas ferme a la muraille, écarta Marius et le
médecin qui voulaient I'aider, détacha du mur le petit
crucifix de cuivre qui y était suspendu, revint s'asseoir
avec toute la liberté de mouvement de la pleine santé,
et dit d'une voix haute et posant le crucifix sur la
table :

— Voila le grand martyr.

Puis sa poitrine s'affaissa, sa téte eut une
vacillation, comme si l'ivresse de la tombe le prenait,
et ses deux mains, posées sur ses genoux, se mirent a
creuser de l'ongle I'étoffe de son pantalon.

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et
tachait de lui patler sans pouvoir y parvenir. On
distinguait, parmi les mots mélés a cette salive
lugubre qui accompagne les larmes, des paroles

comme celles-ci: — Pérel ne nous quittez pas. Est-il



possible que nous ne vous retrouvions que pour vous
perdre?

On pourrait dire que l'agonie serpente. Elle va,
vient, s'avance vers le sépulcre, et se retourne vers la
vie. Il y a du tatonnement dans l'action de mourir.

Jean Valjean, aprés cette demi-syncope, se
raffermit, secoua son front comme pour en faire
tomber les téncbres, et redevint presque pleinement
lucide. Il prit un pan de la manche de Cosette et le
baisa.

— 1l revient! docteur, il revient! cria Marius.

— Vous étes bons tous les deux, dit Jean Valjean.
Je vais vous dire ce qui m'a fait de la peine. Ce qui
m'a fait de la peine, monsieur Pontmercy, c'est que
vous n'ayez pas voulu toucher a l'argent. Cet argent-la
est bien a votre femme. Je vais vous expliquer, mes
enfants, c'est méme pour cela que je suis content de
vous voir. Le jais noir vient d'Angleterre, le jais blanc
vient de Norvege. Tout ceci est dans le papier que
voila, que vous lirez. Pour les bracelets, j'ai inventé de
remplacer les coulants en tbéle soudée par des
coulants en téle rapprochée. C'est plus joli, meilleur,
et moins cher. Vous comprenez tout l'argent qu'on

peut gagner. La fortune de Cosette est donc bien a



elle. Je vous donne ces détails-la pour que vous ayez
l'esprit en repos.

La porticre était montée et regardait par la porte
entrebaillée. Le médecin la congédia, mais il ne put
empécher qu'avant de disparaitre cette bonne femme
zélée ne criat au mourant :

— Voulez-vous un prétre?

— J'en ai un, répondit Jean Valjean.

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus
de sa téte ou l'on eut dit qu'il voyait quelqu'un.

Il est probable que l'évéque en effet assistait a
cette agonie.

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les
reins.

Jean Valjean reprit :

— Monsieur Pontmercy, n'ayez pas de crainte, je
vous en conjure. Les six cent mille francs sont bien a
Cosette. J'aurais donc perdu ma vie si vous n’en
jouissiez pas! Nous étions parvenus a faire trés bien
cette verroterie-la. Nous rivalisions avec ce qu'on
appelle les bijoux de Berlin. Par exemple, on ne peut
pas égaler le verre noir d'Allemagne. Une grosse, qui
contient douze cents grains trés bien taillés, ne cotte

que trois francs.



Quand un étre qui nous est cher va mourir, on le
regarde avec un regard qui se cramponne a lui et qui
voudrait le retenir. Tous deux, muets d'angoisse, ne
sachant que dire a la mort, désespérés et tremblants,
étaient debout devant lui, Cosette donnant la main a
Marius.

D'instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il
baissait; il se rapprochait de I'horizon sombre. Son
souffle était devenu intermittent; un peu de rale
l'entrecoupait. 1l avait de la peine a déplacer son
avant-bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement,
et en méme temps que la misere des membres et
l'accablement du corps croissait, toute la majesté de
I'ime montait et se déployait sur son front. La
lumiére du monde inconnu était déja visible dans sa
prunelle.

Sa figure blémissait, et en méme temps souriait. La
vie n'était plus la, il y avait autre chose. Son haleine
tombait, son regard grandissait. C'était un cadavre
auquel on sentait des ailes.

Il fit signe a Cosette d'approcher, puis a Marius;
c'était évidemment la derniére minute de la derniere
heure, et il se mit a leur patler d'une voix si faible
quelle semblait venir de loin, et qu'on eat dit qu'il y

avait des a présent une muraille entre eux et lui.



— Approche, approchez tous deux. Je vous aime
bien. Oh! c'est bon de mourir comme cela!l Toi aussi,
tu m'aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais
toujours de l'amitié pour ton vieux bonhomme.
Comme tu es gentille de m'avoir mis ce coussin sous
les reins! Tu me pleureras un peu, n'est-ce pas? Pas
trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il
faudra vous amuser beaucoup, mes enfants. J'ai
oublié de vous dire que sur les boucles sans ardillons
on gagnait encore plus que sur tout le reste. La
grosse, les douze douzaines, revenait a dix francs et
se vendait soixante. C'était vraiment un bon
commerce. 1l ne faut donc pas s'étonner des six cent
mille francs, monsieur Pontmercy. C'est de l'argent
honnéte. Vous pouvez étre riches tranquillement. 11
faudra avoir une voiture, de temps en temps une loge
aux théatres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et
puis donner de bons diners a vos amis, étre tres
heureux. J'écrivais tout a l'heure a Cosette. Elle
trouvera ma lettre. C'est a elle que je legue les deux
chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en
argent; mais pour moi ils sont en or, ils sont en
diamant; ils changent les chandelles qu'on y met, en
cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est

content de moi la-haut. J'ai fait ce que j'ai pu. Mes



enfants, vous n'oublierez pas que je suis un pauvre,
vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre
venu sous une pierre pour marquer l'endroit. Clest la
ma volonté. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut
venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous
aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue
que je ne vous al pas toujours aimé; je vous en
demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous
n'étes qu'un pour moi. Je vous suis tres
reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette
heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses
belles joues roses, c'était ma joie; quand je la voyais
un peu pale, j'étais triste. Il y a dans la commode un
billet de cinq cents francs. Je n'y ai pas touché. Clest
pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, la,
sur le lit? la reconnais-tu? Il n'y a pourtant que dix
ans de cela. Comme le temps passel Nous avons été
bien heureux. C'est fini. Mes enfants, ne pleurez pas,
je ne vais pas tres loin, je vous verrai de la. Vous
n'aurez qu'a regarder quand il fera nuit, vous me
verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil?
Tu étais dans le bois, tu avais bien peur; te rappelles-
tu quand j'ai pris l'anse du seau d'eaur Clest la
premicre fois que j'ai touché ta pauvre petite main.

Elle était si froide! Ah! vous aviez les mains rouges



dans ce temps-la, mademoiselle, vous les avez bien
blanches maintenant. Et la grande poupée! te
rappelles-tu? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais
de ne pas l'avoir emmenée au couvent! Comme tu
m'as fait rire des fois, mon doux ange! Quand il avait
plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de
paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t'ai donné
une raquette en osier, et un volant avec des plumes
jaunes, bleues, vertes. Tu 1'as oublié, toi. Tu étais si
espicgle toute petite! Tu jouais. Tu te mettais des
cerises aux oreilles. Ce sont 1a des choses du passé.
Les foréts ou l'on a passé avec son enfant, les arbres
ou l'on s'est promené, les couvents ou l'on s'est
caché, les jeux, les bons rires de l'enfance, c'est de
l'ombre. Je m'étais imaginé que tout cela
m'appartenait. Voila ou était ma bétise. Ces
Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner.
Cosette, voici le moment venu de te dire le nom de ta
mere. Elle s'appelait Fantine. Retiens ce nom-la:
Fantine. Mets-toi a genoux toutes les fois que tu le
prononceras. Elle a bien souffert. Elle t'a bien aimée.
Elle a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur.
Ce sont les partages de Dieu. Il est la-haut, il nous
voit tous, et il sait ce qu'il fait au milieu de ses

grandes étoiles. Je vais donc m'en aller, mes enfants.



Aimez-vous bien toujours. Il n'y a guere autre chose
que cela dans le monde: s'aimer. Vous penserez
quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. O ma
Cosette, ce n'est pas ma faute, va, si je ne t'ai pas vue
tous ces temps-ci, cela me fendait le cceur; j'allais
jusqu'au coin de ta rue, je devais faire un drole d'effet
aux gens qui me voyaient passer, j'étais comme fou,
une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici
que je ne vois plus tres clair, j'avais encore des choses
a dire, mais c'est égal. Pensez un peu a moi. Vous
¢tes des étres bénis. Je ne sais pas ce que j'ai, je vois
de la lumicre. Approchez encore. Je meurs heureux.
Donnez-moi vos cheres tétes bien-aimées, que je
mette mes mains dessus.

Cosette et Marius tomberent a genoux, éperdus,
étouffés de larmes, chacun sur une des mains de Jean
Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.

Il était renversé en arriere, la lueur des deux
chandeliers 1'éclairait; sa face blanche regardait le ciel,
il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de
baisers; il était mort.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure.
Sans doute, dans l'ombre, quelque ange immense

¢tait debout, les ailes déployées, attendant 1'ame.






v, 9,6

L'herbe cache et la pluie efface

Il y a, au cimetiere du Pere-Lachaise, aux environs
de la fosse commune, loin du quartier élégant de
cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de
fantaisie qui étalent en présence de l'éternité les
hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le
long d'un vieux mur, sous un grand if auquel
grimpent les liserons, parmi les chiendents et les

mousses, une pierre. Cette pierre n'est pas plus



exempte que les autres des lepres du temps, de la
moisissure, du lichen, et des fientes d'oiseaux. I'eau
la verdit, I'air la noircit. Elle n'est voisine d'aucun
sentier, et l'on n'aime pas aller de ce coté-la, parce
que I'herbe est haute et qu'on a tout de suite les pieds
mouillés. Quand il y a un peu de soleil, les 1ézards y
viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de
folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent
dans l'arbre.

Cette pierre est toute nue. On n'a songé en la
taillant qu'au nécessaire de la tombe, et l'on n'a pris
d'autre soin que de faire cette pierre assez longue et
assez étroite pour couvrir un homme.

On n'y lit aucun nom.

Seulement, voila de cela bien des années déja, une
main y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont
devenus peu a peu illisibles sous la pluie et la
poussiere, et qui probablement sont aujourd'hui

effacés :

11 dort. Quoique le sort fat pour lui bien étrange,
11 vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange;
La chose simplement d'elle-méme arriva,
Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va.

FIN.









