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1831 et 1832, les deux années qui se rattachent 

immédiatement à la révolution de juillet, sont un des 

moments les plus particuliers et les plus frappants de 

l’histoire. Ces deux années au milieu de celles qui les 

précèdent et qui les suivent sont comme deux 

montagnes. Elles ont la grandeur révolutionnaire. On 

y distingue des précipices. Les masses sociales, les 

assises mêmes de la civilisation, le groupe solide des 



intérêts superposés et adhérents, les profils séculaires 

de l’antique formation française, y apparaissent et y 

disparaissent à chaque instant à travers les nuages 

orageux des systèmes, des passions et des théories. 

Ces apparitions et ces disparitions ont été nommées 

la résistance et le mouvement. Par intervalles on y 

voit luire la vérité, ce jour de l’âme humaine.  

Cette remarquable époque est assez circonscrite et 

commence à s’éloigner assez de nous pour qu’on 

puisse en saisir dès à présent les lignes principales.  

Nous allons l’essayer.  

La restauration avait été une de ces phases 

intermédiaires difficiles à définir, où il y a de la 

fatigue, du bourdonnement, des murmures, du 

sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que 

l’arrivée d’une grande nation à une étape. Ces 

époques sont singulières et trompent les politiques 

qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne 

demande que le repos; on n’a qu’une soif, la paix; on 

n’a qu’une ambition, être petit. Ce qui est la 

traduction de rester tranquille. Les grands 

événements, les grands hasards, les grandes 

aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a 

assez vu, on en a par-dessus la tête. On donnerait 

César pour Prusias et Napoléon pour le roi d’Yvetot. 



«Quel bon petit roi c’était là!» On a marché depuis le 

point du jour, on est au soir d’une longue et rude 

journée; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le 

second avec Robespierre, le troisième avec 

Bonaparte; on est éreinté. Chacun demande un lit.  

Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les 

ambitions repues, les fortunes faites cherchent, 

réclament, implorent, sollicitent, quoi? un gîte. Ils 

l’ont. Ils prennent possession de la paix, de la 

tranquillité, du loisir; les voilà contents. Cependant en 

même temps de certains faits surgissent, se font 

reconnaître et frappent à la porte de leur côté. Ces 

faits sont sortis des révolutions et des guerres, ils 

sont, ils vivent, ils ont droit de s’installer dans la 

société et ils s’y installent; et la plupart du temps les 

faits sont des maréchaux des logis et des fourriers qui 

ne font que préparer le logement aux principes.  

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes 

politiques :  

En même temps que les hommes fatigués 

demandent le repos, les faits accomplis demandent 

des garanties. Les garanties pour les faits c’est la 

même chose que le repos pour les hommes.  



C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts 

après le protecteur; c’est ce que la France demandait 

aux Bourbons après l’empire.  

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut 

bien les accorder. Les princes les «octroient», mais en 

réalité c’est la force des choses qui les donne. Vérité 

profonde et utile à savoir, dont les Stuarts ne se 

doutèrent pas en 1660, que les Bourbons 

n’entrevirent même pas en 1814.  

La famille prédestinée qui revint en France quand 

Napoléon s’écroula eut la simplicité fatale de croire 

que c’était elle qui donnait, et que ce qu’elle avait 

donné elle pouvait le reprendre; que la maison de 

Bourbon possédait le droit divin, que la France ne 

possédait rien; et que le droit politique concédé dans 

la charte de Louis XVIII n’était autre chose qu’une 

branche du droit divin, détachée par la maison de 

Bourbon et gracieusement donnée au peuple jusqu’au 

jour où il plairait au roi de s’en ressaisir. Cependant, 

au déplaisir que le don lui faisait, la maison de 

Bourbon aurait dû sentir qu’il ne venait pas d’elle.  

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit 

mauvaise mine à chaque épanouissement de la 

nation. Pour nous servir du mot trivial, c’est-à-dire 

populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.  



Elle crut qu’elle avait de la force parce que 

l’empire avait été emporté devant elle comme un 

châssis de théâtre. Elle ne s’aperçut pas qu’elle avait 

été apportée elle-même de la même façon. Elle ne vit 

pas qu’elle aussi était dans cette main qui avait ôté de 

là Napoléon.  

Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était 

le passé. Elle se trompait; elle faisait partie du passé, 

mais tout le passé c’était la France. Les racines de la 

société française n’étaient point dans les Bourbons, 

mais dans la nation. Ces obscures et vivaces racines 

ne constituaient point le droit d’une famille, mais 

l’histoire d’un peuple. Elles étaient partout, excepté 

sous le trône.  

La maison de Bourbon était pour la France le 

nœud illustre et sanglant de son histoire, mais n’était 

plus l’élément principal de sa destinée et la base 

nécessaire de sa politique. On pouvait se passer des 

Bourbons; on s’en était passé vingt-deux ans; il y 

avait eu solution de continuité; ils ne s’en doutaient 

pas. Et comment s’en seraient-ils doutés, eux qui se 

figuraient que Louis XVII régnait le 9 thermidor et 

que Louis XVIII régnait le jour de Marengo? Jamais, 

depuis l’origine de l’histoire, les princes n’avaient été 

si aveugles en présence des faits et de la portion 



d’autorité divine que les faits contiennent et 

promulguent. Jamais cette prétention d’en bas qu’on 

appelle le droit des rois n’avait nié à ce point le droit 

d’en haut.  

Erreur capitale qui amena cette famille à remettre 

la main sur les garanties «octroyées» en 1814, sur les 

concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste! ce 

qu’elle nommait ses concessions, c’étaient nos 

conquêtes; ce qu’elle appelait nos empiétements, 

c’étaient nos droits.  

Lorsque l’heure lui sembla venue, la restauration, 

se supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée 

dans le pays, c’est-à-dire se croyant forte et se croyant 

profonde, prit brusquement son parti et risqua son 

coup. Un matin elle se dressa en face de la France, et, 

élevant la voix, elle contesta le titre collectif et le titre 

individuel, à la nation la souveraineté, au citoyen la 

liberté. En d’autres termes, elle nia à la nation ce qui 

la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen.  

C’est là le fond de ces actes fameux qu’on appelle 

les ordonnances de juillet.  

La restauration tomba.  

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle 

n’avait pas été absolument hostile à toutes les formes 



du progrès. De grandes choses s’étaient faites, elle 

étant à côté.  

Sous la restauration la nation s’était habituée à la 

discussion dans le calme, ce qui avait manqué à la 

république, et à la grandeur dans la paix, ce qui avait 

manqué à l’empire. La France libre et forte avait été 

un spectacle encourageant pour les autres peuples de 

l’Europe. La révolution avait eu la parole sous 

Robespierre; le canon avait eu la parole sous 

Bonaparte; c’est sous Louis XVIII et Charles X que 

vint le tour de parole de l’intelligence. Le vent cessa, 

le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur les 

cimes sereines la pure lumière des esprits. Spectacle 

magnifique, utile et charmant. On vit travailler 

pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place 

publique, ces grands principes, si vieux pour le 

penseur, si nouveaux pour l’homme d’état : l’égalité 

devant la loi, la liberté de la conscience, la liberté de 

la parole, la liberté de la presse, l’accessibilité de 

toutes les aptitudes à toutes les fonctions. Cela alla 

ainsi jusqu’en 1830. Les Bourbons furent un 

instrument de civilisation qui cassa dans les mains de 

la providence.  

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, 

non de leur côté, mais du côté de la nation. Eux 



quittèrent le trône avec gravité, mais sans autorité; 

leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces 

disparitions solennelles qui laissent une sombre 

émotion à l’histoire; ce ne fut ni le calme spectral de 

Charles Ier, ni le cri d’aigle de Napoléon. Ils s’en 

allèrent, voilà tout. Ils déposèrent la couronne et ne 

gardèrent pas d’auréole. Ils furent dignes, mais ils ne 

furent pas augustes. Ils manquèrent dans une certaine 

mesure à la majesté de leur malheur. Charles X, 

pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une 

table ronde en table carrée, parut plus soucieux de 

l’étiquette en péril que de la monarchie croulante. 

Cette diminution attrista les hommes dévoués qui 

aimaient leurs personnes et les hommes sérieux qui 

honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La 

nation attaquée un matin à main armée par une sorte 

d’insurrection royale, se sentit tant de force qu’elle 

n’eut pas de colère. Elle se défendit, se contint, remit 

les choses à leur place, le gouvernement dans la loi, 

les Bourbons dans l’exil, hélas! et s’arrêta. Elle prit le 

vieux roi Charles X sous ce dais qui avait abrité Louis 

XIV, et le posa à terre doucement. Elle ne toucha 

aux personnes royales qu’avec tristesse et précaution. 

Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas quelques 

hommes, ce fut la France, la France entière, la France 



victorieuse et enivrée de sa victoire, qui sembla se 

rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces 

graves paroles de Guillaume du Vair après la journée 

des barricades : – «Il est aysé à ceux qui ont 

accoutumé d’effleurer les faveurs des grands et 

saulter, comme un oyseau de branche en branche, 

d’une fortune affligée à une florissante, de se montrer 

hardis contre leur prince en son adversité; mais pour 

moy la fortune de mes roys me sera toujours 

vénérable, et principalement des affligés.»  

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le 

regret. Comme nous venons de le dire, leur malheur 

fut plus grand qu’eux. Ils s’effacèrent à l’horizon.  

La révolution de juillet eut tout de suite des amis 

et des ennemis dans le monde entier. Les uns se 

précipitèrent vers elle avec enthousiasme et joie, les 

autres s’en détournèrent, chacun selon sa nature. Les 

princes de l’Europe, au premier moment, hiboux de 

cette aube, fermèrent les yeux, blessés et stupéfaits, et 

ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se 

comprend, colère qui s’excuse. Cette étrange 

révolution avait à peine été un choc; elle n’avait pas 

même fait à la royauté vaincue l’honneur de la traiter 

en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des 

gouvernements despotiques toujours intéressés à ce 



que la liberté se calomnie elle-même, la révolution de 

juillet avait le tort d’être formidable et de rester 

douce. Rien du reste ne fut tenté ni machiné contre 

elle. Les plus mécontents, les plus irrités, les plus 

frémissants, la saluaient; quels que soient nos 

égoïsmes et nos rancunes, un respect mystérieux sort 

des événements dans lesquels on sent la collaboration 

de quelqu’un qui travaille plus haut que l’homme.  

La révolution de juillet est le triomphe du droit 

terrassant le fait. Chose pleine de splendeur.  

Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de la 

révolution de 1830, de là sa mansuétude aussi. Le 

droit qui triomphe n’a nul besoin d’être violent.  

Le droit, c’est le juste et le vrai.  

Le propre du droit, c’est de rester éternellement 

beau et pur. Le fait, même le plus nécessaire en 

apparence, même le mieux accepté des 

contemporains, s’il n’existe que comme fait et s’il ne 

contient que trop peu de droit ou point du tout de 

droit, est destiné infailliblement à devenir, avec la 

durée du temps, difforme, immonde, peut-être même 

monstrueux. Si l’on veut constater d’un coup à quel 

degré de laideur le fait peut arriver, vu à la distance 

des siècles, qu’on regarde Machiavel. Machiavel, ce 

n’est point un mauvais génie, ni un démon, ni un 



écrivain lâche et misérable; ce n’est rien que le fait. Et 

ce n’est pas seulement le fait italien, c’est le fait 

européen, le fait du seizième siècle. Il semble hideux, 

et il l’est, en présence de l’idée morale du dix-

neuvième.  

Cette lutte du droit et du fait dure depuis l’origine 

des sociétés. Terminer le duel, amalgamer l’idée pure 

avec la réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement 

le droit dans le fait et le fait dans le droit, voilà le 

travail des sages.  
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Mais autre est le travail des sages, autre est le 

travail des habiles.  

La révolution de 1830 s’était vite arrêtée.  

Sitôt qu’une révolution a fait côte, les habiles 

dépècent l’échouement.  

Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à 

eux-mêmes la qualification d’hommes d’état; si bien 

que ce mot, homme d’état, a fini par être un peu un 



mot d’argot. Qu’on ne l’oublie pas en effet, là où il 

n’y a qu’habileté, il y a nécessairement petitesse. 

Dire : les habiles, cela revient à dire : les médiocres.  

De même que dire : les hommes d’état, cela 

équivaut quelquefois à dire : les traîtres.  

A en croire les habiles donc, les révolutions 

comme la révolution de juillet sont des artères 

coupées; il faut une prompte ligature. Le droit, trop 

grandement proclamé, ébranle. Aussi, une fois le 

droit affirmé, il faut raffermir l’état. La liberté 

assurée, il faut songer au pouvoir.  

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, 

mais ils commencent à se défier. Le pouvoir, soit. 

Mais, premièrement, qu’est-ce que le pouvoir? 

deuxièmement, d’où vient-il?  

Les habiles semblent ne pas entendre l’objection 

murmurée, et ils continuent leur manœuvre.  

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux 

fictions profitables un masque de nécessité, le 

premier besoin d’un peuple après une révolution, 

quand ce peuple fait partie d’un continent 

monarchique, c’est de se procurer une dynastie. De 

cette façon, disent-ils, il peut avoir la paix après sa 

révolution, c’est-à-dire le temps de panser ses plaies 



et de réparer sa maison. La dynastie cache 

l’échafaudage et couvre l’ambulance.  

Or, il n’est pas toujours facile de se procurer une 

dynastie.  

A la rigueur, le premier homme de génie ou même 

le premier homme de fortune venu suffit pour faire 

un roi. Vous avez dans le premier cas Bonaparte et 

dans le second Iturbide.  

Mais la première famille venue ne suffit pas pour 

faire une dynastie. Il y a nécessairement une certaine 

quantité d’ancienneté dans une race, et la ride des 

siècles ne s’improvise pas.  

Si l’on se place au point de vue des «hommes 

d’état», sous toutes réserves, bien entendu, après une 

révolution, quelles sont les qualités du roi qui en sort? 

Il peut être et il est utile qu’il soit révolutionnaire, 

c’est-à-dire participant de sa personne à cette 

révolution, qu’il y ait mis la main, qu’il s’y soit 

compromis ou illustré, qu’il en ait touché la hache ou 

manié l’épée.  

Quelles sont les qualités d’une dynastie? Elle doit 

être nationale, c’est-à-dire révolutionnaire à distance, 

non par des actes commis, mais par les idées 

acceptées. Elle doit se composer de passé et être 

historique, se composer d’avenir et être sympathique.  



Tout ceci explique pourquoi les premières 

révolutions se contentent de trouver un homme, 

Cromwell ou Napoléon; et pourquoi les deuxièmes 

veulent absolument trouver une famille, la maison de 

Brunswick ou la maison d’Orléans.  

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de 

l’Inde dont chaque rameau en se courbant jusqu’à 

terre y prend racine et devient un figuier. Chaque 

branche peut devenir une dynastie. A la seule 

condition de se courber jusqu’au peuple.  

Telle est la théorie des habiles.  

Voici donc le grand art : faire un peu rendre à un 

succès le son d’une catastrophe afin que ceux qui en 

profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un 

pas de fait, augmenter la courbe de la transition 

jusqu’au ralentissement du progrès, affadir cette 

aurore, dénoncer et retrancher les âpretés de 

l’enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater 

le triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant 

peuple de flanelle et le coucher bien vite, imposer la 

diète à cet excès de santé, mettre Hercule en 

traitement de convalescence, délayer l’événement 

dans l’expédient, offrir aux esprits altérés d’idéal ce 

nectar étendu de tisane, prendre ses précautions 



contre le trop de réussite, garnir la révolution d’un 

abat-jour.  

1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à 

l’Angleterre par 1688.  

1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié 

de progrès; quasi-droit. Or la logique ignore l’à peu 

près; absolument comme le soleil ignore la chandelle.  

Qui arrête les révolutions à mi-côte? La 

bourgeoisie.  

Pourquoi?  

Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé à 

satisfaction. Hier c’était l’appétit, aujourd’hui c’est la 

plénitude, demain ce sera la satiété.  

Le phénomène de 1814 après Napoléon se 

reproduisit en 1830 après Charles X.  

On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une 

classe. La bourgeoisie est tout simplement la portion 

contentée du peuple. Le bourgeois, c’est l’homme qui 

a maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise n’est 

pas une caste.  

Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut 

arrêter la marche même du genre humain. Cela a été 

souvent la faute de la bourgeoisie.  



On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. 

L’égoïsme n’est pas une des divisions de l’ordre 

social.  

Du reste, il faut être juste, même envers l’égoïsme, 

l’état auquel aspirait, après la secousse de 1830, cette 

partie de la nation qu’on nomme la bourgeoisie, ce 

n’était pas l’inertie, qui se complique d’indifférence et 

de paresse et qui contient un peu de honte, ce n’était 

pas le sommeil, qui suppose un oubli momentané 

accessible aux songes; c’était la halte.  

La halte est un mot formé d’un double sens 

singulier et presque contradictoire : troupe en 

marche, c’est-à-dire mouvement; station, c’est-à-dire 

repos.  

La halte, c’est la réparation des forces; c’est le 

repos armé et éveillé; c’est le fait accompli qui pose 

des sentinelles et se tient sur ses gardes. La halte 

suppose le combat hier et le combat demain.  

C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848.  

Ce que nous appelons ici combat peut aussi 

s’appeler progrès.  

Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux 

hommes d’état, un homme qui exprimât ce mot : 

Halte. Un Quoique Parce que. Une individualité 

composite, signifiant révolution et signifiant stabilité, 



en d’autres termes affermissant le présent par la 

compatibilité évidente du passé avec l’avenir.  

Cet homme était «tout trouvé». Il s’appelait Louis-

Philippe d’Orléans.  

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se 

chargea du sacre. Il le nomma la meilleure des 

républiques. L’hôtel de ville de Paris remplaça la 

cathédrale de Reims.  

Cette substitution d’un demi-trône au trône 

complet fut «l’œuvre de 1830».  

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de 

leur solution apparut. Tout cela était fait en dehors 

du droit absolu. Le droit absolu cria : Je proteste! 

puis, chose redoutable, il rentra dans l’ombre.  
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Les révolutions ont le bras terrible et la main 

heureuse; elles frappent ferme et choisissent bien. 

Même incomplètes, même abâtardies et mâtinées, et 

réduites à l’état de révolution cadette, comme la 

révolution de 1830, il leur reste presque toujours 

assez de lucidité providentielle pour qu’elles ne 

puissent mal tomber. Leur éclipse n’est jamais une 

abdication.  



Pourtant, ne nous vantons pas trop haut; les 

révolutions, elles aussi, se trompent, et de graves 

méprises se sont vues.  

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du 

bonheur. Dans l’établissement qui s’appela l’ordre 

après la révolution coupée court, le roi valait mieux 

que la royauté. Louis-Philippe était un homme rare.  

Fils d’un père auquel l’histoire accordera 

certainement les circonstances atténuantes, mais aussi 

digne d’estime que ce père avait été digne de blâme; 

ayant toutes les vertus privées et plusieurs des vertus 

publiques; soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa 

personne, de ses affaires; connaissant le prix d’une 

minute et pas toujours le prix d’une année; sobre, 

serein, paisible, patient; bonhomme et bon prince; 

couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des 

laquais chargés de faire voir le lit conjugal aux 

bourgeois, ostentation d’alcôve régulière devenue 

utile après les anciens étalages illégitimes de la 

branche aînée; sachant toutes les langues de l’Europe, 

et, ce qui est plus rare, tous les langages de tous les 

intérêts, et les parlant; admirable représentant de la 

«classe moyenne», mais la dépassant, et de toutes les 

façons plus grand qu’elle; ayant l’excellent esprit, tout 

en appréciant le sang dont il sortait, de se compter 



surtout pour sa valeur intrinsèque, et, sur la question 

même de sa race, très particulier, se déclarant Orléans 

et non Bourbon; très premier prince du sang tant 

qu’il n’avait été qu’altesse sérénissime, mais franc 

bourgeois le jour où il fut majesté; diffus en public, 

concis dans l’intimité; avare signalé, mais non prouvé; 

au fond, un de ces économes aisément prodigues 

pour leur fantaisie ou leur devoir; lettré, et peu 

sensible aux lettres; gentilhomme, mais non chevalier; 

simple, calme et fort; adoré de sa famille et de sa 

maison; causeur séduisant, homme d’état désabusé, 

intérieurement froid, dominé par l’intérêt immédiat, 

gouvernant toujours au plus près, incapable de 

rancune et de reconnaissance, usant sans pitié les 

supériorités sur les médiocrités, habile à faire donner 

tort par les majorités parlementaires à ces unanimités 

mystérieuses qui grondent sourdement sous les 

trônes; expansif, parfois imprudent dans son 

expansion, mais d’une merveilleuse adresse dans cette 

imprudence; fertile en expédients, en visages, en 

masques; faisant peur à la France de l’Europe et à 

l’Europe de la France; aimant incontestablement son 

pays, mais préférant sa famille; prisant plus la 

domination que l’autorité et l’autorité que la dignité, 

disposition qui a cela de funeste que, tournant tout au 



succès, elle admet la ruse et ne répudie pas 

absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable 

qu’elle préserve la politique des chocs violents, l’état 

des fractures et la société des catastrophes; 

minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, 

infatigable; se contredisant quelquefois, et se 

démentant; hardi contre l’Autriche à Ancône, 

opiniâtre contre l’Angleterre en Espagne, 

bombardant Anvers et payant Pritchard; chantant 

avec conviction la Marseillaise; inaccessible à 

l’abattement, aux lassitudes, au goût du beau et de 

l’idéal, aux générosités téméraires, à l’utopie, à la 

chimère, à la colère, à la vanité, à la crainte; ayant 

toutes les formes de l’intrépidité personnelle; général 

à Valmy, soldat à Jemmapes; tâté huit fois par le 

régicide, et toujours souriant; brave comme un 

grenadier, courageux comme un penseur; inquiet 

seulement devant les chances d’un ébranlement 

européen, et impropre aux grandes aventures 

politiques; toujours prêt à risquer sa vie, jamais son 

œuvre; déguisant sa volonté en influence afin d’être 

plutôt obéi comme intelligence que comme roi; doué 

d’observation et non de divination; peu attentif aux 

esprits, mais se connaissant en hommes, c’est-à-dire 

ayant besoin de voir pour juger; bon sens prompt et 



pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire 

prodigieuse; puisant sans cesse dans cette mémoire, 

son unique point de ressemblance avec César, 

Alexandre et Napoléon; sachant les faits, les détails, 

les dates, les noms propres, ignorant les tendances, 

les passions, les génies divers de la foule, les 

aspirations intérieures, les soulèvements cachés et 

obscurs des âmes, en un mot, tout ce qu’on pourrait 

appeler les courants invisibles des consciences; 

accepté par la surface, mais peu d’accord avec la 

France de dessous; s’en tirant par la finesse; 

gouvernant trop et ne régnant pas assez; son premier 

ministre à lui-même; excellant à faire de la petitesse 

des réalités un obstacle à l’immensité des idées; 

mêlant à une vraie faculté créatrice de civilisation, 

d’ordre et d’organisation on ne sait quel esprit de 

procédure et de chicane; fondateur et procureur 

d’une dynastie; ayant quelque chose de Charlemagne 

et quelque chose d’un avoué; en somme, figure haute 

et originale, prince qui sut faire du pouvoir malgré 

l’inquiétude de la France et de la puissance malgré la 

jalousie de l’Europe, Louis-Philippe sera classé parmi 

les hommes éminents de son siècle, et serait rangé 

parmi les gouvernants les plus illustres de l’histoire, 

s’il eût un peu aimé la gloire et s’il eût eu le sentiment 



de ce qui est grand au même degré que le sentiment 

de ce qui est utile.  

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté 

gracieux; pas toujours agréé de la nation, il l’était 

toujours de la foule; il plaisait. Il avait ce don, le 

charme. La majesté lui faisait défaut; il ne portait ni la 

couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, 

quoique vieillard. Ses manières étaient du vieux 

régime et ses habitudes du nouveau, mélange du 

noble et du bourgeois qui convenait à 1830; Louis-

Philippe était la transition régnante; il avait conservé 

l’ancienne prononciation et l’ancienne orthographe 

qu’il mettait au service des opinions modernes; il 

aimait la Pologne et la Hongrie, mais il écrivait les 

polonois et il prononçait les hongrais. Il portait l’habit de 

la garde nationale comme Charles X, et le cordon de 

la légion d’honneur comme Napoléon.  

Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à 

l’opéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de 

chiens et aux danseuses; cela entrait dans sa 

popularité bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il 

sortait avec son parapluie sous son bras, et ce 

parapluie a longtemps fait partie de son auréole. Il 

était un peu maçon, un peu jardinier et un peu 

médecin; il saignait un postillon tombé de cheval; 



Louis-Philippe n’allait pas plus sans sa lancette que 

Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient 

ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour 

guérir.  

Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, 

il y a une défalcation à faire; il y a ce qui accuse la 

royauté, ce qui accuse le règne, et ce qui accuse le roi; 

trois colonnes qui donnent chacune un total 

différent. Le droit démocratique confisqué, le progrès 

devenu le deuxième intérêt, les protestations de la rue 

réprimées violemment, l’exécution militaire des 

insurrections, l’émeute passée par les armes, la rue 

Transnonain, les conseils de guerre, l’absorption du 

pays réel par le pays légal, le gouvernement de 

compte à demi avec trois cent mille privilégiés, sont 

le fait de la royauté; la Belgique refusée, l’Algérie trop 

durement conquise, et, comme l’Inde par les Anglais, 

avec plus de barbarie que de civilisation, le manque 

de foi à Abdel-Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard 

payé, sont le fait du règne; la politique plus familiale 

que nationale est le fait du roi.  

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du 

roi s’amoindrit.  

Sa grande faute, la voici : il a été modeste au nom 

de la France.  



D’où vient cette faute?  

Disons-le.  

Louis-Philippe a été un roi trop père; cette 

incubation d’une famille qu’on veut faire éclore 

dynastie a peur de tout et n’entend pas être dérangée; 

de là des timidités excessives, importunes au peuple 

qui a le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz 

dans sa tradition militaire.  

Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs 

publics, qui veulent être remplis les premiers, cette 

profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, 

la famille la méritait. Ce groupe domestique était 

admirable. Les vertus y coudoyaient les talents. Une 

des filles de Louis-Philippe, Marie d’Orléans, mettait 

le nom de sa race parmi les artistes comme Charles 

d’Orléans l’avait mis parmi les poètes. Elle avait fait 

de son âme un marbre qu’elle avait nommé Jeanne 

d’Arc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient 

arraché à Metternich cet éloge démagogique : Ce sont 

des jeunes gens comme on n’en voit guère et des princes comme 

on n’en voit pas.  

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien 

aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.  

Etre le prince égalité, porter en soi la contradiction 

de la restauration et de la révolution, avoir ce côté 



inquiétant du révolutionnaire qui devient rassurant 

dans le gouvernant, ce fut là la fortune de Louis-

Philippe en 1830; jamais il n’y eut adaptation plus 

complète d’un homme à un événement; l’un entra 

dans l’autre, et l’incarnation se fit. Louis-Philippe, 

c’est 1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette 

grande désignation au trône, l’exil. Il avait été 

proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de son travail. 

En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines 

princiers de France avait vendu un vieux cheval pour 

manger. A Reichenau il avait donné des leçons de 

mathématiques pendant que sa sœur Adélaïde faisait 

de la broderie et cousait. Ces souvenirs mêlés à un roi 

enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait démoli de 

ses propres mains la dernière cage de fer du Mont 

Saint-Michel, bâtie par Louis XI et utilisée par Louis 

XV. C’était le compagnon de Dumouriez, c’était 

l’ami de Lafayette; il avait été du club des jacobins; 

Mirabeau lui avait frappé sur l’épaule; Danton lui 

avait dit : Jeune homme! A vingt-quatre ans, en 93, 

étant M. de Chartres, du fond d’une logette obscure 

de la Convention, il avait assisté au procès de Louis 

XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La clairvoyance 

aveugle de la révolution, brisant la royauté dans le roi 

et le roi avec la royauté, sans presque remarquer 



l’homme dans le farouche écrasement de l’idée, le 

vaste orage de l’assemblée tribunal, la colère publique 

interrogeant, Capet ne sachant que répondre, 

l’effrayante vacillation stupéfaite de cette tête royale 

sous ce souffle sombre, l’innocence relative de tous 

dans cette catastrophe, de ceux qui condamnaient 

comme de celui qui était condamné, il avait regardé 

ces choses, il avait contemplé ces vertiges; il avait vu 

les siècles comparaître à la barre de la Convention; il 

avait vu, derrière Louis XVI, cet infortuné passant 

responsable, se dresser dans les ténèbres la 

formidable accusée, la monarchie; et il lui était resté 

dans l’âme l’épouvante respectueuse de ces immenses 

justices du peuple presque aussi impersonnelles que 

la justice de Dieu.  

La trace que la révolution avait laissée en lui était 

prodigieuse. Son souvenir était comme une 

empreinte vivante de ces grandes années minute par 

minute. Un jour, devant un témoin dont il nous est 

impossible de douter, il rectifia de mémoire toute la 

lettre A de la liste alphabétique de l’assemblée 

constituante.  

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui 

régnant, la presse a été libre, la tribune a été libre, la 

conscience et la parole ont été libres. Les lois de 



septembre sont à claire-voie. Bien que sachant le 

pouvoir rongeur de la lumière sur les privilèges, il a 

laissé son trône exposé à la lumière. L’histoire lui 

tiendra compte de cette loyauté.  

Louis-Philippe, comme tous les hommes 

historiques sortis de scène, est aujourd’hui mis en 

jugement par la conscience humaine. Son procès 

n’est encore qu’en première instance.  

L’heure où l’histoire parle avec son accent 

vénérable et libre n’a pas encore sonné pour lui; le 

moment n’est pas venu de prononcer sur ce roi le 

jugement définitif; l’austère et illustre historien Louis 

Blanc a lui-même récemment adouci son premier 

verdict; Louis-Philippe a été l’élu de ces deux à peu 

près qu’on appelle les 221 et 1830, c’est-à-dire d’un 

demi-parlement et d’une demi-révolution; et dans 

tous les cas, au point de vue supérieur où doit se 

placer la philosophie, nous ne pourrions le juger ici, 

comme on a pu l’entrevoir plus haut, qu’avec de 

certaines réserves au nom du principe démocratique 

absolu; aux yeux de l’absolu, en dehors de ces deux 

droits : le droit de l’homme d’abord, le droit du 

peuple ensuite, tout est usurpation; mais ce que nous 

pouvons dire dès à présent, ces réserves faites, c’est 

que, somme toute et de quelque façon qu’on le 



considère, Louis-Philippe, pris en lui-même, et au 

point de vue de la bonté humaine, demeurera, pour 

nous servir du vieux langage de l’ancienne histoire, 

un des meilleurs princes qui aient passé sur un trône.  

Qu’a-t-il contre lui? Ce trône. Otez de Louis-

Philippe le roi, il reste l’homme. Et l’homme est bon. 

Il est bon parfois jusqu’à être admirable. Souvent, au 

milieu des plus graves soucis, après une journée de 

lutte contre toute la diplomatie du continent, il 

rentrait le soir dans son appartement, et là, épuisé de 

fatigue, accablé de sommeil, que faisait-il? il prenait 

un dossier, et il passait sa nuit à réviser un procès 

criminel, trouvant que c’était quelque chose de tenir 

tête à l’Europe, mais que c’était une plus grande 

affaire encore d’arracher un homme au bourreau. Il 

s’opiniâtrait contre son garde des sceaux; il disputait 

pied à pied le terrain de la guillotine aux procureurs 

généraux, ces bavards de la loi, comme il les appelait. 

Quelquefois les dossiers empilés couvraient sa table; 

il les examinait tous; c’était une angoisse pour lui 

d’abandonner ces misérables têtes condamnées. Un 

jour il disait au même témoin que nous avons indiqué 

tout à l’heure : Cette nuit, j’en ai gagné sept. Pendant les 

premières années de son règne, la peine de mort fut 

comme abolie, et l’échafaud relevé fut une violence 



faite au roi. La Grève ayant disparu avec la branche 

aînée, une Grève bourgeoise fut instituée sous le nom 

de Barrière Saint-Jacques; les «hommes pratiques» 

sentirent le besoin d’une guillotine quasi légitime; et 

ce fut là une des victoires de Casimir Perier, qui 

représentait les côtés étroits de la bourgeoisie, sur 

Louis-Philippe, qui en représentait les côtés libéraux. 

Louis-Philippe avait annoté de sa main Beccaria. 

Après la machine Fieschi, il s’écriait : Quel dommage 

que je n’aie pas été blessé! j’aurais pu faire grâce. Une autre 

fois, faisant allusion aux résistances de ses ministres, 

il écrivait à propos d’un condamné politique qui est 

une des plus généreuses figures de notre temps : Sa 

grâce est accordée; il ne me reste plus qu’à l’obtenir. Louis-

Philippe était doux comme Louis IX et bon comme 

Henri IV.  

Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est la 

perle rare, qui a été bon passe presque avant qui a été 

grand.  

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par 

les uns, durement peut-être par les autres, il est tout 

simple qu’un homme, fantôme lui-même aujourd’hui, 

qui a connu ce roi, vienne déposer pour lui devant 

l’histoire; cette déposition, quelle qu’elle soit, est 

évidemment et avant tout désintéressée; une épitaphe 



écrite par un mort est sincère; une ombre peut 

consoler une autre ombre; le partage des mêmes 

ténèbres donne le droit de louange; et il est peu à 

craindre qu’on dise jamais de deux tombeaux dans 

l’exil : Celui-ci a flatté l’autre.  
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Au moment où le drame que nous racontons va 

pénétrer dans l’épaisseur d’un des nuages tragiques 

qui couvrent les commencements du règne de Louis-

Philippe, il ne fallait pas d’équivoque, et il était 

nécessaire que ce livre s’expliquât sur ce roi.  

Louis-Philippe était entré dans l’autorité royale 

sans violence, sans action directe de sa part, par le 

fait d’un virement révolutionnaire, évidemment fort 



distinct du but réel de la révolution, mais dans lequel 

lui, duc d’Orléans, n’avait aucune initiative 

personnelle. Il était né prince et se croyait élu roi. Il 

ne s’était point donné à lui-même ce mandat; il ne 

l’avait point pris; on le lui avait offert et il l’avait 

accepté; convaincu, à tort selon nous, mais convaincu 

que l’offre était selon le droit et que l’acceptation 

était selon le devoir. De là une possession de bonne 

foi. Or, nous le disons en toute conscience, Louis-

Philippe étant de bonne foi dans sa possession, et la 

démocratie étant de bonne foi dans son attaque, la 

quantité d’épouvante qui se dégage des luttes sociales 

ne charge ni le roi, ni la démocratie. Un choc de 

principes ressemble à un choc d’éléments. L’océan 

défend l’eau, l’ouragan défend l’air; le roi défend la 

royauté, la démocratie défend le peuple; le relatif, qui 

est la monarchie, résiste à l’absolu, qui est la 

république; la société saigne sous ce conflit, mais ce 

qui est sa souffrance aujourd’hui sera plus tard son 

salut; et, dans tous les cas, il n’y a point à blâmer ceux 

qui luttent; un des deux partis évidemment se 

trompe; le droit n’est pas, comme le colosse de 

Rhodes, sur deux rivages à la fois, un pied dans la 

république, un pied dans la royauté; il est indivisible, 

et tout d’un côté; mais ceux qui se trompent se 



trompent sincèrement; un aveugle n’est pas plus un 

coupable qu’un vendéen n’est un brigand. 

N’imputons donc qu’à la fatalité des choses ces 

collisions redoutables. Quelles que soient ces 

tempêtes, l’irresponsabilité humaine y est mêlée.  

Achevons cet exposé.  

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie 

dure. Il dut, né d’hier, combattre aujourd’hui.  

A peine installé, il sentait déjà partout de vagues 

mouvements de traction sur l’appareil de juillet 

encore si fraîchement posé et si peu solide.  

La résistance naquit le lendemain; peut-être même 

était-elle née la veille.  

De mois en mois, l’hostilité grandit, et de sourde 

devint patente.  

La révolution de juillet, peu acceptée hors de 

France par les rois, nous l’avons dit, avait été en 

France diversement interprétée.  

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans 

les événements, texte obscur écrit dans une langue 

mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ des 

traductions; traductions hâtives, incorrectes, pleines 

de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu 

d’esprits comprennent la langue divine. Les plus 

sagaces, les plus calmes, les plus profonds, 



déchiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec leur 

texte, la besogne est faite depuis longtemps; il y a déjà 

vingt traductions sur la place publique. De chaque 

traduction naît un parti, et de chaque contre-sens une 

faction; et chaque parti croit avoir le seul vrai texte, et 

chaque faction croit posséder la lumière.  

Souvent le pouvoir lui-même est une faction.  

Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-

courant, ce sont les vieux partis.  

Pour les vieux partis qui se rattachent à l’hérédité 

par la grâce de Dieu, les révolutions étant sorties du 

droit de révolte, on a droit de révolte contre elles. 

Erreur. Car dans les révolutions, le révolté, ce n’est 

pas le peuple, c’est le roi. Révolution est précisément 

le contraire de révolte. Toute révolution, étant un 

accomplissement normal, contient en elle sa 

légitimité, que de faux révolutionnaires déshonorent 

quelquefois, mais qui persiste, même souillée, qui 

survit, même ensanglantée. Les révolutions sortent, 

non d’un accident, mais de la nécessité. Une 

révolution est un retour du factice au réel. Elle est 

parce qu’il faut qu’elle soit.  

Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas 

moins la révolution de 1830 avec toutes les violences 

qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont 



d’excellents projectiles. Ils la frappaient savamment là 

où elle était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, à son 

manque de logique; ils attaquaient cette révolution 

dans sa royauté. Ils lui criaient : Révolution, pourquoi 

ce roi? Les factions sont des aveugles qui visent juste.  

Ce cri, les républicains le poussaient également. 

Mais, venant d’eux, ce cri était logique. Ce qui était 

cécité chez les légitimistes, était clairvoyance chez les 

démocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple. 

La démocratie indignée le lui reprochait.  

Entre l’attaque du passé et l’attaque de l’avenir, 

l’établissement de juillet se débattait. Il représentait la 

minute, aux prises d’une part avec les siècles 

monarchiques, d’autre part avec le droit éternel.  

En outre, au dehors, n’étant plus la révolution et 

devenant la monarchie, 1830 était obligé de prendre 

le pas de l’Europe. Garder la paix, surcroît de 

complication. Une harmonie voulue à contre-sens est 

souvent plus onéreuse qu’une guerre. De ce sourd 

conflit, toujours muselé, mais toujours grondant, 

naquit la paix armée, ce ruineux expédient de la 

civilisation suspecte à elle-même. La royauté de juillet 

se cabrait, malgré qu’elle en eût, dans l’attelage des 

cabinets européens. Metternich l’eût volontiers mise 

à la plate-longe. Poussée en France par le progrès, 



elle poussait en Europe les monarchies, ces 

tardigrades. Remorquée, elle remorquait.  

Cependant, à l’intérieur, paupérisme, prolétariat, 

salaire, éducation, pénalité, prostitution, sort de la 

femme, richesse, misère, production, consommation, 

répartition, échange, monnaie, crédit, droit du capital, 

droit du travail, toutes ces questions se multipliaient 

au-dessus de la société; surplomb terrible.  

En dehors des partis politiques proprement dits, 

un autre mouvement se manifestait. A la 

fermentation démocratique répondait la fermentation 

philosophique. L’élite se sentait troublée comme la 

foule; autrement, mais autant.  

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-à-

dire le peuple, traversé par les courants 

révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais 

quelles vagues secousses épileptiques. Ces songeurs, 

les uns isolés, les autres réunis en familles et presque 

en communions, remuaient les questions sociales, 

pacifiquement, mais profondément; mineurs 

impassibles, qui poussaient tranquillement leurs 

galeries dans les profondeurs d’un volcan, à peine 

dérangés par les commotions sourdes et par les 

fournaises entrevues.  



Cette tranquillité n’était pas le moins beau 

spectacle de cette époque agitée.  

Ces hommes laissaient aux partis politiques la 

question des droits, ils s’occupaient de la question du 

bonheur.  

Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils voulaient 

extraire de la société.  

Ils élevaient les questions matérielles, les questions 

d’agriculture, d’industrie, de commerce, presque à la 

dignité d’une religion. Dans la civilisation telle qu’elle 

se fait, un peu par Dieu, beaucoup par l’homme, les 

intérêts se combinent, s’agrègent et s’amalgament de 

manière à former une véritable roche dure, selon une 

loi dynamique patiemment étudiée par les 

économistes, ces géologues de la politique.  

Ces hommes, qui se groupaient sous des 

appellations différentes, mais qu’on peut désigner 

tous par le titre générique de socialistes, tâchaient de 

percer cette roche et d’en faire jaillir les eaux vives de 

la félicité humaine.  

Depuis la question de l’échafaud jusqu’à la 

question de la guerre, leurs travaux embrassaient 

tout. Au droit de l’homme, proclamé par la 

révolution française, ils ajoutaient le droit de la 

femme et le droit de l’enfant.  



On ne s’étonnera pas que, pour des raisons 

diverses, nous ne traitions pas ici à fond, au point de 

vue théorique, les questions soulevées par le 

socialisme. Nous nous bornons à les indiquer.  

Tous les problèmes que les socialistes se 

proposaient, les visions cosmogoniques, la rêverie et 

le mysticisme écartés, peuvent être ramenés à deux 

problèmes principaux.  

Premier problème :  

Produire la richesse.  

Deuxième problème :  

La répartir.  

Le premier problème contient la question du 

travail.  

Le deuxième contient la question du salaire.  

Dans le premier problème il s’agit de l’emploi des 

forces.  

Dans le second de la distribution des jouissances.  

Du bon emploi des forces résulte la puissance 

publique.  

De la bonne distribution des jouissances résulte le 

bonheur individuel.  

Par bonne distribution, il faut entendre non 

distribution égale, mais distribution équitable. La 

première égalité, c’est l’équité.  



De ces deux choses combinées, puissance 

publique au dehors, bonheur individuel au dedans, 

résulte la prospérité sociale.  

Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, 

le citoyen libre, la nation grande.  

L’Angleterre résout le premier de ces deux 

problèmes. Elle crée admirablement la richesse; elle 

la répartit mal. Cette solution qui n’est complète que 

d’un côté, la mène fatalement à ces deux extrêmes : 

opulence monstrueuse, misère monstrueuse. Toutes 

les jouissances à quelques-uns, toutes les privations 

aux autres, c’est-à-dire, au peuple; le privilège, 

l’exception, le monopole, la féodalité, naissant du 

travail même. Situation fausse et dangereuse qui 

assoit la puissance publique sur la misère privée, et 

qui enracine la grandeur de l’état dans les souffrances 

de l’individu. Grandeur mal composée où se 

combinent tous les éléments matériels et dans 

laquelle n’entre aucun élément moral.  

Le communisme et la loi agraire croient résoudre 

le deuxième problème. Ils se trompent. Leur 

répartition tue la production. Le partage égal abolit 

l’émulation. Et par conséquent le travail. C’est une 

répartition faite par le boucher, qui tue ce qu’il 

partage. Il est donc impossible de s’arrêter à ces 



prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n’est pas la 

répartir.  

Les deux problèmes veulent être résolus ensemble 

pour être bien résolus. Les deux solutions veulent 

être combinées et n’en faire qu’une.  

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, 

vous serez Venise, vous serez l’Angleterre. Vous 

aurez comme Venise une puissance artificielle, ou 

comme l’Angleterre une puissance matérielle; vous 

serez le mauvais riche. Vous périrez par une voie de 

fait, comme est morte Venise, ou par une 

banqueroute, comme tombera l’Angleterre. Et le 

monde vous laissera mourir et tomber, parce que le 

monde laisse tomber et mourir tout ce qui n’est que 

l’égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le genre 

humain une vertu ou une idée.  

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, 

l’Angleterre, nous désignons non des peuples, mais 

des constructions sociales; les oligarchies superposées 

aux nations, et non les nations elles-mêmes. Les 

nations ont toujours notre respect et notre 

sympathie. Venise, peuple, renaîtra; l’Angleterre, 

aristocratie, tombera, mais l’Angleterre, nation, est 

immortelle. Cela dit, nous poursuivons.  



Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche 

et protégez le pauvre, supprimez la misère, mettez un 

terme à l’exploitation injuste du faible par le fort, 

mettez un frein à la jalousie inique de celui qui est en 

route contre celui qui est arrivé, ajustez 

mathématiquement et fraternellement le salaire au 

travail, mêlez l’enseignement gratuit et obligatoire à la 

croissance de l’enfance et faites de la science la base 

de la virilité, développez les intelligences tout en 

occupant les bras, soyez à la fois un peuple puissant 

et une famille d’hommes heureux, démocratisez la 

propriété, non en l’abolissant, mais en 

l’universalisant, de façon que tout citoyen sans 

exception soit propriétaire, chose plus facile qu’on ne 

croit, en deux mots, sachez produire la richesse et 

sachez la répartir, et vous aurez tout ensemble la 

grandeur matérielle et la grandeur morale; et vous 

serez dignes de vous appeler la France.  

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes 

qui s’égaraient, ce que disait le socialisme; voilà ce 

qu’il cherchait dans les faits, voilà ce qu’il ébauchait 

dans les esprits.  

Efforts admirables! tentatives sacrées!  

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la 

nécessité inattendue pour l’homme d’état de compter 



avec les philosophes, de confuses évidences 

entrevues, une politique nouvelle à créer, d’accord 

avec le vieux monde sans trop de désaccord avec 

l’idéal révolutionnaire, une situation dans laquelle il 

fallait user Lafayette à défendre Polignac, l’intuition 

du progrès transparent sous l’émeute, les chambres et 

la rue, les compétitions à équilibrer autour de lui, sa 

foi dans la révolution, peut-être on ne sait quelle 

résignation éventuelle née de la vague acceptation 

d’un droit définitif et supérieur, sa volonté de rester 

de sa race, son esprit de famille, son sincère respect 

du peuple, sa propre honnêteté, préoccupaient Louis-

Philippe presque douloureusement, et par instants, si 

fort et si courageux qu’il fût, l’accablaient sous la 

difficulté d’être roi.  

Il sentait sous ses pieds une désagrégation 

redoutable, qui n’était pourtant pas une mise en 

poussière, la France étant plus France que jamais.  

De ténébreux amoncellements couvraient 

l’horizon. Une ombre étrange, gagnant de proche en 

proche, s’étendait peu à peu sur les hommes, sur les 

choses, sur les idées; ombre qui venait des colères et 

des systèmes. Tout ce qui avait été hâtivement 

étouffé remuait et fermentait. Parfois la conscience 

de l’honnête homme reprenait sa respiration tant il y 



avait de malaise dans cet air où les sophismes se 

mêlaient aux vérités. Les esprits tremblaient dans 

l’anxiété sociale comme les feuilles à l’approche d’un 

orage. La tension électrique était telle qu’à de certains 

instants le premier venu, un inconnu, éclairait. Puis 

l’obscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de 

profonds et sourds grondements pouvaient faire 

juger de la quantité de foudre qu’il y avait dans la 

nuée.  

Vingt mois à peine s’étaient écoulés depuis la 

révolution de juillet, l’année 1832 s’était ouverte avec 

un aspect d’imminence et de menace. La détresse du 

peuple, les travailleurs sans pain, le dernier prince de 

Condé disparu dans les ténèbres, Bruxelles chassant 

les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique 

s’offrant à un prince français et donnée à un prince 

anglais, la haine russe de Nicolas, derrière nous deux 

démons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en 

Portugal, la terre tremblant en Italie, Metternich 

étendant la main sur Bologne, la France brusquant 

l’Autriche à Ancône, au nord on ne sait quel sinistre 

bruit de marteau reclouant la Pologne dans son 

cercueil, dans toute l’Europe des regards irrités 

guettant la France, l’Angleterre, alliée suspecte, prête 

à pousser ce qui pencherait et à se jeter sur ce qui 



tomberait, la pairie s’abritant derrière Beccaria pour 

refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lys raturées 

sur la voiture du roi, la croix arrachée de Notre-

Dame, Lafayette amoindri, Laffitte ruiné, Benjamin 

Constant mort dans l’indigence, Casimir Perier mort 

dans l’épuisement du pouvoir; la maladie politique et 

la maladie sociale se déclarant à la fois dans les deux 

capitales du royaume, l’une la ville de la pensée, 

l’autre la ville du travail; à Paris la guerre civile, à 

Lyon la guerre servile; dans les deux cités la même 

lueur de fournaise; une pourpre de cratère au front 

du peuple; le midi fanatisé, l’ouest troublé, la 

duchesse de Berry dans la Vendée, les complots, les 

conspirations, les soulèvements, le choléra, ajoutaient 

à la sombre rumeur des idées le sombre tumulte des 

événements.  
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Vers la fin d’avril, tout s’était aggravé. La 

fermentation devenait du bouillonnement. Depuis 

1830, il y avait eu çà et là de petites émeutes 

partielles, vite comprimées, mais renaissantes, signe 

d’une vaste conflagration sous-jacente. Quelque 

chose de terrible couvait. On entrevoyait les 

linéaments encore peu distincts et mal éclairés d’une 

révolution possible. La France regardait Paris; Paris 

regardait le faubourg Saint-Antoine.  



Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, 

entrait en ébullition.  

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, 

quoique la jonction de ces deux épithètes semble 

singulière appliquée à des cabarets, graves et orageux.  

Le gouvernement y était purement et simplement 

mis en question. On y discutait publiquement la chose 

pour se battre ou pour rester tranquilles. Il y avait des 

arrière-boutiques où l’on faisait jurer à des ouvriers 

qu’ils se trouveraient dans la rue au premier cri 

d’alarme, et « qu’ils se battraient sans compter le 

nombre des ennemis». Une fois l’engagement pris, un 

homme assis dans un coin du cabaret «faisait une 

voix sonore» et disait : Tu l’entends! tu l’as juré! 

Quelquefois on montait au premier étage dans une 

chambre close, et là il se passait des scènes presque 

maçonniques. On faisait prêter à l’initié des serments 

pour lui rendre service ainsi qu’aux pères de famille. C’était la 

formule.  

Dans les salles basses on lisait des brochures 

«subversives». Ils crossaient le gouvernement, dit un 

rapport secret du temps.  

On y entendait des paroles comme celles-ci : – Je 

ne sais pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne saurons le 

jour que deux heures d’avance. – Un ouvrier disait : – 



Nous sommes trois cents, mettons chacun dix sous, cela fera 

cent cinquante francs pour fabriquer des balles et de la poudre. 

– Un autre disait : – Je ne demande pas six mois, je n’en 

demande pas deux. Avant quinze jours nous serons en 

parallèle avec le gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes 

on peut se mettre en face. – Un autre disait : – Je ne me 

couche pas parce que je fais des cartouches la nuit. – De 

temps en temps des hommes «en bourgeois et en 

beaux habits» venaient, «faisant des embarras», et 

ayant l’air «de commander», donnaient des poignées 

de mains aux plus importants, et s’en allaient. Ils ne 

restaient jamais plus de dix minutes. On échangeait à 

voix basse des propos significatifs : – Le complot est 

mûr, la chose est comble. – «C’était bourdonné par tous 

ceux qui étaient là», pour emprunter l’expression 

même d’un des assistants. L’exaltation était telle 

qu’un jour, en plein cabaret, un ouvrier s’écria : – 

Nous n’avons pas d’armes! – Un de ses camarades 

répondit : – Les soldats en ont! – parodiant ainsi, sans 

s’en douter, la proclamation de Bonaparte à l’armée 

d’Italie. – «Quand ils avaient quelque chose de plus 

secret, ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient 

pas là.» On ne comprend guère ce qu’ils pouvaient 

cacher après avoir dit ce qu’ils disaient.  



Les réunions étaient quelquefois périodiques. A de 

certaines, on n’était jamais plus de huit ou dix, et 

toujours les mêmes. Dans d’autres, entrait qui voulait, 

et la salle était si pleine qu’on était forcé de se tenir 

debout. Les uns s’y trouvaient par enthousiasme et 

passion; les autres parce que c’était leur chemin pour aller 

au travail. Comme pendant la révolution, il y avait 

dans ces cabarets des femmes patriotes qui 

embrassaient les nouveaux venus.  

D’autres faits expressifs se faisaient jour.  

Un homme entrait dans un cabaret, buvait, et 

sortait en disant : Marchand de vin, ce qui est dû, la 

révolution le payera.  

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne 

on nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin 

se faisait dans des casquettes.  

Des ouvriers se réunissaient chez un maître 

d’escrime qui donnait des assauts rue de Cotte. Il y 

avait là un trophée d’armes formé d’espadons en 

bois, de cannes, de bâtons et de fleurets. Un jour on 

démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait : – Nous 

sommes vingt-cinq, mais on ne compte pas sur moi, parce qu’on 

me regarde comme une machine. – Cette machine a été 

plus tard Quénisset.  



Les choses quelconques qui se préméditaient 

prenaient peu à peu on ne sait quelle étrange 

notoriété. Une femme balayant sa porte disait à une 

autre femme : – Depuis longtemps on travaille à force à 

faire des cartouches. – On lisait en pleine rue des 

proclamations adressées aux gardes nationales des 

départements. Une de ces proclamations était signée : 

Burtot, marchand de vin.  

Un jour à la porte d’un liquoriste du marché 

Lenoir, un homme ayant un collier de barbe et 

l’accent italien, montait sur une borne et lisait à haute 

voix un écrit singulier qui semblait émaner d’un 

pouvoir occulte. Des groupes s’étaient formés autour 

de lui et applaudissaient. Les passages qui remuaient 

le plus la foule ont été recueillis et notés. – «... Nos 

doctrines sont entravées, nos proclamations sont 

déchirées, nos afficheurs sont guettés et jetés en 

prison...». – «La débâcle qui vient d’avoir lieu dans les 

cotons nous a converti plusieurs juste-milieu.» – «... 

L’avenir des peuples s’élabore dans nos rangs 

obscurs.» – «... Voici les termes posés : action ou 

réaction, révolution ou contre-révolution. Car à notre 

époque on ne croit plus à l’inertie ni à l’immobilité. 

Pour le peuple ou contre le peuple, c’est la question. 

Il n’y en a pas d’autre.» – «... Le jour où nous ne vous 



conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-là aidez-

nous à marcher. » Tout cela en plein jour.  

D’autres faits, plus audacieux encore, étaient 

suspects au peuple à cause de leur audace même. Le 4 

avril 1832, un passant montait sur la borne qui fait 

l’angle de la rue Sainte-Marguerite et criait : Je suis 

babouviste! Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisquet.  

Entre autres choses, ce passant disait :  

– «A bas la propriété! L’opposition de gauche est 

lâche et traître. Quand elle veut avoir raison, elle 

prêche la révolution. Elle est démocrate pour n’être 

pas battue, et royaliste pour ne pas combattre. Les 

républicains sont des bêtes à plumes. Défiez-vous 

des républicains, citoyens travailleurs.»  

– Silence, citoyen mouchard! cria un ouvrier.  

Ce cri mit fin au discours.  

Des incidents mystérieux se produisaient.  

A la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du 

canal «un homme bien mis» qui lui disait : – Où vas-

tu, citoyen? – Monsieur, répondait l’ouvrier, je n’ai 

pas l’honneur de vous connaître. – Je te connais bien, 

moi. Et l’homme ajoutait : – Ne crains pas. Je suis 

l’agent du comité. On te soupçonne de n’être pas 

bien sûr. Tu sais que si tu révélais quelque chose, on 

a l’œil sur toi. – Puis il donnait à l’ouvrier une 



poignée de main et s’en allait en disant : – Nous nous 

reverrons bientôt.  

La police, aux écoutes, recueillait, non plus 

seulement dans les cabarets, mais dans la rue, des 

dialogues singuliers : – Fais-toi recevoir bien vite, 

disait un tisserand à un ébéniste.  

– Pourquoi?  

– Il va y avoir un coup de feu à faire.  

Deux passants en haillons échangeaient ces 

répliques remarquables, grosses d’une apparente 

jacquerie :  

– Qui nous gouverne?  

– C’est monsieur Philippe.  

– Non, c’est la bourgeoisie.  

On se tromperait si l’on croyait que nous prenons 

le mot jacquerie en mauvaise part. Les jacques, 

c’étaient les pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.  

Une autre fois, on entendait passer deux hommes 

dont l’un disait à l’autre : – Nous avons un bon plan 

d’attaque.  

D’une conversation intime entre quatre hommes 

accroupis dans un fossé du rond-point de la barrière 

du Trône, on ne saisissait que ceci :  

– On fera le possible pour qu’il ne se promène 

plus dans Paris.  



Qui, il? Obscurité menaçante.  

«Les principaux chefs», comme on disait dans le 

faubourg, se tenaient à l’écart. On croyait qu’ils se 

réunissaient pour se concerter, dans un cabaret près 

de la pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. –, chef 

de la société des Secours pour les tailleurs, rue 

Mondétour, passait pour servir d’intermédiaire 

central entre les chefs et le faubourg Saint-Antoine. 

Néanmoins, il y eut toujours beaucoup d’ombre sur 

ces chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la 

fierté singulière de cette réponse faite plus tard par 

un accusé devant la Cour des pairs :  

– Quel était votre chef?  

– Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas.  

Ce n’étaient guère encore que des paroles, 

transparentes, mais vagues; quelquefois des propos 

en l’air, des on-dit, des ouï-dire. D’autres indices 

survenaient.  

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les 

planches d’une palissade autour d’un terrain où 

s’élevait une maison en construction, trouvait dans ce 

terrain un fragment de lettre déchirée où étaient 

encore lisibles les lignes que voici :  



– «... Il faut que le comité prenne des mesures 

pour empêcher le recrutement dans les sections pour 

les différentes sociétés...»  

Et en post-scriptum :  

«Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du 

Faubourg-Poissonnière, no 5 (bis), au nombre de cinq 

ou six mille chez un armurier dans cette cour. La 

section ne possède point d’armes.»  

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la 

chose à ses voisins, c’est qu’à quelques pas plus loin il 

ramassa un autre papier également déchiré et plus 

significatif encore, dont nous reproduisons la 

configuration à cause de l’intérêt historique de ces 

étranges documents : 
  

Q C D E Apprenez cette liste par cœur. Après, vous la 
déchirerez. Les hommes admis en feront autant 
lorsque vous leur aurez transmis des ordres.  

Salut et fraternité. 
 

u og al fe                                   L 
  

Les personnes qui furent alors dans le secret de 

cette trouvaille n’ont connu que plus tard le sous-

entendu de ces quatre majuscules : quinturions, 

centurions, décurions, éclaireurs, et le sens de ces lettres : u 

og al fe qui était une date et qui voulait dire ce 15 avril 



1832. Sous chaque majuscule étaient inscrits des 

noms suivis d’indications très caractéristiques. Ainsi : 

– Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme sûr. – 

C. Boubière. 1 pistolet. 40 cartouches. – D. Rollet. 1 

fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre. – E. Teissier. 1 

sabre. 1 giberne. Exact. – Terreur. 8 fusils. Brave, etc.  

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le 

même enclos, un troisième papier sur lequel était 

écrite au crayon, mais très lisiblement, cette espèce de 

liste énigmatique :  

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.  

Barra. Soize. Salle-au-Comte.  

Kosciusko. Aubry le boucher?  

J. J. R.  

Caïus Gracchus.  

Droit de révision. Dufond. Four.  

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.  

Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.  

Marseillaise.  

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.  

Hoche.  

Marceau. Platon. Arbre-sec.  

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire.  

L’honnête bourgeois entre les mains duquel cette 

liste était demeurée en sut la signification. Il paraît 



que cette liste était la nomenclature complète des 

sections du quatrième arrondissement de la société 

des Droits de l’Homme, avec les noms et les 

demeures des chefs de sections. Aujourd’hui que tous 

ces faits restés dans l’ombre ne sont plus que de 

l’histoire, on peut les publier. Il faut ajouter que la 

fondation de la société des Droits de l’Homme 

semble avoir été postérieure à la date où ce papier fut 

trouvé. Peut-être n’était-ce qu’une ébauche.  

Cependant, après les propos et les paroles, après 

les indices écrits, des faits matériels commençaient à 

percer.  

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, 

on saisissait dans le tiroir d’une commode sept 

feuilles de papier gris toutes également pliées en long 

et en quatre; ces feuilles recouvraient vingt-six carrés 

de ce même papier gris pliés en forme de cartouche, 

et une carte sur laquelle on lisait ceci :  
 

Salpêtre, 12 onces.  

Soufre, 2 onces.  

Charbon, 2 onces et demie.  

Eau, 2 onces.  
 

Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir 

exhalait une forte odeur de poudre.  



Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un 

petit paquet sur un banc près du pont d’Austerlitz. 

Ce paquet était porté au corps de garde. On l’ouvrait 

et l’on y trouvait deux dialogues imprimés, signés 

Lahautière, une chanson intitulée : Ouvriers, associez-

vous, et une boîte de fer-blanc pleine de cartouches.  

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait 

tâter comme il avait chaud; l’autre sentait un pistolet 

sous sa veste.  

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-

Lachaise et la barrière du Trône, à l’endroit le plus 

désert, des enfants, en jouant, découvraient sous un 

tas de copeaux et d’épluchures un sac qui contenait 

un moule à balles, un mandrin en bois à faire des 

cartouches, une sébile dans laquelle il y avait des 

grains de poudre de chasse et une petite marmite en 

fonte dont l’intérieur offrait des traces évidentes de 

plomb fondu.  

Des agents de police, pénétrant à l’improviste à 

cinq heures du matin chez un nommé Pardon, qui fut 

plus tard sectionnaire de la section Barricade-Merry 

et se fit tuer dans l’insurrection d’avril 1834, le 

trouvaient debout près de son lit, tenant à la main des 

cartouches qu’il était en train de faire.  



Vers l’heure où les ouvriers se reposent, deux 

hommes étaient vus se rencontrant entre la barrière 

Picpus et la barrière Charenton dans un petit chemin 

de ronde entre deux murs près d’un cabaretier qui a 

un jeu de Siam devant sa porte. L’un tirait de dessous 

sa blouse et remettait à l’autre un pistolet. Au 

moment de le lui remettre il s’apercevait que la 

transpiration de sa poitrine avait communiqué 

quelque humidité à la poudre. Il amorçait le pistolet 

et ajoutait de la poudre à celle qui était déjà dans le 

bassinet. Puis les deux hommes se quittaient.  

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg 

dans l’affaire d’avril, se vantait d’avoir chez lui sept 

cents cartouches et vingt-quatre pierres à fusil.  

Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il venait 

d’être distribué des armes au faubourg et deux cent 

mille cartouches. La semaine d’après trente mille 

cartouches furent distribuées. Chose remarquable, la 

police n’en put saisir aucune. Une lettre interceptée 

portait : – «Le jour n’est pas loin où en quatre heures 

d’horloge quatre-vingt mille patriotes seront sous les 

armes.»  

Toute cette fermentation était publique, on 

pourrait presque dire tranquille. L’insurrection 

imminente apprêtait son orage avec calme en face du 



gouvernement. Aucune singularité ne manquait à 

cette crise encore souterraine, mais déjà perceptible. 

Les bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de 

ce qui se préparait. On disait : Comment va l’émeute? 

du ton dont on eût dit : Comment va votre femme?  

Un marchand de meubles, rue Moreau, 

demandait : – Eh bien, quand attaquez-vous?  

Un autre boutiquier disait :  

– On attaquera bientôt. Je le sais. Il y a un mois 

vous étiez quinze mille, maintenant vous êtes vingt-

cinq mille. Il offrait son fusil, et un voisin offrait un 

petit pistolet qu’il voulait vendre sept francs.  

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun 

point de Paris ni de la France n’en était exempt. 

L’artère battait partout. Comme ces membranes qui 

naissent de certaines inflammations et se forment 

dans le corps humain, le réseau des sociétés secrètes 

commençait à s’étendre sur le pays. De l’association 

des Amis du peuple, publique et secrète tout à la fois, 

naissait la société des Droits de l’Homme, qui datait 

ainsi un de ses ordres du jour : Pluviôse, an 40 de l’ère 

républicaine, qui devait survivre même à des arrêts de 

cour d’assises prononçant sa dissolution, et qui 

n’hésitait pas à donner à ses sections des noms 

significatifs tels que ceux-ci :  



Des piques.  

Tocsin.  

Canon d’alarme.  

Bonnet phrygien.  

21 janvier.  

Des Gueux.  

Des Truands.  

Marche en avant.  

Robespierre.  

Niveau.  

Ça ira.  

La société des Droits de l’Homme engendrait la 

société d’Action. C’était les impatients qui se 

détachaient et couraient devant. D’autres associations 

cherchaient à se recruter dans les grandes sociétés 

mères. Les sectionnaires se plaignaient d’être tiraillés. 

Ainsi la société Gauloise et le comité organisateur des 

municipalités. Ainsi les associations pour la liberté de la 

presse, pour la liberté individuelle, pour l’instruction du 

peuple, contre les impôts indirects. Puis la société des 

Ouvriers Egalitaires qui se divisait en trois fractions, 

les égalitaires, les communistes, les réformistes. Puis 

l’Armée des Bastilles, une espèce de cohorte 

organisée militairement, quatre hommes commandés 

par un caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-



lieutenant, quarante par un lieutenant; il n’y avait 

jamais plus de cinq hommes qui se connussent. 

Création où la précaution est combinée avec l’audace 

et qui semble empreinte du génie de Venise. Le 

comité central qui était la tête, avait deux bras, la 

société d’Action et l’Armée des Bastilles. Une 

association légitimiste, les Chevaliers de la Fidélité, 

remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle y 

était dénoncée et répudiée.  

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les 

principales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille 

avaient leur société des Droits de l’Homme, la 

Charbonnière, les Hommes libres. Aix avait une 

société révolutionnaire qu’on appelait la Cougourde. 

Nous avons déjà prononcé ce mot.  

A Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guère 

moins bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, 

et les écoles pas moins émues que les faubourgs. Un 

café de la rue Saint-Hyacinthe et l’estaminet des Sept-

Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient 

de lieux de ralliement aux étudiants. La société des 

Amis de l’A B C, affiliée aux mutuellistes d’Angers et 

à la Cougourde d’Aix, se réunissait, on l’a vu, au café 

Musain. Ces mêmes jeunes gens se retrouvaient aussi, 

nous l’avons dit, dans un restaurant-cabaret près la 



rue Mondétour qu’on appelait Corinthe. Ces 

réunions étaient secrètes. D’autres étaient aussi 

publiques que possible, et l’on peut juger de ces 

hardiesses par ce fragment d’un interrogatoire subi 

dans un des procès ultérieurs : – Où se tint cette 

réunion? – Rue de la Paix. – Chez qui? – Dans la rue. 

– Quelles sections étaient là? – Une seule. – Laquelle? 

– La section Manuel. – Qui était le chef? – Moi. – 

Vous êtes trop jeune pour avoir pris tout seul ce 

grave parti d’attaquer le gouvernement. D’où vous 

venaient vos instructions? – Du comité central.  

L’armée était minée en même temps que la 

population, comme le prouvèrent plus tard les 

mouvements de Belfort, de Lunéville et d’Epinal. On 

comptait sur le cinquante-deuxième régiment, sur le 

cinquième, sur le huitième, sur le trente-septième, et 

sur le vingtième léger. En Bourgogne et dans les 

villes du midi on plantait l’arbre de la Liberté, c’est-à-

dire un mât surmonté d’un bonnet rouge.  

Telle était la situation.  

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus 

que tout autre groupe de population, comme nous 

l’avons dit en commençant, la rendait sensible et 

l’accentuait. C’est là qu’était le point de côté.  



Ce vieux faubourg, peuplé comme une 

fourmilière, laborieux, courageux et colère comme 

une ruche, frémissait dans l’attente et dans le désir 

d’une commotion. Tout s’y agitait sans que le travail 

fût pour cela interrompu. Rien ne saurait donner 

l’idée de cette physionomie vive et sombre. Il y a 

dans ce faubourg de poignantes détresses cachées 

sous le toit des mansardes; il y a là aussi des 

intelligences ardentes et rares. C’est surtout en fait de 

détresse et d’intelligence qu’il est dangereux que les 

extrêmes se touchent.  

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres 

causes de tressaillement; car il reçoit le contre-coup 

des crises commerciales, des faillites, des grèves, des 

chômages, inhérents aux grands ébranlements 

politiques. En temps de révolution la misère est à la 

fois cause et effet. Le coup qu’elle frappe lui revient. 

Cette population, pleine de vertu fière, capable au 

plus haut point de calorique latent, toujours prête aux 

prises d’armes, prompte aux explosions, irritée, 

profonde, minée, semblait n’attendre que la chute 

d’une flammèche. Toutes les fois que de certaines 

étincelles flottent sur l’horizon, chassées par le vent 

des événements, on ne peut s’empêcher de songer au 

faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a 



placé aux portes de Paris cette poudrière de 

souffrances et d’idées.  

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus 

d’une fois dessinés dans l’esquisse qu’on vient de lire, 

ont une notoriété historique. En temps de troubles 

on s’y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte 

d’esprit prophétique et une effluve d’avenir y circule, 

enflant les cœurs et grandissant les âmes. Les cabarets 

du faubourg Antoine ressemblent à ces tavernes du 

Mont-Aventin bâties sur l’antre de la sibylle et 

communiquant avec les profonds souffles sacrés; 

tavernes dont les tables étaient presque des trépieds, 

et où l’on buvait ce qu’Ennius appelle le vin sibyllin.  

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de 

peuple. L’ébranlement révolutionnaire y fait des 

fissures par où coule la souveraineté populaire. Cette 

souveraineté peut mal faire; elle se trompe comme 

toute autre; mais, même fourvoyée, elle reste grande. 

On peut dire d’elle comme du cyclope aveugle, Ingens.  

En 93, selon que l’idée qui flottait était bonne ou 

mauvaise, selon que c’était le jour du fanatisme ou de 

l’enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine 

tantôt des légions sauvages, tantôt des bandes 

héroïques.  



Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces 

hommes hérissés qui, dans les jours génésiaques du 

chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, 

farouches, le casse-tête levé, la pique haute, se ruaient 

sur le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils? Ils 

voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, 

la fin du glaive, le travail pour l’homme, l’instruction 

pour l’enfant, la douceur sociale pour la femme, la 

liberté, l’égalité, la fraternité, le pain pour tous, l’idée 

pour tous, l’édénisation du monde, le Progrès; et 

cette chose sainte, bonne et douce, le progrès, 

poussés à bout, hors d’eux-mêmes, ils la réclamaient 

terribles, demi-nus, la massue au poing, le 

rugissement à la bouche. C’étaient les sauvages, oui; 

mais les sauvages de la civilisation.  

Ils proclamaient avec furie le droit; ils voulaient, 

fût-ce par le tremblement et l’épouvante, forcer le 

genre humain au paradis. Ils semblaient des barbares 

et ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la lumière 

avec le masque de la nuit.  

En regard de ces hommes, farouches, nous en 

convenons, et effrayants, mais farouches et effrayants 

pour le bien, il y a d’autres hommes, souriants, 

brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, 

en plumes blanches, en gants jaunes, en souliers 



vernis, qui, accoudés à une table de velours au coin 

d’une cheminée de marbre, insistent doucement pour 

le maintien et la conservation du passé, du moyen-

âge, du droit divin, du fanatisme, de l’ignorance, de 

l’esclavage, de la peine de mort, de la guerre, 

glorifiant à demi-voix et avec politesse le sabre, le 

bûcher et l’échafaud. Quant à nous, si nous étions 

forcés à l’option entre les barbares de la civilisation et 

les civilisés de la barbarie, nous choisirions les 

barbares.  

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. 

Aucune chute à pic n’est nécessaire, pas plus en avant 

qu’en arrière. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous 

voulons le progrès en pente douce.  

Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est 

là toute la politique de Dieu. 
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Enjolras et ses lieutenants  
 

 

 

 

 

 

A peu près vers cette époque, Enjolras, en vue de 

l’événement possible, fit une sorte de recensement 

mystérieux.  

Tous étaient en conciliabule au café Musain.  

Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques 

métaphores demi-énigmatiques, mais significatives :  

– Il convient de savoir où l’on en est et sur qui 

l’on peut compter. Si l’on veut des combattants, il 



faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut 

nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de chance 

d’attraper des coups de corne quand il y a des bœufs 

sur la route que lorsqu’il n’y en a pas. Donc 

comptons un peu le troupeau. Combien sommes-

nous? Il ne s’agit pas de remettre ce travail-là à 

demain. Les révolutionnaires doivent toujours être 

pressés; le progrès n’a pas de temps à perdre. 

Défions-nous de l’inattendu. Ne nous laissons pas 

prendre au dépourvu. Il s’agit de repasser sur toutes 

les coutures que nous avons faites et de voir si elles 

tiennent. Cette affaire doit être coulée à fond 

aujourd’hui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens. 

C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui mercredi. 

Feuilly, n’est-ce pas? vous verrez ceux de la Glacière. 

Combeferre m’a promis d’aller à Picpus. Il y a là tout 

un fourmillement excellent. Bahorel visitera 

l’Estrapade. Prouvaire, les maçons s’attiédissent; tu 

nous rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de 

Grenelle-Saint-Honoré. Joly ira à la clinique de 

Dupuytren, et tâtera le pouls à l’école de médecine. 

Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les 

stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde.  

– Voilà tout réglé, dit Courfeyrac.  

– Non.  



– Qu’y a-t-il donc encore?  

– Une chose très importante.  

– Qu’est-ce? demanda Combeferre.  

– La barrière du Maine, répondit Enjolras.  

Enjolras resta un moment comme absorbé dans 

ses réflexions, puis reprit :  

– Barrière du Maine il y a des marbriers, des 

peintres, les praticiens des ateliers de sculpture. C’est 

une famille enthousiaste, mais sujette à 

refroidissement. Je ne sais pas ce qu’ils ont depuis 

quelque temps. Ils pensent à autre chose. Ils 

s’éteignent. Ils passent leur temps à jouer aux 

dominos. Il serait urgent d’aller leur parler un peu, et 

ferme. C’est chez Richefeu qu’ils se réunissent. On 

les y trouverait entre midi et une heure. Il faudrait 

souffler sur ces cendres-là. J’avais compté pour cela 

sur ce distrait de Marius, qui en somme est bon, mais 

il ne vient plus. Il me faudrait quelqu’un pour la 

barrière du Maine. Je n’ai plus personne.  

– Et moi, dit Grantaire, je suis là.  

– Toi?  

– Moi.  

– Toi, endoctriner des républicains! toi, réchauffer, 

au nom des principes, des cœurs refroidis!  

– Pourquoi pas?  



– Est-ce que tu peux être bon à quelque chose?  

– Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire.  

– Tu ne crois à rien.  

– Je crois à toi.  

– Grantaire, veux-tu me rendre un service?  

– Tous. Cirer tes bottes.  

– Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton 

absinthe.  

– Tu es un ingrat, Enjolras.  

– Tu serais homme à aller barrière du Maine! tu en 

serais capable!  

– Je suis capable de descendre rue des Grès, de 

traverser la place Saint-Michel, d’obliquer par la rue 

Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, 

de dépasser les Carmes, de tourner rue d’Assas, 

d’arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derrière moi 

le Conseil de guerre, d’arpenter la rue des Vieilles-

Tuileries, d’enjamber le boulevard, de suivre la 

chaussée du Maine, de franchir la barrière, et d’entrer 

chez Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers 

en sont capables.  

– Connais-tu un peu ces camarades-là de chez 

Richefeu?  

– Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.  

– Qu’est-ce que tu leur diras?  



– Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De 

Danton. Des principes.  

– Toi!  

– Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je 

m’y mets, je suis terrible. J’ai lu Prudhomme, je 

connais le Contrat social, je sais par cœur ma 

constitution de l’an Deux. «La Liberté du citoyen finit 

où la Liberté d’un autre citoyen commence.» Est-ce 

que tu me prends pour une brute? J’ai un vieil 

assignat dans mon tiroir. Les droits de l’Homme, la 

souveraineté du peuple, sapristi! Je suis même un peu 

hébertiste. Je puis rabâcher, pendant six heures 

d’horloge, montre en main, des choses superbes.  

– Sois sérieux, dit Enjolras.  

– Je suis farouche, répondit Grantaire.  

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste 

d’un homme qui prend son parti.  

– Grantaire, dit-il gravement, je consens à 

t’essayer. Tu iras barrière du Maine.  

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café 

Musain. Il sortit, et revint cinq minutes après. Il était 

allé chez lui mettre un gilet à la Robespierre.  

– Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement 

Enjolras.  



Puis, d’un plat de main énergique, il appuya sur sa 

poitrine les deux pointes écarlates du gilet.  

Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit à l’oreille :  

– Sois tranquille.  

Il enfonça son chapeau résolument, et partit.  

Un quart d’heure après, l’arrière-salle du café 

Musain était déserte. Tous les amis de l’A B C étaient 

allés, chacun de leur côté, à leur besogne. Enjolras, 

qui s’était réservé la Cougourde, sortit le dernier.  

Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient à Paris se 

réunissaient alors plaine d’Issy, dans une des carrières 

abandonnées si nombreuses de ce côté de Paris.  

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-

vous, passait en lui-même la revue de la situation. La 

gravité des événements était visible. Quand les faits, 

prodromes d’une espèce de maladie sociale latente, se 

meuvent lourdement, la moindre complication les 

arrête et les enchevêtre. Phénomène d’où sortent les 

écroulements et les renaissances. Enjolras entrevoyait 

un soulèvement lumineux sous les pans ténébreux de 

l’avenir. Qui sait? le moment approchait peut-être. Le 

peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle! la 

révolution reprenant majestueusement possession de 

la France, et disant au monde : La suite à demain! 

Enjolras était content. La fournaise chauffait. Il avait, 



dans ce même instant-là, une traînée de poudre 

d’amis éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée, 

avec l’éloquence philosophique et pénétrante de 

Combeferre, l’enthousiasme cosmopolite de Feuilly, 

la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la 

mélancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les 

sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement 

électrique prenant feu à la fois un peu partout. Tous à 

l’œuvre. A coup sûr le résultat répondrait à l’effort. 

C’était bien. Ceci le fit penser à Grantaire. – Tiens, se 

dit-il, la barrière du Maine me détourne à peine de 

mon chemin. Si je poussais jusque chez Richefeu? 

Voyons un peu ce que fait Grantaire, et où il en est.  

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand 

Enjolras arriva à la tabagie Richefeu. Il poussa la 

porte, entra, croisa les bras, laissant retomber la porte 

qui vint lui heurter les épaules, et regarda dans la salle 

pleine de tables, d’hommes et de fumée.  

Une voix éclatait dans cette brume, vivement 

coupée par une autre voix. C’était Grantaire 

dialoguant avec un adversaire qu’il avait.  

Grantaire était assis, vis-à-vis d’une autre figure, à 

une table de marbre Sainte-Anne semée de grains de 

son et constellée de dominos, il frappait ce marbre du 

poing, et voici ce qu’Enjolras entendit :  



– Double-six.  

– Du quatre.  

– Le porc! Je n’en ai plus.  

– Tu es mort. Du deux.  

– Du six.  

– Du trois.  

– De l’as.  

– A moi la pose.  

– Quatre points.  

– Péniblement.  

– A toi.  

– J’ai fait une faute énorme.  

– Tu vas bien.  

– Quinze.  

– Sept de plus.  

– Cela me fait vingt-deux. (Rêvant. ) Vingt-deux!  

– Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je l’avais 

mis au commencement, cela changeait tout le jeu.  

– Du deux même.  

– De l’as.  

– De l’as! Eh bien, du cinq.  

– Je n’en ai pas.  

– C’est toi qui as posé, je crois?  

– Oui.  

– Du blanc.  



– A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance! 

(Longue rêverie. ) Du deux.  

– De l’as.  

– Ni cinq, ni as. C’est embêtant pour toi.  

– Domino.  

– Nom d’un caniche!  
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Le champ de l’Alouette  
 

 

 

 

 

 

Marius avait assisté au dénouement inattendu du 

guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert; mais 

à peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses 

prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son côté 

se glissa hors de la maison. Il n’était encore que neuf 

heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. 

Courfeyrac n’était plus l’imperturbable habitant du 

quartier latin; il était allé demeurer rue de la Verrerie 



«pour des raisons politiques»; ce quartier était de ceux 

où l’insurrection dans ce temps-là s’installait 

volontiers. Marius dit à Courfeyrac : Je viens coucher 

chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en 

avait deux, l’étendit à terre, et dit : Voilà.  

Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius 

revint à la masure, paya le terme et ce qu’il devait à 

mame Bougon, fit charger sur une charrette à bras 

ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux 

chaises, et s’en alla sans laisser son adresse, si bien 

que, lorsque Javert revint dans la matinée afin de 

questionner Marius sur les événements de la veille, il 

ne trouva que mame Bougon qui lui répondit : 

Déménagé!  

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un 

peu complice des voleurs saisis dans la nuit. – Qui 

aurait dit cela? s’écria-t-elle chez les portières du 

quartier, un jeune homme, que ça vous avait l’air 

d’une fille!  

Marius avait eu deux raisons pour ce 

déménagement si prompt. La première, c’est qu’il 

avait horreur maintenant de cette maison où il avait 

vu, de si près et dans tout son développement le plus 

repoussant et le plus féroce, une laideur sociale plus 

affreuse peut-être encore que le mauvais riche : le 



mauvais pauvre. La deuxième, c’est qu’il ne voulait 

pas figurer dans le procès quelconque qui s’ensuivrait 

probablement, et être amené à déposer contre 

Thénardier.  

Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas 

retenu le nom, avait eu peur et s’était sauvé ou n’était 

peut-être même pas rentré chez lui au moment du 

guet-apens; il fit pourtant quelques efforts pour le 

retrouver, mais il n’y parvint pas.  

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était 

toujours chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat 

stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas 

perdus, que Thénardier était au secret. Tous les 

lundis, Marius faisait remettre au greffe de la Force 

cinq francs pour Thénardier.  

Marius, n’ayant plus d’argent, empruntait les cinq 

francs à Courfeyrac. C’était la première fois de sa vie 

qu’il empruntait de l’argent. Ces cinq francs 

périodiques étaient une double énigme pour 

Courfeyrac qui les donnait et pour Thénardier qui les 

recevait. – A qui cela peut-il aller? songeait 

Courfeyrac. – D’où cela peut-il me venir? se 

demandait Thénardier.  

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau 

rentré dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant 



lui; sa vie était replongée dans ce mystère où il errait à 

tâtons. Il avait un moment revu de très près dans 

cette obscurité la jeune fille qu’il aimait, le vieillard 

qui semblait son père, ces êtres inconnus qui étaient 

son seul intérêt et sa seule espérance en ce monde; et 

au moment où il avait cru les saisir, un souffle avait 

emporté toutes ces ombres. Pas une étincelle de 

certitude et de vérité n’avait jailli même du choc le 

plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne 

savait même plus le nom qu’il avait cru savoir. A 

coup sûr ce n’était plus Ursule. Et l’Alouette était un 

sobriquet. Et que penser du vieillard? Se cachait-il en 

effet de la police? L’ouvrier à cheveux blancs que 

Marius avait rencontré aux environs des Invalides lui 

était revenu à l’esprit. Il devenait probable 

maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le 

même homme. Il se déguisait donc? Cet homme avait 

des côtés héroïques et des côtés équivoques. 

Pourquoi n’avait-il pas appelé au secours? pourquoi 

s’était-il enfui? était-il, oui ou non, le père de la jeune 

fille? enfin était-il réellement l’homme que 

Thénardier avait cru reconnaître? Thénardier avait pu 

se méprendre? Autant de problèmes sans issue. Tout 

ceci, il est vrai, n’ôtait rien au charme angélique de la 

jeune fille du Luxembourg. Détresse poignante; 



Marius avait une passion dans le cœur, et la nuit sur 

les yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne pouvait 

bouger. Tout s’était évanoui, excepté l’amour. De 

l’amour même, il avait perdu les instincts et les 

illuminations subites. Ordinairement cette flamme 

qui nous brûle nous éclaire aussi un peu, et nous jette 

quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de 

la passion, Marius ne les entendait même plus. Jamais 

il ne se disait : Si j’allais là? si j’essayais ceci? Celle 

qu’il ne pouvait plus nommer Ursule était 

évidemment quelque part; rien n’avertissait Marius du 

côté où il fallait chercher. Toute sa vie se résumait 

maintenant en deux mots : une incertitude absolue 

dans une brume impénétrable. La revoir, elle; il y 

aspirait toujours, il ne l’espérait plus.  

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout 

près de lui, derrière lui, ce souffle glacé. Dans toutes 

ces tourmentes, et depuis longtemps déjà, il avait 

discontinué son travail, et rien n’est plus dangereux 

que le travail discontinué; c’est une habitude qui s’en 

va. Habitude facile à quitter, difficile à reprendre.  

Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme 

un narcotique à dose discrète. Cela endort les fièvres, 

quelquefois dures, de l’intelligence en travail, et fait 

naître dans l’esprit une vapeur molle et fraîche qui 



corrige les contours trop âpres de la pensée pure, 

comble çà et là des lacunes et des intervalles, lie les 

ensembles et estompe les angles des idées. Mais trop 

de rêverie submerge et noie. Malheur au travailleur 

par l’esprit qui se laisse tomber tout entier de la 

pensée dans la rêverie! Il croit qu’il remontera 

aisément, et il se dit qu’après tout c’est la même 

chose. Erreur!  

La pensée est le labeur de l’intelligence, la rêverie 

en est la volupté. Remplacer la pensée par la rêverie, 

c’est confondre un poison avec une nourriture.  

Marius, on s’en souvient, avait commencé par là. 

La passion était survenue, et avait achevé de le 

précipiter dans les chimères sans objet et sans fond. 

On ne sort plus de chez soi que pour aller songer. 

Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et 

stagnant. Et, à mesure que le travail diminuait, les 

besoins croissaient. Ceci est une loi. L’homme, à 

l’état rêveur, est naturellement prodigue et mou; 

l’esprit détendu ne peut pas tenir la vie serrée. Il y a, 

dans cette façon de vivre, du bien mêlé au mal, car si 

l’amollissement est funeste, la générosité est saine et 

bonne. Mais l’homme pauvre, généreux et noble, qui 

ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, 

les nécessités surgissent.  



Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes 

sont entraînés comme les plus faibles et les plus 

vicieux, et qui aboutit à l’un de ces deux trous, le 

suicide ou le crime.  

A force de sortir pour aller songer, il vient un jour 

où l’on sort pour aller se jeter à l’eau.  

L’excès de songe fait les Escousse et les Lebras.  

Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux 

fixés sur celle qu’il ne voyait plus. Ce que nous 

venons d’écrire là semble étrange et pourtant est vrai. 

Le souvenir d’un être absent s’allume dans les 

ténèbres du cœur; plus il a disparu, plus il rayonne; 

l’âme désespérée et obscure voit cette lumière à son 

horizon; étoile de la nuit intérieure. Elle, c’était là 

toute la pensée de Marius. Il ne songeait pas à autre 

chose; il sentait confusément que son vieux habit 

devenait un habit impossible et que son habit neuf 

devenait un vieux habit, que ses chemises s’usaient, 

que son chapeau s’usait, que ses bottes s’usaient, 

c’est-à-dire que sa vie s’usait, et il se disait : Si je 

pouvais seulement la revoir avant de mourir!  

Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle l’avait 

aimé, que son regard le lui avait dit, qu’elle ne 

connaissait pas son nom, mais qu’elle connaissait son 

âme, et que peut-être là où elle était, quel que fût ce 



lieu mystérieux, elle l’aimait encore. Qui sait si elle ne 

songeait pas à lui comme lui songeait à elle? 

Quelquefois, dans des heures inexplicables comme 

en a tout cœur qui aime, n’ayant que des raisons de 

douleur et se sentant pourtant un obscur 

tressaillement de joie, il se disait : Ce sont ses pensées 

qui viennent à moi! – Puis il ajoutait : Mes pensées lui 

arrivent aussi peut-être.  

Cette illusion, dont il hochait la tête le moment 

d’après, réussissait pourtant à lui jeter dans l’âme des 

rayons qui ressemblaient parfois à de l’espérance. De 

temps en temps, surtout à cette heure du soir qui 

attriste le plus les songeurs, il laissait tomber sur un 

cahier de papier où il n’y avait que cela, le plus pur, le 

plus impersonnel, le plus idéal des rêveries dont 

l’amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela «lui 

écrire».  

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. 

Au contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et 

de se mouvoir fermement vers un but déterminé, 

mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la 

rectitude. Marius voyait à un jour calme et réel, 

quoique singulier, ce qui passait sous ses yeux, même 

les faits ou les hommes les plus indifférents; il disait 

de tout le mot juste avec une sorte d’accablement 



honnête et de désintéressement candide. Son 

jugement, presque détaché de l’espérance, se tenait 

haut et planait.  

Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappait, 

rien ne le trompait, et il découvrait à chaque instant le 

fond de la vie, de l’humanité et de la destinée. 

Heureux, même dans les angoisses, celui à qui Dieu a 

donné une âme digne de l’amour et du malheur! Qui 

n’a pas vu les choses de ce monde et le cœur des 

hommes à cette double lumière n’a rien vu de vrai et 

ne sait rien.  

L’âme qui aime et qui souffre est à l’état sublime.  

Du reste les jours se succédaient, et rien de 

nouveau ne se présentait. Il lui semblait seulement 

que l’espace sombre qui lui restait à parcourir se 

raccourcissait à chaque instant. Il croyait déjà 

entrevoir distinctement le bord de l’escarpement sans 

fond.  

– Quoi! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai 

pas auparavant!  

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de 

côté la barrière et suivi quelque temps à gauche 

l’ancien boulevard intérieur, on atteint la rue de la 

Santé, puis la Glacière, et un peu avant d’arriver à la 

petite rivière des Gobelins, on rencontre une espèce 



de champ, qui est, dans toute la longue et monotone 

ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit où 

Ruysdaël serait tenté de s’asseoir.  

Ce je ne sais quoi d’où la grâce se dégage est là, un 

pré vert traversé de cordes tendues où des loques 

sèchent au vent, une vieille ferme à maraîchers bâtie 

du temps de Louis XIII avec son grand toit 

bizarrement percé de mansardes, des palissades 

délabrées, un peu d’eau entre des peupliers, des 

femmes, des rires, des voix; à l’horizon le Panthéon, 

l’arbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grâce, noir, 

trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond le 

sévère faîte carré des tours de Notre-Dame.  

Comme le lieu vaut la peine d’être vu, personne 

n’y vient. A peine une charrette ou un roulier tous les 

quarts d’heure.  

Il arriva une fois que les promenades solitaires de 

Marius le conduisirent à ce terrain près de cette eau. 

Ce jour-là, il y avait sur ce boulevard une rareté, un 

passant. Marius, vaguement frappé du charme 

presque sauvage du lieu, demanda à ce passant : – 

Comment se nomme cet endroit-ci?  

Le passant répondit : – C’est le champ de 

l’Alouette.  



Et il ajouta : – C’est ici qu’Ulbach a tué la bergère 

d’Ivry.  

Mais après ce mot : l’Alouette, Marius n’avait plus 

entendu. Il y a de ces congélations subites dans l’état 

rêveur qu’un mot suffit à produire. Toute la pensée 

se condense brusquement autour d’une idée, et n’est 

plus capable d’aucune autre perception. L’Alouette, 

c’était l’appellation qui, dans les profondeurs de la 

mélancolie de Marius, avait remplacé Ursule. – Tiens, 

dit-il, dans l’espèce de stupeur irraisonnée propre à 

ces apartés mystérieux, ceci est son champ. Je saurai 

ici où elle demeure.  

Cela était absurde, mais irrésistible.  

Et il vint tous les jours à ce champ de l’Alouette.  
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Formation embryonnaire  
des crimes dans l’incubation  

des prisons  
 

 

 

 

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau 

avait semblé complet, mais ne l’avait pas été.  

D’abord, et c’était là son principal souci, Javert 

n’avait point fait prisonnier le prisonnier. L’assassiné 

qui s’évade est plus suspect que l’assassin; et il est 

probable que ce personnage, si précieuse capture 

pour les bandits, n’était pas de moins bonne prise 

pour l’autorité.  



Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert. Il 

fallait attendre une autre occasion pour remettre la 

main sur ce «muscadin du diable». Montparnasse en 

effet, ayant rencontré Eponine qui faisait le guet sous 

les arbres du boulevard, l’avait emmenée, aimant 

mieux être Némorin avec la fille que Schinderhannes 

avec le père. Bien lui en avait pris. Il était libre. Quant 

à Eponine, Javert l’avait fait «repincer»; consolation 

médiocre. Eponine avait rejoint Azelma aux 

Madelonnettes.  

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau à la 

Force, un des principaux arrêtés, Claquesous, s’était 

perdu. On ne savait comment cela s’était fait, les 

agents et les sergents «n’y comprenaient rien», il 

s’était changé en vapeur, il avait glissé entre les 

poucettes, il avait coulé entre les fentes de la voiture, 

le fiacre était fêlé et avait fui; on ne savait que dire, 

sinon qu’en arrivant à la prison, plus de Claquesous. 

Il y avait là de la féerie ou de la police. Claquesous 

avait-il fondu dans les ténèbres comme un flocon de 

neige dans l’eau? Y avait-il eu connivence inavouée 

des agents? Cet homme appartenait-il à la double 

énigme du désordre et de l’ordre? Etait-il 

concentrique à l’infraction et à la répression? Ce 

sphinx avait-il les pattes de devant dans le crime et 



les pattes de derrière dans l’autorité? Javert 

n’acceptait point ces combinaisons-là, et se fût 

hérissé devant de tels compromis; mais son escouade 

comprenait d’autres inspecteurs que lui, plus initiés 

peut-être que lui-même, quoique ses subordonnés, 

aux secrets de la préfecture, et Claquesous était un tel 

scélérat qu’il pouvait être un fort bon agent. Etre en 

de si intimes rapports d’escamotage avec la nuit, cela 

est excellent pour le brigandage et admirable pour la 

police. Il y a de ces coquins à deux tranchants. Quoi 

qu’il en fût, Claquesous égaré ne se retrouva pas. 

Javert en parut plus irrité qu’étonné.  

Quant à Marius, «ce dadais d’avocat qui avait eu 

probablement peur», et dont Javert avait oublié le 

nom, Javert y tenait peu. D’ailleurs, un avocat, cela se 

retrouve toujours. Mais était-ce un avocat seulement?  

L’information avait commencé.  

Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne point 

mettre un des hommes de la bande Patron-Minette 

au secret, espérant quelque bavardage. Cet homme 

était Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. 

On l’avait lâché dans la cour Charlemagne, et l’œil 

des surveillants était ouvert sur lui.  

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. 

Dans la hideuse cour dite du Bâtiment-Neuf, que 



l’administration appelait cour Saint-Bernard et que les 

voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille 

couverte de squames et de lèpres qui montait à 

gauche à la hauteur des toits, près d’une vieille porte 

de fer rouillée qui menait à l’ancienne chapelle de 

l’hôtel ducal de la Force devenue un dortoir de 

brigands, on voyait encore il y a douze ans une 

espèce de bastille grossièrement sculptée au clou dans 

la pierre, et au-dessous cette signature :  
 

BRUJON, 1811. 
 

Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832.  

Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le guet-

apens Gorbeau, était un jeune gaillard fort rusé et 

fort adroit, ayant l’air ahuri et plaintif. C’est sur cet air 

ahuri que le juge d’instruction l’avait lâché, le croyant 

plus utile dans la cour Charlemagne que dans la 

cellule du secret.  

Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont 

entre les mains de la justice. On ne se gêne point 

pour si peu. Etre en prison pour un crime n’empêche 

pas de commencer un autre crime. Ce sont des 

artistes qui ont un tableau au salon et qui n’en 

travaillent pas moins à une nouvelle œuvre dans leur 

atelier.  



Brujon semblait stupéfié par la prison. On le 

voyait quelquefois des heures entières dans la cour 

Charlemagne, debout près de la lucarne du cantinier, 

et contemplant comme un idiot cette sordide 

pancarte des prix de la cantine qui commençait par : 

ail, 62 centimes, et finissait par : cigare, cinq centimes. Ou 

bien il passait son temps à trembler, claquant des 

dents, disant qu’il avait la fièvre, et s’informant si l’un 

des vingt-huit lits de la salle des fiévreux était vacant.  

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 

1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire, 

par des commissionnaires de la maison, pas sous son 

nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, 

trois commissions différentes, lesquelles lui avaient 

coûté en tout cinquante sous, dépense exorbitante 

qui attira l’attention du brigadier de la prison.  

On s’informa, et en consultant le tarif des 

commissions affiché dans le parloir des détenus, on 

arriva à savoir que les cinquante sous se 

décomposaient ainsi : trois commissions; une au 

Panthéon, dix sous; une au Val-de-Grâce, quinze 

sous; et une à la barrière de Grenelle, vingt-cinq sous. 

Celle-ci était la plus chère de tout le tarif. Or, au 

Panthéon, au Val-de-Grâce, à la barrière de Grenelle, 

se trouvaient précisément les domiciles de trois 



rôdeurs de barrières fort redoutés, Kruideniers, dit 

Bizarro, Glorieux, forçat libéré, et Barre-Carrosse, sur 

lesquels cet incident ramena le regard de la police. 

On croyait deviner que ces hommes étaient affiliés à 

Patron-Minette, dont on avait coffré deux chefs, 

Babet et Gueulemer. On supposa que dans les envois 

de Brujon, remis, non à des adresses de maisons, 

mais à des gens qui attendaient dans la rue, il devait y 

avoir des avis pour quelque méfait comploté. On 

avait d’autres indices encore; on mit la main sur les 

trois rôdeurs, et l’on crut avoir éventé la machination 

quelconque de Brujon.  

Une semaine environ après ces mesures prises, 

une nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait le 

dortoir d’en bas du Bâtiment-Neuf, au moment de 

mettre son marron dans la boîte à marrons; – c’est le 

moyen qu’on employait pour s’assurer que les 

surveillants faisaient exactement leur service; toutes 

les heures un marron devait tomber dans toutes les 

boîtes clouées aux portes des dortoirs; – un 

surveillant donc vit par le judas du dortoir Brujon sur 

son séant qui écrivait quelque chose dans son lit à la 

clarté de l’applique. Le gardien entra, on mit Brujon 

pour un mois au cachot, mais on ne put saisir ce qu’il 

avait écrit. La police n’en sut pas davantage.  



Ce qui est certain, c’est que le lendemain «un 

postillon» fut lancé de la cour Charlemagne dans la 

fosse-aux-lions par-dessus le bâtiment à cinq étages 

qui séparait les deux cours.  

Les détenus appellent postillon une boulette de 

pain artistement pétrie qu’on envoie en Irlande, c’est-à-

dire, par-dessus les toits d’une prison, d’une cour à 

l’autre. Etymologie : par-dessus l’Angleterre; d’une 

terre à l’autre; en Irlande. Cette boulette tombe dans la 

cour. Celui qui la ramasse l’ouvre et y trouve un billet 

adressé à quelque prisonnier de la cour. Si c’est un 

détenu qui fait la trouvaille, il remet le billet à sa 

destination; si c’est un gardien, ou l’un de ces 

prisonniers secrètement vendus qu’on appelle 

moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, 

le billet est porté au greffe et livré à la police.  

Cette fois, le postillon parvint à son adresse, 

quoique celui auquel le message était destiné fût en ce 

moment au séparé. Ce destinataire n’était rien moins 

que Babet, l’une des quatre têtes de Patron-Minette.  

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il 

n’y avait que ces deux lignes :  

– Babet. Il y a une affaire à faire rue Plumet. Une 

grille sur un jardin.  



C’était la chose que Brujon avait écrite dans la 

nuit.  

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet 

trouva moyen de faire passer le billet de la Force à la 

Salpêtrière à une «bonne amie» qu’il avait là, et qui y 

était enfermée. Cette fille à son tour transmit le billet 

à une autre qu’elle connaissait, une appelée Magnon, 

fort regardée par la police, mais pas encore arrêtée. 

Cette Magnon, dont le lecteur a déjà vu le nom, avait 

avec les Thénardier des relations qui seront précisées 

plus tard, et pouvait, en allant voir Eponine, servir de 

pont entre la Salpêtrière et les Madelonnettes.  

Il arriva précisément qu’en ce moment-là même, 

les preuves manquant dans l’instruction dirigée 

contre Thénardier à l’endroit de ses filles, Eponine et 

Azelma furent relâchées.  

Quand Eponine sortit, Magnon, qui la guettait à la 

porte des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon 

à Babet en la chargeant d’éclairer l’affaire.  

Eponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le 

jardin, observa la maison, épia, guetta, et, quelques 

jours après, porta à Magnon, qui demeurait rue 

Cloche-Perce, un biscuit que Magnon transmit à la 

maîtresse de Babet à la Salpêtrière. Un biscuit, dans le 



ténébreux symbolisme des prisons, signifie : rien à 

faire.  

Si bien qu’à moins d’une semaine de là, Babet et 

Brujon se croisant dans le chemin de ronde de la 

Force, comme l’un allait «à l’instruction» et que 

l’autre en revenait : – Eh bien, demanda Brujon, la 

rue P? – Biscuit, répondit Babet.  

Ainsi avorta ce fœtus de crime enfanté par Brujon 

à la Force.  

Cet avortement pourtant eut des suites, 

parfaitement étrangères au programme de Brujon. 

On les verra.  

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un 

autre.  
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Marius n’allait plus chez personne, seulement il lui 

arrivait quelquefois de rencontrer le père Mabeuf.  

Pendant que Marius descendait lentement ces 

degrés lugubres qu’on pourrait nommer l’escalier des 

caves et qui mènent dans des lieux sans lumière où 

l’on entend les heureux marcher au-dessus de soi, M. 

Mabeuf descendait de son côté.  



La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. 

Les expériences sur l’indigo n’avaient point réussi 

dans le petit jardin d’Austerlitz qui était mal exposé. 

M. Mabeuf n’y pouvait cultiver que quelques plantes 

rares qui aiment l’humidité et l’ombre. Il ne se 

décourageait pourtant pas. Il avait obtenu un coin de 

terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour 

y faire, «à ses frais», ses essais d’indigo. Pour cela il 

avait mis les cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il 

avait réduit son déjeuner à deux œufs, et il en laissait 

un à sa vieille servante dont il ne payait plus les gages 

depuis quinze mois. Et souvent son déjeuner était 

son seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il 

était devenu morose, et ne recevait plus de visites. 

Marius faisait bien de ne plus songer à venir. 

Quelquefois, à l’heure où M. Mabeuf allait au Jardin 

des plantes, le vieillard et le jeune homme se 

croisaient sur le boulevard de l’Hôpital. Ils ne 

parlaient pas et se faisaient un signe de tête 

tristement. Chose poignante, qu’il y ait un moment 

où la misère dénoue! On était deux amis, on est deux 

passants.  

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne 

connaissait plus que ses livres, son jardin et son 

indigo; c’étaient les trois formes qu’avaient prises 



pour lui le bonheur, le plaisir et l’espérance. Cela lui 

suffisait pour vivre. Il se disait : – Quand j’aurai fait 

mes boules de bleu, je serai riche, je retirerai mes 

cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma Flore en 

vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse et 

des annonces dans les journaux, et j’achèterai, je sais 

bien où, un exemplaire de l’Art de naviguer de Pierre 

de Médine, avec bois, édition de 1559. – En 

attendant, il travaillait toute la journée à son carré 

d’indigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son 

jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait à cette 

époque fort près de quatre-vingts ans.  

Un soir il eut une singulière apparition.  

Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La 

mère Plutarque dont la santé se dérangeait était 

malade et couchée. Il avait dîné d’un os où il restait 

un peu de viande et d’un morceau de pain qu’il avait 

trouvé sur la table de cuisine, et s’était assis sur une 

borne de pierre renversée qui tenait lieu de banc dans 

son jardin.  

Près de ce banc, se dressait, à la mode des vieux 

jardins vergers, une espèce de grand bahut en solives 

et en planches fort délabré, clapier au rez-de-

chaussée, fruitier au premier étage. Il n’y avait pas de 

lapins dans le clapier, mais il y avait quelques 



pommes dans le fruitier. Reste de la provision 

d’hiver.  

M. Mabeuf s’était mis à feuilleter et à lire, à l’aide 

de ses lunettes, deux livres qui le passionnaient, et 

même, chose plus grave à son âge, le préoccupaient. 

Sa timidité naturelle le rendait propre à une certaine 

acceptation des superstitions. Le premier de ces livres 

était le fameux traité du président Delancre, De 

l’inconstance des démons, l’autre était l’in-quarto de 

Mutor de la Rubaudière, Sur les diables de Vauvert et les 

gobelins de la Bièvre. Ce dernier bouquin l’intéressait 

d’autant plus que son jardin avait été un des terrains 

anciennement hantés par les gobelins. Le crépuscule 

commençait à blanchir ce qui est en haut et à noircir 

ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre 

qu’il tenait à la main, le père Mabeuf considérait ses 

plantes et entre autres un rhododendron magnifique 

qui était une de ses consolations; quatre jours de hâle, 

de vent et de soleil, sans une goutte de pluie, venaient 

de passer; les tiges se courbaient, les boutons 

penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait 

besoin d’être arrosé; le rhododendron surtout était 

triste. Le père Mabeuf était de ceux pour qui les 

plantes ont des âmes. Le vieillard avait travaillé toute 

la journée à son carré d’indigo, il était épuisé de 



fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, 

et marcha tout courbé et à pas chancelants jusqu’au 

puits, mais quand il eut saisi la chaîne, il ne put même 

pas la tirer assez pour la décrocher. Alors il se 

retourna et leva un regard d’angoisse vers le ciel qui 

s’emplissait d’étoiles.  

La soirée avait cette sérénité qui accable les 

douleurs de l’homme sous je ne sais quelle lugubre et 

éternelle joie. La nuit promettait d’être aussi aride que 

l’avait été le jour.  

– Des étoiles partout! pensait le vieillard; pas la 

plus petite nuée! pas une larme d’eau!  

Et sa tête qui s’était soulevée un moment, retomba 

sur sa poitrine.  

Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant :  

– Une larme de rosée! un peu de pitié!  

Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du 

puits, et ne put.  

En ce moment il entendit une voix qui disait :  

– Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose 

votre jardin?  

En même temps un bruit de bête fauve qui passe 

se fit dans la haie, et il vit sortir de la broussaille une 

espèce de grande fille maigre qui se dressa devant lui 

en le regardant hardiment. Cela avait moins l’air d’un 



être humain que d’une forme qui venait d’éclore au 

crépuscule.  

Avant que le père Mabeuf, qui s’effarait aisément 

et qui avait, comme nous avons dit, l’effroi facile, eût 

pu répondre une syllabe, cet être, dont les 

mouvements avaient dans l’obscurité une sorte de 

brusquerie bizarre, avait décroché la chaîne, plongé et 

retiré le seau, et rempli l’arrosoir, et le bonhomme 

voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une 

jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en 

distribuant la vie autour d’elle. Le bruit de l’arrosoir 

sur les feuilles remplissait l’âme du père Mabeuf de 

ravissement. Il lui semblait que maintenant le 

rhododendron était heureux.  

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, 

puis un troisième. Elle arrosa tout le jardin.  

A la voir marcher ainsi dans les allées où sa 

silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses 

grands bras anguleux son fichu tout déchiqueté, elle 

avait je ne sais quoi d’une chauve-souris.  

Quand elle eut fini, le père Mabeuf s’approcha les 

larmes aux yeux, et lui posa la main sur le front.  

– Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange 

puisque vous avez soin des fleurs.  



– Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça 

m’est égal.  

Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre 

sa réponse :  

– Quel dommage que je sois si malheureux et si 

pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous!  

– Vous pouvez quelque chose, dit-elle.  

– Quoi?  

– Me dire où demeure M. Marius.  

Le vieillard ne comprit point.  

– Quel monsieur Marius?  

Il leva son regard vitreux et parut chercher 

quelque chose d’évanoui.  

– Un jeune homme qui venait ici dans les temps.  

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa 

mémoire.  

– Ah! oui,... s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez 

dire. Attendez donc! monsieur Marius... le baron 

Marius Pontmercy, parbleu! Il demeure... ou plutôt il 

ne demeure plus... ah bien, je ne sais pas.  

Tout en parlant, il s’était courbé pour assujettir 

une branche du rhododendron, et il continuait :  

– Tenez, je me souviens à présent. Il passe très 

souvent sur le boulevard et va du côté de la Glacière. 



Rue Croulebarbe. Le champ de l’Alouette. Allez par 

là. Il n’est pas difficile à rencontrer.  

Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus 

personne, la fille avait disparu.  

Il eut décidément un peu peur.  

– Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, 

je croirais que c’est un esprit.  

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui 

revint, et, en s’endormant, à cet instant trouble où la 

pensée, pareille à cet oiseau fabuleux qui se change 

en poisson pour passer la mer, prend peu à peu la 

forme du songe pour traverser le sommeil, il se disait 

confusément  :  

– Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la 

Rubaudière raconte des gobelins. Serait-ce un 

gobelin?  
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Apparition à Marius  
 

 

 

 

 

 

 

Quelques jours après cette visite d’un «esprit» au 

père Mabeuf, un matin, – c’était un lundi, le jour de la 

pièce de cent sous que Marius empruntait à 

Courfeyrac pour Thénardier, – Marius avait mis cette 

pièce de cent sous dans sa poche, et avant de la 

porter au greffe, il était allé «se promener un peu», 

espérant qu’à son retour cela le ferait travailler. 



C’était d’ailleurs éternellement ainsi. Sitôt levé, il 

s’asseyait devant un livre et une feuille de papier pour 

bâcler quelque traduction; il avait à cette époque-là 

pour besogne la translation en français d’une célèbre 

querelle d’allemands, la controverse de Gans et de 

Savigny; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait 

quatre lignes, essayait d’en écrire une, ne pouvait, 

voyait une étoile entre son papier et lui, et se levait de 

sa chaise en disant : – Je vais sortir. Cela me mettra 

en train.  

Et il allait au champ de l’Alouette.  

Là il voyait plus que jamais l’étoile, et moins que 

jamais Savigny et Gans.  

Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y 

parvenait point; pas moyen de renouer un seul des 

fils cassés dans son cerveau; alors il disait : – Je ne 

sortirai pas demain. Cela m’empêche de travailler. – 

Et il sortait tous les jours.  

Il habitait le champ de l’Alouette plus que le logis 

de Courfeyrac. Sa véritable adresse était celle-ci : 

boulevard de la Santé, au septième arbre après la rue 

Croulebarbe.  

Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et 

s’était assis sur le parapet de la rivière des Gobelins. 



Un gai soleil pénétrait les feuilles fraîches épanouies 

et toutes lumineuses.  

Il songeait à «Elle». Et sa songerie, devenant 

reproche, retombait sur lui : il pensait 

douloureusement à la paresse, paralysie de l’âme, qui 

le gagnait, et à cette nuit qui s’épaississait d’instant en 

instant devant lui au point qu’il ne voyait même déjà 

plus le soleil.  

Cependant, à travers ce pénible dégagement 

d’idées indistinctes qui n’étaient pas même un 

monologue tant l’action s’affaiblissait en lui, et il 

n’avait plus même la force de vouloir se désoler, à 

travers cette absorption mélancolique, les sensations 

du dehors lui arrivaient. Il entendait derrière lui, au-

dessous de lui, sur les deux bords de la rivière, les 

laveuses des Gobelins battre leur linge, et au-dessus 

de sa tête, les oiseaux jaser et chanter dans les ormes. 

D’un côté le bruit de la liberté, de l’insouciance 

heureuse, du loisir qui a des ailes; de l’autre le bruit 

du travail. Chose qui le faisait rêver profondément, et 

presque réfléchir, c’étaient deux bruits joyeux.  

Tout à coup au milieu de son extase accablée il 

entendit une voix connue qui disait :  

– Tiens! le voilà!  



Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse 

enfant qui était venue un matin chez lui, l’aînée des 

filles Thénardier, Eponine; il savait maintenant 

comment elle se nommait. Chose étrange, elle était 

appauvrie et embellie, deux pas qu’il ne semblait 

point qu’elle pût faire. Elle avait accompli un double 

progrès, vers la lumière et vers la détresse. Elle était 

pieds nus et en haillons comme le jour où elle était 

entrée si résolûment dans sa chambre, seulement ses 

haillons avaient deux mois de plus; les trous étaient 

plus larges, les guenilles plus sordides. C’était cette 

même voix enrouée, ce même front terni et ridé par 

le hâle, ce même regard libre, égaré et vacillant. Elle 

avait de plus qu’autrefois dans la physionomie ce je 

ne sais quoi d’effrayé et de lamentable que la prison 

traversée ajoute à la misère.  

Elle avait des brins de paille et de foin dans les 

cheveux, non comme Ophélia pour être devenue 

folle à la contagion de la folie d’Hamlet, mais parce 

qu’elle avait couché dans quelque grenier d’écurie.  

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous 

êtes, ô jeunesse!  

Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un 

peu de joie sur son visage livide et quelque chose qui 

ressemblait à un sourire.  



Elle fut quelques moments comme si elle ne 

pouvait parler.  

– Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le père 

Mabeuf avait raison, c’était sur ce boulevard-ci! 

Comme je vous ai cherché! si vous saviez! Savez-vous 

cela? j’ai été au bloc. Quinze jours! Ils m’ont lâchée! 

vu qu’il n’y avait rien sur moi, et que d’ailleurs je 

n’avais pas l’âge du discernement. Il s’en fallait de 

deux mois. Oh! comme je vous ai cherché! voilà six 

semaines. Vous ne demeurez donc plus là-bas?  

– Non, dit Marius.  

– Oh! je comprends. A cause de la chose. C’est 

désagréable ces esbrouffes-là. Vous avez déménagé. 

Tiens! pourquoi donc portez-vous des vieux 

chapeaux comme ça? un jeune homme comme vous, 

ça doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur 

Marius? le père Mabeuf vous appelle le baron Marius 

je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous n’êtes pas 

baron? les barons c’est des vieux, ça va au 

Luxembourg devant le château, où il y a le plus de 

soleil, ça lit la Quotidienne pour un sou. J’ai été une fois 

porter une lettre chez un baron qui était comme ça. Il 

avait plus de cent ans. Dites donc, où est-ce que vous 

demeurez à présent?  

Marius ne répondit pas.  



– Ah! continua-t-elle, vous avez un trou à votre 

chemise. Il faudra que je vous recouse cela.  

Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait 

peu à peu :  

– Vous n’avez pas l’air content de me voir?  

Marius se taisait; elle garda elle-même un instant le 

silence, puis s’écria :  

– Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à 

avoir l’air content!  

– Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire?  

– Ah! vous me disiez tu! reprit-elle.  

– Eh bien, que veux-tu dire?  

Elle se mordit la lèvre; elle semblait hésiter comme 

en proie à une sorte de combat intérieur. Enfin elle 

parut prendre son parti.  

– Tant pis, c’est égal. Vous avez l’air triste, je veux 

que vous soyez content. Promettez-moi seulement 

que vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir 

dire : Ah bien! c’est bon. Pauvre M. Marius! vous 

savez! vous m’avez promis que vous me donneriez 

tout ce que je voudrais...  

– Oui! mais parle donc!  

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui 

dit :  

– J’ai l’adresse.  



Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur.  

– Quelle adresse?  

– L’adresse que vous m’avez demandée!  

Elle ajouta comme si elle faisait effort :  

– L’adresse... vous savez bien?  

– Oui! bégaya Marius.  

– De la demoiselle!  

Ce mot prononcé, elle soupira profondément.  

Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit 

éperdument la main.  

– Oh! Eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-

moi tout ce que tu voudras! Où est-ce?  

– Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas 

bien la rue et le numéro; c’est tout de l’autre côté 

d’ici, mais je connais bien la maison, je vais vous 

conduire.  

Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui eût navré 

un observateur, mais qui n’effleura même pas Marius 

ivre et transporté :  

– Oh! comme vous êtes content!  

Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit 

Eponine par le bras :  

– Jure-moi une chose!  

– Jurer? dit-elle, qu’est-ce que cela veut dire? 

Tiens! vous voulez que je jure?  



Et elle rit.  

– Ton père! promets-moi, Eponine! jure-moi que 

tu ne diras pas cette adresse à ton père!  

Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait.  

– Eponine! comment savez-vous que je m’appelle 

Eponine?  

– Promets-moi ce que je te dis!  

Mais elle semblait ne pas l’entendre.  

– C’est gentil, ça! vous m’avez appelée Eponine! 

Marius lui prit les deux bras à la fois.  

– Mais réponds-moi donc, au nom du ciel! fais 

attention à ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras 

pas l’adresse que tu sais à ton père!  

– Mon père? dit-elle. Ah oui, mon père! Soyez 

donc tranquille. Il est au secret. D’ailleurs est-ce que 

je m’occupe de mon père!  

– Mais tu ne me promets pas! s’écria Marius.  

– Mais lâchez-moi donc! dit-elle en éclatant de rire, 

comme vous me secouez! Si! si! je vous promets ça! 

je vous jure ça! qu’est-ce que cela me fait? je ne dirai 

pas l’adresse à mon père. Là! ça va-t-il? c’est-il ça?  

– Ni à personne? fit Marius.  

– Ni à personne.  

– A présent, reprit Marius, conduis-moi.  

– Tout de suite?  



– Tout de suite.  

– Venez. – Oh! comme il est content! dit-elle.  

Après quelques pas, elle s’arrêta.  

– Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. 

Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela, 

sans faire semblant. Il ne faut pas qu’on voie un 

jeune homme bien, comme vous, avec une femme 

comme moi.  

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait 

dans ce mot, femme, ainsi prononcé par cette enfant.  

Elle fit une dizaine de pas, et s’arrêta encore; 

Marius la rejoignit. Elle lui adressa la parole de côté 

et sans se tourner vers lui :  

– A propos, vous savez que vous m’avez promis 

quelque chose?  

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au 

monde que les cinq francs destinés au père 

Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main 

d’Eponine.  

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à 

terre, et le regardant d’un air sombre :  

– Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.  
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La maison à secret  
 

 

 

 

 

 

Vers le milieu du siècle dernier, un président à 

mortier au parlement de Paris ayant une maîtresse et 

s’en cachant, car à cette époque les grands seigneurs 

montraient leurs maîtresses et les bourgeois les 

cachaient, fit construire «une petite maison» faubourg 

Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu’on 

nomme aujourd’hui rue Plumet, non loin de l’endroit 

qu’on appelait alors le Combat des Animaux.  



Cette maison se composait d’un pavillon à un seul 

étage; deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres 

au premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, 

sous le toit un grenier, le tout précédé d’un jardin 

avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait 

environ un arpent. C’était là tout ce que les passants 

pouvaient entrevoir; mais en arrière du pavillon il y 

avait une cour étroite et au fond de la cour un logis 

bas de deux pièces sur cave, espèce d’en-cas destiné à 

dissimuler au besoin un enfant et une nourrice. Ce 

logis communiquait, par derrière, par une porte 

masquée et ouvrant à secret, avec un long couloir 

étroit, pavé, sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux 

hautes murailles, lequel, caché avec un art prodigieux 

et comme perdu entre les clôtures des jardins et des 

cultures dont il suivait tous les angles et tous les 

détours, allait aboutir à une autre porte également à 

secret qui s’ouvrait à un demi-quart de lieue de là, 

presque dans un autre quartier, à l’extrémité solitaire 

de la rue de Babylone.  

M. le président s’introduisait par là, si bien que 

ceux-là mêmes qui l’eussent épié et suivi et qui 

eussent observé que M. le président se rendait tous 

les jours mystérieusement quelque part, n’eussent pu 

se douter qu’aller rue de Babylone c’était aller rue 



Blomet. Grâce à d’habiles achats de terrains, 

l’ingénieux magistrat avait pu faire faire ce travail de 

voirie secrète chez lui, sur sa propre terre, et par 

conséquent sans contrôle. Plus tard il avait revendu 

par petites parcelles pour jardins et cultures les lots 

de terre riverains du corridor, et les propriétaires de 

ces lots de terre croyaient des deux côtés avoir 

devant les yeux un mur mitoyen, et ne soupçonnaient 

pas même l’existence de ce long ruban de pavé 

serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-

bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient 

cette curiosité. Il est probable que les fauvettes et les 

mésanges du siècle dernier avaient fort jasé sur le 

compte de M. le président.  

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansard, 

lambrissé, et meublé dans le goût Watteau, rocaille au 

dedans, perruque au dehors, muré d’une triple haie 

de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et 

de solennel comme il sied à un caprice de l’amour et 

de la magistrature.  

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu 

aujourd’hui, existaient encore il y a une quinzaine 

d’années. En 93, un chaudronnier avait acheté la 

maison pour la démolir, mais n’ayant pu en payer le 

prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la 



maison qui démolit le chaudronnier. Depuis la 

maison resta inhabitée, et tomba lentement en ruine, 

comme toute demeure à laquelle la présence de 

l’homme ne communique plus la vie. Elle était restée 

meublée de ses vieux meubles et toujours à vendre 

ou à louer, et les dix ou douze personnes qui passent 

par an rue Plumet en étaient averties par un écriteau 

jaune et illisible accroché à la grille du jardin depuis 

1810.  

Vers la fin de la restauration, ces mêmes passants 

purent remarquer que l’écriteau avait disparu, et que, 

même, les volets du premier étage étaient ouverts. La 

maison en effet était occupée. Les fenêtres avaient 

«des petits rideaux», signe qu’il y avait une femme.  

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain 

âge s’était présenté et avait loué la maison telle qu’elle 

était, y compris, bien entendu, l’arrière-corps de logis 

et le couloir qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il 

avait fait rétablir les ouvertures à secret des deux 

portes de ce passage. La maison, nous venons de le 

dire, était encore à peu près meublée des vieux 

ameublements du président, le nouveau locataire 

avait ordonné quelques réparations, ajouté çà et là ce 

qui manquait, remis des pavés à la cour, des briques 

aux carrelages, des marches à l’escalier, des feuilles 



aux parquets et des vitres aux croisées, et enfin était 

venu s’installer avec une jeune fille et une servante 

âgée, sans bruit, plutôt comme quelqu’un qui se glisse 

que comme quelqu’un qui entre chez soi. Les voisins 

n’en jasèrent point, par la raison qu’il n’y avait pas de 

voisins.  

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune 

fille était Cosette. La servante était une fille appelée 

Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de l’hôpital 

et de la misère et qui était vieille, provinciale et bègue, 

trois qualités qui avaient déterminé Jean Valjean à la 

prendre avec lui. Il avait loué la maison sous le nom 

de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a été 

raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé 

encore que Thénardier à reconnaître Jean Valjean.  

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du 

Petit-Picpus? Que s’était-il passé?  

Il ne s’était rien passé.  

On s’en souvient. Jean Valjean était heureux dans 

le couvent, si heureux que sa conscience finit par 

s’inquiéter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la 

paternité naître et se développer en lui de plus en 

plus, il couvait de l’âme cette enfant, il se disait 

qu’elle était à lui, que rien ne pouvait la lui enlever, 

que cela serait ainsi indéfiniment, que certainement 



elle se ferait religieuse, y étant chaque jour 

doucement provoquée, qu’ainsi le couvent était 

désormais l’univers pour elle comme pour lui, qu’il y 

vieillirait et qu’elle y grandirait, qu’elle y vieillirait et 

qu’il y mourrait; qu’enfin, ravissante espérance, 

aucune séparation n’était possible. En réfléchissant à 

ceci, il en vint à tomber dans des perplexités. Il 

s’interrogea. Il se demandait si tout ce bonheur-là 

était bien à lui, s’il ne se composait pas du bonheur 

d’un autre, du bonheur de cette enfant qu’il 

confisquait et qu’il dérobait, lui vieillard; si ce n’était 

point là un vol? Il se disait que cette enfant avait le 

droit de connaître la vie avant d’y renoncer, que lui 

retrancher, d’avance et en quelque sorte sans la 

consulter, toutes les joies sous prétexte de lui sauver 

toutes les épreuves, profiter de son ignorance et de 

son isolement pour lui faire germer une vocation 

artificielle, c’était dénaturer une créature humaine et 

mentir à Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un 

jour de tout cela et religieuse à regret, Cosette n’en 

viendrait pas à le haïr? Dernière pensée, presque 

égoïste et moins héroïque que les autres, mais qui lui 

était insupportable. Il résolut de quitter le couvent.  

Il le résolut; il reconnut avec désolation qu’il le 

fallait. Quant aux objections, il n’y en avait pas. Cinq 



ans de séjour entre ces quatre murs et de disparition, 

avaient nécessairement détruit ou dispersé les 

éléments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les 

hommes tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait 

changé. Qui le reconnaîtrait maintenant? Et puis, à 

voir le pire, il n’y avait de danger que pour lui-même, 

et il n’avait pas le droit de condamner Cosette au 

cloître par la raison qu’il avait été condamné au 

bagne. D’ailleurs qu’est-ce que le danger devant le 

devoir? Enfin, rien ne l’empêchait d’être prudent et 

de prendre ses précautions.  

Quant à l’éducation de Cosette, elle était à peu 

près terminée et complète.  

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit 

l’occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Le vieux 

Fauchelevent mourut.  

Jean Valjean demanda audience à la révérende 

prieure et lui dit qu’ayant fait à la mort de son frère 

un petit héritage qui lui permettait de vivre désormais 

sans travailler, il quittait le service du couvent, et 

emmenait sa fille; mais que, comme il n’était pas juste 

que Cosette, ne prononçant point ses vœux, eût été 

élevée gratuitement, il suppliait humblement la 

révérende prieure de trouver bon qu’il offrît à la 

communauté, comme indemnité des cinq années que 



Cosette y avait passées, une somme de cinq mille 

francs.  

C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de 

l’adoration perpétuelle.  

En quittant le couvent, il prit lui-même sous son 

bras et ne voulut confier à aucun commissionnaire la 

petite valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette 

valise intriguait Cosette, à cause de l’odeur 

d’embaumement qui en sortait.  

Disons tout de suite que désormais cette malle ne 

le quitta plus. Il l’avait toujours dans sa chambre. 

C’était la première et quelquefois l’unique chose qu’il 

emportait dans ses déménagements. Cosette en riait, 

et appelait cette valise l’inséparable, disant : J’en suis 

jalouse.  

Jean Valjean du reste ne reparut pas à l’air libre 

sans une profonde anxiété.  

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y 

blottit. Il était désormais en possession du nom 

d’Ultime Fauchelevent.  

En même temps il loua deux autres appartements 

dans Paris, afin de moins attirer l’attention que s’il fût 

toujours resté dans le même quartier, de pouvoir faire 

au besoin des absences à la moindre inquiétude qui le 

prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu 



comme la nuit où il avait si miraculeusement échappé 

à Javert. Ces deux appartements étaient deux logis 

fort chétifs et d’apparence pauvre, dans deux 

quartiers très éloignés l’un de l’autre, l’un rue de 

l’Ouest, l’autre rue de l’Homme-Armé.  

Il allait de temps en temps, tantôt rue de 

l’Homme-Armé, tantôt rue de l’Ouest, passer un 

mois ou six semaines avec Cosette sans emmener 

Toussaint. Il s’y faisait servir par les portiers et s’y 

donnait pour un rentier de la banlieue ayant un pied-

à-terre en ville. Cette haute vertu avait trois domiciles 

dans Paris pour échapper à la police.  
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Jean Valjean garde national  
 

 

 

 

 

 

Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet 

et il y avait arrangé son existence de la façon que 

voici :  

Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle 

avait la grande chambre à coucher aux trumeaux 

peints, le boudoir aux baguettes dorées, le salon du 

président meublé de tapisseries et de vastes fauteuils; 

elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans 



la chambre de Cosette un lit à baldaquin d’ancien 

damas à trois couleurs, et un vieux et beau tapis de 

Perse acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mère 

Gaucher, et, pour corriger la sévérité de ces vieilleries 

magnifiques, il avait amalgamé à ce bric-à-brac tous 

les petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, 

l’étagère, la bibliothèque et les livres dorés, la 

papeterie, le buvard, la table à ouvrage incrustée de 

nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en 

porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond 

rouge à trois couleurs pareils au lit pendaient aux 

fenêtres du premier étage. Au rez-de-chaussée, des 

rideaux de tapisserie. Tout l’hiver la petite maison de 

Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait 

l’espèce de loge de portier qui était dans la cour du 

fond, avec un matelas sur un lit de sangle, une table 

de bois blanc, deux chaises de paille, un pot à l’eau de 

faïence, quelques bouquins sur une planche, sa chère 

valise dans un coin, jamais de feu. Il dînait avec 

Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table. 

Il avait dit à Toussaint lorsqu’elle était entrée : – C’est 

mademoiselle qui est la maîtresse de la maison. – Et 

vous, mo-onsieur? avait répliqué Toussaint 

stupéfaite. – Moi, je suis bien mieux que le maître, je 

suis le père.  



Cosette au couvent avait été dressée au ménage et 

réglait la dépense qui était fort modeste. Tous les 

jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la 

menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, 

dans l’allée la moins fréquentée, et tous les 

dimanches à la messe, toujours à Saint-Jacques-du-

Haut-Pas, parce que c’était fort loin. Comme c’est un 

quartier très pauvre, il y faisait beaucoup l’aumône, et 

les malheureux l’entouraient dans l’église, ce qui lui 

avait valu l’épître des Thénardier : Au monsieur 

bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait 

volontiers Cosette visiter les indigents et les malades. 

Aucun étranger n’entrait dans la maison de la rue 

Plumet. Toussaint apportait les provisions, et Jean 

Valjean allait lui-même chercher l’eau à une prise 

d’eau qui était tout proche sur le boulevard. On 

mettait le bois et le vin dans une espèce de 

renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles qui 

avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui 

autrefois avait servi de grotte à M. le président; car au 

temps des Folies et des Petites-Maisons, il n’y avait 

pas d’amour sans grotte.  

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de 

Babylone une de ces boîtes tirelires destinées aux 

lettres et aux journaux; seulement, les trois habitants 



du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni journaux 

ni lettres, toute l’utilité de la boîte, jadis 

entremetteuse d’amourettes et confidente d’un robin 

dameret, était maintenant limitée aux avis du 

percepteur des contributions et aux billets de garde. 

Car M. Fauchelevent, rentier, était de la garde 

nationale; il n’avait pu échapper aux mailles étroites 

du recensement de 1831. Les renseignements 

municipaux pris à cette époque étaient remontés 

jusqu’au couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée 

impénétrable et sainte d’où Jean Valjean était sorti 

vénérable aux yeux de sa mairie, et, par conséquent 

digne de monter sa garde.  

Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean endossait 

son uniforme et faisait sa faction; très volontiers 

d’ailleurs; c’était pour lui un déguisement correct qui 

le mêlait à tout le monde en le laissant solitaire. Jean 

Valjean venait d’atteindre ses soixante ans, âge de 

l’exemption légale; mais il n’en paraissait pas plus de 

cinquante; d’ailleurs, il n’avait aucune envie de se 

soustraire à son sergent-major et de chicaner le 

comte de Lobau; il n’avait pas d’état civil; il cachait 

son nom, il cachait son identité, il cachait son âge, il 

cachait tout; et, nous venons de le dire, c’était un 

garde national de bonne volonté. Ressembler au 



premier venu qui paie ses contributions, c’était là 

toute son ambition. Cet homme avait pour idéal, au 

dedans, l’ange, au dehors, le bourgeois.  

Notons un détail pourtant : quand Jean Valjean 

sortait avec Cosette, il s’habillait comme on l’a vu et 

avait assez l’air d’un ancien officier. Lorsqu’il sortait 

seul, et c’était le plus habituellement le soir, il était 

toujours vêtu d’une veste et d’un pantalon d’ouvrier 

et coiffé d’une casquette qui lui cachait le visage. 

Etait-ce précaution, ou humilité? Les deux à la fois. 

Cosette était accoutumée au côté énigmatique de sa 

destinée et remarquait à peine les singularités de son 

père. Quant à Toussaint, elle vénérait Jean Valjean, et 

trouvait bon tout ce qu’il faisait. Un jour, son 

boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit : C’est 

un drôle de corps. Elle répondit : C’est un-un saint.  

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint 

n’entraient et ne sortaient jamais que par la porte de 

la rue de Babylone. A moins de les apercevoir par la 

grille du jardin, il était difficile de deviner qu’ils 

demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours 

fermée. Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin 

qu’il n’attirât pas l’attention.  

En cela il se trompait peut-être.  
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Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d’un 

demi-siècle était devenu extraordinaire et charmant. 

Les passants d’il y a quarante ans s’arrêtaient dans 

cette rue pour le contempler, sans se douter des 

secrets qu’il dérobait derrière ses épaisseurs fraîches 

et vertes. Plus d’un songeur à cette époque a laissé 

bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer 

indiscrètement à travers les barreaux de l’antique 



grille cadenassée, tordue, branlante, scellée à deux 

piliers verdis et moussus, bizarrement couronnée 

d’un fronton d’arabesques indéchiffrables.  

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou 

deux statues moisies, quelques treillages décloués par 

le temps pourrissant sur le mur; du reste plus d’allées 

ni de gazon; du chiendent partout. Le jardinage était 

parti, et la nature était revenue. Les mauvaises herbes 

abondaient; aventure admirable pour un pauvre coin 

de terre. La fête des giroflées y était splendide. Rien 

dans ce jardin ne contrariait l’effort sacré des choses 

vers la vie; la croissance vénérable était là chez elle. 

Les arbres s’étaient baissés vers les ronces, les ronces 

étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, 

la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait 

été trouver ce qui s’épanouit dans l’air, ce qui flotte 

au vent s’était penché vers ce qui se traîne dans la 

mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, 

vrilles, sarments, épines, s’étaient mêlés, traversés, 

mariés, confondus; la végétation, dans un 

embrassement étroit et profond, avait célébré et 

accompli là, sous l’œil satisfait du créateur, en cet 

enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystère de 

sa fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce 

jardin n’était plus un jardin, c’était une broussaille 



colossale; c’est-à-dire quelque chose qui est 

impénétrable comme une forêt, peuplé comme une 

ville, frissonnant comme un nid, sombre comme une 

cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire 

comme une tombe, vivant comme une foule.  

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa 

grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le 

sourd travail de la germination universelle, tressaillait 

au soleil levant presque comme une bête qui aspire 

les effluves de l’amour cosmique et qui sent la sève 

d’avril monter et bouillonner dans ses veines, et, 

secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, 

semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur 

le perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé 

de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en 

perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les 

parfums. A midi mille papillons blancs s’y réfugiaient, 

et c’était un spectacle divin de voir là tourbillonner en 

flocons dans l’ombre cette neige vivante de l’été. Là, 

dans ces gaies ténèbres de la verdure, une foule de 

voix innocentes parlaient doucement à l’âme, et ce 

que les gazouillements avaient oublié de dire, les 

bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur 

de rêverie se dégageait du jardin et l’enveloppait; un 

linceul de brume, une tristesse céleste et calme, le 



couvraient; l’odeur si enivrante des chèvrefeuilles et 

des liserons en sortait de toute part comme un 

poison exquis et subtil; on entendait les derniers 

appels des grimpereaux et des bergeronnettes 

s’assoupissant sous les branchages; on y sentait cette 

intimité sacrée de l’oiseau et de l’arbre; le jour les ailes 

réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protègent les 

ailes.  

L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, 

hérissée, grelottante, et laissait un peu voir la maison. 

On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et 

de rosée dans les fleurs, les longs rubans d’argent des 

limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes; 

mais de toute façon, sous tout aspect, en toute 

saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos 

respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, 

la liberté, l’absence de l’homme, la présence de Dieu; 

et la vieille grille rouillée avait l’air de dire : ce jardin 

est à moi.  

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les 

hôtels classiques et splendides de la rue de Varennes 

à deux pas, le dôme des Invalides tout près, la 

Chambre des députés pas loin; les carrosses de la rue 

de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient 

beau rouler fastueusement dans le voisinage, les 



omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient beau 

se croiser dans le carrefour prochain, le désert était 

rue Plumet; et la mort des anciens propriétaires, une 

révolution qui avait passé, l’écroulement des antiques 

fortunes, l’absence, l’oubli, quarante ans d’abandon et 

de viduité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu 

privilégié les fougères, les bouillons-blancs, les ciguës, 

les achillées, les hautes herbes, les grandes plantes 

gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les 

lézards, les scarabées, les insectes inquiets et rapides; 

pour faire sortir des profondeurs de la terre et 

reparaître entre ces quatre murs je ne sais quelle 

grandeur sauvage et farouche; et pour que la nature, 

qui déconcerte les arrangements mesquins de 

l’homme et qui se répand toujours tout entière là où 

elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans 

l’aigle, en vînt à s’épanouir dans un méchant petit 

jardin parisien avec autant de rudesse et de majesté 

que dans une forêt vierge du Nouveau Monde.  

Rien n’est petit en effet; quiconque est sujet aux 

pénétrations profondes de la nature, le sait. Bien 

qu’aucune satisfaction absolue ne soit donnée à la 

philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de 

limiter l’effet, le contemplateur tombe dans des 

extases sans fond à cause de toutes ces 



décompositions de forces aboutissant à l’unité. Tout 

travaille à tout.  

L’algèbre s’applique aux nuages; l’irradiation de 

l’astre profite à la rose; aucun penseur n’oserait dire 

que le parfum de l’aubépine est inutile aux 

constellations. Qui donc peut calculer le trajet d’une 

molécule? que savons-nous si des créations de 

mondes ne sont point déterminées par des chutes de 

grains de sable? qui donc connaît les flux et les reflux 

réciproques de l’infiniment grand et de l’infiniment 

petit, le retentissement des causes dans les précipices 

de l’être, et les avalanches de la création? Un ciron 

importe; le petit est grand, le grand est petit; tout est 

en équilibre dans la nécessité; effrayante vision pour 

l’esprit. Il y a entre les êtres et les choses des relations 

de prodige; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à 

puceron, on ne se méprise pas; on a besoin les uns 

des autres. La lumière n’emporte pas dans l’azur les 

parfums terrestres sans savoir ce qu’elle en fait; la 

nuit fait des distributions d’essence stellaire aux fleurs 

endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la patte 

le fil de l’infini. La germination se complique de 

l’éclosion d’un météore et du coup de bec de 

l’hirondelle brisant l’œuf, et elle mène de front la 

naissance d’un ver de terre et l’avènement de Socrate. 



Où finit le télescope, le microscope commence. 

Lequel des deux a la vue la plus grande? Choisissez. 

Une moisissure est une pléiade de fleurs; une 

nébuleuse est une fourmilière d’étoiles. Même 

promiscuité, et plus inouïe encore, des choses de 

l’intelligence et des faits de la substance. Les éléments 

et les principes se mêlent, se combinent, s’épousent, 

se multiplient les uns par les autres, au point de faire 

aboutir le monde matériel et le monde moral à la 

même clarté. Le phénomène est en perpétuel repli 

sur lui-même. Dans les vastes échanges cosmiques, la 

vie universelle va et vient en quantités inconnues, 

roulant tout dans l’invisible mystère des effluves, 

employant tout, ne perdant pas un rêve de pas un 

sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre 

là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière une 

force et de la pensée un élément, disséminée et 

indivisible, dissolvant tout, excepté ce point 

géométrique, le moi; ramenant tout à l’âme atome; 

épanouissant tout en Dieu; enchevêtrant, depuis la 

plus haute jusqu’à la plus basse, toutes les activités 

dans l’obscurité d’un mécanisme vertigineux, 

rattachant le vol d’un insecte au mouvement de la 

terre, subordonnant, qui sait? ne fût-ce que par 

l’identité de la loi, l’évolution de la comète dans le 



firmament au tournoiement de l’infusoire dans la 

goutte d’eau. Machine faite d’esprit. Engrenage 

énorme dont le premier moteur est le moucheron et 

dont la dernière roue est le zodiaque.  
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Changement de grille  
 

 

 

 

 

 

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour 

cacher les mystères libertins, se fût transformé et fût 

devenu propre à abriter les mystères chastes. Il 

n’avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, 

ni grottes; il avait une magnifique obscurité échevelée 

tombant comme un voile de toutes parts. Paphos 

s’était refait Eden. On ne sait quoi de repentant avait 

assaini cette retraite. Cette bouquetière offrait 



maintenant ses fleurs à l’âme. Ce coquet jardin, jadis 

fort compromis, était rentré dans la virginité et la 

pudeur. Un président assisté d’un jardinier, un 

bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un 

autre bonhomme qui croyait continuer Lenôtre, 

l’avaient contourné, taillé, chiffonné, attifé, façonné 

pour la galanterie; la nature l’avait ressaisi, l’avait 

rempli d’ombre, et l’avait arrangé pour l’amour.  

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était 

tout prêt. L’amour n’avait qu’à se montrer; il avait là 

un temple composé de verdures, d’herbe, de mousse, 

de soupirs d’oiseaux, de molles ténèbres, de branches 

agitées, et une âme faite de douceur, de foi, de 

candeur, d’espoir, d’aspiration et d’illusion.  

Cosette était sortie du couvent encore presque 

enfant; elle avait un peu plus de quatorze ans, et elle 

était «dans l’âge ingrat»; nous l’avons dit, à part les 

yeux, elle semblait plutôt laide que jolie; elle n’avait 

cependant aucun trait disgracieux, mais elle était 

gauche, maigre, timide et hardie à la fois, une grande 

petite fille enfin.  

Son éducation était terminée; c’est-à-dire on lui 

avait appris la religion, et même, et surtout la 

dévotion; puis «l’histoire», c’est-à-dire la chose qu’on 

appelle ainsi au couvent, la géographie, la grammaire, 



les participes, les rois de France, un peu de musique, 

à faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce 

qui est un charme et un péril. L’âme d’une jeune fille 

ne doit pas être laissée obscure; plus tard, il s’y fait 

des mirages trop brusques et trop vifs comme dans 

une chambre noire. Elle doit être doucement et 

discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités que 

de leur lumière directe et dure. Demi-jour utile et 

gracieusement austère qui dissipe les peurs puériles et 

empêche les chutes. Il n’y a que l’instinct maternel, 

intuition admirable où entrent les souvenirs de la 

vierge et l’expérience de la femme, qui sache 

comment et de quoi doit être fait ce demi-jour. Rien 

ne supplée à cet instinct. Pour former l’âme d’une 

jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent 

pas une mère.  

Cosette n’avait pas eu de mère. Elle n’avait eu que 

beaucoup de mères, au pluriel.  

Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes 

les tendresses à la fois, et toutes les sollicitudes; mais 

ce n’était qu’un vieux homme qui ne savait rien du 

tout.  

Or, dans cette œuvre de l’éducation, dans cette 

grave affaire de la préparation d’une femme à la vie, 



que de science il faut pour lutter contre cette grande 

ignorance qu’on appelle l’innocence!  

Rien ne prépare une jeune fille aux passions 

comme le couvent. Le couvent tourne la pensée du 

côté de l’inconnu. Le cœur, replié sur lui-même, se 

creuse, ne pouvant s’épancher, et s’approfondit, ne 

pouvant s’épanouir. De là des visions, des 

suppositions, des conjectures, des romans ébauchés, 

des aventures souhaitées, des constructions 

fantastiques, des édifices tout entiers bâtis dans 

l’obscurité intérieure de l’esprit, sombres et secrètes 

demeures où les passions trouvent tout de suite à se 

loger dès que la grille franchie leur permet d’entrer. 

Le couvent est une compression qui pour triompher 

du cœur humain doit durer toute la vie.  

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien 

trouver de plus doux et de plus dangereux que la 

maison de la rue Plumet. C’était la continuation de la 

solitude avec le commencement de la liberté; un 

jardin fermé, mais une nature âcre, riche, voluptueuse 

et odorante; les mêmes songes que dans le couvent, 

mais de jeunes hommes entrevus; une grille, mais sur 

la rue.  

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, 

elle n’était encore qu’une enfant. Jean Valjean lui livra 



ce jardin inculte. – Fais-y tout ce que tu voudras, lui 

disait-il.– Cela amusait Cosette; elle en remuait toutes 

les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait «des 

bêtes»; elle y jouait, en attendant qu’elle y rêvât; elle 

aimait ce jardin pour les insectes qu’elle y trouvait 

sous ses pieds à travers l’herbe, en attendant qu’elle 

l’aimât pour les étoiles qu’elle y verrait dans les 

branches au-dessus de sa tête.  

Et puis, elle aimait son père, c’est-à-dire Jean 

Valjean, de toute son âme, avec une naïve passion 

filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon 

désiré et charmant. On se souvient que M. Madeleine 

lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué; il en était 

venu à causer bien; il avait la richesse secrète et 

l’éloquence d’une intelligence humble et vraie qui 

s’est spontanément cultivée. Il lui était resté juste 

assez d’âpreté pour assaisonner sa bonté; c’était un 

esprit rude et un cœur doux. Au Luxembourg, dans 

leurs tête-à-tête, il faisait de longues explications de 

tout, puisant dans ce qu’il avait lu, puisant aussi dans 

ce qu’il avait souffert. Tout en l’écoutant, les yeux de 

Cosette erraient vaguement.  

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, 

de même que ce jardin sauvage à ses jeux. Quand elle 

avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait près de 



lui essoufflée et disait : Ah! comme j’ai couru! Il la 

baisait au front.  

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours 

sur ses talons. Là où était Jean Valjean était le bien-

être. Comme Jean Valjean n’habitait ni le pavillon, ni 

le jardin, elle se plaisait mieux dans l’arrière-cour 

pavée que dans l’enclos plein de fleurs, et dans la 

petite loge meublée de chaises de paille que dans le 

grand salon tendu de tapisseries où s’adossaient des 

fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait 

quelquefois en souriant du bonheur d’être 

importuné : – Mais va-t’en chez toi! Laisse-moi donc 

un peu seul!  

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies 

tendres qui ont tant de grâce remontant de la fille au 

père.  

– Père, j’ai très froid chez vous; pourquoi ne 

mettez-vous pas ici un tapis et un poêle?  

– Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux 

que moi et qui n’ont même pas un toit sur leur tête.  

– Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout 

ce qu’il faut?  

– Parce que tu es une femme et un enfant.  

– Bah! les hommes doivent donc avoir froid et 

être mal?  



– Certains hommes.  

– C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous 

serez bien obligé d’y faire du feu.  

Elle lui disait encore :  

– Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain 

comme cela?  

– Parce que, ma fille.  

– Eh bien, si vous en mangez, j’en mangerai.  

Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain 

noir, Jean Valjean mangeait du pain blanc.  

Cosette ne se rappelait que confusément son 

enfance. Elle priait matin et soir pour sa mère qu’elle 

n’avait pas connue. Les Thénardier lui étaient restés 

comme deux figures hideuses à l’état de rêve. Elle se 

rappelait qu’elle avait été «un jour, la nuit» chercher 

de l’eau dans un bois. Elle croyait que c’était très loin 

de Paris. Il lui semblait qu’elle avait commencé à 

vivre dans un abîme et que c’était Jean Valjean qui 

l’en avait tirée. Son enfance lui faisait l’effet d’un 

temps où il n’y avait autour d’elle que des mille-pieds, 

des araignées et des serpents. Quand elle songeait le 

soir avant de s’endormir, comme elle n’avait pas une 

idée très nette d’être la fille de Jean Valjean et qu’il 

fût son père, elle s’imaginait que l’âme de sa mère 



avait passé dans ce bonhomme et était venue 

demeurer auprès d’elle.  

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses 

cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber 

une larme en se disant : C’est peut-être ma mère, cet 

homme-là!  

Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans 

sa profonde ignorance de fille élevée au couvent, la 

maternité d’ailleurs étant absolument inintelligible à la 

virginité, avait fini par se figurer qu’elle avait eu aussi 

peu de mère que possible. Cette mère, elle ne savait 

pas même son nom. Toutes les fois qu’il lui arrivait 

de le demander à Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. 

Si elle répétait sa question, il répondait par un sourire. 

Une fois elle insista; le sourire s’acheva par une 

larme.  

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit 

Fantine.  

Etait-ce prudence? était-ce respect? était-ce crainte 

de livrer ce nom aux hasards d’une autre mémoire 

que la sienne?  

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui 

avait volontiers parlé de sa mère; quand elle fut jeune 

fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla qu’il n’osait 

plus. Etait-ce à cause de Cosette? était-ce à cause de 



Fantine? il éprouvait une sorte d’horreur religieuse à 

faire entrer cette ombre dans la pensée de Cosette, et 

à mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus 

cette ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait 

redoutable. Il songeait à Fantine et se sentait accablé 

de silence. Il voyait vaguement dans les ténèbres 

quelque chose qui ressemblait à un doigt sur une 

bouche. Toute cette pudeur qui avait été dans 

Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie d’elle 

violemment, était-elle revenue après sa mort se poser 

sur elle, veiller, indignée, sur la paix de cette morte, 

et, farouche, la garder dans sa tombe? Jean Valjean, à 

son insu, en subissait-il la pression? Nous qui 

croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui 

rejetteraient cette explication mystérieuse. De là 

l’impossibilité de prononcer, même pour Cosette, ce 

nom : Fantine.  

Un jour Cosette lui dit :  

– Père, j’ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle 

avait deux grandes ailes. Ma mère dans sa vie doit 

avoir touché à la sainteté.  

– Par le martyre, répondit Jean Valjean.  

Du reste, Jean Valjean était heureux.  

Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur 

son bras, fière, heureuse, dans la plénitude du cœur. 



Jean Valjean, à toutes ces marques d’une tendresse si 

exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée 

se fondre en délices. Le pauvre homme tressaillait 

inondé d’une joie angélique; il s’affirmait avec 

transport que cela durerait toute la vie; il se disait 

qu’il n’avait vraiment pas assez souffert pour mériter 

un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les 

profondeurs de son âme, d’avoir permis qu’il fût ainsi 

aimé, lui misérable, par cet être innocent.  
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La rose s’aperçoit  
qu’elle est une machine de guerre  

 

 

 

 

 

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son 

miroir et se dit : Tiens! Il lui semblait presque qu’elle 

était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. 

Jusqu’à ce moment elle n’avait point songé à sa 

figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s’y 

regardait pas. Et puis, on lui avait souvent dit qu’elle 

était laide; Jean Valjean seul disait doucement : Mais 

non! mais non! Quoi qu’il en fût, Cosette s’était 



toujours crue laide, et avait grandi dans cette idée 

avec la résignation facile de l’enfance. Voici que tout 

d’un coup son miroir lui disait comme Jean Valjean : 

Mais non! Elle ne dormit pas de la nuit. – Si j’étais 

jolie! pensait-elle, comme cela serait drôle que je 

fusse jolie! – Et elle se rappelait celles de ses 

compagnes dont la beauté faisait effet dans le 

couvent, et elle se disait : Comment! je serais comme 

mademoiselle une telle!  

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, 

et elle douta : – Où avais-je l’esprit? dit-elle, non, je 

suis laide. – Elle avait tout simplement mal dormi, 

elle avait les yeux battus et elle était pâle. Elle ne 

s’était pas sentie très joyeuse la veille de croire à sa 

beauté, mais elle fut triste de n’y plus croire. Elle ne 

se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle 

tâcha de se coiffer tournant le dos au miroir.  

Le soir après le dîner, elle faisait assez 

habituellement de la tapisserie dans le salon, ou 

quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait à 

côté d’elle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage 

et elle fut toute surprise de la façon inquiète dont son 

père la regardait.  

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui 

sembla que quelqu’un qu’elle ne vit pas, disait 



derrière elle : Jolie femme! mais mal mise. – Bah! 

pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis bien mise et 

laide. – Elle avait alors son chapeau de peluche et sa 

robe de mérinos.  

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle 

entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait : 

Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle 

devient jolie? Cosette n’entendit pas ce que son père 

répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle 

une sorte de commotion. Elle s’échappa du jardin, 

monta à sa chambre, courut à la glace, il y avait trois 

mois qu’elle ne s’était regardée, et poussa un cri. Elle 

venait de s’éblouir elle-même.  

Elle était belle et jolie; elle ne pouvait s’empêcher 

d’être de l’avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille 

s’était faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux 

s’étaient lustrés, une splendeur inconnue s’était 

allumée dans ses prunelles bleues. La conviction de 

sa beauté lui vint tout entière, en une minute, comme 

un grand jour qui se fait; les autres la remarquaient 

d’ailleurs, Toussaint le disait, c’était d’elle 

évidemment que le passant avait parlé, il n’y avait 

plus à douter; elle redescendit au jardin, se croyant 

reine, entendant les oiseaux chanter, c’était en hiver, 

voyant le ciel doré, le soleil dans les arbres, des fleurs 



dans les buissons, éperdue, folle, dans un ravissement 

inexprimable.  

De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et 

indéfinissable serrement de cœur.  

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il 

contemplait avec terreur cette beauté qui apparaissait 

chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de 

Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.  

Cosette avait été belle assez longtemps avant de 

s’en apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumière 

inattendue qui se levait lentement et enveloppait par 

degrés toute la personne de la jeune fille blessa la 

paupière sombre de Jean Valjean. Il sentit que c’était 

un changement dans une vie heureuse, si heureuse 

qu’il n’osait y remuer dans la crainte d’y déranger 

quelque chose. Cet homme qui avait passé par toutes 

les détresses, qui était encore tout saignant des 

meurtrissures de sa destinée, qui avait été presque 

méchant et qui était devenu presque saint, qui, après 

avoir traîné la chaîne du bagne, traînait maintenant la 

chaîne invisible, mais pesante, de l’infamie indéfinie, 

cet homme que la loi n’avait pas lâché et qui pouvait 

être à chaque instant ressaisi et ramené de l’obscurité 

de sa vertu au grand jour de l’opprobre public, cet 

homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, 



bénissait tout, voulait bien tout, et ne demandait à la 

providence, aux hommes, aux lois, à la société, à la 

nature, au monde qu’une chose, que Cosette l’aimât!  

Que Cosette continuât de l’aimer! que Dieu 

n’empêchât pas le cœur de cette enfant de venir à 

lui…, et de rester à lui! Aimé de Cosette, il se trouvait 

guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé, couronné. 

Aimé de Cosette, il était bien! il n’en demandait pas 

davantage. On lui eût dit : Veux-tu être mieux? il eût 

répondu : Non. Dieu lui eût dit : Veux-tu le ciel? il 

eût répondu : J’y perdrais. 

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne 

fût-ce qu’à la surface, le faisait frémir comme le 

commencement d’autre chose. Il n’avait jamais trop 

su ce que c’était que la beauté d’une femme; mais, par 

instinct, il comprenait que c’était terrible.  

Cette beauté qui s’épanouissait de plus en plus 

triomphante et superbe à côté de lui, sous ses yeux, 

sur le front ingénu et redoutable de l’enfant, du fond 

de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misère, de sa 

réprobation, de son accablement, il la regardait effaré.  

Il se disait : Comme elle est belle! Qu’est-ce que je 

vais devenir, moi?  



Là du reste était la différence entre sa tendresse et 

la tendresse d’une mère. Ce qu’il voyait avec angoisse, 

une mère l’eût vu avec joie.  

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se 

manifester.  

Dès le lendemain du jour où elle s’était dit : 

Décidément, je suis belle! Cosette fit attention à sa 

toilette. Elle se rappela le mot du passant : – Jolie, 

mais mal mise, – souffle d’oracle qui avait passé à 

côté d’elle et s’était évanoui après avoir déposé dans 

son cœur un des deux germes qui doivent plus tard 

emplir toute la vie de la femme, la coquetterie. 

L’amour est l’autre.  

Avec la foi en sa beauté, toute l’âme féminine 

s’épanouit en elle. Elle eut horreur du mérinos et 

honte de la peluche. Son père ne lui avait jamais rien 

refusé. Elle sut tout de suite toute la science du 

chapeau, de la robe, du mantelet, du brodequin, de la 

manchette, de l’étoffe qui va, de la couleur qui sied, 

cette science qui fait de la femme parisienne quelque 

chose de si charmant, de si profond et de si 

dangereux. Le mot femme capiteuse a été inventé pour 

la parisienne.  

En moins d’un mois la petite Cosette fut dans 

cette thébaïde de la rue de Babylone une des femmes, 



non seulement les plus jolies, ce qui est quelque 

chose, mais «les mieux mises» de Paris, ce qui est 

bien davantage. Elle eût voulu rencontrer «son 

passant» pour voir ce qu’il dirait, et «pour lui 

apprendre!» Le fait est qu’elle était ravissante de tout 

point, et qu’elle distinguait à merveille un chapeau de 

Gérard d’un chapeau d’Herbaut.  

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. 

Lui qui sentait qu’il ne pourrait jamais que ramper, 

marcher tout au plus, il voyait des ailes venir à 

Cosette.  

Du reste, rien qu’à la simple inspection de la 

toilette de Cosette, une femme eût reconnu qu’elle 

n’avait pas de mère. Certaines petites bienséances, 

certaines conventions spéciales, n’étaient point 

observées par Cosette. Une mère, par exemple, lui 

eût dit qu’une jeune fille ne s’habille point en damas.  

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et 

son camail de damas noir et son chapeau de crêpe 

blanc, elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, 

radieuse, rose, fière, éclatante. – Père, dit-elle, 

comment me trouvez-vous ainsi? Jean Valjean 

répondit d’une voix qui ressemblait à la voix amère 

d’un envieux : – Charmante! – Il fut dans la 



promenade comme à l’ordinaire. En rentrant il 

demanda à Cosette :  

– Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton 

chapeau, tu sais?  

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. 

Cosette se tourna vers le porte-manteau de la garde-

robe où sa défroque de pensionnaire était accrochée.  

– Ce déguisement! dit-elle. Père, que voulez-vous 

que j’en fasse? Oh! par exemple, non, je ne remettrai 

jamais ces horreurs. Avec ce machin-là sur la tête, j’ai 

l’air de madame Chien-fou.  

Jean Valjean soupira profondément.  

A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, 

qui autrefois demandait toujours à rester, disant : 

Père, je m’amuse mieux ici avec vous, demandait 

maintenant toujours à sortir. En effet, à quoi bon 

avoir une jolie figure et une délicieuse toilette, si on 

ne les montre pas?  

Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le même 

goût pour l’arrière-cour. A présent, elle se tenait plus 

volontiers au jardin, se promenant sans déplaisir 

devant la grille. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas 

les pieds dans le jardin. Il restait dans son arrière-

cour, comme le chien.  



Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de 

l’ignorer; grâce exquise, car la beauté rehaussée de 

naïveté est ineffable, et rien n’est adorable comme 

une innocente éblouissante qui marche tenant en 

main, sans le savoir, la clef d’un paradis. Mais ce 

qu’elle perdit en grâce ingénue, elle le regagna en 

charme pensif et sérieux. Toute sa personne, 

pénétrée des joies de la jeunesse, de l’innocence et de 

la beauté, respirait une mélancolie splendide.  

Ce fut à cette époque que Marius, après six mois 

écoulés, la revit au Luxembourg.  
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La bataille commence  
 

 

 

 

 

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans 

la sienne, toute disposée pour l’embrasement. La 

destinée, avec sa patience mystérieuse et fatale, 

approchait lentement l’un de l’autre ces deux êtres 

tout chargés et tout languissants des orageuses 

électricités de la passion, ces deux âmes qui portaient 

l’amour comme deux nuages portent la foudre, et qui 

devaient s’aborder et se mêler dans un regard comme 

les nuages dans un éclair.  



On a tant abusé du regard dans les romans 

d’amour qu’on a fini par le déconsidérer. C’est à 

peine si l’on ose dire maintenant que deux êtres se 

sont aimés parce qu’ils se sont regardés. C’est 

pourtant comme cela qu’on s’aime et uniquement 

comme cela. Le reste n’est que le reste, et vient après. 

Rien n’est plus réel que ces grandes secousses que 

deux âmes se donnent en échangeant cette étincelle.  

A cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir 

ce regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas 

que lui aussi eut un regard qui troubla Cosette.  

Il lui fit le même mal et le même bien.  

Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle 

l’examinait comme les filles examinent et voient, en 

regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette 

laide que déjà Cosette trouvait Marius beau. Mais 

comme il ne prenait point garde à elle, ce jeune 

homme lui était bien égal.  

Cependant elle ne pouvait s’empêcher de se dire 

qu’il avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles 

dents, un charmant son de voix, quand elle 

l’entendait causer avec ses camarades, qu’il marchait 

en se tenant mal, si l’on veut, mais avec une grâce à 

lui, qu’il ne paraissait pas bête du tout, que toute sa 



personne était noble, douce, simple et fière, et 

qu’enfin il avait l’air pauvre, mais qu’il avait bon air.  

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent 

enfin brusquement ces premières choses obscures et 

ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit 

pas d’abord. Elle rentra pensive à la maison de la rue 

de l’Ouest où Jean Valjean, selon son habitude, était 

venu passer six semaines. Le lendemain, en 

s’éveillant, elle songea à ce jeune homme inconnu, si 

longtemps indifférent et glacé, qui semblait 

maintenant faire attention à elle, et il ne lui sembla 

pas le moins du monde que cette attention lui fût 

agréable. Elle avait plutôt un peu de colère contre ce 

beau dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il 

lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout 

enfantine, qu’elle allait enfin se venger.  

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une 

façon indistincte, qu’elle avait une arme. Les femmes 

jouent avec leur beauté comme les enfants avec leur 

couteau. Elles s’y blessent.  

On se rappelle les hésitations de Marius, ses 

palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et 

n’approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle 

dit à Jean Valjean : – Père, promenons-nous donc un 

peu de ce côté-là.– Voyant que Marius ne venait 



point à elle, elle alla à lui. En pareil cas, toute femme 

ressemble à Mahomet. Et puis, chose bizarre, le 

premier symptôme de l’amour vrai chez un jeune 

homme, c’est la timidité, chez une jeune fille, c’est la 

hardiesse. Ceci étonne, et rien n’est plus simple 

pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent à se 

rapprocher et qui prennent les qualités l’un de l’autre.  

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, 

le regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius 

s’en alla confiant, et Cosette inquiète. A partir de ce 

jour, ils s’adorèrent.  

La première chose que Cosette éprouva, ce fut une 

tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du 

jour au lendemain, son âme était devenue noire. Elle 

ne la reconnaissait plus. La blancheur de l’âme des 

jeunes filles, qui se compose de froideur et de gaîté, 

ressemble à la neige. Elle fond à l’amour qui est son 

soleil.  

Cosette ne savait pas ce que c’était que l’amour. 

Elle n’avait jamais entendu prononcer ce mot dans le 

sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui 

entraient dans le couvent, amour était remplacé par 

tambour ou pandour. Cela faisait des énigmes qui 

exerçaient l’imagination des grandes, comme : Ah! que 

le tambour est agréable! ou : La pitié n’est pas un pandour! 



Mais Cosette était sortie encore trop jeune pour s’être 

beaucoup préoccupée du «tambour». Elle n’eût donc 

su quel nom donner à ce qu’elle éprouvait 

maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le 

nom de sa maladie?  

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle 

aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est 

bon ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou 

mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé; elle 

aimait. On l’eût bien étonnée si on lui eût dit : Vous 

ne dormez pas? mais c’est défendu! Vous ne mangez 

pas? mais c’est fort mal! Vous avez des oppressions 

et des battements de cœur? mais cela ne se fait pas! 

Vous rougissez et vous pâlissez quand un certain être 

vêtu de noir paraît au bout d’une certaine allée verte? 

mais c’est abominable! Elle n’eût pas compris, et elle 

eût répondu : Comment peut-il y avoir de ma faute 

dans une chose où je ne puis rien et où je ne sais 

rien?  

Il se trouva que l’amour qui se présenta était 

précisément celui qui convenait le mieux à l’état de 

son âme. C’était une sorte d’adoration à distance, une 

contemplation muette, la déification d’un inconnu. 

C’était l’apparition de l’adolescence à l’adolescence, le 

rêve des nuits devenu roman et resté rêve, le fantôme 



souhaité enfin réalisé et fait chair, mais n’ayant pas 

encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, 

ni de défaut; en un mot, l’amant lointain et demeuré 

dans l’idéal, une chimère ayant une forme. Toute 

rencontre plus palpable et plus proche eût à cette 

première époque effarouché Cosette, encore à demi 

plongée dans la brume grossissante du cloître. Elle 

avait toutes les peurs des enfants et toutes les peurs 

des religieuses, mêlées. L’esprit du couvent, dont elle 

s’était pénétrée pendant cinq ans, s’évaporait encore 

lentement de toute sa personne et faisait tout 

trembler autour d’elle. Dans cette situation, ce n’était 

pas un amant qu’il lui fallait, ce n’était pas même un 

amoureux, c’était une vision. Elle se mit à adorer 

Marius comme quelque chose de charmant, de 

lumineux et d’impossible.  

Comme l’extrême naïveté touche à l’extrême 

coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.  

Elle attendait tous les jours l’heure de la 

promenade avec impatience, elle y trouvait Marius, se 

sentait indiciblement heureuse, et croyait sincèrement 

exprimer toute sa pensée en disant à Jean Valjean : – 

Quel délicieux jardin que ce Luxembourg!  

Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un pour 

l’autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, 



ils ne se connaissaient pas; ils se voyaient; et comme 

les astres dans le ciel que des millions de lieues 

séparent, ils vivaient de se regarder.  

C’est ainsi que Cosette devenait peu à peu une 

femme et se développait, belle et amoureuse, avec la 

conscience de sa beauté et l’ignorance de son amour. 

Coquette par-dessus le marché, par innocence.  
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A tristesse, tristesse et demie  
 

 

 

 

 

 

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille 

et éternelle mère nature avertissait sourdement Jean 

Valjean de la présence de Marius. Jean Valjean 

tressaillait dans le plus obscur de sa pensée. Jean 

Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait 

pourtant avec une attention opiniâtre les ténèbres où 

il était, comme s’il sentait d’un côté quelque chose 

qui se construisait, et de l’autre quelque chose qui 



s’écroulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est la 

profonde loi du bon Dieu, par cette même mère 

nature, faisait tout ce qu’il pouvait pour se dérober au 

«père». Il arrivait cependant que Jean Valjean 

l’apercevait quelquefois. Les allures de Marius 

n’étaient plus du tout naturelles. Il avait des 

prudences louches et des témérités gauches. Il ne 

venait plus tout près comme autrefois, il s’asseyait 

loin et restait en extase; il avait un livre et faisait 

semblant de lire; pour qui faisait-il semblant? 

Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il 

avait tous les jours son habit neuf; il n’était pas bien 

sûr qu’il ne se fît point friser, il avait des yeux tout 

drôles, il mettait des gants; bref! Jean Valjean 

détestait cordialement ce jeune homme.  

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au 

juste ce qu’elle avait, elle avait bien le sentiment que 

c’était quelque chose et qu’il fallait le cacher.  

Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à 

Cosette et l’habitude d’habits neufs qui était poussée 

à cet inconnu un parallélisme importun à Jean 

Valjean. C’était un hasard peut-être, sans doute, à 

coup sûr, mais un hasard menaçant.  

Jamais il n’ouvrait la bouche à Cosette de cet 

inconnu. Un jour cependant, il ne put s’en tenir, et 



avec ce vague désespoir qui jette brusquement la 

sonde dans son malheur, il lui dit : – Que voilà un 

jeune homme qui a l’air pédant!  

Cosette, l’année d’auparavant, petite fille 

indifférente, eût répondu : – Mais non, il est 

charmant. Dix ans plus tard, avec l’amour de Marius 

au cœur, elle eût répondu : – Pédant et insupportable 

à voir! vous avez bien raison! – Au moment de la vie 

et du cœur où elle était, elle se borna à répondre avec 

un calme suprême :  

– Ce jeune homme-là!  

Comme si elle le regardait pour la première fois de 

sa vie.  

– Que je suis stupide! pensa Jean Valjean. Elle ne 

l’avait pas encore remarqué. C’est moi qui le lui 

montre.  

O simplicité des vieux! profondeur des enfants!  

C’est encore une loi de ces fraîches années de 

souffrance et de souci, de ces vives luttes du premier 

amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne 

se laisse prendre à aucun piège, le jeune homme 

tombe dans tous. Jean Valjean avait commencé 

contre Marius une sourde guerre que Marius, avec la 

bêtise sublime de sa passion et de son âge, ne devina 

point. Jean Valjean lui tendit une foule d’embûches; il 



changea d’heures, il changea de banc, il oublia son 

mouchoir, il vint seul au Luxembourg; Marius donna 

tête baissée dans tous les panneaux; et à tous ces 

points d’interrogation plantés sur sa route par Jean 

Valjean, il répondit ingénument oui. Cependant 

Cosette restait murée dans son insouciance apparente 

et dans sa tranquillité imperturbable, si bien que Jean 

Valjean arriva à cette conclusion : Ce dadais est 

amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait 

seulement pas qu’il existe.  

Il n’en avait pas moins dans le cœur un 

tremblement douloureux. La minute où Cosette 

aimerait pouvait sonner d’un instant à l’autre. Tout 

ne commence-t-il pas par l’indifférence?  

Une seule fois Cosette fit une faute et l’effraya. Il 

se levait du banc pour partir après trois heures de 

station, elle dit : – Déjà!  

Jean Valjean n’avait pas discontinué les 

promenades au Luxembourg, ne voulant rien faire de 

singulier et par-dessus tout redoutant de donner 

l’éveil à Cosette; mais pendant ces heures si douces 

pour les deux amoureux, tandis que Cosette envoyait 

son sourire à Marius enivré qui ne s’apercevait que de 

cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde 

qu’un radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur 



Marius des yeux étincelants et terribles. Lui qui avait 

fini par ne plus se croire capable d’un sentiment 

malveillant, il y avait des instants où, quand Marius 

était là, il croyait redevenir sauvage et féroce, et il 

sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune 

homme ces vieilles profondeurs de son âme où il y 

avait eu jadis tant de colère. Il lui semblait presque 

qu’il se reformait en lui des cratères inconnus.  

Quoi! il était là, cet être! que venait-il faire? il 

venait tourner, flairer, examiner, essayer! il venait 

dire : Hein? pourquoi pas? il venait rôder autour de 

sa vie, à lui Jean Valjean! rôder autour de son 

bonheur, pour le prendre et l’emporter!  

Jean Valjean ajoutait : – Oui, c’est cela! que vient-il 

chercher? une aventure! que veut-il? une amourette! 

Une amourette! et moi! Quoi! j’aurai été d’abord le 

plus misérable des hommes, et puis le plus 

malheureux, j’aurai fait soixante ans de la vie sur les 

genoux, j’aurai souffert tout ce qu’on peut souffrir, 

j’aurai vieilli sans avoir été jeune, j’aurai vécu sans 

famille, sans parents, sans amis, sans femme, sans 

enfants, j’aurai laissé de mon sang sur toutes les 

pierres, sur toutes les ronces, à toutes les bornes, le 

long de tous les murs, j’aurai été doux quoiqu’on fût 

dur pour moi et bon quoiqu’on fût méchant, je serai 



redevenu honnête homme malgré tout, je me serai 

repenti du mal que j’ai fait et j’aurai pardonné le mal 

qu’on m’a fait, et au moment où je suis récompensé, 

au moment où c’est fini, au moment où je touche au 

but, au moment où j’ai ce que je veux, c’est bon, c’est 

bien, je l’ai payé, je l’ai gagné, tout cela s’en ira, tout 

cela s’évanouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai 

ma vie, ma joie, mon âme, parce qu’il aura plu à un 

grand niais de venir flâner au Luxembourg!  

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté 

lugubre et extraordinaire. Ce n’était plus un homme 

qui regarde un homme; ce n’était pas un ennemi qui 

regarde un ennemi. C’était un dogue qui regarde un 

voleur.  

On sait le reste. Marius continua d’être insensé. 

Un jour il suivit Cosette rue de l’Ouest. Un autre jour 

il parla au portier. Le portier de son côté parla, et dit 

à Jean Valjean : – Monsieur, qu’est-ce que c’est donc 

qu’un jeune homme curieux qui vous a demandé? – 

Le lendemain Jean Valjean jeta à Marius ce coup 

d’œil dont Marius s’aperçut enfin. Huit jours après 

Jean Valjean avait déménagé. Il se jura qu’il ne 

remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de 

l’Ouest. Il retourna rue Plumet.  



Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne 

fit pas de questions, elle ne chercha à savoir aucun 

pourquoi; elle en était déjà à la période où l’on craint 

d’être pénétré et de se trahir. Jean Valjean n’avait 

aucune expérience de ces misères, les seules qui 

soient charmantes et les seules qu’il ne connût pas; 

cela fit qu’il ne comprit point la grave signification du 

silence de Cosette. Seulement il remarqua qu’elle était 

devenue triste, et il devint sombre. C’étaient de part 

et d’autre des inexpériences aux prises.  

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette :  

– Veux-tu venir au Luxembourg?  

Un rayon illumina le visage pâle de Cosette.  

– Oui, dit-elle.  

Ils y allèrent. Trois mois s’étaient écoulés. Marius 

n’y allait plus. Marius n’y était pas.  

Le lendemain Jean Valjean redemanda à Cosette :  

– Veux-tu venir au Luxembourg?  

Elle répondit tristement et doucement :  

– Non.  

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré 

de cette douceur.  

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si 

impénétrable? Qu’est-ce qui était en train de s’y 

accomplir? qu’arrivait-il à l’âme de Cosette? 



Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean 

restait assis près de son grabat la tête dans ses mains, 

et il passait des nuits entières à se demander : Qu’y a-

t-il dans la pensée de Cosette? et à songer aux choses 

auxquelles elle pouvait songer.  

Oh! dans ces moments-là, quels regards 

douloureux il tournait vers le cloître, ce sommet 

chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de la 

vertu! Comme il contemplait avec un ravissement 

désespéré ce jardin du couvent, plein de fleurs 

ignorées et de vierges enfermées, où tous les parfums 

et toutes les âmes montent droit vers le ciel! Comme 

il adorait cet éden refermé à jamais, dont il était sorti 

volontairement et follement descendu! Comme il 

regrettait son abnégation et sa démence d’avoir 

ramené Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, 

saisi et terrassé par son dévouement même! comme il 

se disait : Qu’ai-je fait?  

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni 

humeur, ni rudesse. Toujours la même figure sereine 

et bonne. Les manières de Jean Valjean étaient plus 

tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque 

chose eût pu faire deviner moins de joie, c’était plus 

de mansuétude.  



De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de 

l’absence de Marius comme elle avait joui de sa 

présence, singulièrement, sans savoir au juste. Quand 

Jean Valjean avait cessé de la conduire aux 

promenades habituelles, un instinct de femme lui 

avait confusément murmuré au fond du cœur qu’il ne 

fallait pas paraître tenir au Luxembourg, et que si cela 

lui était indifférent, son père l’y remènerait. Mais les 

jours, les semaines et les mois se succédèrent. Jean 

Valjean avait accepté tacitement le consentement 

tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard. Le 

jour où elle retourna au Luxembourg, Marius n’y était 

plus. Marius avait donc disparu; c’était fini, que faire? 

le retrouverait-elle jamais? Elle se sentit un serrement 

de cœur que rien ne dilatait et qui s’accroissait chaque 

jour; elle ne sut plus si c’était l’hiver ou l’été, le soleil 

ou la pluie, si les oiseaux chantaient, si l’on était aux 

dahlias ou aux pâquerettes, si le Luxembourg était 

plus charmant que les Tuileries, si le linge que 

rapportait la blanchisseuse était trop empesé ou pas 

assez, si Toussaint avait fait bien ou mal «son 

marché»; et elle resta accablée, absorbée, attentive à 

une seule pensée, l’œil vague et fixe, comme 

lorsqu’on regarde dans la nuit la place noire et 

profonde où une apparition s’est évanouie.  



Du reste elle non plus ne laissa rien voir à Jean 

Valjean, que sa pâleur. Elle lui continua son doux 

visage.  

Cette pâleur ne suffisait que trop pour occuper 

Jean Valjean. Quelquefois il lui demandait :  

– Qu’as-tu?  

Elle répondait : 

– Je n’ai rien.  

Et après un silence, comme elle le devinait triste 

aussi, elle reprenait :  

– Et vous, père, est-ce que vous avez quelque 

chose?  

– Moi? rien, disait-il.  

Ces deux êtres qui s’étaient si exclusivement aimés, 

et d’un si touchant amour, et qui avaient vécu si 

longtemps l’un par l’autre, souffraient maintenant 

l’un à côté de l’autre, l’un à cause de l’autre, sans se le 

dire, sans s’en vouloir, et en souriant.  
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La cadène  
 

 

 

 

 

 

Le plus malheureux des deux, c’était Jean Valjean. 

La jeunesse, même dans ses chagrins, a toujours une 

clarté à elle.  

A de certains moments, Jean Valjean souffrait tant 

qu’il devenait puéril. C’est le propre de la douleur de 

faire reparaître le côté enfant de l’homme. Il sentait 

invinciblement que Cosette lui échappait. Il eût voulu 

lutter, la retenir, l’enthousiasmer par quelque chose 



d’extérieur et d’éclatant. Ces idées, puériles, nous 

venons de le dire, et en même temps séniles, lui 

donnèrent, par leur enfantillage même, une notion 

assez juste de l’influence de la passementerie sur 

l’imagination des jeunes filles. Il lui arriva une fois de 

voir passer dans la rue un général à cheval en grand 

uniforme, le comte Coutard, commandant de Paris. Il 

envia cet homme doré; il se dit quel bonheur ce serait 

de pouvoir mettre cet habit-là qui était une chose 

incontestable, que si Cosette le voyait ainsi, cela 

l’éblouirait, que lorsqu’il donnerait le bras à Cosette 

et qu’il passerait devant la grille des Tuileries, on lui 

présenterait les armes, et que cela suffirait à Cosette 

et lui ôterait l’idée de regarder les jeunes gens.  

Une secousse inattendue vint se mêler à ces 

pensées tristes.  

Dans la vie isolée qu’ils menaient, et depuis qu’ils 

étaient venus se loger rue Plumet, ils avaient une 

habitude. Ils faisaient quelquefois la partie de plaisir 

d’aller voir se lever le soleil, genre de joie douce qui 

convient à ceux qui entrent dans la vie et à ceux qui 

en sortent.  

Se promener de grand matin, pour qui aime la 

solitude, équivaut à se promener la nuit, avec la gaîté 

de la nature de plus. Les rues sont désertes, et les 



oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-même, 

s’éveillait volontiers de bonne heure. Ces excursions 

matinales se préparaient la veille. Il proposait, elle 

acceptait. Cela s’arrangeait comme un complot, on 

sortait avant le jour, et c’était autant de petits 

bonheurs pour Cosette. Ces excentricités innocentes 

plaisent à la jeunesse.  

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller 

aux endroits peu fréquentés, aux recoins solitaires, 

aux lieux d’oubli. Il y avait alors aux environs des 

barrières de Paris des espèces de champs pauvres, 

presque mêlés à la ville, où il poussait, l’été, un blé 

maigre, et qui, l’automne, après la récolte faite, 

n’avaient pas l’air moissonnés, mais pelés. Jean 

Valjean les hantait avec prédilection. Cosette ne s’y 

ennuyait point. C’était la solitude pour lui, la liberté 

pour elle. Là, elle redevenait petite fille, elle pouvait 

courir et presque jouer, elle ôtait son chapeau, le 

posait sur les genoux de Jean Valjean, et cueillait des 

bouquets. Elle regardait les papillons sur les fleurs, 

mais ne les prenait pas; les mansuétudes et les 

attendrissements naissent avec l’amour, et la jeune 

fille qui a en elle un idéal tremblant et fragile, a pitié 

de l’aile du papillon. Elle tressait en guirlandes des 

coquelicots qu’elle mettait sur sa tête, et qui, traversés 



et pénétrés de soleil, empourprés jusqu’au 

flamboiement, faisaient à ce frais visage rose une 

couronne de braises.  

Même après que leur vie avait été attristée, ils 

avaient conservé leur habitude de promenades 

matinales.  

Donc un matin d’octobre, tentés par la sérénité 

parfaite de l’automne de 1831, ils étaient sortis, et ils 

se trouvaient au petit jour près de la barrière du 

Maine. Ce n’était pas l’aurore, c’était l’aube; minute 

ravissante et farouche. Quelques constellations çà et 

là dans l’azur pâle et profond, la terre toute noire, le 

ciel tout blanc, un frisson dans les brins d’herbe, 

partout le mystérieux saisissement du crépuscule. 

Une alouette, qui semblait mêlée aux étoiles, chantait 

à une hauteur prodigieuse, et l’on eût dit que cet 

hymne de la petitesse à l’infini calmait l’immensité. A 

l’orient, le Val-de-Grâce découpait, sur l’horizon clair 

d’une clarté d’acier, sa masse obscure; Vénus 

éblouissante montait derrière ce dôme et avait l’air 

d’une âme qui s’évade d’un édifice ténébreux.  

Tout était paix et silence; personne sur la chaussée; 

dans les bas-côtés, quelques rares ouvriers, à peine 

entrevus, se rendant à leur travail.  



Jean Valjean s’était assis dans la contre-allée sur 

des charpentes déposées à la porte d’un chantier. Il 

avait le visage tourné vers la route, et le dos tourné au 

jour; il oubliait le soleil qui allait se lever; il était 

tombé dans une de ces absorptions profondes où 

tout l’esprit se concentre, qui emprisonnent même le 

regard et qui équivalent à quatre murs. Il y a des 

méditations qu’on pourrait nommer verticales; quand 

on est au fond, il faut du temps pour revenir sur la 

terre. Jean Valjean était descendu dans une de ces 

songeries-là. Il pensait à Cosette, au bonheur possible 

si rien ne se mettait entre elle et lui, à cette lumière 

dont elle remplissait sa vie, lumière qui était la 

respiration de son âme. Il était presque heureux dans 

cette rêverie. Cosette, debout près de lui, regardait les 

nuages devenir roses.  

Tout à coup, Cosette s’écria : Père, on dirait qu’on 

vient là-bas. Jean Valjean leva les yeux.  

Cosette avait raison.  

La chaussée qui mène à l’ancienne barrière du 

Maine prolonge, comme on sait, la rue de Sèvres, et 

est coupée à angle droit par le boulevard intérieur. Au 

coude de la chaussée et du boulevard, à l’endroit où 

se fait l’embranchement, on entendait un bruit 

difficile à expliquer à pareille heure, et une sorte 



d’encombrement confus apparaissait. On ne sait quoi 

d’informe qui venait du boulevard, entrait dans la 

chaussée.  

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec 

ordre, pourtant c’était hérissé et frémissant; cela 

semblait une voiture, mais on n’en pouvait distinguer 

le chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des 

cris; des fouets claquaient. Par degrés les linéaments 

se fixèrent, quoique noyés de ténèbres. C’était une 

voiture en effet, qui venait de tourner du boulevard 

sur la route et qui se dirigeait vers la barrière près de 

laquelle était Jean Valjean; une deuxième, du même 

aspect, la suivit, puis une troisième, puis une 

quatrième; sept chariots débouchèrent 

successivement, la tête des chevaux touchant l’arrière 

des voitures. Des silhouettes s’agitaient sur ces 

chariots, on voyait des étincelles dans le crépuscule 

comme s’il y avait des sabres nus, on entendait un 

cliquetis qui ressemblait à des chaînes remuées, cela 

avançait, les voix grossissaient, et c’était une chose 

formidable comme il en sort de la caverne des 

songes.  

En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha 

derrière les arbres avec le blêmissement de 

l’apparition; la masse blanchit; le jour qui se levait 



peu à peu plaquait une lueur blafarde sur ce 

fourmillement à la fois sépulcral et vivant, les têtes de 

silhouettes devinrent des faces de cadavres, et voici 

ce que c’était :  

Sept voitures marchaient à la file sur la route. Les 

six premières avaient une structure singulière. Elles 

ressemblaient à des haquets de tonneliers; c’étaient 

des espèces de longues échelles posées sur deux 

roues et formant brancard à leur extrémité antérieure. 

Chaque haquet, disons mieux, chaque échelle était 

attelée de quatre chevaux bout à bout. Sur ces 

échelles étaient traînées d’étranges grappes 

d’hommes. Dans le peu de jour qu’il faisait, on ne 

voyait pas ces hommes, on les devinait. Vingt-quatre 

sur chaque voiture, douze de chaque côté, adossés les 

uns aux autres, faisant face aux passants, les jambes 

dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi; et ils 

avaient derrière le dos quelque chose qui sonnait et 

qui était une chaîne et au cou quelque chose qui 

brillait et qui était un carcan. Chacun avait son 

carcan, mais la chaîne était pour tous; de façon que 

ces vingt-quatre hommes, s’il leur arrivait de 

descendre du haquet et de marcher, étaient saisis par 

une sorte d’unité inexorable et devaient serpenter sur 

le sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près comme 



le mille-pieds. A l’avant et à l’arrière de chaque 

voiture, deux hommes, armés de fusils, se tenaient 

debout, ayant chacun une des extrémités de la chaîne 

sous son pied. Les carcans étaient carrés. La septième 

voiture, vaste fourgon à ridelles, mais sans capote, 

avait quatre roues et six chevaux, et portait un tas 

sonore de chaudières de fer, de marmites de fonte, de 

réchauds et de chaînes, où étaient mêlés quelques 

hommes garrottés et couchés tout de leur long, qui 

paraissaient malades. Ce fourgon, tout à claire-voie, 

était garni de claies délabrées qui semblaient avoir 

servi aux vieux supplices.  

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des deux 

côtés marchaient en double haie des gardes d’un 

aspect infâme, coiffés de tricornes claques comme les 

soldats du directoire, tachés, troués, sordides, 

affublés d’uniformes d’invalides et de pantalons de 

croque-morts, mi-partis gris et bleus, presque en 

lambeaux, avec des épaulettes rouges, des 

bandoulières jaunes, des coupe-choux, des fusils et 

des bâtons; espèces de soldats goujats. Ces sbires 

semblaient composés de l’abjection du mendiant et 

de l’autorité du bourreau. Celui qui paraissait leur 

chef tenait à la main un fouet de poste. Tous ces 

détails, estompés par le crépuscule, se dessinaient de 



plus en plus dans le jour grandissant. En tête et en 

queue du convoi, marchaient des gendarmes à cheval, 

graves, le sabre au poing.  

Ce cortége était si long qu’au moment où la 

première voiture atteignait la barrière, la dernière 

débouchait à peine du boulevard.  

Une foule, sortie on ne sait d’où et formée en un 

clin d’œil, comme cela est fréquent à Paris, se pressait 

des deux côtés de la chaussée et regardait. On 

entendait dans les ruelles voisines des cris de gens qui 

s’appelaient et les sabots des maraîchers qui 

accouraient pour voir.  

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient 

cahoter en silence. Ils étaient livides du frisson du 

matin. Ils avaient tous des pantalons de toile et les 

pieds nus dans des sabots. Le reste du costume était à 

la fantaisie de la misère. Leurs accoutrements étaient 

hideusement disparates; rien n’est plus funèbre que 

l’arlequin des guenilles. Feutres défoncés, casquettes 

goudronnées, d’affreux bonnets de laine, et, près du 

bourgeron, l’habit noir crevé aux coudes; plusieurs 

avaient des chapeaux de femme; d’autres étaient 

coiffés d’un panier; on voyait des poitrines velues, et 

à travers les déchirures des vêtements on distinguait 

des tatouages, des temples de l’amour, des cœurs 



enflammés, des Cupidons. On apercevait aussi des 

dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois 

avaient une corde de paille fixée aux traverses du 

haquet, et suspendue au-dessous d’eux comme un 

étrier, qui leur soutenait les pieds. L’un d’eux tenait à 

la main et portait à sa bouche quelque chose qui avait 

l’air d’une pierre noire et qu’il semblait mordre; c’était 

du pain qu’il mangeait. Il n’y avait là que des yeux 

secs; éteints, ou lumineux d’une mauvaise lumière. La 

troupe d’escorte maugréait; les enchaînés ne 

soufflaient pas; de temps en temps on entendait le 

bruit d’un coup de bâton sur les omoplates ou sur les 

têtes; quelques-uns de ces hommes bâillaient; les 

haillons étaient terribles; les pieds pendaient, les 

épaules oscillaient, les têtes s’entre-heurtaient, les fers 

tintaient, les prunelles flambaient férocement, les 

poings se crispaient ou s’ouvraient inertes comme 

des mains de morts; derrière le convoi, une troupe 

d’enfants éclatait de rire.  

Cette file de voitures, quelle qu’elle fût, était 

lugubre. Il était évident que demain, que dans une 

heure, une averse pouvait éclater, qu’elle serait suivie 

d’une autre, et d’une autre, et que ces vêtements 

délabrés seraient traversés, qu’une fois mouillés, ces 

hommes ne se sécheraient plus, qu’une fois glacés, ils 



ne se réchaufferaient plus, que leurs pantalons de 

toile seraient collés par l’ondée sur leurs os, que l’eau 

emplirait leurs sabots, que les coups de fouet ne 

pourraient empêcher le claquement des mâchoires, 

que la chaîne continuerait de les tenir par le cou, que 

leurs pieds continueraient de pendre; et il était 

impossible de ne pas frémir en voyant ces créatures 

humaines liées ainsi et passives sous les froides nuées 

d’automne, et livrées à la pluie, à la bise, à toutes les 

furies de l’air, comme des arbres et comme des 

pierres.  

Les coups de bâton n’épargnaient pas même les 

malades qui gisaient noués de cordes et sans 

mouvement sur la septième voiture et qu’on semblait 

avoir jetés là comme des sacs pleins de misère.  

Brusquement, le soleil parut; l’immense rayon de 

l’orient jaillit, et l’on eût dit qu’il mettait le feu à 

toutes ces têtes farouches. Les langues se délièrent; 

un incendie de ricanements, de jurements et de 

chansons fit explosion. La large lumière horizontale 

coupa en deux toute la file, illuminant les têtes et les 

torses, laissant les pieds et les roues dans l’obscurité. 

Les pensées apparurent sur les visages; ce moment 

fut épouvantable; des démons visibles à masques 

tombés, des âmes féroces toutes nues. Eclairée, cette 



cohue resta ténébreuse. Quelques-uns, gais, avaient à 

la bouche des tuyaux de plume d’où ils soufflaient de 

la vermine sur la foule, choisissant les femmes; 

l’aurore accentuait par la noirceur des ombres ces 

profils lamentables; pas un de ces êtres qui ne fût 

difforme à force de misère; et c’était si monstrueux 

qu’on eût dit que cela changeait la clarté du soleil en 

lueur d’éclair. La voiturée qui ouvrait le cortége avait 

entonné et psalmodiait à tue-tête avec une jovialité 

hagarde un pot-pourri de Désaugiers, alors fameux, la 

Vestale; les arbres frémissaient lugubrement; dans les 

contre-allées, des faces de bourgeois écoutaient avec 

une béatitude idiote ces gaudrioles chantées par des 

spectres.  

Toutes les détresses étaient dans ce cortége 

comme un chaos; il y avait là l’angle facial de toutes 

les bêtes, des vieillards, des adolescents, des crânes 

nus, des barbes grises, des monstruosités cyniques, 

des résignations hargneuses, des rictus sauvages, des 

attitudes insensées, des grouins coiffés de casquettes, 

des espèces de têtes de jeunes filles avec des tire-

bouchons sur les tempes, des visages enfantins et, à 

cause de cela, horribles, de maigres faces de 

squelettes auxquelles il ne manquait que la mort. On 

voyait sur la première voiture un nègre, qui, peut-



être, avait été esclave et qui pouvait comparer les 

chaînes. L’effrayant niveau d’en bas, la honte, avait 

passé sur ces fronts; à ce degré d’abaissement, les 

dernières transformations étaient subies par tous 

dans les dernières profondeurs; et l’ignorance 

changée en hébétement était l’égale de l’intelligence 

changée en désespoir. Pas de choix possible entre ces 

hommes qui apparaissaient aux regards comme l’élite 

de la boue. Il était clair que l’ordonnateur quelconque 

de cette procession immonde ne les avait pas classés. 

Ces êtres avaient été liés et accouplés pêle-mêle, dans 

le désordre alphabétique probablement, et chargés au 

hasard sur ces voitures. Cependant des horreurs 

groupées finissent toujours par dégager une 

résultante; toute addition de malheureux donne un 

total; il sortait de chaque chaîne une âme commune, 

et chaque charretée avait sa physionomie. A côté de 

celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait; une 

troisième mendiait; on en voyait une qui grinçait des 

dents; une autre menaçait les passants, une autre 

blasphémait Dieu; la dernière se taisait comme la 

tombe. Dante eût cru voir les sept cercles de l’enfer 

en marche.  

Marche des damnations vers les supplices, faite 

sinistrement, non sur le formidable char fulgurant de 



l’apocalypse, mais, chose plus sombre, sur la 

charrette des gémonies.  

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son 

bâton, faisait de temps en temps mine de remuer ces 

tas d’ordure humains. Une vieille femme dans la 

foule les montrait du doigt à un petit garçon de cinq 

ans, et lui disait : Gredin, cela t’apprendra!  

Comme les chants et les blasphèmes grossissaient, 

celui qui semblait le capitaine de l’escorte fit claquer 

son fouet, et, à ce signal, une effroyable bastonnade 

sourde et aveugle qui faisait le bruit de la grêle tomba 

sur les sept voiturées; beaucoup rugirent et 

écumèrent; ce qui redoubla la joie des gamins 

accourus, nuée de mouches sur ces plaies.  

L’œil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce 

n’était plus une prunelle; c’était cette vitre profonde 

qui remplace le regard chez certains infortunés, qui 

semble inconsciente de la réalité, et où flamboie la 

réverbération des épouvantes et des catastrophes. Il 

ne regardait pas un spectacle; il subissait une vision. Il 

voulut se lever, fuir, échapper, il ne put remuer un 

pied. Quelquefois les choses qu’on voit vous 

saisissent et vous tiennent. Il demeura cloué, pétrifié, 

stupide, se demandant, à travers une confuse 

angoisse inexprimable, ce que signifiait cette 



persécution sépulcrale, et d’où sortait ce 

pandémonium qui le poursuivait. Tout à coup il 

porta la main à son front, geste habituel de ceux 

auxquels la mémoire revient subitement; il se souvint 

que c’était là l’itinéraire en effet, que ce détour était 

d’usage pour éviter les rencontres royales toujours 

possibles sur la route de Fontainebleau, et que, 

trente-cinq ans auparavant, il avait passé par cette 

barrière-là.  

Cosette, autrement épouvantée, ne l’était pas 

moins. Elle ne comprenait pas; le souffle lui 

manquait; ce qu’elle voyait ne lui semblait pas 

possible; enfin elle s’écria :  

– Père! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-

là?  

Jean Valjean répondit :  

– Des forçats.  

– Où donc est-ce qu’ils vont?  

– Aux galères.  

En ce moment la bastonnade, multipliée par cent 

mains, fit du zèle, les coups de plat de sabre s’en 

mêlèrent, ce fut comme une rage de fouets et de 

bâtons; les galériens se courbèrent, une obéissance 

hideuse se dégagea du supplice, et tous se turent avec 



des regards de loups enchaînés. Cosette tremblait de 

tous ses membres; elle reprit :  

– Père, est-ce que ce sont encore des hommes?  

– Quelquefois, dit le misérable.  

C’était la Chaîne en effet qui, partie avant le jour 

de Bicêtre, prenait la route du Mans pour éviter 

Fontainebleau où était alors le roi. Ce détour faisait 

durer l’épouvantable voyage trois ou quatre jours de 

plus; mais, pour épargner à la personne royale la vue 

d’un supplice, on peut bien le prolonger.  

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres 

sont des chocs et le souvenir qu’elles laissent 

ressemble à un ébranlement.  

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette 

la rue de Babylone, ne remarqua point qu’elle lui fît 

d’autres questions au sujet de ce qu’ils venaient de 

voir; peut-être était-il trop absorbé lui-même dans 

son accablement pour percevoir ses paroles et pour 

lui répondre. Seulement le soir, comme Cosette le 

quittait pour s’aller coucher, il l’entendit qui disait à 

demi-voix et comme se parlant à elle-même : – Il me 

semble que si je trouvais sur mon chemin un de ces 

hommes-là, ô mon Dieu, je mourrais rien que de le 

voir de près!  



Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce 

jour tragique il y eut, à propos de je ne sais plus 

quelle solennité officielle, des fêtes dans Paris, revue 

au Champ de Mars, joutes sur la Seine, théâtres aux 

Champs-Elysées, feu d’artifice à l’Etoile, 

illuminations partout. Jean Valjean, faisant violence à 

ses habitudes, conduisit Cosette à ces réjouissances, 

afin de la distraire du souvenir de la veille et d’effacer 

sous le riant tumulte de tout Paris la chose 

abominable qui avait passé devant elle. La revue, qui 

assaisonnait la fête, faisait toute naturelle la 

circulation des uniformes; Jean Valjean mit son habit 

de garde national avec le vague sentiment intérieur 

d’un homme qui se réfugie. Du reste, le but de cette 

promenade sembla atteint. Cosette, qui se faisait une 

loi de complaire à son père et pour qui d’ailleurs tout 

spectacle était nouveau, accepta la distraction avec la 

bonne grâce facile et légère de l’adolescence, et ne fit 

pas une moue trop dédaigneuse devant cette gamelle 

de joie qu’on appelle une fête publique; si bien que 

Jean Valjean put croire qu’il avait réussi, et qu’il ne 

restait plus trace de la hideuse vision.  

Quelques jours après, un matin, comme il faisait 

beau soleil et qu’ils étaient tous deux sur le perron du 

jardin, autre infraction aux règles que semblait s’être 



imposées Jean Valjean, et à l’habitude de rester dans 

sa chambre que la tristesse avait fait prendre à 

Cosette, Cosette, en peignoir, se tenait debout dans 

ce négligé de la première heure qui enveloppe 

adorablement les jeunes filles et qui a l’air du nuage 

sur l’astre; et, la tête dans la lumière, rose d’avoir bien 

dormi, regardée doucement par le bonhomme 

attendri, elle effeuillait une pâquerette. Cosette 

ignorait la ravissante légende je t’aime, un peu, 

passionnément, etc.; qui la lui eût apprise? Elle maniait 

cette fleur, d’instinct, innocemment, sans se douter 

qu’effeuiller une pâquerette, c’est éplucher un cœur. 

S’il y avait une quatrième Grâce appelée la 

Mélancolie, et souriante, elle eût eu l’air de cette 

Grâce-là. Jean Valjean était fasciné par la 

contemplation de ces petits doigts sur cette fleur, 

oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant 

avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille 

d’à côté. Des nuées blanches traversaient le ciel si 

gaîment qu’on eût dit qu’elles venaient d’être mises 

en liberté. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur 

attentivement; elle semblait songer à quelque chose; 

mais cela devait être charmant; tout à coup elle 

tourna la tête sur son épaule avec la lenteur délicate 



du cygne, et dit à Jean Valjean : Père, qu’est-ce que 

c’est donc que cela, les galères? 
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Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés.  

Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait 

été autrefois un bonheur, c’était d’aller porter du pain 

à ceux qui avaient faim et des vêtements à ceux qui 

avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, où 

Cosette accompagnait souvent Jean Valjean, ils 

retrouvaient quelque reste de leur ancien 

épanchement; et, parfois, quand la journée avait été 



bonne, quand il y avait eu beaucoup de détresses 

secourues et beaucoup de petits enfants ranimés et 

réchauffés, Cosette, le soir, était un peu gaie. Ce fut à 

cette époque qu’ils firent visite au bouge Jondrette.  

Le lendemain même de cette visite, Jean Valjean 

parut le matin dans le pavillon, calme comme à 

l’ordinaire, mais avec une large blessure au bras 

gauche, fort enflammée, fort venimeuse, qui 

ressemblait à une brûlure et qu’il expliqua d’une 

façon quelconque. Cette blessure fit qu’il fut plus 

d’un mois avec la fièvre sans sortir. Il ne voulut voir 

aucun médecin. Quand Cosette l’en pressait : Appelle 

le médecin des chiens, disait-il.  

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin 

et un si angélique bonheur de lui être utile, que Jean 

Valjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses 

craintes et ses anxiétés se dissiper, et contemplait 

Cosette en disant : Oh! la bonne blessure! Oh! le bon 

mal!  

Cosette, voyant son père malade, avait déserté le 

pavillon et avait repris goût à la petite logette et à 

l’arrière-cour. Elle passait presque toutes les journées 

près de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il voulait. 

En général, des livres de voyages. Jean Valjean 

renaissait; son bonheur revivait avec des rayons 



ineffables; le Luxembourg, le jeune rôdeur inconnu, 

le refroidissement de Cosette, toutes ces nuées de 

son âme s’effaçaient. Il en venait à se dire : J’ai 

imaginé tout cela. Je suis un vieux fou.  

Son bonheur était tel, que l’affreuse trouvaille des 

Thénardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue, 

avait en quelque sorte glissé sur lui. Il avait réussi à 

s’échapper, sa piste, à lui, était perdue, que lui 

importait le reste! il n’y songeait que pour plaindre 

ces misérables. Les voilà en prison, et désormais hors 

d’état de nuire, pensait-il, mais quelle lamentable 

famille en détresse!  

Quant à la hideuse vision de la barrière du Maine, 

Cosette n’en avait plus reparlé.  

Au couvent, sœur Sainte-Mechtilde avait appris la 

musique à Cosette. Cosette avait la voix d’une 

fauvette qui aurait une âme, et quelquefois le soir, 

dans l’humble logis du blessé, elle chantait des 

chansons tristes qui réjouissaient Jean Valjean.  

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable 

dans cette saison de l’année, que Jean Valjean dit à 

Cosette : – Tu n’y vas jamais, je veux que tu t’y 

promènes. – Comme vous voudrez, père, dit Cosette.  

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses 

promenades dans son jardin, le plus souvent seule, 



car, comme nous l’avons indiqué, Jean Valjean, qui 

probablement craignait d’être aperçu par la grille, n’y 

venait presque jamais.  

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion.  

Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et 

qu’il guérissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un 

contentement qu’elle ne remarqua même pas, tant il 

vint doucement et naturellement. Puis c’était le mois 

de mars, les jours allongeaient, l’hiver s’en allait, 

l’hiver emporte toujours avec lui quelque chose de 

nos tristesses; puis vint avril, ce point du jour de l’été, 

frais comme toutes les aubes, gai comme toutes les 

enfances; un peu pleureur parfois comme un 

nouveau-né qu’il est. La nature en ce mois-là a des 

lueurs charmantes qui passent du ciel, des nuages, des 

arbres, des prairies et des fleurs, au cœur de l’homme.  

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie 

d’avril qui lui ressemblait ne la pénétrât pas. 

Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutât, le noir 

s’en alla de son esprit. Au printemps il fait clair dans 

les âmes tristes comme à midi il fait clair dans les 

caves. Cosette même n’était déjà plus très triste. Du 

reste, cela était ainsi, mais elle ne s’en rendait pas 

compte. Le matin, vers dix heures, après déjeuner, 

lorsqu’elle avait réussi à entraîner son père pour un 



quart d’heure dans le jardin, et qu’elle le promenait au 

soleil devant le perron en lui soutenant son bras 

malade, elle ne s’apercevait point qu’elle riait à 

chaque instant et qu’elle était heureuse.  

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille 

et fraîche.  

– Oh! la bonne blessure! répétait-il tout bas.  

Et il était reconnaissant aux Thénardier.  

Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses 

promenades solitaires et crépusculaires.  

Ce serait une erreur de croire qu’on peut se 

promener de la sorte seul dans les régions inhabitées 

de Paris sans rencontrer quelque aventure.  
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La mère Plutarque n’est pas 
embarrassée pour expliquer un 

phénomène  
 

 

 

 

Un soir le petit Gavroche n’avait point mangé; il 

se souvint qu’il n’avait pas non plus dîné la veille; cela 

devenait fatigant. Il prit la résolution d’essayer de 

souper. Il s’en alla rôder au delà de la Salpêtrière, 

dans les lieux déserts; c’est là que sont les aubaines; 

où il n’y a personne, on trouve quelque chose. Il 

parvint jusqu’à une peuplade qui lui parut être le 

village d’Austerlitz.  



Dans une de ses précédentes flâneries, il avait 

remarqué là un vieux jardin hanté d’un vieux homme 

et d’une vieille femme, et dans ce jardin un pommier 

passable. A côté de ce pommier, il y avait une espèce 

de fruitier mal clos où l’on pouvait conquérir une 

pomme. Une pomme, c’est un souper; une pomme, 

c’est la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver 

Gavroche. Le jardin côtoyait une ruelle solitaire non 

pavée et bordée de broussailles en attendant les 

maisons; une haie l’en séparait.  

Gavroche se dirigea vers le jardin; il retrouva la 

ruelle, il reconnut le pommier, il constata le fruitier, il 

examina la haie; une haie, c’est une enjambée. Le jour 

déclinait, pas un chat dans la ruelle, l’heure était 

bonne. Gavroche ébaucha l’escalade, puis s’arrêta 

tout à coup. On parlait dans le jardin. Gavroche 

regarda par une des claires-voies de la haie.  

A deux pas de lui, au pied de la haie et de l’autre 

côté, précisément au point où l’eût fait déboucher la 

trouée qu’il méditait, il y avait une pierre couchée qui 

faisait une espèce de banc, et sur ce banc était assis le 

vieux homme du jardin, ayant devant lui la vieille 

femme debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu 

discret, écouta.  

– Monsieur Mabeuf! disait la vieille.  



– Mabeuf! pensa Gavroche, ce nom est farce.  

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille 

répéta :  

– Monsieur Mabeuf!  

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida 

à répondre :  

– Quoi, mère Plutarque?  

– Mère Plutarque! pensa Gavroche, autre nom 

farce.  

La mère Plutarque reprit, et force fut au vieillard 

d’accepter la conversation.  

– Le propriétaire n’est pas content.  

– Pourquoi?  

– On lui doit trois termes.  

– Dans trois mois on lui en devra quatre.  

– Il dit qu’il vous enverra coucher dehors.  

– J’irai.  

– La fruitière veut qu’on la paye. Elle ne lâche plus 

ses falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous cet 

hiver? Nous n’aurons point de bois.  

– Il y a le soleil.  

– Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner 

de viande.  

– Cela se trouve bien. Je digère mal la viande. C’est 

lourd.  



– Qu’est-ce qu’on aura pour dîner?  

– Du pain.  

– Le boulanger exige un acompte, et dit que pas 

d’argent, pas de pain.  

– C’est bon.  

– Qu’est-ce que vous mangerez?  

– Nous avons les pommes du pommier.  

– Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre 

comme ça sans argent.  

– Je n’en ai pas.  

La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à 

songer. Gavroche songeait de son côté. Il faisait 

presque nuit.  

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce 

fut qu’au lieu d’escalader la haie, il s’accroupit 

dessous. Les branches s’écartaient un peu au bas de la 

broussaille.  

– Tiens, s’écria intérieurement Gavroche, une 

alcôve! et il s’y blottit. Il était presque adossé au banc 

du père Mabeuf. Il entendait l’octogénaire respirer.  

Alors, pour dîner, il tâcha de dormir.  

Sommeil de chat, sommeil d’un œil. Tout en 

s’assoupissant, Gavroche guettait.  



La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la 

terre, et la ruelle faisait une ligne livide entre deux 

rangées de buissons obscurs.  

Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux 

silhouettes parurent. L’une venait devant, l’autre, à 

quelque distance, derrière.  

– Voilà deux êtres, grommela Gavroche.  

La première silhouette semblait quelque vieux 

bourgeois courbé et pensif, vêtu plus que 

simplement, marchant lentement à cause de l’âge, et 

flânant le soir aux étoiles.  

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait 

son pas sur le pas de la première; mais dans la lenteur 

volontaire de l’allure, on sentait de la souplesse et de 

l’agilité. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de 

farouche et d’inquiétant, toute la tournure de ce 

qu’on appelait alors un élégant; le chapeau était d’une 

bonne forme, la redingote était noire, bien coupée, 

probablement de beau drap, et serrée à la taille. La 

tête se dressait avec une sorte de grâce robuste, et, 

sous le chapeau, on entrevoyait dans le crépuscule un 

pâle profil d’adolescent. Ce profil avait une rose à la 

bouche. Cette seconde silhouette était bien connue 

de Gavroche; c’était Montparnasse.  



Quant à l’autre, il n’en eût rien pu dire, sinon que 

c’était un vieux bonhomme.  

Gavroche entra sur-le-champ en observation. L’un 

de ces deux passants avait évidemment des projets 

sur l’autre. Gavroche était bien situé pour voir la 

suite. L’alcôve était fort à propos devenue cachette.  

Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en 

un pareil lieu, cela était menaçant. Gavroche sentait 

ses entrailles de gamin s’émouvoir de pitié pour le 

vieux.  

Que faire? intervenir? une faiblesse en secourant 

une autre! C’était de quoi rire pour Montparnasse. 

Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce 

redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard d’abord, 

l’enfant ensuite, c’étaient deux bouchées.  

Pendant que Gavroche délibérait, l’attaque eut 

lieu, brusque et hideuse. Attaque de tigre à l’onagre, 

attaque d’araignée à la mouche. Montparnasse, à 

l’improviste, jeta la rose, bondit sur le vieillard, le 

colleta, l’empoigna et s’y cramponna, et Gavroche eut 

de la peine à retenir un cri. Un moment après, l’un de 

ces hommes était sous l’autre, accablé, râlant, se 

débattant, avec un genou de marbre sur la poitrine. 

Seulement ce n’était pas tout à fait ce à quoi 

Gavroche s’était attendu. Celui qui était à terre, c’était 



Montparnasse; celui qui était dessus, c’était le 

bonhomme.  

Tout ceci se passait à quelques pas de Gavroche.  

Le vieillard avait reçu le choc, et l’avait rendu, et 

rendu si terriblement qu’en un clin d’œil l’assaillant et 

l’assailli avaient changé de rôle.  

– Voilà un fier invalide! pensa Gavroche.  

Et il ne put s’empêcher de battre des mains. Mais 

ce fut un battement de mains perdu. Il n’arriva pas 

jusqu’aux deux combattants, absorbés et assourdis 

l’un par l’autre et mêlant leurs souffles dans la lutte.  

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se 

débattre. Gavroche eut cet aparté : Est-ce qu’il est 

mort?  

Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni jeté 

un cri. Il se redressa, et Gavroche l’entendit qui disait 

à Montparnasse :  

– Relève-toi.  

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le 

tenait. Montparnasse avait l’attitude humiliée et 

furieuse d’un loup qui serait happé par un mouton.  

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour 

doubler ses yeux par ses oreilles. Il s’amusait 

énormément.  



Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de 

spectateur. Il put saisir au vol ce dialogue qui 

empruntait à l’obscurité on ne sait quel accent 

tragique. Le bonhomme questionnait. Montparnasse 

répondait.  

– Quel âge as-tu?  

– Dix-neuf ans.  

– Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne 

travailles-tu pas?  

– Ça m’ennuie.  

– Quel est ton état?  

– Fainéant.  

– Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose 

pour toi? Qu’est-ce que tu veux être?  

– Voleur.  

Il y eut un silence. Le vieillard semblait 

profondément pensif. Il était immobile et ne lâchait 

point Montparnasse.  

De moment en moment, le jeune bandit, 

vigoureux et leste, avait des soubresauts de bête prise 

au piège. Il donnait une secousse, essayait un croc-

en-jambe, tordait éperdument ses membres, tâchait 

de s’échapper. Le vieillard n’avait pas l’air de s’en 

apercevoir, et lui tenait les deux bras d’une seule 



main avec l’indifférence souveraine d’une force 

absolue.  

La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis, 

regardant fixement Montparnasse, il éleva doucement 

la voix, et lui adressa, dans cette ombre où ils étaient, 

une sorte d’allocution solennelle dont Gavroche ne 

perdit pas une syllabe :  

– Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus 

laborieuse des existences. Ah! tu te déclares fainéant! 

prépare-toi à travailler. As-tu vu une machine qui est 

redoutable? cela s’appelle le laminoir. Il faut y 

prendre garde, c’est une chose sournoise et féroce; si 

elle vous attrape le pan de votre habit, vous y passez 

tout entier. Cette machine, c’est l’oisiveté. Arrête-toi, 

pendant qu’il en est temps encore, et sauve-toi! 

Autrement, c’est fini; avant peu tu seras dans 

l’engrenage. Une fois pris, n’espère plus rien. A la 

fatigue, paresseux! plus de repos. La main de fer du 

travail implacable t’a saisi. Gagner ta vie, avoir une 

tâche, accomplir un devoir, tu ne veux pas! être 

comme les autres, cela t’ennuie! Eh bien, tu seras 

autrement. Le travail est la loi; qui le repousse ennui, 

l’aura supplice. Tu ne veux pas être ouvrier, tu seras 

esclave. Le travail ne vous lâche d’un côté que pour 

vous reprendre de l’autre; tu ne veux pas être son 



ami, tu seras son nègre. Ah! tu n’as pas voulu de la 

lassitude honnête des hommes, tu vas avoir la sueur 

des damnés. Où les autres chantent, tu râleras. Tu 

verras de loin, d’en bas, les autres hommes travailler; 

il te semblera qu’ils se reposent. Le laboureur, le 

moissonneur, le matelot, le forgeron, t’apparaîtront 

dans la lumière comme les bienheureux d’un paradis. 

Quel rayonnement dans l’enclume! Mener la charrue, 

lier la gerbe, c’est de la joie. La barque en liberté dans 

le vent, quelle fête! Toi, paresseux, pioche, traîne, 

roule, marche! Tire ton licou, te voilà bête de somme 

dans l’attelage de l’enfer! Ah! ne rien faire, c’était là 

ton but. Eh bien! pas une semaine, pas une journée, 

pas une heure sans accablement. Tu ne pourras rien 

soulever qu’avec angoisse. Toutes les minutes qui 

passeront feront craquer tes muscles. Ce qui est 

plume pour les autres sera pour toi rocher. Les 

choses les plus simple s’escarperont. La vie se fera 

monstre autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de 

travaux terribles. Ton poumon te fera l’effet d’un 

poids de cent livres. Marcher ici plutôt que là, ce sera 

un problème à résoudre. Le premier venu qui veut 

sortir pousse sa porte, c’est fait, le voilà dehors. Toi, 

si tu veux sortir, il te faudra percer ton mur. Pour 

aller dans la rue, qu’est-ce que tout le monde fait? 



Tout le monde descend l’escalier; toi, tu déchireras 

tes draps de lit, tu en feras brin à brin une corde, puis 

tu passeras par ta fenêtre et tu te suspendras à ce fil 

sur un abîme, et ce sera la nuit, dans l’orage, dans la 

pluie, dans l’ouragan, et, si la corde est trop courte, tu 

n’auras plus qu’une manière de descendre, tomber. 

Tomber au hasard, dans le gouffre, d’une hauteur 

quelconque, sur quoi? Sur ce qui est en bas, sur 

l’inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de 

cheminée, au risque de t’y brûler; ou tu ramperas par 

un conduit de latrines, au risque de t’y noyer. Je ne te 

parle pas des trous qu’il faut masquer, des pierres 

qu’il faut ôter et remettre vingt fois par jour, des 

plâtras qu’il faut cacher dans sa paillasse. Une serrure 

se présente; le bourgeois a dans sa poche sa clef 

fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux passer 

outre, tu es condamné à faire un chef-d’œuvre 

effrayant; tu prendras un gros sou, tu le couperas en 

deux lames; avec quels outils? tu les inventeras. Cela 

te regarde. Puis tu creuseras l’intérieur de ces deux 

lames, en ménageant soigneusement le dehors, et tu 

pratiqueras sur le bord tout autour un pas de vis, de 

façon qu’elles s’ajustent étroitement l’une sur l’autre 

comme un fond et comme un couvercle. Le dessous 

et le dessus ainsi vissés, on n’y devinera rien. Pour les 



surveillants, car tu seras guetté, ce sera un gros sou; 

pour toi, ce sera une boîte. Que mettras-tu dans cette 

boîte? Un petit morceau d’acier. Un ressort de 

montre auquel tu auras fait des dents et qui sera une 

scie. Avec cette scie, longue comme une épingle et 

cachée dans un sou, tu devras couper le pêne de la 

serrure, la mèche du verrou, l’anse du cadenas, et le 

barreau que tu auras à ta fenêtre, et la manille que tu 

auras à ta jambe. Ce chef-d’œuvre fait, ce prodige 

accompli, tous ces miracles d’art, d’adresse, 

d’habileté, de patience, exécutés, si l’on vient à savoir 

que tu en es l’auteur, quelle sera ta récompense? le 

cachot. Voilà l’avenir. La paresse, le plaisir, quels 

précipices! Ne rien faire, c’est un lugubre parti pris, 

sais-tu bien? Vivre oisif de la substance sociale! être 

inutile, c’est-à-dire nuisible! cela mène droit au fond 

de la misère. Malheur à qui veut être parasite! il sera 

vermine. Ah! il ne te plaît pas de travailler! Ah! tu n’as 

qu’une pensée : bien boire, bien manger, bien dormir. 

Tu boiras de l’eau, tu mangeras du pain noir, tu 

dormiras sur une planche avec une ferraille rivée à tes 

membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta 

chair! Tu briseras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est 

bon. Tu te traîneras sur le ventre dans les broussailles 

et tu mangeras de l’herbe comme les brutes des bois. 



Et tu seras repris. Et alors tu passeras des années 

dans une basse-fosse, scellé à une muraille, tâtonnant 

pour boire à ta cruche, mordant dans un affreux pain 

de ténèbres dont les chiens ne voudraient pas, 

mangeant des fèves que les vers auront mangées 

avant toi. Tu seras cloporte dans une cave! Ah! aie 

pitié de toi-même, misérable enfant, tout jeune, qui 

tétais ta nourrice il n’y a pas vingt ans, et qui as sans 

doute encore ta mère! je t’en conjure, écoute-moi. Tu 

veux de fin drap noir, des escarpins vernis, te friser, 

te mettre dans tes boucles de l’huile qui sent bon, 

plaire aux créatures, être joli. Tu seras tondu ras, avec 

une casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague 

au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes 

une femme, un coup de bâton. Et tu entreras là à 

vingt ans, et tu en sortiras à cinquante! Tu entreras 

jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants et toutes tes 

dents blanches, et ta belle chevelure d’adolescent, tu 

sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en 

cheveux blancs! Ah! mon pauvre enfant, tu fais 

fausse route, la fainéantise te conseille mal; le plus 

rude des travaux, c’est le vol. Crois-moi, 

n’entreprends pas cette pénible besogne d’être un 

paresseux. Devenir un coquin, ce n’est pas 

commode. Il est moins malaisé d’être honnête 



homme. Va maintenant, et pense à ce que je t’ai dit. 

A propos, que voulais-tu de moi? ma bourse? La 

voici.  

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans 

la main sa bourse, que Montparnasse soupesa un 

moment; après quoi, avec la même précaution 

machinale que s’il l’eût volée, Montparnasse la laissa 

glisser doucement dans la poche de derrière de sa 

redingote.  

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et 

reprit tranquillement sa promenade.  

– Ganache! murmura Montparnasse.  

Qui était ce bonhomme? le lecteur l’a sans doute 

deviné.  

Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître 

dans le crépuscule. Cette contemplation lui fut fatale.  

Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche 

s’approchait.  

Gavroche, d’un coup d’œil de côté, s’était assuré 

que le père Mabeuf, endormi peut-être, était toujours 

assis sur le banc. Puis le gamin était sorti de sa 

broussaille, et s’était mis à ramper dans l’ombre en 

arrière de Montparnasse immobile. Il parvint ainsi 

jusqu’à Montparnasse sans en être vu ni entendu, 

insinua doucement sa main dans la poche de derrière 



de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira 

sa main, et, se remettant à ramper, fit une évasion de 

couleuvre dans les ténèbres. Montparnasse, qui 

n’avait aucune raison d’être sur ses gardes et qui 

songeait pour la première fois de sa vie, ne s’aperçut 

de rien. Gavroche, quand il fut revenu au point où 

était le père Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, 

et s’enfuit à toutes jambes.  

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. 

Cette commotion le réveilla. Il se pencha, et ramassa 

la bourse. Il n’y comprit rien, et l’ouvrit. C’était une 

bourse à deux compartiments; dans l’un, il y avait 

quelque monnaie; dans l’autre, il y avait six 

napoléons.  

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa 

gouvernante.  

– Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque.  
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La douleur de Cosette, si poignante encore et si 

vive quatre ou cinq mois auparavant, était, à son insu 

même, entrée en convalescence. La nature, le 

printemps, la jeunesse, l’amour pour son père, la gaîté 

des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu à peu, 

jour à jour, goutte à goutte, dans cette âme si vierge 

et si jeune, on ne sait quoi qui ressemblait presque à 

l’oubli. Le feu s’y éteignait-il tout à fait? ou s’y 



formait-il seulement des couches de cendre? Le fait 

est qu’elle ne se sentait presque plus de point 

douloureux et brûlant.  

Un jour elle pensa tout à coup à Marius : – Tiens! 

dit-elle, je n’y pense plus.  

Dans cette même semaine elle remarqua, passant 

devant la grille du jardin, un fort bel officier de 

lanciers, taille de guêpe, ravissant uniforme, joues de 

jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cirées, 

schapska verni. Du reste cheveux blonds, yeux bleus 

à fleur de tête, figure ronde, vaine, insolente et jolie; 

tout le contraire de Marius. Un cigare à la bouche. – 

Cosette songea que cet officier était sans doute du 

régiment caserné rue de Babylone.  

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle 

remarqua l’heure.  

A dater de ce moment, était-ce le hasard? presque 

tous les jours elle le vit passer.  

Les camarades de l’officier s’aperçurent qu’il y 

avait là, dans ce jardin «mal tenu», derrière cette 

méchante grille rococo, une assez jolie créature qui se 

trouvait presque toujours là au passage du beau 

lieutenant, lequel n’est point inconnu du lecteur et 

s’appelait Théodule Gillenormand.  



– Tiens! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait 

l’œil, regarde donc.  

– Est-ce que j’ai le temps, répondait le lancier, de 

regarder toutes les filles qui me regardent?  

C’était précisément l’instant où Marius descendait 

gravement vers l’agonie et disait : – Si je pouvais 

seulement la revoir avant de mourir! Si son souhait 

eût été réalisé, s’il eût vu en ce moment-là Cosette 

regardant un lancier, il n’eût pas pu prononcer une 

parole et il eût expiré de douleur.  

A qui la faute? A personne.  

Marius était de ces tempéraments qui s’enfoncent 

dans le chagrin et qui y séjournent; Cosette était de 

ceux qui s’y plongent et qui en sortent.  

Cosette du reste traversait ce moment dangereux, 

phase fatale de la rêverie féminine abandonnée à elle-

même, où le cœur d’une jeune fille isolée ressemble à 

ces vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le 

hasard, au chapiteau d’une colonne de marbre ou au 

poteau d’un cabaret. Moment rapide et décisif, 

critique pour toute orpheline, qu’elle soit pauvre ou 

qu’elle soit riche, car la richesse ne défend pas du 

mauvais choix; on se mésallie très haut; la vraie 

mésalliance est celle des âmes; et, de même que plus 

d’un jeune homme inconnu, sans nom, sans 



naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre 

qui soutient un temple de grands sentiments et de 

grandes idées, de même tel homme du monde, 

satisfait et opulent, qui a des bottes polies et des 

paroles vernies, si l’on regarde, non le dehors, mais le 

dedans, c’est-à-dire ce qui est réservé à la femme, 

n’est autre chose qu’un soliveau stupide obscurément 

hanté par les passions violentes, immondes et 

avinées; le poteau d’un cabaret.  

Qu’y avait-il dans l’âme de Cosette? De la passion 

calmée ou endormie; de l’amour à l’état flottant; 

quelque chose qui était limpide, brillant, trouble à une 

certaine profondeur, sombre plus bas. L’image du bel 

officier se reflétait à la surface. Y avait-il un souvenir 

au fond? – tout au fond? – Peut-être. Cosette ne 

savait pas.  

Il survint un incident singulier.  
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Dans la première quinzaine d’avril, Jean Valjean fit 

un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en 

temps, à de très longs intervalles. Il restait absent un 

ou deux jours au plus. Où allait-il? personne ne le 

savait, pas même Cosette. Une fois seulement, à un 

de ces départs, elle l’avait accompagné en fiacre 

jusqu’au coin d’un petit cul-de-sac sur l’angle duquel 

elle avait lu : Impasse de la Planchette. Là il était 



descendu, et le fiacre avait ramené Cosette rue de 

Babylone. C’était en général quand l’argent manquait 

à la maison que Jean Valjean faisait ces petits 

voyages.  

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit : Je 

reviendrai dans trois jours.  

Le soir Cosette était seule dans le salon. Pour se 

désennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle 

s’était mise à chanter, en s’accompagnant, le chœur 

d’Euryanthe : Chasseurs égarés dans les bois! qui est peut-

être ce qu’il y a de plus beau dans toute la musique. 

Quand elle eut fini, elle demeura pensive.  

Tout à coup il lui sembla qu’elle entendait marcher 

dans le jardin.  

Ce ne pouvait être son père, il était absent; ce ne 

pouvait être Toussaint, elle était couchée. Il était dix 

heures du soir.  

Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y 

colla son oreille.  

Il lui parut que c’était le pas d’un homme, et qu’on 

marchait très doucement.  

Elle monta rapidement au premier, dans sa 

chambre, ouvrit un vasistas percé dans son volet, et 

regarda dans le jardin. C’était le moment de la pleine 

lune. On y voyait comme s’il eût fait jour.  



Il n’y avait personne.  

Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument 

calme, et tout ce qu’on apercevait de la rue était 

désert comme toujours.  

Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait cru 

entendre ce bruit. C’était une hallucination produite 

par ce sombre et prodigieux chœur de Weber qui 

ouvre devant l’esprit des profondeurs effarées, qui 

tremble au regard comme une forêt vertigineuse, et 

où l’on entend le craquement des branches mortes 

sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le 

crépuscule.  

Elle n’y songea plus.  

D’ailleurs Cosette de sa nature n’était pas très 

effrayée. Il y avait dans ses veines du sang de 

bohémienne et d’aventurière qui va pieds nus. On 

s’en souvient, elle était plutôt alouette que colombe. 

Elle avait un fond farouche et brave.  

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, 

elle se promenait dans le jardin. Au milieu des 

pensées confuses qui l’occupaient, elle croyait bien 

percevoir par instants un bruit pareil au bruit de la 

veille, comme de quelqu’un qui marcherait dans 

l’obscurité sous les arbres pas très loin d’elle, mais 

elle se disait que rien ne ressemble à un pas qui 



marche dans l’herbe comme le froissement de deux 

branches qui se déplacent d’elles-mêmes, et elle n’y 

prenait pas garde. Elle ne voyait rien d’ailleurs.  

Elle sortit de «la broussaille»; il lui restait à 

traverser une petite pelouse verte pour regagner le 

perron. La lune qui venait de se lever derrière elle, 

projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre 

devant elle sur cette pelouse.  

Cosette s’arrêta terrifiée.  

A côté de son ombre, la lune découpait 

distinctement sur le gazon une autre ombre 

singulièrement effrayante et terrible, une ombre qui 

avait un chapeau rond.  

C’était comme l’ombre d’un homme qui eût été 

debout sur la lisière du massif à quelques pas en 

arrière de Cosette.  

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni 

appeler, ni bouger, ni tourner la tête.  

Enfin elle rassembla tout son courage et se 

retourna résolûment.  

Il n’y avait personne.  

Elle regarda à terre. L’ombre avait disparu.  

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment 

dans les coins, alla jusqu’à la grille, et ne trouva rien.  



Elle se sentit vraiment glacée. Etait-ce encore une 

hallucination? Quoi! deux jours de suite! Une 

hallucination, passe, mais deux hallucinations? Ce qui 

était inquiétant, c’est que l’ombre n’était assurément 

pas un fantôme. Les fantômes ne portent guère de 

chapeaux ronds.  

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui 

conta ce qu’elle avait cru entendre et voir. Elle 

s’attendait à être rassurée et que son père hausserait 

les épaules et lui dirait : Tu es une petite fille folle.  

Jean Valjean devint soucieux.  

– Ce ne peut être rien, lui dit-il.  

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et 

elle l’aperçut qui examinait la grille avec beaucoup 

d’attention.  

Dans la nuit elle se réveilla; cette fois elle était 

sûre, elle entendait distinctement marcher tout près 

du perron au-dessous de sa fenêtre. Elle courut à son 

vasistas et l’ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un 

homme qui tenait un gros bâton à la main. Au 

moment où elle allait crier, la lune éclaira le profil de 

l’homme. C’était son père.  

Elle se recoucha en se disant : – Il est donc bien 

inquiet!  



Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les 

deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par le trou de 

son volet.  

La troisième nuit, la lune décroissait et 

commençait à se lever plus tard, il pouvait être une 

heure du matin, elle entendit un grand éclat de rire et 

la voix de son père qui l’appelait :  

– Cosette!  

Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre 

et ouvrit sa fenêtre.  

Son père était en bas sur la pelouse.  

– Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. 

Voici ton ombre en chapeau rond.  

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée 

que la lune dessinait et qui ressemblait en effet assez 

bien au spectre d’un homme qui eût eu un chapeau 

rond. C’était une silhouette produite par un tuyau de 

cheminée en tôle, à chapiteau, qui s’élevait au-dessus 

d’un toit voisin.  

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppositions 

lugubres tombèrent, et le lendemain, en déjeunant 

avec son père, elle s’égaya du sinistre jardin hanté par 

des ombres de tuyaux de poêle.  

Jean Valjean redevint tout à fait tranquille; quant à 

Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de 



poêle était bien dans la direction de l’ombre qu’elle 

avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au 

même point du ciel. Elle ne s’interrogea point sur 

cette singularité d’un tuyau de poêle qui craint d’être 

pris en flagrant délit et qui se retire quand on regarde 

son ombre, car l’ombre s’était effacée quand Cosette 

s’était retournée et Cosette avait bien cru en être sûre. 

Cosette se rasséréna pleinement. La démonstration 

lui parut complète, et qu’il pût y avoir quelqu’un qui 

marchait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit 

de la tête.  

A quelques jours de là cependant un nouvel 

incident se produisit.  
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Enrichies des commentaires de 
Toussaint  

 

 

 

 

 

Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il y avait 

un banc de pierre défendu par une charmille du 

regard des curieux, mais auquel pourtant à la rigueur, 

le bras d’un passant pouvait atteindre à travers la 

grille et la charmille.  

Un soir de ce même mois d’avril, Jean Valjean était 

sorti; Cosette, après le soleil couché, s’était assise sur 

ce banc. Le vent fraîchissait dans les arbres, Cosette 



songeait; une tristesse sans objet la gagnait peu à peu, 

cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient 

peut-être, qui sait? du mystère de la tombe entrouvert 

à cette heure-là.  

Fantine était peut-être dans cette ombre.  

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, 

marchant dans l’herbe inondée de rosée et se disant à 

travers l’espèce de somnambulisme mélancolique où 

elle était plongée : – Il faudrait vraiment des sabots 

pour le jardin à cette heure-ci. On s’enrhume.  

Elle revint au banc.  

Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua à la 

place qu’elle avait quittée une assez grosse pierre qui 

n’y était évidemment pas l’instant d’auparavant.  

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce 

que cela voulait dire. Tout à coup l’idée que cette 

pierre n’était point venue sur ce banc toute seule, que 

quelqu’un l’avait mise là, qu’un bras avait passé à 

travers cette grille, cette idée lui apparut et lui fit 

peur. Cette fois ce fut une vraie peur. Pas de doute 

possible, la pierre était là. Elle n’y toucha pas, s’enfuit 

sans oser regarder derrière elle, se réfugia dans la 

maison, et ferma tout de suite au volet, à la barre et 

au verrou la porte-fenêtre du perron. Elle demanda à 

Toussaint :  



– Mon père est-il rentré?  

– Pas encore, mademoiselle.  

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le 

bégayement de Toussaint. Qu’on nous permette de 

ne plus l’accentuer. Nous répugnons à la notation 

musicale d’une infirmité.)  

Jean Valjean, homme pensif et promeneur 

nocturne, ne rentrait souvent qu’assez tard dans la 

nuit.  

– Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien 

barricader le soir les volets sur le jardin au moins, 

avec les barres, et de bien mettre les petites choses en 

fer dans les petits anneaux qui ferment?  

– Oh! soyez tranquille, mademoiselle.  

Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait 

bien, mais elle ne put s’empêcher d’ajouter :  

– C’est que c’est si désert par ici!  

– Pour ça, dit Toussaint, c’est vrai. On serait 

assassiné avant d’avoir le temps de dire ouf! Avec 

cela que monsieur ne couche pas dans la maison. 

Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les 

fenêtres comme des bastilles. Des femmes seules! je 

crois bien que cela fait frémir! Vous figurez-vous? 

voir entrer la nuit des hommes dans la chambre qui 

vous disent : – tais-toi! et qui se mettent à vous 



couper le cou. Ce n’est pas tant de mourir, on meurt, 

c’est bon, on sait bien qu’il faut qu’on meure, mais 

c’est l’abomination de sentir ces gens-là vous toucher. 

Et puis leurs couteaux, ça doit mal couper! Ah Dieu!  

– Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.  

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par 

Toussaint et peut-être aussi du souvenir des 

apparitions de l’autre semaine qui lui revenaient, 

n’osa même pas lui dire : – Allez donc voir la pierre 

qu’on a mise sur le banc! de peur de rouvrir la porte 

du jardin, et que «les hommes» n’entrassent. Elle fit 

clore soigneusement partout les portes et les fenêtres, 

fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au 

grenier, s’enferma dans sa chambre, mit ses verrous, 

regarda sous son lit, se coucha et dormit mal. Toute 

la nuit elle vit la pierre grosse comme une montagne 

et pleine de cavernes.  

Au soleil levant, – le propre du soleil levant est de 

nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le 

rire qu’on a est toujours proportionné à la peur qu’on 

a eue, – au soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit son 

effroi comme un cauchemar, et se dit : – A quoi ai-je 

été songer? C’est comme ces pas que j’avais cru 

entendre l’autre semaine dans le jardin la nuit! c’est 

comme l’ombre du tuyau de poêle! Est-ce que je vais 



devenir poltronne à présent? – Le soleil, qui rutilait 

aux fentes de ses volets et faisait de pourpre les 

rideaux de damas, la rassura tellement que tout 

s’évanouit dans sa pensée, même la pierre.  

– Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y 

avait d’homme en chapeau rond dans le jardin; j’ai 

rêvé la pierre comme le reste.  

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, 

et se sentit une sueur froide. La pierre y était.  

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la 

nuit est curiosité le jour.  

– Bah! dit-elle, voyons donc.  

Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y 

avait dessous quelque chose qui ressemblait à une 

lettre.  

C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en 

saisit. Il n’y avait pas d’adresse d’un côté, pas de 

cachet de l’autre. Cependant l’enveloppe, quoique 

ouverte, n’était point vide. On entrevoyait des 

papiers dans l’intérieur.  

Cosette y fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce 

n’était plus de la curiosité; c’était un commencement 

d’anxiété.  

Cosette tira de l’enveloppe ce qu’elle contenait, un 

petit cahier de papier, dont chaque page était 



numérotée et portait quelques lignes écrites d’une 

écriture assez jolie, pensa Cosette, et très fine.  

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas; une 

signature, il n’y en avait pas. A qui cela était-il 

adressé? à elle probablement, puisqu’une main avait 

déposé le paquet sur son banc. De qui cela venait-il? 

Une fascination irrésistible s’empara d’elle, elle essaya 

de détourner ses yeux de ces feuillets qui tremblaient 

dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias 

tout trempés de lumière, des pigeons qui volaient sur 

un toit voisin, puis tout à coup son regard s’abaissa 

vivement sur le manuscrit, et elle se dit qu’il fallait 

qu’elle sût ce qu’il y avait là dedans.  

Voici ce qu’elle lut :  
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Un cœur sous une pierre  
 

 

 

 

 

 

La réduction de l’univers à un seul être, la 

dilatation d’un seul être jusqu’à Dieu, voilà l’amour.  

––––––– 

L’amour, c’est la salutation des anges aux astres.  

––––––– 

Comme l’âme est triste quand elle est triste par 

l’amour!  



Quel vide que l’absence de l’être qui à lui seul 

remplit le monde! Oh! comme il est vrai que l’être 

aimé devient Dieu. On comprendrait que Dieu en fût 

jaloux si le Père de tout n’avait pas évidemment fait 

la création pour l’âme, et l’âme pour l’amour.  

––––––– 

Il suffît d’un sourire entrevu là-bas sous un 

chapeau de crêpe blanc à bavolet lilas, pour que l’âme 

entre dans le palais des rêves.  

––––––– 

Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les 

choses sont noires, les créatures sont opaques. Aimer 

un être, c’est le rendre transparent.  

––––––– 

De certaines pensées sont des prières. Il y a des 

moments où, quelle que soit l’attitude du corps, l’âme 

est à genoux.  

––––––– 

Les amants séparés trompent l’absence par mille 

choses chimériques qui ont pourtant leur réalité. On 

les empêche de se voir, ils ne peuvent s’écrire; ils 

trouvent une foule de moyens mystérieux de 

correspondre. Ils s’envoient le chant des oiseaux, le 

parfum des fleurs, le rire des enfants, la lumière du 

soleil, les soupirs du vent, les rayons des étoiles, toute 



la création. Et pourquoi non? Toutes les œuvres de 

Dieu sont faites pour servir l’amour. L’amour est 

assez puissant pour charger la nature entière de ses 

messages.  

O printemps, tu es une lettre que je lui écris.  

––––––– 

L’avenir appartient encore bien plus aux cœurs 

qu’aux esprits. Aimer, voilà la seule chose qui puisse 

occuper et remplir l’éternité. A l’infini, il faut 

l’inépuisable.  

––––––– 

L’amour participe de l’âme même. Il est de même 

nature qu’elle. Comme elle il est étincelle divine, 

comme elle il est incorruptible, indivisible, 

impérissable. C’est un point de feu qui est en nous, 

qui est immortel et infini, que rien ne peut borner et 

que rien ne peut éteindre. On le sent brûler jusque 

dans la moelle des os et on le voit rayonner jusqu’au 

fond du ciel.  

––––––– 

O amour! adorations! volupté de deux esprits qui 

se comprennent, de deux cœurs qui s’échangent, de 

deux regards qui se pénètrent! Vous me viendrez, 

n’est-ce pas, bonheurs! Promenades à deux dans les 

solitudes! journées bénies et rayonnantes! J’ai 



quelquefois rêvé que de temps en temps des heures 

se détachaient de la vie des anges et venaient ici-bas 

traverser la destinée des hommes.  

––––––– 

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui 

s’aiment que de leur donner la durée sans fin. Après 

une vie d’amour, une éternité d’amour, c’est une 

augmentation en effet; mais accroître en son intensité 

même la félicité ineffable que l’amour donne à l’âme 

dès ce monde, c’est impossible, même à Dieu. Dieu, 

c’est la plénitude du ciel; l’amour, c’est la plénitude de 

l’homme.  

––––––– 

Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce 

qu’elle est lumineuse et parce qu’elle est 

impénétrable. Vous avez auprès de vous un plus 

doux rayonnement et un plus grand mystère, la 

femme.  

––––––– 

Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos êtres 

respirables. S’ils nous manquent, l’air nous manque, 

nous étouffons. Alors on meurt. Mourir par manque 

d’amour, c’est affreux! L’asphyxie de l’âme!  

––––––– 



Quand l’amour a fondu et mêlé deux êtres dans 

une unité angélique et sacrée, le secret de la vie est 

trouvé pour eux; ils ne sont plus que les deux termes 

d’une même destinée; ils ne sont plus que les deux 

ailes d’un même esprit. Aimez, planez!  

––––––– 

Le jour où une femme qui passe devant vous 

dégage de la lumière en marchant, vous êtes perdu, 

vous aimez. Vous n’avez plus qu’une chose à faire : 

penser à elle si fixement qu’elle soit contrainte de 

penser à vous.  

––––––– 

Ce que l’amour commence ne peut être achevé 

que par Dieu.  

––––––– 

L’amour vrai se désole et s’enchante pour un gant 

perdu ou pour un mouchoir trouvé, et il a besoin de 

l’éternité pour son dévouement et ses espérances. Il 

se compose à la fois de l’infiniment grand et de 

l’infiniment petit.  

––––––– 

Si vous êtes pierre, soyez aimant, si vous êtes 

plante, soyez sensitive, si vous êtes homme, soyez 

amour. 

––––––– 



Rien ne suffit à l’amour. On a le bonheur, on veut 

le paradis; on a le paradis, on veut le ciel.  

O vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. 

Sachez l’y trouver. L’amour a autant que le ciel, la 

contemplation, et de plus que le ciel, la volupté.  

––––––– 

– Vient-elle encore au Luxembourg? – Non, 

monsieur. – C’est dans cette église qu’elle entend la 

messe, n’est-ce pas? – Elle n’y vient plus. – Habite-t-

elle toujours cette maison? – Elle est déménagée. – 

Où est-elle allée demeurer? – Elle ne l’a pas dit.  

Quelle chose sombre de ne pas savoir l’adresse de 

son âme!  

––––––– 

L’amour a des enfantillages, les autres passions ont 

des petitesses. Honte aux passions qui rendent 

l’homme petit! Honneur à celle qui le fait enfant!  

––––––– 

C’est une chose étrange, savez-vous cela? je suis 

dans la nuit. Il y a un être qui en s’en allant a emporté 

le ciel.  

––––––– 

Oh! être couchés côte à côte dans le même 

tombeau la main dans la main, et de temps en temps, 



dans les ténèbres, nous caresser doucement un doigt, 

cela suffirait à mon éternité. 

––––––– 

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez 

plus encore. Mourir d’amour, c’est en vivre.  

––––––– 

Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est 

mêlée à ce supplice. Il y a de l’extase dans l’agonie.  

––––––– 

O joie des oiseaux! c’est parce qu’ils ont le nid 

qu’ils ont le chant.  

––––––– 

L’amour est une respiration céleste de l’air du 

paradis.  

––––––– 

Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie 

comme Dieu la fait. C’est une longue épreuve, une 

préparation inintelligible à la destinée inconnue. Cette 

destinée, la vraie, commence pour l’homme à la 

première marche de l’intérieur du tombeau. Alors il 

lui apparaît quelque chose, et il commence à 

distinguer le définitif. Le définitif, songez à ce mot. 

Les vivants voient l’infini; le définitif ne se laisse voir 

qu’aux morts. En attendant, aimez et souffrez, 

espérez et contemplez. Malheur, hélas! à qui n’aura 



aimé que des corps, des formes, des apparences! La 

mort lui ôtera tout. Tâchez d’aimer des âmes, vous 

les retrouverez.  

––––––– 

J’ai rencontré dans la rue un jeune homme très 

pauvre qui aimait. Son chapeau était vieux, son habit 

était usé; il avait les coudes troués; l’eau passait à 

travers ses souliers et les astres à travers son âme.  

––––––– 

Quelle grande chose, être aimé! Quelle chose plus 

grande encore, aimer! Le cœur devient héroïque à 

force de passion. Il ne se compose plus de rien que 

de pur; il ne s’appuie plus sur rien que d’élevé et de 

grand. Une pensée indigne n’y peut pas plus germer 

qu’une ortie sur un glacier. L’âme haute et sereine, 

inaccessible aux passions et aux émotions vulgaires, 

dominant les nuées et les ombres de ce monde, les 

folies, les mensonges, les haines, les vanités, les 

misères, habite le bleu du ciel, et ne sent plus que les 

ébranlements profonds et souterrains de la destinée, 

comme le haut des montagnes sent les tremblements 

de terre.  

––––––– 

S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil 

s’éteindrait.  
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Cosette après la lettre  
 

 

 

 

 

 

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu à peu en 

rêverie. Au moment où elle levait les yeux de la 

dernière ligne du cahier, le bel officier, c’était son 

heure, passa triomphant devant la grille. Cosette le 

trouva hideux.  

Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit 

d’une écriture ravissante, pensa Cosette; de la même 

main, mais avec des encres diverses, tantôt très 



noires, tantôt blanchâtres, comme lorsqu’on met de 

l’eau dans l’encrier, et par conséquent à des jours 

différents. C’était donc une pensée qui s’était 

épanchée là, soupir à soupir, irrégulièrement, sans 

ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette n’avait 

jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit, où elle voyait 

plus de clarté encore que d’obscurité, lui faisait l’effet 

d’un sanctuaire entr’ouvert. Chacune de ces lignes 

mystérieuses resplendissait à ses yeux et lui inondait 

le cœur d’une lumière étrange. L’éducation qu’elle 

avait reçue lui avait parlé toujours de l’âme et jamais 

de l’amour, à peu près comme qui parlerait du tison 

et point de la flamme. Ce manuscrit de quinze pages 

lui révélait brusquement et doucement tout l’amour, 

la douleur, la destinée, la vie, l’éternité, le 

commencement, la fin. C’était comme une main qui 

se serait ouverte et lui aurait jeté subitement une 

poignée de rayons. Elle sentait dans ces quelques 

lignes une nature passionnée, ardente, généreuse, 

honnête, une volonté sacrée, une immense douleur et 

un espoir immense, un cœur serré, une extase 

épanouie. Qu’était-ce que ce manuscrit? une lettre. 

Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans 

signature, pressante et désintéressée, énigme 

composée de vérités, message d’amour fait pour être 



apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-vous 

donné hors de la terre, billet doux d’un fantôme à 

une ombre. C’était un absent tranquille et accablé qui 

semblait prêt à se réfugier dans la mort et qui 

envoyait à l’absente le secret de la destinée, la clef de 

la vie, l’amour. Cela avait été écrit le pied dans le 

tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées 

une à une sur le papier, étaient ce qu’on pourrait 

appeler des gouttes d’âme.  

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles 

venir? qui pouvait les avoir écrites?  

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme.  

Lui!  

Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait 

reparu. Elle éprouvait une joie inouïe et une angoisse 

profonde. C’était lui! lui qui lui écrivait! lui qui était là! 

lui dont le bras avait passé à travers cette grille! 

Pendant qu’elle l’oubliait, il l’avait retrouvée! Mais 

est-ce qu’elle l’avait oublié? Non! jamais! Elle était 

folle d’avoir cru cela un moment. Elle l’avait toujours 

aimé, toujours adoré. Le feu s’était couvert et avait 

couvé quelque temps, mais elle le voyait bien, il 

n’avait fait que creuser plus avant, et maintenant il 

éclatait de nouveau et l’embrasait tout entière. Ce 

cahier était comme une flammèche tombée de cette 



autre âme dans la sienne, et elle sentait recommencer 

l’incendie.  

Elle se pénétrait de chaque mot du manuscrit. – 

Oh oui! disait-elle, comme je reconnais tout cela! 

C’est tout ce que j’avais déjà lu dans ses yeux.  

Comme elle l’achevait pour la troisième fois, le 

lieutenant Théodule revint devant la grille et fit 

sonner ses éperons sur le pavé. Force fut à Cosette 

de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, 

inutile, fat, déplaisant, impertinent, et très laid. 

L’officier crut devoir lui sourire. Elle se détourna 

honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté 

quelque chose à la tête.  

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma 

dans sa chambre pour relire le manuscrit, pour 

l’apprendre par cœur, et pour songer. Quand elle l’eut 

bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset.  

C’en était fait, Cosette était retombée dans le 

profond amour séraphique. L’abîme Eden venait de 

se rouvrir.  

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte 

d’étourdissement. Elle pensait à peine, ses idées 

étaient à l’état d’écheveau brouillé dans son cerveau, 

elle ne parvenait à rien conjecturer, elle espérait à 

travers un tremblement, quoi? des choses vagues. 



Elle n’osait rien se promettre, et ne voulait rien se 

refuser. Des pâleurs lui passaient sur le visage et des 

frissons sur le corps. Il lui semblait par moments 

qu’elle entrait dans le chimérique; elle se disait : est-ce 

réel? alors elle tâtait le papier bien-aimé sous sa robe, 

elle le pressait contre son cœur, elle en sentait les 

angles sur sa chair, et si Jean Valjean l’eût vue en ce 

moment, il eût frémi devant cette joie lumineuse et 

inconnue qui lui débordait des paupières. – Oh oui! 

pensait-elle. C’est bien lui! ceci vient de lui pour moi!  

Et elle se disait qu’une intervention des anges, 

qu’un hasard céleste, le lui avait rendu.  

O transfigurations de l’amour! ô rêves! ce hasard 

céleste, cette intervention des anges, c’était cette 

boulette de pain lancée par un voleur à un autre 

voleur, de la cour Charlemagne à la fosse-aux-lions, 

par-dessus les toits de la Force.  
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Les vieux sont faits pour sortir  
à propos  

 

 

 

 

Le soir venu, Jean Valjean sortit; Cosette s’habilla. 

Elle arrangea ses cheveux de la manière qui lui allait 

le mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui 

avait reçu un coup de ciseau de trop, et qui, par cette 

échancrure, laissait voir la naissance du cou, était, 

comme disent les jeunes filles, «un peu indécent». Ce 

n’était pas le moins du monde indécent, mais c’était 

plus joli qu’autrement. Elle fit toute cette toilette sans 

savoir pourquoi.  



Voulait-elle sortir? non.  

Attendait-elle une visite? non.  

A la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était 

occupée à sa cuisine qui donnait sur l’arrière-cour.  

Elle se mit à marcher sous les branches, les 

écartant de temps en temps avec la main, parce qu’il y 

en avait de très basses.  

Elle arriva ainsi au banc.  

La pierre y était restée.  

Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur 

cette pierre comme si elle voulait la caresser et la 

remercier.  

Tout à coup, elle eut cette impression 

indéfinissable qu’on éprouve, même sans voir, 

lorsqu’on a quelqu’un debout derrière soi.  

Elle tourna la tête et se dressa.  

C’était lui.  

Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On 

distinguait à peine son vêtement noir. Le crépuscule 

blêmissait son beau front et couvrait ses yeux de 

ténèbres. Il avait, sous un voile d’incomparable 

douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son 

visage était éclairé par la clarté du jour qui se meurt et 

par la pensée d’une âme qui s’en va.  



Il semblait que ce n’était pas encore le fantôme et 

que ce n’était déjà plus l’homme.  

Son chapeau était jeté à quelques pas dans les 

broussailles.  

Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle 

reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne 

bougeait point. A je ne sais quoi d’ineffable et de 

triste qui l’enveloppait, elle sentait le regard de ses 

yeux qu’elle ne voyait pas.  

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y 

adossa. Sans cet arbre, elle fût tombée.  

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle 

n’avait vraiment jamais entendue, qui s’élevait à peine 

au-dessus du frémissement des feuilles, et qui 

murmurait :  

– Pardonnez-moi, je suis là. J’ai le cœur gonflé, je 

ne pouvais pas vivre comme j’étais, je suis venu. 

Avez-vous lu ce que j’avais mis là, sur ce banc? me 

reconnaissez-vous un peu? n’ayez pas peur de moi. 

Voilà du temps déjà, vous rappelez-vous le jour où 

vous m’avez regardé? c’était dans le Luxembourg, 

près du Gladiateur. Et le jour où vous avez passé 

devant moi? c’était le 16 juin et le 2 juillet. Il va y 

avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne vous ai 

plus vue. J’ai demandé à la loueuse de chaises, elle 



m’a dit qu’elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez 

rue de l’Ouest au troisième sur le devant dans une 

maison neuve, vous voyez que je sais? Je vous suivais, 

moi. Qu’est-ce que j’avais à faire? Et puis vous avez 

disparu. J’ai cru vous voir passer une fois que je lisais 

les journaux sous les arcades de l’Odéon. J’ai couru. 

Mais non. C’était une personne qui avait un chapeau 

comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas, 

personne ne me voit. Je viens regarder vos fenêtres 

de près. Je marche bien doucement pour que vous 

n’entendiez pas, car vous auriez peut-être peur. 

L’autre soir j’étais derrière vous, vous vous êtes 

retournée, je me suis enfui. Une fois je vous ai 

entendue chanter. J’étais heureux. Est-ce que cela 

vous fait quelque chose que je vous entende chanter 

à travers le volet? cela ne peut rien vous faire. Non, 

n’est-ce pas? Voyez-vous, vous êtes mon ange, 

laissez-moi venir un peu, je crois que je vais mourir. 

Si vous saviez! je vous adore, moi! Pardonnez-moi, je 

vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous 

fâche peut-être, est-ce que je vous fâche?  

– O ma mère! dit-elle.  

Et elle s’affaissa sur elle-même comme si elle se 

mourait.  



Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la 

serra étroitement sans avoir conscience de ce qu’il 

faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il était 

comme s’il avait la tête pleine de fumée; des éclairs 

lui passaient entre les cils; ses idées s’évanouissaient; 

il lui semblait qu’il accomplissait un acte religieux et 

qu’il commettait une profanation. Du reste il n’avait 

pas le moindre désir de cette femme ravissante dont 

il sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu 

d’amour.  

Elle lui prit une main et la posa sur son cœur. Il 

sentit le papier qui y était, il balbutia :  

– Vous m’aimez donc?  

Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était 

plus qu’un souffle qu’on entendait à peine :  

– Tais-toi! tu le sais!  

Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune 

homme superbe et enivré.  

Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n’avaient 

plus de paroles. Les étoiles commençaient à 

rayonner. Comment se fit-il que leurs lèvres se 

rencontrèrent? Comment se fait-il que l’oiseau 

chante, que la neige fonde, que la rose s’ouvre, que 

mai s’épanouisse, que l’aube blanchisse derrière les 

arbres noirs au sommet frissonnant des collines?  



Un baiser, et ce fut tout.  

Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans 

l’ombre avec des yeux éclatants. 

Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre 

froide, ni la terre humide, ni l’herbe mouillée, ils se 

regardaient et ils avaient le cœur plein de pensées. Ils 

s’étaient pris les mains, sans savoir.  

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas 

même, par où il était entré et comment il avait 

pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait si simple 

qu’il fût là!  

De temps en temps le genou de Marius touchait le 

genou de Cosette, et tous deux frémissaient.  

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son 

âme tremblait à ses lèvres comme une goutte de 

rosée à une fleur.  

Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement succéda 

au silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et 

splendide au-dessus de leur tête. Ces deux êtres, purs 

comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs 

ivresses, leurs extases, leurs chimères, leurs 

défaillances, comme ils s’étaient adorés de loin, 

comme ils s’étaient souhaités, leur désespoir quand ils 

avaient cessé de s’apercevoir. Ils se confièrent dans 

une intimité idéale, que rien déjà ne pouvait plus 



accroître, ce qu’ils avaient de plus caché et de plus 

mystérieux. Ils se racontèrent, avec une foi candide 

dans leurs illusions, tout ce que l’amour, la jeunesse 

et ce reste d’enfance qu’ils avaient, leur mettaient 

dans la pensée. Ces deux cœurs se versèrent l’un dans 

l’autre, de sorte qu’au bout d’une heure, c’était le 

jeune homme qui avait l’âme de la jeune fille et la 

jeune fille qui avait l’âme du jeune homme. Ils se 

pénétrèrent, ils s’enchantèrent, ils s’éblouirent.  

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, 

elle posa sa tête sur son épaule et lui demanda :  

– Comment vous appelez-vous?  

– Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous?  

– Je m’appelle Cosette.  
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Méchante espièglerie du vent 
 

 

 

 

 

Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil 

sombrait et s’engloutissait peu à peu, non dans 

l’abîme d’une banqueroute, mais dans le cloaque des 

petites dettes, les mariés Thénardier avaient eu deux 

autres enfants; mâles tous deux. Cela faisait cinq; 

deux filles et trois garçons. C’était beaucoup.  

La Thénardier s’était débarrassée des deux 

derniers, encore en bas âge et tout petits, avec un 

bonheur singulier.  



Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette 

femme qu’un fragment de nature. Phénomène dont il 

y a du reste plus d’un exemple. Comme la maréchale 

de La Mothe-Houdancourt, la Thénardier n’était 

mère que jusqu’à ses filles. Sa maternité finissait là. Sa 

haine du genre humain commençait à ses garçons. 

Du côté de ses fils sa méchanceté était à pic, et son 

cœur avait à cet endroit un lugubre escarpement. 

Comme on l’a vu, elle détestait l’aîné; elle exécrait les 

deux autres. Pourquoi? Parce que. Le plus terrible des 

motifs et la plus indiscutable des réponses : Parce 

que. – Je n’ai pas besoin d’une tiaulée d’enfants, disait 

cette mère.  

Expliquons comment les Thénardier étaient 

parvenus à s’exonérer de leurs deux derniers enfants, 

et même à en tirer profit.  

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques 

pages plus haut, était la même qui avait réussi à faire 

renter par le bonhomme Gillenormand les deux 

enfants qu’elle avait. Elle demeurait quai des 

Célestins à l’angle de cette antique rue du Petit-Musc 

qui a fait ce qu’elle a pu pour changer en bonne 

odeur sa mauvaise renommée. On se souvient de la 

grande épidémie de croup qui désola, il y a trente-

cinq ans, les quartiers riverains de la Seine à Paris, et 



dont la science profita pour expérimenter sur une 

large échelle l’efficacité des insufflations d’alun, si 

utilement remplacées aujourd’hui par la teinture 

externe d’iode. Dans cette épidémie, la Magnon 

perdit, le même jour, l’un le matin, l’autre le soir, ses 

deux garçons, encore en très bas âge. Ce fut un coup. 

Ces enfants étaient précieux à leur mère; ils 

représentaient quatre-vingts francs par mois. Ces 

quatre-vingts francs étaient fort exactement soldés, 

au nom de M. Gillenormand, par son receveur de 

rentes, M. Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile. 

Les enfants morts, la rente était enterrée. La Magnon 

chercha un expédient. Dans cette ténébreuse 

maçonnerie du mal dont elle faisait partie, on sait 

tout, on se garde le secret, et l’on s’entr’aide. Il fallait 

deux enfants à la Magnon; la Thénardier en avait 

deux. Même sexe, même âge. Bon arrangement pour 

l’une, bon placement pour l’autre. Les petits 

Thénardier devinrent les petits Magnon. La Magnon 

quitta le quai des Célestins et alla demeurer rue 

Clocheperce. A Paris, l’identité qui lie un individu à 

lui-même se rompt d’une rue à l’autre.  

L’état civil, n’étant averti par rien, ne réclama pas, 

et la substitution se fit le plus simplement du monde. 

Seulement le Thénardier exigea, pour ce prêt 



d’enfants, dix francs par mois que la Magnon promit, 

et même paya. Il va sans dire que M. Gillenormand 

continua de s’exécuter. Il venait tous les six mois voir 

les petits. Il ne s’aperçut pas du changement. – 

Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous 

ressemblent!  

Thénardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit 

cette occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles et 

Gavroche avaient à peine eu le temps de s’apercevoir 

qu’ils avaient deux petits frères. A un certain degré de 

misère, on est gagné par une sorte d’indifférence 

spectrale, et l’on voit les êtres comme des larves. Vos 

plus proches ne sont souvent pour vous que de 

vagues formes de l’ombre, à peine distinctes du fond 

nébuleux de la vie et facilement remêlées à l’invisible.  

Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses 

deux petits à la Magnon, avec la volonté bien 

expresse d’y renoncer à jamais, la Thénardier avait eu, 

ou fait semblant d’avoir, un scrupule. Elle avait dit à 

son mari : – Mais c’est abandonner ses enfants, cela! 

– Thénardier, magistral et flegmatique, cautérisa le 

scrupule avec ce mot : – Jean-Jacques Rousseau a fait 

mieux! Du scrupule la mère avait passé à 

l’inquiétude : – Mais si la police allait nous 

tourmenter? Ce que nous avons fait là, monsieur 



Thénardier, dis donc, est-ce que c’est permis? – 

Thénardier répondit : – Tout est permis. Personne 

n’y verra que de l’azur. D’ailleurs, dans des enfants 

qui n’ont pas le sou, nul n’a intérêt à y regarder de 

près.  

La Magnon était une sorte d’élégante du crime. 

Elle faisait de la toilette. Elle partageait son logis, 

meublé d’une façon maniérée et misérable, avec une 

savante voleuse anglaise francisée. Cette anglaise 

naturalisée parisienne, recommandable par des 

relations fort riches, intimement liée avec les 

médailles de la bibliothèque et les diamants de Mlle 

Mars, fut plus tard célèbre dans les sommiers 

judiciaires. On l’appelait mamselle Miss.  

Les deux petits échus à la Magnon n’eurent pas à 

se plaindre. Recommandés par les quatre-vingts 

francs, ils étaient ménagés, comme tout ce qui est 

exploité; point mal vêtus, point mal nourris, traités 

presque comme de «petits messieurs», mieux avec la 

fausse mère qu’avec la vraie. La Magnon faisait la 

dame et ne parlait pas argot devant eux.  

Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thénardier 

en augurait bien. Il lui arriva un jour de dire à la 

Magnon qui lui remettait ses dix francs mensuels : – 

Il faudra que «le père» leur donne de l’éducation.  



Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jusque-là 

assez protégés, même par leur mauvais sort, furent 

brusquement jetés dans la vie, et forcés de la 

commencer.  

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme 

celle du galetas Jondrette, nécessairement compliquée 

de perquisitions et d’incarcérations ultérieures, est un 

véritable désastre pour cette hideuse contre-société 

occulte qui vit sous la société publique; une aventure 

de ce genre entraîne toutes sortes d’écroulements 

dans ce monde sombre. La catastrophe des 

Thénardier produisit la catastrophe de la Magnon.  

Un jour, peu de temps après que la Magnon eut 

remis à Eponine le billet relatif à la rue Plumet, il se 

fit rue Clocheperce une subite descente de police; la 

Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute 

la maisonnée, qui était suspecte, passa dans le coup 

de filet. Les deux petits garçons jouaient pendant ce 

temps-là dans une arrière-cour et ne virent rien de la 

razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouvèrent la 

porte fermée et la maison vide. Un savetier d’une 

échoppe en face les appela et leur remit un papier 

que «leur mère» avait laissé pour eux. Sur le papier il y 

avait une adresse : M. Barge, receveur de rentes, rue 

du Roi-de-Sicile, n° 8. L’homme de l’échoppe leur 



dit : – Vous ne demeurez plus ici. Allez là. C’est tout 

près. La première rue à gauche. Demandez votre 

chemin avec ce papier-ci.  

Les deux enfants partirent, l’aîné menant le cadet, 

et tenant à la main le papier qui devait les guider. Il 

avait froid, et ses petits doigts engourdis serraient peu 

et tenaient mal ce papier. Au détour de la rue 

Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, et, 

comme la nuit tombait, l’enfant ne put le retrouver.  

Ils se mirent à errer au hasard dans les rues.  
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Où le petit Gavroche tire parti  
de Napoléon le Grand 

 

 

 

 

 

Le printemps à Paris est assez souvent traversé par 

des bises aigres et dures dont on est, non pas 

précisément glacé, mais gelé; ces bises, qui attristent 

les plus belles journées, font exactement l’effet de ces 

souffles d’air froid qui entrent dans une chambre 

chaude par les fentes d’une fenêtre ou d’une porte 

mal fermée. Il semble que la sombre porte de l’hiver 

soit restée entrebâillée et qu’il vienne du vent par là. 



Au printemps de 1832, époque où éclata la première 

grande épidémie de ce siècle en Europe, ces bises 

étaient plus âpres et plus poignantes que jamais. 

C’était une porte plus glaciale encore que celle de 

l’hiver qui était entr’ouverte. C’était la porte du 

sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du 

choléra.  

Au point de vue météorologique, ces vents froids 

avaient cela de particulier qu’ils n’excluaient point 

une forte tension électrique. De fréquents orages 

accompagnés d’éclairs et de tonnerres, éclatèrent à 

cette époque.  

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au 

point que janvier semblait revenu et que les 

bourgeois avaient repris les manteaux, le petit 

Gavroche, toujours grelottant gaîment sous ses 

loques, se tenait debout et comme en extase devant la 

boutique d’un perruquier des environs de l’Orme-

Saint-Gervais. Il était orné d’un châle de femme en 

laine, cueilli on ne sait où, dont il s’était fait un cache-

nez. Le petit Gavroche avait l’air d’admirer 

profondément une mariée en cire, décolletée et 

coiffée de fleurs d’oranger, qui tournait derrière la 

vitre, montrant, entre deux quinquets, son sourire 

aux passants; mais en réalité il observait la boutique 



afin de voir s’il ne pourrait pas «chiper» dans la 

devanture un pain de savon, qu’il irait ensuite 

revendre un sou à un «coiffeur» de la banlieue. Il lui 

arrivait souvent de déjeuner d’un de ces pains-là. Il 

appelait ce genre de travail, pour lequel il avait du 

talent, «faire la barbe aux barbiers».  

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant 

le pain de savon, il grommelait entre ses dents ceci : – 

Mardi. – Ce n’est pas mardi. – Est-ce mardi? – C’est 

peut-être mardi. – Oui, c’est mardi.  

On n’a jamais su à quoi avait trait ce monologue.  

Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la 

dernière fois où il avait dîné, il y avait trois jours, car 

on était au vendredi.  

Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon 

poêle, rasait une pratique et jetait de temps en temps 

un regard de côté à cet ennemi, à ce gamin gelé et 

effronté qui avait les deux mains dans ses poches, 

mais l’esprit évidemment hors du fourreau.  

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le 

vitrage et les Windsor-soap, deux enfants de taille 

inégale, assez proprement vêtus et encore plus petits 

que lui, paraissant l’un sept ans, l’autre cinq, 

tournèrent timidement le bec-de-cane et entrèrent 

dans la boutique en demandant on ne sait quoi, la 



charité peut-être, dans un murmure plaintif et qui 

ressemblait plutôt à un gémissement qu’à une prière. 

Ils parlaient tous deux à la fois, et leurs paroles 

étaient inintelligibles parce que les sanglots coupaient 

la voix du plus jeune et que le froid faisait claquer les 

dents de l’aîné. Le barbier se tourna avec un visage 

furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant l’aîné de 

la main gauche et le petit du genou, les poussa tous 

deux dans la rue, et referma sa porte en disant :  

– Venir refroidir le monde pour rien!  

Les deux enfants se remirent en marche en 

pleurant. Cependant une nuée était venue; il 

commençait à pleuvoir. 

Le petit Gavroche courut après eux et les aborda :  

– Qu’est-ce que vous avez donc, moutards?  

– Nous ne savons pas où coucher, répondit l’aîné.  

– C’est ça? dit Gavroche. Voilà grand’chose. Est-

ce qu’on pleure pour ça? Sont-ils serins donc!  

Et prenant, à travers sa supériorité un peu 

goguenarde, un accent d’autorité attendrie et de 

protection douce :  

– Momacques, venez avec moi.  

– Oui, monsieur, fit l’aîné.  

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient 

suivi un archevêque. Ils avaient cessé de pleurer.  



Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine 

dans la direction de la Bastille.  

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’œil 

indigné et rétrospectif à la boutique du barbier.  

– Ça n’a pas de cœur, ce merlan-là, grommela-t-il. 

C’est un angliche.  

Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois, 

Gavroche en tête, partit d’un rire bruyant. Ce rire 

manquait de respect au groupe.  

– Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Gavroche.  

Un instant après, le perruquier lui revenant, il 

ajouta :  

– Je me trompe de bête; ce n’est pas un merlan, 

c’est un serpent. Perruquier, j’irai chercher un 

serrurier, et je te ferai mettre une sonnette à la queue.  

Ce perruquier l’avait rendu agressif. Il apostropha, 

en enjambant un ruisseau, une portière barbue et 

digne de rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle 

avait son balai à la main.  

– Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre 

cheval?  

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un 

passant.  

– Drôle! cria le passant furieux.  

Gavroche leva le nez par-dessus son châle.  



– Monsieur se plaint?  

– De toi! fit le passant.  

– Le bureau est fermé, dit Gavroche. Je ne reçois 

plus de plaintes.  

Cependant, en continuant de monter la rue, il 

avisa, toute glacée sous une porte cochère, une 

mendiante de treize ou quatorze ans, si court-vêtue 

qu’on voyait ses genoux. La petite commençait à être 

trop grande fille pour cela. La croissance vous joue 

de ces tours. La jupe devient courte au moment où la 

nudité devient indécente.  

– Pauvre fille! dit Gavroche. Ça n’a même pas de 

culotte. Tiens, prends toujours ça.  

Et, défaisant toute cette bonne laine qu’il avait 

autour du cou, il la jeta sur les épaules maigres et 

violettes de la mendiante, où le cache-nez redevint 

châle.  

La petite le considéra d’un air étonné et reçut le 

châle en silence. A un certain degré de détresse, le 

pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du mal et ne 

remercie plus du bien.  

Cela fait :  

– Brrr! dit Gavroche, plus frissonnant que saint 

Martin qui, lui du moins, avait gardé la moitié de son 

manteau.  



Sur ce brrr! l’averse, redoublant d’humeur, fit rage. 

Ces mauvais ciels-là punissent les bonnes actions.  

– Ah çà, s’écria Gavroche, qu’est-ce que cela 

signifie? Il repleut! Bon Dieu, si cela continue, je me 

désabonne.  

Et il se remit en marche.  

– C’est égal, reprit-il en jetant un coup d’œil à la 

mendiante qui se pelotonnait sous le châle, en voilà 

une qui a une fameuse pelure.  

Et, regardant la nuée, il cria :  

– Attrapé!  

Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui.  

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis 

grillés qui indiquent la boutique d’un boulanger, car 

on met le pain comme l’or derrière des grillages de 

fer, Gavroche se tourna :  

– Ah çà, mômes, avons-nous dîné?  

– Monsieur, répondit l’aîné, nous n’avons pas 

mangé depuis tantôt ce matin.  

– Vous êtes donc sans père ni mère? reprit 

majestueusement Gavroche.  

– Faites excuse, monsieur, nous avons papa et 

maman, mais nous ne savons pas où ils sont.  

– Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit 

Gavroche qui était un penseur.  



– Voilà, continua l’aîné, deux heures que nous 

marchons, nous avons cherché des choses au coin 

des bornes, mais nous ne trouvons rien.  

– Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui 

mangent tout.  

Il reprit après un silence :  

– Ah! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne 

savons plus ce que nous en avons fait. Ça ne se doit 

pas, gamins. C’est bête d’égarer comme ça des gens 

d’âge. Ah çà! il faut licher pourtant.  

Du reste il ne leur fit pas de questions. Etre sans 

domicile, quoi de plus simple?  

L’aîné des deux mômes, presque entièrement 

revenu à la prompte insouciance de l’enfance, fit 

cette exclamation :  

– C’est drôle tout de même. Maman qui avait dit 

qu’elle nous mènerait chercher du buis bénit le 

dimanche des rameaux.  

– Neurs, répondit Gavroche.  

– Maman, reprit l’aîné, est une dame qui demeure 

avec mamselle Miss.  

– Tanflûte, repartit Gavroche.  

Cependant il s’était arrêté, et depuis quelques 

minutes il tâtait et fouillait toutes sortes de recoins 

qu’il avait dans ses haillons.  



Enfin il releva la tête d’un air qui ne voulait qu’être 

satisfait, mais qui était en réalité triomphant.  

– Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi 

souper pour trois.  

Et il tira d’une de ses poches un sou.  

Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il 

les poussa tous deux devant lui dans la boutique du 

boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant :  

– Garçon! cinque centimes de pain.  

Le boulanger, qui était le maître en personne, prit 

un pain et un couteau.  

– En trois morceaux, garçon! reprit Gavroche, et il 

ajouta avec dignité :  

– Nous sommes trois.  

Et voyant que le boulanger, après avoir examiné 

les trois soupeurs, avait pris un pain bis, il plongea 

profondément son doigt dans son nez avec une 

aspiration aussi impérieuse que s’il eût eu au bout du 

pouce la prise de tabac du grand Frédéric, et jeta au 

boulanger en plein visage cette apostrophe indignée :  

– Keksekça?  

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir 

dans cette interpellation de Gavroche au boulanger 

un mot russe ou polonais, ou l’un de ces cris 

sauvages que les Yoways et les Botocudos se lancent 



du bord d’un fleuve à l’autre à travers les solitudes, 

sont prévenus que c’est un mot qu’ils disent tous les 

jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette 

phrase : qu’est-ce que c’est que cela? Le boulanger 

comprit parfaitement et répondit :  

– Eh mais! c’est du pain, du très bon pain de 

deuxième qualité.  

– Vous voulez dire du larton brutala, reprit 

Gavroche, calme et froidement dédaigneux. Du pain 

blanc, garçon! du larton savonné! je régale.  

Le boulanger ne put s’empêcher de sourire, et tout 

en coupant le pain blanc, il les considérait d’une 

façon compatissante qui choqua Gavroche.  

– Ah ça, mitron! dit-il, qu’est-ce que vous avez 

donc à nous toiser comme ça?  

Mis tous trois bout à bout, ils auraient à peine fait 

une toise.  

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le 

sou, et Gavroche dit aux deux enfants :  

– Morfilez.  

Les petits garçons le regardèrent interdits.  

Gavroche se mit à rire :  

                                            
a Pain noir. 



– Ah! tiens, c’est vrai, ça ne sait pas encore, c’est si 

petit!  

Et il reprit :  

– Mangez.  

En même temps, il leur tendait à chacun un 

morceau de pain.  

Et, pensant que l’aîné, qui lui paraissait plus digne 

de sa conversation, méritait quelque encouragement 

spécial et devait être débarrassé de toute hésitation à 

satisfaire son appétit, il ajouta en lui donnant la plus 

grosse part :  

– Colle-toi ça dans le fusil.  

Il y avait un morceau plus petit que les deux 

autres; il le prit pour lui.  

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris 

Gavroche. Tout en arrachant leur pain à belles dents, 

ils encombraient la boutique du boulanger qui, 

maintenant qu’il était payé, les regardait avec humeur.  

– Rentrons dans la rue, dit Gavroche.  

Ils reprirent la direction de la Bastille.  

De temps en temps, quand ils passaient devant les 

devantures de boutiques éclairées, le plus petit 

s’arrêtait pour regarder l’heure à une montre en 

plomb suspendue à son cou par une ficelle.  

– Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche.  



Puis, pensif, il grommelait entre ses dents : – C’est 

égal, si j’avais des mômes, je les serrerais mieux que 

ça.  

Comme ils achevaient leur morceau de pain et 

atteignaient l’angle de cette morose rue des Ballets au 

fond de laquelle on aperçoit le guichet bas et hostile 

de la Force :  

– Tiens, c’est toi, Gavroche? dit quelqu’un.  

– Tiens, c’est toi, Montparnasse? dit Gavroche.  

C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et 

cet homme n’était autre que Montparnasse déguisé, 

avec des besicles bleues, mais reconnaissable pour 

Gavroche.  

– Mâtin! poursuivit Gavroche, tu as une pelure 

couleur cataplasme de graine de lin et des lunettes 

bleues comme un médecin. Tu as du style, parole de 

vieux!  

– Chut, fit Montparnasse, pas si haut!  

Et il entraîna vivement Gavroche hors de la 

lumière des boutiques.  

Les deux petits suivaient machinalement en se 

tenant par la main.  

Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une 

porte cochère, à l’abri des regards et de la pluie :  

– Sais-tu où je vas? demanda Montparnasse.  



– A l’abbaye de Monte-à-Regreta, dit Gavroche.  

– Farceur!  

Et Montparnasse reprit :  

– Je vas retrouver Babet.  

– Ah! fit Gavroche, elle s’appelle Babet.  

Montparnasse baissa la voix.  

– Pas elle, lui.  

– Ah! Babet!  

– Oui, Babet.  

– Je le croyais bouclé.  

– Il a défait la boucle, répondit Montparnasse.  

Et il conta rapidement au gamin que, le matin de 

ce même jour où ils étaient, Babet, ayant été transféré 

à la Conciergerie, s’était évadé en prenant à gauche au 

lieu de prendre à droite dans «le corridor de 

l’instruction».  

Gavroche admira l’habileté.  

– Quel dentiste! dit-il.  

Montparnasse ajouta quelques détails sur l’évasion 

de Babet et termina par :  

– Oh! ce n’est pas tout.  

Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d’une 

canne que Montparnasse tenait à la main; il en avait 

                                            
a A l’échafaud. 



machinalement tiré la partie supérieure, et la lame 

d’un poignard avait apparu.  

– Ah! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu 

as emmené ton gendarme déguisé en bourgeois.  

Montparnasse cligna de l’œil.  

– Fichtre! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter 

avec les cognes?  

– On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un air 

indifférent. Il est toujours bon d’avoir une épingle sur 

soi.  

Gavroche insista :  

– Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit?  

Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit 

en mangeant les syllabes :  

– Des choses.  

Et changeant brusquement de conversation :  

– A propos!  

– Quoi?  

– Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je 

rencontre un bourgeois. Il me fait cadeau d’un 

sermon et de sa bourse. Je mets ça dans ma poche. 

Une minute après, je fouille dans ma poche. Il n’y 

avait plus rien.  

– Que le sermon, fit Gavroche.  



– Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc 

maintenant?  

Gavroche montra ses deux protégés et dit :  

– Je vas coucher ces enfants-là.  

– Où ça coucher?  

– Chez moi.  

– Où ça chez toi?  

– Chez moi.  

– Tu loges donc?  

– Oui, je loge.  

– Et où loges-tu?  

– Dans l’éléphant, dit Gavroche.  

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, 

ne put retenir une exclamation :  

– Dans l’éléphant!  

– Eh bien oui, dans l’éléphant! repartit Gavroche. 

Kekçaa?  

Ceci est encore un mot de la langue que personne 

n’écrit et que tout le monde parle. Kekçaa signifie : 

qu’est-ce que cela a?  

L’observation profonde du gamin ramena 

Montparnasse au calme et au bon sens. Il parut 

revenir à de meilleurs sentiments pour le logis de 

Gavroche.  

– Au fait! dit-il, oui, l’éléphant. Y est-on bien?  



– Très bien, fit Gavroche. Là, vrai, chenûment. Il 

n’y a pas de vents coulis comme sous les ponts.  

– Comment y entres-tu?  

– J’entre.  

– Il y a donc un trou? demanda Montparnasse.  

– Parbleu! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les 

jambes de devant. Les coqueursa ne l’ont pas vu.  

– Et tu grimpes? Oui, je comprends.  

– Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus 

personne.  

Après un silence, Gavroche ajouta :  

– Pour ces petits j’aurai une échelle.  

Montparnasse se mit à rire.  

– Où diable as-tu pris ces mions-là?  

Gavroche répondit avec simplicité :  

– C’est des momichards dont un perruquier m’a 

fait cadeau.  

Cependant Montparnasse était devenu pensif.  

– Tu m’as reconnu bien aisément, murmura-t-il.  

Il prit dans sa poche deux petits objets qui 

n’étaient autre chose que deux tuyaux de plume 

enveloppés de coton et s’en introduisit un dans 

chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez.  

                                            
a Mouchards, gens de police. 



– Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu 

devrais garder toujours ça.  

Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche 

était railleur.  

– Sans rire, demanda Montparnasse, comment me 

trouves-tu?  

C’était aussi un autre son de voix. En un clin d’œil, 

Montparnasse était devenu méconnaissable.  

– Oh! fais-nous Porrichinelle! s’écria Gavroche.  

Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-là, 

occupés qu’ils étaient eux-mêmes à fourrer leurs 

doigts dans leur nez, s’approchèrent à ce nom et 

regardèrent Montparnasse avec un commencement 

de joie et d’admiration.  

Malheureusement Montparnasse était soucieux.  

Il posa la main sur l’épaule de Gavroche et lui dit 

en appuyant sur les mots :  

– Ecoute ce que je te dis, garçon, si j’étais sur la 

place, avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si 

vous me prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas 

d’y goupiner4a, mais nous ne sommes pas le mardi 

gras.  

                                            
a Travailler. 



Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet 

singulier. Il se tourna vivement, promena avec une 

attention profonde ses petits yeux brillants autour de 

lui, et aperçut, à quelques pas, un sergent de ville qui 

leur tournait le dos. Gavroche laissa échapper un : ah, 

bon! qu’il réprima sur-le-champ, et, secouant la main 

de Montparnasse :  

– Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas à mon 

éléphant avec mes mômes. Une supposition que tu 

aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais me 

trouver là. Je loge à l’entresol. Il n’y a pas de portier. 

Tu demanderais monsieur Gavroche.  

– C’est bon, dit Montparnasse.  

Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant vers 

la Grève et Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq 

ans, traîné par son frère que traînait Gavroche, 

tourna plusieurs fois la tête en arrière pour voir s’en 

aller «Porrichinelle».  

La phrase amphigourique par laquelle 

Montparnasse avait averti Gavroche de la présence 

du sergent de ville ne contenait pas d’autre talisman 

que l’assonance dig répétée cinq ou six fois sous des 

formes variées. Cette syllabe dig, non prononcée 

isolément, mais artistement mêlée aux mots d’une 

phrase, veut dire : – Prenons garde, on ne peut pas parler 



librement. – Il y avait en outre dans la phrase de 

Montparnasse une beauté littéraire qui échappa à 

Gavroche, c’est mon dogue, ma dague et ma digue, 

locution de l’argot du Temple qui signifie mon chien, 

mon couteau et ma femme, fort usitée parmi les pitres et 

les queues-rouges du grand siècle où Molière écrivait 

et où Callot dessinait.  

Il y a vingt ans, on voyait encore dans l’angle sud-

est de la place de la Bastille, près de la gare du canal 

creusée dans l’ancien fossé de la prison-citadelle, un 

monument bizarre qui s’est effacé déjà de la mémoire 

des parisiens, et qui méritait d’y laisser quelque trace, 

car c’était une pensée du «membre de l’Institut, 

général en chef de l’armée d’Egypte».  

Nous disons monument, quoique ce ne fût qu’une 

maquette. Mais cette maquette elle-même, ébauche 

prodigieuse, cadavre grandiose d’une idée de 

Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs 

avaient emportée et jetée à chaque fois plus loin de 

nous, était devenue historique, et avait pris je ne sais 

quoi de définitif qui contrastait avec son aspect 

provisoire. C’était un éléphant de quarante pieds de 

haut, construit en charpente et en maçonnerie, 

portant sur son dos sa tour qui ressemblait à une 

maison, jadis peint en vert par un badigeonneur 



quelconque, maintenant peint en noir par le ciel, la 

pluie et le temps. Dans cet angle désert et découvert 

de la place, le large front du colosse, sa trompe, ses 

défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds 

pareils à des colonnes faisaient la nuit sur le ciel étoilé 

une silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce 

que cela voulait dire. C’était une sorte de symbole de 

la force populaire. C’était sombre, énigmatique et 

immense. C’était on ne sait quel fantôme puissant 

visible et debout à côté du spectre invisible de la 

Bastille.  

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant 

ne le regardait. Il tombait en ruine; à chaque saison 

des plâtras qui se détachaient de ses flancs lui 

faisaient des plaies hideuses. « Les édiles», comme on 

dit en patois élégant, l’avaient oublié depuis 1814. Il 

était là dans son coin, morne, malade, croulant, 

entouré d’une palissade pourrie souillée à chaque 

instant par des cochers ivres; des crevasses lui 

lézardaient le ventre, une latte lui sortait de la queue, 

les hautes herbes lui poussaient entre les jambes; et 

comme le niveau de la place s’élevait depuis trente 

ans tout autour par ce mouvement lent et continu qui 

exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il 

était dans un creux et il semblait que la terre 



s’enfonçât sous lui. Il était immonde, méprisé, 

repoussant et superbe, laid aux yeux du bourgeois, 

mélancolique aux yeux du penseur. Il avait quelque 

chose d’une ordure qu’on va balayer et quelque chose 

d’une majesté qu’on va décapiter.  

Comme nous l’avons dit, la nuit l’aspect changeait. 

La nuit est le véritable milieu de tout ce qui est 

ombre. Dès que tombait le crépuscule, le vieil 

éléphant se transfigurait; il prenait une figure 

tranquille et redoutable dans la formidable sérénité 

des ténèbres. Etant du passé, il était de la nuit; et 

cette obscurité allait à sa grandeur.  

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, 

presque difforme, mais à coup sûr majestueux et 

empreint d’une sorte de gravité magnifique et 

sauvage, a disparu pour laisser régner en paix l’espèce 

de poêle gigantesque, orné de son tuyau, qui a 

remplacé la sombre forteresse à neuf tours, à peu 

près comme la bourgeoisie remplace la féodalité. Il 

est tout simple qu’un poêle soit le symbole d’une 

époque dont une marmite contient la puissance. 

Cette époque passera, elle passe déjà; on commence à 

comprendre que, s’il peut y avoir de la force dans une 

chaudière, il ne peut y avoir de puissance que dans un 

cerveau; en d’autres termes, que ce qui mène et 



entraîne le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce 

sont les idées. Attelez les locomotives aux idées, c’est 

bien; mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier.  

Quoi qu’il en soit, pour revenir à la place de la 

Bastille, l’architecte de l’éléphant avec du plâtre était 

parvenu à faire du grand; l’architecte du tuyau de 

poêle a réussi à faire du petit avec du bronze.  

Ce tuyau de poêle, qu’on a baptisé d’un nom 

sonore et nommé la colonne de Juillet, ce monument 

manqué d’une révolution avortée, était encore 

enveloppé en 1832 d’une immense chemise en 

charpente que nous regrettons pour notre part, et 

d’un vaste enclos en planches, qui achevait d’isoler 

l’éléphant.  

Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du 

reflet d’un réverbère éloigné, que le gamin dirigea les 

deux «mômes».  

Qu’on nous permette de nous interrompre ici et 

de rappeler que nous sommes dans la simple réalité, 

et qu’il y a vingt ans les tribunaux correctionnels 

eurent à juger, sous prévention de vagabondage et de 

bris d’un monument public, un enfant qui avait été 

surpris couché dans l’intérieur même de l’éléphant de 

la Bastille.  

Ce fait constaté, nous continuons.  



En arrivant près du colosse, Gavroche comprit 

l’effet que l’infiniment grand peut produire sur 

l’infiniment petit, et dit :  

– Moutards! n’ayez pas peur.  

Puis il entra par une lacune de la palissade dans 

l’enceinte de l’éléphant et aida les mômes à enjamber 

la brèche. Les deux enfants, un peu effrayés, suivaient 

sans dire mot Gavroche et se confiaient à cette petite 

providence en guenilles qui leur avait donné du pain 

et leur avait promis un gîte.  

Il y avait là, couchée le long de la palissade, une 

échelle qui servait le jour aux ouvriers du chantier 

voisin. Gavroche la souleva avec une singulière 

vigueur, et l’appliqua contre une des jambes de 

devant de l’éléphant. Vers le point où l’échelle allait 

aboutir, on distinguait une espèce de trou noir dans le 

ventre du colosse.  

Gavroche montra l’échelle et le trou à ses hôtes et 

leur dit :  

– Montez et entrez.  

Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés.  

– Vous avez peur, mômes! s’écria Gavroche.  

Et il ajouta :  

– Vous allez voir.  



Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en un 

clin d’œil, sans daigner se servir de l’échelle, il arriva à 

la crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se 

glisse dans une fente, il s’y enfonça, et un moment 

après les deux enfants virent vaguement apparaître, 

comme une forme blanchâtre et blafarde, sa tête pâle 

au bord du trou plein de ténèbres.  

– Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards! 

vous allez voir comme on est bien! – Monte, toi! dit-

il à l’aîné, je te tends la main.  

Les petits se poussèrent de l’épaule, le gamin leur 

faisait peur et les rassurait à la fois, et puis il pleuvait 

bien fort. L’aîné se risqua. Le plus jeune, en voyant 

monter son frère et lui resté tout seul entre les pattes 

de cette grosse bête, avait bien envie de pleurer, mais 

il n’osait.  

L’aîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux 

de l’échelle; Gavroche, chemin faisant, l’encourageait 

par des exclamations de maître d’armes à ses écoliers 

ou de muletier à ses mules :  

– Aye pas peur!  

– C’est ça!  

– Va toujours!  

– Mets ton pied là!  

– Ta main ici.  



– Hardi!  

Et quand il fut à sa portée, il l’empoigna 

brusquement et vigoureusement par le bras et le tira à 

lui.  

– Gobé! dit-il.  

Le môme avait franchi la crevasse.  

– Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. 

Monsieur, prenez la peine de vous asseoir.  

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il 

se laissa glisser avec l’agilité d’un ouistiti le long de la 

jambe de l’éléphant, il tomba debout sur ses pieds 

dans l’herbe, saisit le petit de cinq ans à bras-le-corps 

et le planta au beau milieu de l’échelle, puis il se mit à 

monter derrière lui en criant à l’aîné :  

– Je vas le pousser, tu vas le tirer.  

En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, 

tiré, bourré, fourré dans le trou sans avoir eu le temps 

de se reconnaître, et Gavroche entrant après lui, 

repoussant d’un coup de talon l’échelle qui tomba sur 

le gazon, se mit à battre des mains et cria :  

– Nous y v’là! Vive le général Lafayette!  

Cette explosion passée, il ajouta :  

– Les mioches, vous êtes chez moi.  

Gavroche était en effet chez lui.  



O utilité inattendue de l’inutile! charité des grandes 

choses! bonté des géants! Ce monument démesuré 

qui avait contenu une pensée de l’empereur était 

devenu la boîte d’un gamin. Le môme avait été 

accepté et abrité par le colosse. Les bourgeois 

endimanchés qui passaient devant l’éléphant de la 

Bastille disaient volontiers en le toisant d’un air de 

mépris avec leurs yeux à fleur de tête : – A quoi cela 

sert-il? – Cela servait à sauver du froid, du givre, de la 

grêle, de la pluie, à garantir du vent d’hiver, à 

préserver du sommeil dans la boue qui donne la 

fièvre et du sommeil dans la neige qui donne la mort, 

un petit être sans père ni mère, sans pain, sans 

vêtements, sans asile. Cela servait à recueillir 

l’innocent que la société repoussait. Cela servait à 

diminuer la faute publique. C’était une tanière 

ouverte à celui auquel toutes les portes étaient 

fermées. Il semblait que le vieux mastodonte 

misérable, envahi par la vermine et par l’oubli, 

couvert de verrues, de moisissures et d’ulcères, 

chancelant, vermoulu, abandonné, condamné, espèce 

de mendiant colossal demandant en vain l’aumône 

d’un regard bienveillant au milieu du carrefour, avait 

eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygmée 

qui s’en allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur 



la tête, soufflant dans ses doigts, vêtu de chiffons, 

nourri de ce qu’on jette. Voilà à quoi servait 

l’éléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, 

dédaignée par les hommes, avait été reprise par Dieu. 

Ce qui n’eût été qu’illustre était devenu auguste. Il eût 

fallu à l’empereur, pour réaliser ce qu’il méditait, le 

porphyre, l’airain, le fer, l’or, le marbre; à Dieu le vieil 

assemblage de planches, de solives et de plâtras 

suffisait. L’empereur avait eu un rêve de génie; dans 

cet éléphant titanique, armé, prodigieux, dressant sa 

trompe, portant sa tour, et faisant jaillir de toutes 

parts autour de lui des eaux joyeuses et vivifiantes, il 

voulait incarner le peuple; Dieu en avait fait une 

chose plus grande, il y logeait un enfant.  

Le trou par où Gavroche était entré était une 

brèche à peine visible du dehors, cachée qu’elle était, 

nous l’avons dit, sous le ventre de l’éléphant, et si 

étroite qu’il n’y avait guère que des chats et des 

mômes qui pussent y passer.  

– Commençons, dit Gavroche, par dire au portier 

que nous n’y sommes pas.  

Et plongeant dans l’obscurité avec certitude 

comme quelqu’un qui connaît son appartement, il 

prit une planche et en boucha le trou.  



Gavroche replongea dans l’obscurité. Les enfants 

entendirent le reniflement de l’allumette plongée dans 

la bouteille phosphorique. L’allumette chimique 

n’existait pas encore; le briquet Fumade représentait à 

cette époque le progrès.  

Une clarté subite leur fit cligner les yeux; 

Gavroche venait d’allumer un de ces bouts de ficelle 

trempés dans la résine qu’on appelle rats de cave. Le 

rat de cave, qui fumait plus qu’il n’éclairait, rendait 

confusément visible le dedans de l’éléphant.  

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour 

d’eux et éprouvèrent quelque chose de pareil à ce 

qu’éprouverait quelqu’un qui serait enfermé dans la 

grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore, à ce 

que dut éprouver Jonas dans le ventre biblique de la 

baleine. Tout un squelette gigantesque leur 

apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue 

poutre brune d’où partaient de distance en distance 

de massives membrures cintrées figurait la colonne 

vertébrale avec les côtes, des stalactites de plâtre y 

pendaient comme des viscères, et d’une côte à l’autre 

de vastes toiles d’araignée faisaient des diaphragmes 

poudreux. On voyait çà et là dans les coins de grosses 

taches noirâtres qui avaient l’air de vivre et qui se 



déplaçaient rapidement avec un mouvement brusque 

et effaré.  

Les débris tombés du dos de l’éléphant sur son 

ventre en avaient comblé la concavité, de sorte qu’on 

pouvait y marcher comme sur un plancher.  

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à 

demi-voix :  

– C’est noir.  

Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air pétrifié des 

deux mômes rendait une secousse nécessaire.  

– Qu’est-ce que vous me fichez? s’écria-t-il. 

Blaguons-nous? faisons-nous les dégoûtés? vous faut-

il pas les Tuileries? Seriez-vous des brutes? Dites-le. 

Je vous préviens que je ne suis pas du régiment des 

godiches. Ah çà, est-ce que vous êtes les moutards du 

moutardier du pape?  

Un peu de rudoiement est bon dans l’épouvante. 

Cela rassure. Les deux enfants se rapprochèrent de 

Gavroche.  

Gavroche, paternellement attendri de cette 

confiance, passa «du grave au doux» et s’adressant au 

plus petit :  

– Bêta, lui dit-il en accentuant l’injure d’une 

nuance caressante, c’est dehors que c’est noir. 

Dehors il pleut, ici il ne pleut pas; dehors il fait froid, 



ici il n’y a pas une miette de vent; dehors il y a des tas 

de monde, ici il n’y a personne; dehors il n’y a pas 

même la lune, ici il y a ma chandelle, nom d’unch!  

Les deux enfants commençaient à regarder 

l’appartement avec moins d’effroi; mais Gavroche ne 

leur laissa pas plus longtemps le loisir de la 

contemplation.  

– Vite, dit-il.  

Et il les poussa vers ce que nous sommes très 

heureux de pouvoir appeler le fond de la chambre.  

Là était son lit.  

Le lit de Gavroche était complet. C’est-à-dire qu’il 

y avait un matelas, une couverture et une alcôve avec 

rideaux.  

Le matelas était une natte de paille, la couverture 

un assez vaste pagne de grosse laine grise fort chaud 

et presque neuf. Voici ce que c’était que l’alcôve :  

Trois échalas assez longs, enfoncés et consolidés 

dans les gravois du sol, c’est-à-dire du ventre de 

l’éléphant, deux en avant, un en arrière, et réunis par 

une corde à leur sommet, de manière à former un 

faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage 

de fil de laiton qui était simplement posé dessus, mais 

artistement appliqué et maintenu par des attaches de 

fil de fer de sorte qu’il enveloppait entièrement les 



trois échalas. Un cordon de grosses pierres fixait tout 

autour ce treillage sur le sol de manière à ne rien 

laisser passer. Ce treillage n’était autre chose qu’un 

morceau de ces grillages de cuivre dont on revêt les 

volières dans les ménageries. Le lit de Gavroche était 

sous ce grillage comme dans une cage. L’ensemble 

ressemblait à une tente d’esquimau.  

C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.  

Gavroche dérangea un peu les pierres qui 

assujettissaient le grillage par devant, les deux pans 

du treillage qui retombaient l’un sur l’autre 

s’écartèrent.  

– Mômes, à quatre pattes! dit Gavroche.  

Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la cage, 

puis il y entra après eux, en rampant, rapprocha les 

pierres et referma hermétiquement l’ouverture.  

Ils s’étaient étendus tous trois sur la natte.  

Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’eût pu se 

tenir debout dans l’alcôve. Gavroche avait toujours le 

rat de cave à sa main.  

– Maintenant, dit-il, pioncez! Je vas supprimer le 

candélabre.  

– Monsieur, demanda l’aîné des deux frères à 

Gavroche en montrant le grillage, qu’est-ce que c’est 

donc que ça?  



– Ça, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats. 

– Pioncez!  

Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques 

paroles pour l’instruction de ces êtres en bas âge, et il 

continua :  

– C’est des choses du Jardin des plantes. Ça sert 

aux animaux féroces. Gniena (il y en a) plein un 

magasin. Gnia (il n’y a) qu’à monter par-dessus un 

mur, qu’à grimper par une fenêtre et qu’à passer sous 

une porte. On en a tant qu’on veut.  

Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la 

couverture le tout petit qui murmura :  

– Oh! c’est bon! c’est chaud!  

Gavroche fixa un œil satisfait sur la couverture.  

– C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. J’ai pris 

ça aux singes.  

Et montrant à l’aîné la natte sur laquelle il était 

couché, natte fort épaisse et admirablement travaillée, 

il ajouta :  

– Ça, c’était à la girafe.  

Après une pause, il poursuivit :  

– Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne 

les a pas fâchées. Je leur ai dit : C’est pour l’éléphant.  

Il fit encore un silence et reprit :  



– On passe par-dessus les murs et on se fiche du 

gouvernement. V’là.  

Les deux enfants considéraient avec un respect 

craintif et stupéfait cet être intrépide et inventif, 

vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif 

comme eux, qui avait quelque chose de misérable et 

de tout-puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont 

la physionomie se composait de toutes les grimaces 

d’un vieux saltimbanque mêlées au plus naïf et au 

plus charmant sourire.  

– Monsieur, fit timidement l’aîné, vous n’avez 

donc pas peur des sergents de ville?  

Gavroche se borna à répondre :  

– Môme! on ne dit pas les sergents de ville, on dit 

les cognes.  

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait 

rien. Comme il était au bord de la natte, l’aîné étant 

au milieu, Gavroche lui borda la couverture comme 

eût fait une mère et exhaussa la natte sous sa tête 

avec de vieux chiffons de manière à faire au môme 

un oreiller. Puis il se tourna vers l’aîné.  

– Hein? on est joliment bien, ici!  

– Ah oui! répondit l’aîné en regardant Gavroche 

avec une expression d’ange sauvé.  



Les deux pauvres petits enfants tout mouillés 

commençaient à se réchauffer.  

– Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce 

que vous pleuriez?  

Et montrant le petit à son frère :  

– Un mioche comme ça, je ne dis pas, mais un 

grand comme toi, pleurer, c’est crétin; on a l’air d’un 

veau.  

– Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus du tout de 

logement où aller.  

– Moutard! reprit Gavroche, on ne dit pas un 

logement, on dit une piolle.  

– Et puis nous avions peur d’être tout seuls 

comme ça la nuit.  

– On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.  

– Merci, monsieur, dit l’enfant.  

– Ecoute, repartit Gavroche, il ne faut plus 

geindre jamais pour rien. J’aurai soin de vous. Tu 

verras comme on s’amuse. L’été, nous irons à la 

Glacière avec Navet, un camarade à moi, nous nous 

baignerons à la gare, nous courrons tout nus sur les 

trains devant le pont d’Austerlitz, ça fait rager les 

blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu savais 

comme elles sont farces! Nous irons voir l’homme 

squelette. Il est en vie. Aux Champs-Elysées. Il est 



maigre comme tout, ce paroissien-là. Et puis je vous 

conduirai au spectacle. Je vous mènerai à Frédérick-

Lemaître. J’ai des billets, je connais des acteurs, j’ai 

même joué une fois dans une pièce. Nous étions des 

mômes comme ça, on courait sous une toile, ça 

faisait la mer. Je vous ferai engager à mon théâtre. 

Nous irons voir les sauvages. Ce n’est pas vrai, ces 

sauvages-là. Ils ont des maillots roses qui font des 

plis, et on leur voit aux coudes des reprises en fil 

blanc. Après ça, nous irons à l’Opéra. Nous 

entrerons avec les claqueurs. La claque à l’Opéra est 

très bien composée. Je n’irais pas avec la claque sur 

les boulevards. A l’Opéra, figure-toi, il y en a qui 

payent vingt sous, mais c’est des bêtas. On les appelle 

des lavettes. – Et puis nous irons voir guillotiner. Je 

vous ferai voir le bourreau. Il demeure rue des 

Marais. Monsieur Sanson. Il y a une boîte aux lettres 

à la porte. Ah! on s’amuse fameusement!  

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le 

doigt de Gavroche et le rappela aux réalités de la vie.  

– Bigre! dit-il, v’là la mèche qui s’use. Attention! je 

ne peux pas mettre plus d’un sou par mois à mon 

éclairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous 

n’avons pas le temps de lire des romans de monsieur 

Paul de Kock. Avec ça que la lumière pourrait passer 



par les fentes de la porte cochère, et les cognes 

n’auraient qu’à voir.  

– Et puis, observa timidement l’aîné qui seul osait 

causer avec Gavroche et lui donner la réplique, un 

fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut 

prendre garde de brûler la maison.  

– On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on 

dit riffauder le bocard.  

L’orage redoublait. On entendait, à travers des 

roulements de tonnerre, l’averse battre le dos du 

colosse.  

– Enfoncé, la pluie! dit Gavroche. Ça m’amuse 

d’entendre couler la carafe le long des jambes de la 

maison. L’hiver est une bête; il perd sa marchandise, 

il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ça le 

fait bougonner, ce vieux porteur d’eau-là!  

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa 

qualité de philosophe du dix-neuvième siècle, 

acceptait toutes les conséquences, fut suivie d’un 

large éclair, si éblouissant que quelque chose en entra 

par la crevasse dans le ventre de l’éléphant. Presque 

en même temps la foudre gronda, et très 

furieusement. Les deux petits poussèrent un cri, et se 

soulevèrent si vivement que le treillage en fut presque 



écarté; mais Gavroche tourna vers eux sa face hardie 

et profita du coup de tonnerre pour éclater de rire.  

– Du calme, enfants. Ne bousculons pas l’édifice. 

Voilà du beau tonnerre, à la bonne heure. Ce n’est 

pas là de la gnognote d’éclair. Bravo le bon Dieu! 

nom d’unch! c’est presque aussi bien qu’à l’Ambigu.  

Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, poussa 

doucement les deux enfants sur le chevet du lit, 

pressa leurs genoux pour les bien étendre tout de leur 

long, et s’écria :  

– Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux 

souffler la mienne. Les enfants, il faut dormir, mes 

jeunes humains. C’est très mauvais de ne pas dormir. 

Ça vous fait schlinguer du couloir, ou, comme on dit 

dans le grand monde, puer de la gueule. Entortillez-

vous bien de la pelure! je vas éteindre. Y êtes-vous?  

– Oui, murmura l’aîné, je suis bien. J’ai comme de 

la plume sous la tête.  

– On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la 

tronche.  

Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre. 

Gavroche acheva de les arranger sur la natte et leur 

monta la couverture jusqu’aux oreilles, puis répéta 

pour la troisième fois l’injonction en langue 

hiératique :  



– Pioncez!  

Et il souffla le lumignon.  

A peine la lumière était-elle éteinte qu’un 

tremblement singulier commença à ébranler le 

treillage sous lequel les trois enfants étaient couchés. 

C’était une multitude de frottements sourds qui 

rendaient un son métallique, comme si des griffes et 

des dents grinçaient sur le fil de cuivre. Cela était 

accompagné de toutes sortes de petits cris aigus.  

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme 

au-dessus de sa tête et glacé d’épouvante, poussa du 

coude son frère aîné, mais le frère aîné «pionçait» 

déjà, comme Gavroche le lui avait ordonné. Alors le 

petit, n’en pouvant plus de peur, osa interpeller 

Gavroche, mais tout bas, en retenant son haleine :  

– Monsieur?  

– Hein? fit Gavroche qui venait de fermer les 

paupières.  

– Qu’est-ce que c’est donc que ça?  

– C’est les rats, répondit Gavroche.  

Et il remit sa tête sur la natte.  

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la 

carcasse de l’éléphant et qui étaient ces taches noires 

vivantes dont nous avons parlé, avaient été tenus en 

respect par la flamme de la bougie tant qu’elle avait 



brillé, mais dès que cette caverne, qui était comme 

leur cité, avait été rendue à la nuit, sentant là ce que le 

bon conteur Perrault appelle «de la chair fraîche», ils 

s’étaient rués en foule sur la tente de Gavroche, 

avaient grimpé jusqu’au sommet, et en mordaient les 

mailles comme s’ils cherchaient à percer cette 

zinzelière d’un nouveau genre.  

Cependant le petit ne s’endormait pas :  

– Monsieur! reprit-il.  

– Hein? fit Gavroche.  

– Qu’est-ce que c’est donc que les rats?  

– C’est des souris.  

Cette explication rassura un peu l’enfant. Il avait 

vu dans sa vie des souris blanches et il n’en avait pas 

eu peur. Pourtant il éleva encore la voix :  

– Monsieur?  

– Hein? refit Gavroche.  

– Pourquoi n’avez-vous pas un chat?  

– J’en ai eu un, répondit Gavroche, j’en ai apporté 

un, mais ils me l’ont mangé.  

Cette seconde explication défit l’œuvre de la 

première, et le petit recommença à trembler. Le 

dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la 

quatrième fois.  

– Monsieur! 



– Hein?  

– Qui ça qui a été mangé?  

– Le chat.  

– Qui ça qui a mangé le chat?  

– Les rats.  

– Les souris?  

– Oui, les rats.  

L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les 

chats, poursuivit :  

– Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces 

souris-là?  

– Pardi! fit Gavroche.  

La terreur de l’enfant était au comble. Mais 

Gavroche ajouta :  

– N’eille pas peur! ils ne peuvent pas entrer. Et 

puis je suis là! Tiens, prends ma main. Tais-toi, et 

pionce!  

Gavroche en même temps prit la main du petit 

par-dessus son frère. L’enfant serra cette main contre 

lui et se sentit rassuré. Le courage et la force ont de 

ces communications mystérieuses. Le silence s’était 

refait autour d’eux, le bruit des voix avait effrayé et 

éloigné les rats, au bout de quelques minutes ils 

eurent beau revenir et faire rage, les trois mômes, 

plongés dans le sommeil, n’entendaient plus rien.  



Les heures de la nuit s’écoulèrent. L’ombre 

couvrait l’immense place de la Bastille, un vent 

d’hiver qui se mêlait à la pluie soufflait par bouffées, 

les patrouilles furetaient les portes, les allées, les 

enclos, les coins obscurs, et, cherchant les vagabonds 

nocturnes, passaient silencieusement devant 

l’éléphant; le monstre, debout, immobile, les yeux 

ouverts dans les ténèbres, avait l’air de rêver comme 

satisfait de sa bonne action, et abritait du ciel et des 

hommes les trois pauvres enfants endormis.  

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se 

souvenir qu’à cette époque le corps de garde de la 

Bastille était situé à l’autre extrémité de la place, et 

que ce qui se passait près de l’éléphant ne pouvait 

être ni aperçu, ni entendu par la sentinelle.  

Vers la fin de cette heure qui précède 

immédiatement le point du jour, un homme 

déboucha de la rue Saint-Antoine en courant, 

traversa la place, tourna le grand enclos de la colonne 

de Juillet, et se glissa entre les palissades jusque sous 

le ventre de l’éléphant. Si une lumière quelconque eût 

éclairé cet homme, à la manière profonde dont il était 

mouillé, on eût deviné qu’il avait passé la nuit sous la 

pluie. Arrivé sous l’éléphant, il fit entendre un cri 

bizarre qui n’appartient à aucune langue humaine et 



qu’une perruche seule pourrait reproduire. Il répéta 

deux fois ce cri dont l’orthographe que voici donne à 

peine quelque idée :  

– Kirikikiou!  

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, 

répondit du ventre de l’éléphant :  

– Oui!  

Presque immédiatement, la planche qui fermait le 

trou se dérangea et donna passage à un enfant qui 

descendit le long du pied de l’éléphant et vint 

lestement tomber près de l’homme. C’était 

Gavroche. L’homme était Montparnasse.  

Quant à ce cri, kirikikiou, c’était là sans doute ce 

que l’enfant voulait dire par : Tu demanderas monsieur 

Gavroche.  

En l’entendant, il s’était réveillé en sursaut, avait 

rampé hors de son «alcôve», en écartant un peu le 

grillage qu’il avait ensuite refermé soigneusement, 

puis il avait ouvert la trappe et était descendu.  

L’homme et l’enfant se reconnurent 

silencieusement dans la nuit; Montparnasse se borna 

à dire :  

– Nous avons besoin de toi. Viens nous donner 

un coup de main.  

Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement.  



– Me v’là, dit-il.  

Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-

Antoine d’où sortait Montparnasse, serpentant 

rapidement à travers la longue file des charrettes de 

maraîchers qui descendent à cette heure-là vers la 

halle.  

Les maraîchers, accroupis dans leurs voitures 

parmi les salades et les légumes, à demi assoupis, 

enfouis jusqu’aux yeux dans leurs roulières à cause de 

la pluie battante, ne regardaient même pas ces 

étranges passants. 
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Les péripéties de l’évasion 
 

 

 

 

 

 

Voici ce qui avait eu lieu cette même nuit à la 

Force :  

Une évasion avait été concertée entre Babet, 

Brujon, Gueulemer et Thénardier, quoique 

Thénardier fût au secret. Babet avait fait l’affaire pour 

son compte, le jour même, comme on a vu d’après le 

récit de Montparnasse à Gavroche. Montparnasse 

devait les aider du dehors.  



Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de 

punition, avait eu le temps, premièrement, d’y tresser 

une corde, deuxièmement, d’y mûrir un plan. 

Autrefois ces lieux sévères où la discipline de la 

prison livre le condamné à lui-même, se composaient 

de quatre murs de pierre, d’un plafond de pierre, d’un 

pavé de dalles, d’un lit de camp, d’une lucarne grillée, 

d’une porte doublée de fer, et s’appelaient cachots; 

mais le cachot a été jugé trop horrible; maintenant 

cela se compose d’une porte de fer, d’une lucarne 

grillée, d’un lit de camp, d’un pavé de dalles, d’un 

plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et cela 

s’appelle chambre de punition. Il y fait un peu jour vers 

midi. L’inconvénient de ces chambres qui, comme on 

voit, ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer 

des êtres qu’il faudrait faire travailler.  

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la 

chambre de punition avec une corde. Comme on le 

réputait fort dangereux dans la cour Charlemagne, on 

le mit dans le Bâtiment-Neuf. La première chose qu’il 

trouva dans le Bâtiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la 

seconde, ce fut un clou; Gueulemer, c’est-à-dire le 

crime, un clou, c’est-à-dire la liberté.  

Brujon, dont il est temps de se faire une idée 

complète, était, avec une apparence de complexion 



délicate et une langueur profondément préméditée, 

un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le 

regard caressant et le sourire atroce. Son regard 

résultait de sa volonté et son sourire résultait de sa 

nature. Ses premières études dans son art s’étaient 

dirigées vers les toits; il avait fait faire de grands 

progrès à l’industrie des arracheurs de plomb qui 

dépouillent les toitures et dépiautent les gouttières 

par le procédé dit : au gras-double.  

Ce qui achevait de rendre l’instant favorable pour 

une tentative d’évasion, c’est que les couvreurs 

remaniaient et rejointoyaient, en ce moment-là 

même, une partie des ardoises de la prison. La cour 

Saint-Bernard n’était plus absolument isolée de la 

cour Charlemagne et de la cour Saint-Louis. Il y avait 

par là-haut des échafaudages et des échelles; en 

d’autres termes des ponts et des escaliers du côté de 

la délivrance.  

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu’on pouvait 

voir au monde de plus lézardé et de plus décrépit, 

était le point faible de la prison. Les murs en étaient à 

ce point rongés par le salpêtre qu’on avait été obligé 

de revêtir d’un parement de bois les voûtes des 

dortoirs, parce qu’il s’en détachait des pierres qui 

tombaient sur les prisonniers dans leurs lits. Malgré 



cette vétusté, on faisait la faute d’enfermer dans le 

Bâtiment-Neuf les accusés les plus inquiétants, d’y 

mettre «les fortes causes», comme on dit en langage 

de prison.  

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs 

superposés et un comble qu’on appelait le Bel-Air. 

Un large tuyau de cheminée, probablement de 

quelque ancienne cuisine des ducs de La Force, 

partait du rez-de-chaussée, traversait les quatre 

étages, coupait en deux tous les dortoirs où il figurait 

une façon de pilier aplati et allait trouer le toit.  

Gueulemer et Brujon étaient dans le même 

dortoir. On les avait mis par précaution dans l’étage 

d’en bas. Le hasard faisait que la tête de leurs lits 

s’appuyait au tuyau de la cheminée.  

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de 

leur tête dans ce comble qualifié le Bel-Air.  

Le passant qui s’arrête rue Culture-Sainte-

Catherine, après la caserne des pompiers, devant la 

porte cochère de la maison des Bains, voit une cour 

pleine de fleurs et d’arbustes en caisses, au fond de 

laquelle se développe, avec deux ailes, une petite 

rotonde blanche égayée par des contrevents verts, le 

rêve bucolique de Jean-Jacques. Il n’y a pas plus de 

dix ans, au-dessus de cette rotonde s’élevait un mur 



noir, énorme, affreux, nu, auquel elle était adossée. 

C’était le mur du chemin de ronde de la Force.  

Ce mur derrière cette rotonde, c’était Milton 

entrevu derrière Berquin.  

Si haut qu’il fût, ce mur était dépassé par un toit 

plus noir encore qu’on apercevait au delà. C’était le 

toit du Bâtiment-Neuf. On y remarquait quatre 

lucarnes-mansardes armées de barreaux; c’étaient les 

fenêtres du Bel-Air. Une cheminée perçait ce toit; 

c’était la cheminée qui traversait les dortoirs.  

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était une 

espèce de grande halle mansardée, fermée de triples 

grilles et de portes doublées de tôle que constellaient 

des clous démesurés. Quand on y entrait par 

l’extrémité nord, on avait à sa gauche les quatre 

lucarnes, et à sa droite, faisant face aux lucarnes, 

quatre cages carrées assez vastes, espacées, séparées 

par des couloirs étroits, construites jusqu’à hauteur 

d’appui en maçonnerie et le reste jusqu’au toit en 

barreaux de fer.  

Thénardier était au secret dans une de ces cages 

depuis la nuit du 3 février. On n’a jamais pu 

découvrir comment, et par quelle connivence, il avait 

réussi à s’y procurer et à y cacher une bouteille de ce 

vin inventé, dit-on, par Desrues, auquel se mêle un 



narcotique et que la bande des Endormeurs a rendu 

célèbre.  

Il y a dans beaucoup de prisons des employés 

traîtres, mi-partis geôliers et voleurs, qui aident aux 

évasions, qui vendent à la police une domesticité 

infidèle, et qui font danser l’anse du panier à salade.  

Dans cette même nuit donc, où le petit Gavroche 

avait recueilli les deux enfants errants, Brujon et 

Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé le matin 

même, les attendait dans la rue ainsi que 

Montparnasse, se levèrent doucement et se mirent à 

percer avec le clou que Brujon avait trouvé le tuyau 

de cheminée auquel leurs lits touchaient. Les gravois 

tombaient sur le lit de Brujon, de sorte qu’on ne les 

entendait pas. Les giboulées mêlées de tonnerre 

ébranlaient les portes sur leurs gonds et faisaient dans 

la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des 

prisonniers qui se réveillèrent firent semblant de se 

rendormir et laissèrent faire Gueulemer et Brujon. 

Brujon était adroit; Gueulemer était vigoureux. Avant 

qu’aucun bruit fût parvenu au surveillant couché dans 

la cellule grillée qui avait jour sur le dortoir, le mur 

était percé, la cheminée escaladée, le treillis de fer qui 

fermait l’orifice supérieur du tuyau forcé, et les deux 



redoutables bandits sur le toit. La pluie et le vent 

redoublaient, le toit glissait.  

– Quelle bonne sorgue pour une crampea! dit 

Brujon.  

Un abîme de six pieds de large et de quatre-vingts 

pieds de profondeur les séparait du mur de ronde. Au 

fond de cet abîme ils voyaient reluire dans l’obscurité 

le fusil d’un factionnaire. Ils attachèrent par un bout 

aux tronçons des barreaux de la cheminée qu’ils 

venaient de tordre la corde que Brujon avait filée 

dans son cachot, lancèrent l’autre bout par-dessus le 

mur de ronde, franchirent d’un bond l’abîme, se 

cramponnèrent au chevron du mur, l’enjambèrent, se 

laissèrent glisser l’un après l’autre le long de la corde 

sur un petit toit qui touche à la maison des Bains, 

ramenèrent leur corde à eux, sautèrent dans la cour 

des Bains, la traversèrent, poussèrent le vasistas du 

portier, auprès duquel pendait son cordon, tirèrent le 

cordon, ouvrirent la porte cochère, et se trouvèrent 

dans la rue.  

Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s’étaient 

levés debout sur leur lit dans les ténèbres, leur clou à 

la main, leur projet dans la tête.  

                                            
a Quelle bonne nuit pour une évasion ! 



Quelques instants après, ils avaient rejoint Babet et 

Montparnasse qui rôdaient dans les environs.  

En tirant leur corde à eux, ils l’avaient cassée, et il 

en était resté un morceau attaché à la cheminée sur le 

toit. Ils n’avaient du reste d’autre avarie que de s’être 

à peu près entièrement enlevé la peau des mains.  

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans qu’on 

ait pu éclaircir de quelle façon, et ne dormait pas.  

Vers une heure du matin, la nuit étant très noire, il 

vit passer sur le toit, dans la pluie et dans la 

bourrasque, devant la lucarne qui était vis-à-vis de sa 

cage, deux ombres. L’une s’arrêta à la lucarne le 

temps d’un regard. C’était Brujon. Thénardier le 

reconnut, et comprit. Cela lui suffit.  

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous 

prévention de guet-apens nocturne à main armée, 

était gardé à vue. Un factionnaire, qu’on relevait de 

deux heures en deux heures, se promenait le fusil 

chargé devant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une 

applique. Le prisonnier avait aux pieds une paire de 

fers du poids de cinquante livres. Tous les jours à 

quatre heures de l’après-midi, un gardien escorté de 

deux dogues, – cela se faisait encore ainsi à cette 

époque, – entrait dans sa cage, déposait près de son 

lit un pain noir de deux livres, une cruche d’eau et 



une écuelle pleine d’un bouillon assez maigre où 

nageaient quelques gourganes, visitait ses fers et 

frappait sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues 

revenait deux fois dans la nuit.  

Thénardier avait obtenu la permission de 

conserver une espèce de cheville en fer dont il se 

servait pour clouer son pain dans une fente de la 

muraille, afin, disait-il, « de le préserver des rats». 

Comme on gardait Thénardier à vue, on n’avait point 

trouvé d’inconvénient à cette cheville. Cependant on 

se souvint plus tard qu’un gardien avait dit : – Il 

vaudrait mieux ne lui laisser qu’une cheville en bois.  

A deux heures du matin on vint changer le 

factionnaire qui était un vieux soldat, et on le 

remplaça par un conscrit. Quelques instants après 

l’homme aux chiens fit sa visite, et s’en alla sans avoir 

rien remarqué, si ce n’est la trop grande jeunesse et 

«l’air paysan» du «tourlourou». Deux heures après, à 

quatre heures, quand on vint relever le conscrit, on le 

trouva endormi et tombé à terre comme un bloc près 

de la cage de Thénardier. Quant à Thénardier, il n’y 

était plus. Ses fers brisés étaient sur le carreau. Il y 

avait un trou au plafond de sa cage et au-dessus, un 

autre trou dans le toit. Une planche de son lit avait 

été arrachée et sans doute emportée, car on ne la 



retrouva point. On saisit aussi dans la cellule une 

bouteille à moitié vidée qui contenait le reste du vin 

stupéfiant avec lequel le soldat avait été endormi. La 

bayonnette du soldat avait disparu.  

Au moment où ceci fut découvert, on crut 

Thénardier hors de toute atteinte. La réalité est qu’il 

n’était plus dans le Bâtiment-Neuf, mais qu’il était 

encore fort en danger.  

Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-

Neuf, avait trouvé le reste de la corde de Brujon qui 

pendait aux barreaux de la trappe supérieure de la 

cheminée, mais ce bout cassé étant beaucoup trop 

court, il n’avait pu s’évader par-dessus le chemin de 

ronde comme avaient fait Brujon et Gueulemer.  

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la 

rue du Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de 

suite à droite un enfoncement sordide. Il y avait là au 

siècle dernier une maison dont il ne reste plus que le 

mur de fond, véritable mur de masure qui s’élève à la 

hauteur d’un troisième étage entre les bâtiments 

voisins. Cette ruine est reconnaissable à deux grandes 

fenêtres carrées qu’on y voit encore; celle du milieu, 

la plus proche du pignon de droite, est barrée d’une 

solive vermoulue ajustée en chevron d’étai. A travers 

ces fenêtres on distinguait autrefois une haute 



muraille lugubre qui était un morceau de l’enceinte 

du chemin de ronde de la Force.  

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue 

est à moitié rempli par une palissade en planches 

pourries contre-butée de cinq bornes de pierre. Dans 

cette clôture se cache une petite baraque appuyée à la 

ruine restée debout. La palissade a une porte qui, il y 

a quelques années, n’était fermée que d’un loquet.  

C’est sur la crête de cette ruine que Thénardier 

était parvenu un peu après trois heures du matin.  

Comment était-il arrivé là? C’est ce qu’on n’a 

jamais pu expliquer ni comprendre. Les éclairs 

avaient dû tout ensemble le gêner et l’aider. S’était-il 

servi des échelles et des échafaudages des couvreurs 

pour gagner de toit en toit, de clôture en clôture, de 

compartiment en compartiment, les bâtiments de la 

cour Charlemagne, puis les bâtiments de la cour 

Saint-Louis, le mur de ronde, et de là la masure sur la 

rue du Roi-de-Sicile? Mais il y avait dans ce trajet des 

solutions de continuité qui semblaient le rendre 

impossible. Avait-il posé la planche de son lit comme 

un pont du toit du Bel-Air au mur du chemin de 

ronde, et s’était-il mis à ramper à plat ventre sur le 

chevron du mur de ronde tout autour de la prison 

jusqu’à la masure? Mais le mur du chemin de ronde 



de la Force dessinait une ligne crénelée et inégale, il 

montait et descendait, il s’abaissait à la caserne des 

pompiers, il se relevait à la maison des Bains, il était 

coupé par des constructions, il n’avait pas la même 

hauteur sur l’hôtel Lamoignon que sur la rue Pavée, il 

avait partout des chutes et des angles droits; et puis 

les sentinelles auraient dû voir la sombre silhouette 

du fugitif; de cette façon encore le chemin fait par 

Thénardier reste à peu près inexplicable. Des deux 

manières, fuite impossible. Thénardier, illuminé par 

cette effrayante soif de la liberté qui change les 

précipices en fossés, les grilles de fer en claies d’osier, 

un cul-de-jatte en athlète, un podagre en oiseau, la 

stupidité en instinct, l’instinct en intelligence et 

l’intelligence en génie, Thénardier avait-il inventé et 

improvisé une troisième manière? On ne l’a jamais 

su.  

On ne peut pas toujours se rendre compte des 

merveilles de l’évasion. L’homme qui s’échappe, 

répétons-le, est un inspiré; il y a de l’étoile et de 

l’éclair dans la mystérieuse lueur de la fuite; l’effort 

vers la délivrance n’est pas moins surprenant que le 

coup d’aile vers le sublime; et l’on dit d’un voleur 

évadé : Comment a-t-il fait pour escalader ce toit? de 



même qu’on dit de Corneille : Où a-t-il trouvé Qu’il 

mourût?  

Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par 

la pluie, les vêtements en lambeaux, les mains 

écorchées, les coudes en sang, les genoux déchirés, 

Thénardier était arrivé sur ce que les enfants, dans 

leur langue figurée, appellent le coupant du mur de la 

ruine, il s’y était couché tout de son long, et là, la 

force lui avait manqué. Un escarpement à pic de la 

hauteur d’un troisième étage le séparait du pavé de la 

rue.  

La corde qu’il avait était trop courte.  

Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout 

l’espoir qu’il avait eu, encore couvert par la nuit, mais 

se disant que le jour allait venir, épouvanté de l’idée 

d’entendre avant quelques instants sonner à l’horloge 

voisine de Saint-Paul quatre heures, heure où l’on 

viendrait relever la sentinelle et où on la trouverait 

endormie sous le toit percé, regardant avec stupeur, à 

une profondeur terrible, à la lueur des réverbères, le 

pavé mouillé et noir, ce pavé désiré et effroyable qui 

était la mort et qui était la liberté.  

Il se demandait si ses trois complices d’évasion 

avaient réussi, s’ils l’avaient attendu, et s’ils 

viendraient à son aide. Il écoutait. Excepté une 



patrouille, personne n’avait passé dans la rue depuis 

qu’il était là. Presque toute la descente des maraîchers 

de Montreuil, de Charonne, de Vincennes et de Bercy 

à la halle se fait par la rue Saint-Antoine.  

Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillit. 

Peu d’instants après, cette rumeur effarée et confuse 

qui suit une évasion découverte éclata dans la prison. 

Le bruit des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le 

grincement des grilles sur leurs gonds, le tumulte du 

corps de garde, les appels rauques des guichetiers, le 

choc des crosses de fusil sur le pavé des cours, 

arrivaient jusqu’à lui. Des lumières montaient et 

descendaient aux fenêtres grillées des dortoirs, une 

torche courait sur le comble du Bâtiment-Neuf, les 

pompiers de la caserne d’à côté avaient été appelés. 

Leurs casques, que la torche éclairait dans la pluie, 

allaient et venaient le long des toits. En même temps 

Thénardier voyait du côté de la Bastille une nuance 

blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.  

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de 

large, étendu sous l’averse, avec deux gouffres à 

droite et à gauche, ne pouvant bouger, en proie au 

vertige d’une chute possible et à l’horreur d’une 

arrestation certaine, et sa pensée, comme le battant 



d’une cloche, allait de l’une de ces idées à l’autre : – 

Mort si je tombe, pris si je reste.  

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant 

encore tout à fait obscure, un homme qui se glissait 

le long des murailles et qui venait du côté de la rue 

Pavée, s’arrêter dans le renfoncement au-dessus 

duquel Thénardier était comme suspendu. Cet 

homme fût rejoint par un second qui marchait avec la 

même précaution, puis par un troisième, puis par un 

quatrième. Quand ces hommes furent réunis, l’un 

d’eux souleva le loquet de la porte de la palissade, et 

ils entrèrent tous quatre dans l’enceinte où est la 

baraque. Ils se trouvaient précisément au-dessous de 

Thénardier. Ces hommes avaient évidemment choisi 

ce renfoncement pour pouvoir causer sans être vus 

des passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de 

la Force à quelques pas de là. Il faut dire aussi que la 

pluie tenait cette sentinelle bloquée dans sa guérite. 

Thénardier, ne pouvant distinguer leurs visages, prêta 

l’oreille à leurs paroles avec l’attention désespérée 

d’un misérable qui se sent perdu.  

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque 

chose qui ressemblait à l’espérance, ces hommes 

parlaient argot.  

Le premier disait, bas, mais distinctement :  



– Décarons. Qu’est-ce que nous maquillons icigoa?  

Le second répondit :  

– Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et 

puis les coqueurs vont passer, il y a là un grivier qui 

porte gaffe, nous allons nous faire emballer icicailleb.  

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux 

veulent dire ici, et qui appartiennent, le premier à 

l’argot des barrières, le second à l’argot du Temple, 

furent des traits de lumière pour Thénardier. A icigo 

il reconnut Brujon, qui était rôdeur de barrières, et à 

icicaille Babet, qui, parmi tous ses métiers, avait été 

revendeur au Temple.  

L’antique argot du grand siècle ne se parle plus 

qu’au Temple, et Babet était le seul même qui le 

parlât bien purement. Sans icicaille, Thénardier ne 

l’aurait point reconnu, car il avait tout à fait dénaturé 

sa voix.  

Cependant le troisième était intervenu :  

– Rien ne presse encore, attendons un peu. 

Qu’est-ce qui nous dit qu’il n’a pas besoin de nous?  

                                            
a Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons ici ? 
b Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens de police 
vont passer. Il y a là un soldat qui fait sentinelle. Nous allons 
nous faire arrêter ici. 

 



A ceci, qui n’était que du français, Thénardier 

reconnut Montparnasse, lequel mettait son élégance à 

entendre tous les argots et à n’en parler aucun.  

Quant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes 

épaules le dénonçaient. Thénardier n’hésita pas. 

C’était Gueulemer.  

Brujon répliqua presque impétueusement, mais 

toujours à voix basse :  

– Qu’est-ce que tu nous bonis là? Le tapissier 

n’aura pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, 

quoi! Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour 

maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, 

braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les 

durs, balancer sa tortouse dehors, se planquer, se 

camoufler, il faut être mariol! Le vieux n’aura pas pu, 

il ne sait pas goupinera!  

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique 

que parlaient Poulailler et Cartouche, et qui est à 

l’argot hardi, nouveau, coloré et risqué dont usait 

                                            
a Qu’est-ce que tu nous dis là! L’aubergiste n’a pas pu s’évader. 
Il ne sait pas le métier, quoi! Déchirer sa chemise et couper ses 
draps de lit pour faire une corde, faire des trous aux portes, 
fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, couper ses 
fers, suspendre sa corde dehors, se cacher, se déguiser, il faut 
être malin! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas travailler. 



Brujon ce que la langue de Racine est à la langue 

d’André Chénier :  

– Tonorgue tapissier aura été fait marron dans 

l’escalier. Il faut être arcasien. C’est un galifard. Il se 

sera laissé jouer l’harnache par un roussin, peut-être 

même par un roussi, qui lui aura battu comtois. Prête 

l’oche, Montparnasse, entends-tu ces criblements 

dans le collège? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est 

tombé, va! Il en sera quitte pour tirer ses vingt 

longes. Je n’ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est 

colombé, mais il n’y a plus qu’à faire les lézards, ou 

autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas, 

viens avec nousiergue, allons picter une rouillarde 

enciblea.  

– On ne laisse pas les amis dans l’embarras, 

grommela Montparnasse.  

– Je te bonis qu’il est malade! reprit Brujon. A 

l’heure qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque! 

                                            
a Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut être malin. C’est 
un apprenti. Il se sera laissé duper par un mouchard, peut-être 
même par un mouton, qui aura fait le compère. Ecoute, 
Montparnasse, entends-tu ces cris dans la prison? Tu as vu 
toutes ces chandelles. Il est repris, va! Il en sera quitte pour faire 
ses vingt ans. Je n’ai pas peur, je ne suis pas un poltron, c’est 
connu, mais il n’y a plus rien à faire, ou autrement on nous la 
fera danser. Ne te fâche pas, viens avec nous, allons boire une 
bouteille de vieux vin ensemble. 



Nous n’y pouvons rien. Décarons. Je crois à tout 

moment qu’un cogne me ceintre en pognea!  

Montparnasse ne résistait plus que faiblement; le 

fait est que ces quatre hommes, avec cette fidélité 

qu’ont les bandits de ne jamais s’abandonner entre 

eux, avaient rôdé toute la nuit autour de la Force, 

quel que fût le péril, dans l’espérance de voir surgir 

au haut de quelque muraille Thénardier. Mais la nuit 

qui devenait vraiment trop belle, c’était une averse à 

rendre toutes les rues désertes, le froid qui les 

gagnait, leurs vêtements trempés, leurs chaussures 

percées, le bruit inquiétant qui venait d’éclater dans la 

prison, les heures écoulées, les patrouilles 

rencontrées, l’espoir qui s’en allait, la peur qui 

revenait, tout cela les poussait à la retraite. 

Montparnasse lui-même, qui était peut-être un peu le 

gendre de Thénardier, cédait. Un moment de plus, ils 

étaient partis. Thénardier haletait sur son mur 

comme les naufragés de la Méduse sur leur radeau en 

voyant le navire apparu s’évanouir à l’horizon.  

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout 

perdre, il eut une idée, une dernière, une lueur; il prit 

                                            
a Je te dis qu’il est repris, à l’heure qu’il est, l’aubergiste ne vaut 
pas un liard. Nous n’y pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois à 
tout moment qu’un sergent de ville me tient dans sa main. 



dans sa poche le bout de la corde de Brujon qu’il 

avait détaché de la cheminée du Bâtiment-Neuf, et le 

jeta dans l’enceinte de la palissade.  

Cette corde tomba à leurs pieds.  

– Une veuvea! dit Babet.  

– Ma tortouseb! dit Brujon.  

– L’aubergiste est là, dit Montparnasse.  

Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un peu la 

tête.  

– Vite! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout de la 

corde, Brujon?  

– Oui.  

– Noue les deux bouts ensemble, nous lui 

jetterons la corde, il la fixera au mur, il en aura assez 

pour descendre.  

Thénardier se risqua à élever la voix.  

– Je suis transi.  

– On te réchauffera.  

– Je ne puis plus bouger.  

– Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.  

– J’ai les mains gourdes.  

– Noue seulement la corde au mur.  

                                            
a Une corde (argot du Temple). 
b Ma corde (argot des barrières). 



– Je ne pourrai pas.  

– Il faut que l’un de nous monte, dit 

Montparnasse.  

– Trois étages! fit Brujon.  

Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un 

poêle qu’on allumait jadis dans la baraque, rampait le 

long du mur et montait presque jusqu’à l’endroit où 

l’on apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort 

lézardé et tout crevassé, est tombé depuis, mais on en 

voit encore les traces. Il était fort étroit.  

– On pourrait monter par là, fit Montparnasse.  

– Par ce tuyau? s’écria Babet, un orguea! jamais, il 

faudrait un mionb.  

– Il faudrait un mômec, reprit Brujon.  

– Où trouver un moucheron? dit Gueulemer.  

– Attendez, dit Montparnasse. J’ai l’affaire.  

Il entr’ouvrit doucement la porte de la palissade, 

s’assura qu’aucun passant ne traversait la rue, sortit 

avec précaution, referma la porte derrière lui, et partit 

en courant dans la direction de la Bastille.  

Sept ou huit minutes s’écoulèrent, huit mille 

siècles pour Thénardier; Babet, Brujon et Gueulemer 

                                            
a Un homme. 
b Un enfant (argot du Temple). 
c Un enfant (argot des barrières). 



ne desserraient pas les dents; la porte se rouvrit enfin, 

et Montparnasse parut, essoufflé, et amenant 

Gavroche. La pluie continuait de faire la rue 

complètement déserte.  

Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et regarda 

ces figures de bandits d’un air tranquille. L’eau lui 

dégouttait des cheveux. Gueulemer lui adressa la 

parole :  

– Mioche, es-tu un homme?  

Gavroche haussa les épaules et répondit :  

– Un môme comme mézig est un orgue et des 

orgues comme vousailles sont des mômesa.  

Comme le mion joue du crachoirb s’écria Babet.  

– Le môme pantinois n’est pas maquillé de fertille 

lansquinéec, ajouta Brujon.  

– Qu’est-ce qu’il vous faut? dit Gavroche.  

Montparnasse répondit :  

– Grimper par ce tuyau.  

– Avec cette veuved, fît Babet.  

– Et ligoter la tortousee, continua Brujon.  

                                            
a Un enfant comme moi est un homme et des hommes comme 
vous sont des enfants. 
b Comme l’enfant a la langue bien pendue! 
c L’enfant de Paris n’est pas fait en paille mouillée. 
d Cette corde. 
e Attacher la corde. 



– Au monté du montanta, reprit Babet.  

– Au pieu de la vanterneb, ajouta Brujon.  

– Et puis? dit Gavroche.  

– Voilà! dit Gueulemer.  

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les 

fenêtres, et fit cet inexprimable et dédaigneux bruit 

des lèvres qui signifie :  

– Que ça!  

– Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit 

Montparnasse.  

– Veux-tu? reprit Brujon.  

– Serin! répondit l’enfant comme si la question lui 

paraissait inouïe; et il ôta ses souliers.  

Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur 

le toit de la baraque, dont les planches vermoulues 

pliaient sous le poids de l’enfant, et lui remit la corde 

que Brujon avait renouée pendant l’absence de 

Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau où il 

était facile d’entrer grâce à une large crevasse qui 

touchait au toit. Au moment où il allait monter, 

Thénardier, qui voyait le salut et la vie s’approcher, se 

pencha au bord du mur, la première lueur du jour 

                                            
a Au haut du mur. 
b A la traverse de la fenêtre. 



blanchissait son front inondé de sueur, ses 

pommettes livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe 

grise toute hérissée, et Gavroche le reconnut :  

– Tiens! dit-il, c’est mon père!... Oh! cela 

n’empêche pas.  

Et prenant la corde dans ses dents, il commença 

résolûment l’escalade.  

Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux 

mur comme un cheval, et noua solidement la corde à 

la traverse supérieure de la fenêtre.  

Un moment après, Thénardier était dans la rue.  

Dès qu’il eut touché le pavé, dès qu’il se sentit 

hors de danger, il ne fut plus ni fatigué, ni transi, ni 

tremblant; les choses terribles dont il sortait 

s’évanouirent comme une fumée, toute cette étrange 

et féroce intelligence se réveilla, et se trouva debout 

et libre, prête à marcher devant elle. Voici quel fut le 

premier mot de cet homme :  

– Maintenant, qui allons-nous manger?  

Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot 

affreusement transparent qui signifie tout à la fois 

tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai : dévorer.  

– Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en 

trois mots, et nous nous séparerons tout de suite. Il y 

avait une affaire qui avait l’air bonne rue Plumet, une 



rue déserte, une maison isolée, une vieille grille 

pourrie sur un jardin, des femmes seules.  

– Eh bien! pourquoi pas? demanda Thénardier.  

– Ta féea, Eponine, a été voir la chose, répondit 

Babet.  

– Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta 

Gueulemer. Rien à maquiller làb.  

– La fée n’est pas loffec, fit Thénardier. Pourtant il 

faudra voir.  

– Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.  

Cependant aucun de ces hommes n’avait plus l’air 

de voir Gavroche qui, pendant ce colloque, s’était 

assis sur une des bornes de la palissade; il attendit 

quelques instants, peut-être que son père se tournât 

vers lui, puis il remit ses souliers, et dit :  

– C’est fini? vous n’avez plus besoin de moi, les 

hommes? vous voilà tirés d’affaire. Je m’en vas. Il 

faut que j’aille lever mes mômes.  

Et il s’en alla.  

Les cinq hommes sortirent l’un après l’autre de la 

palissade.  

                                            
a Ta fille. 
b Rien à faire là. 
c Bête. 



Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue 

des Ballets, Babet prit Thénardier à part :  

– As-tu regardé ce mion? lui demanda-t-il.  

– Quel mion?  

– Le mion qui a grimpé au mur et t’a porté la 

corde.  

– Pas trop.  

– Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que 

c’est ton fils.  

– Bah! dit Thénardier, crois-tu?  
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Pigritia est un mot terrible.  

Il engendre un monde, la pègre, lisez : le vol; et un 

enfer, la pégrenne, lisez : la faim.  

Ainsi la paresse est mère.  

Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.  

Où sommes-nous en ce moment? Dans l’argot.  

Qu’est-ce que l’argot? C’est tout à la fois la nation 

et l’idiome; c’est le vol sous ses deux espèces : peuple 

et langue.  



Lorsqu’il y a trente-quatre ans, le narrateur de cette 

grave et sombre histoire introduisait au milieu d’un 

ouvrage écrit dans le même but que celui-cia, un 

voleur parlant argot, il y eut ébahissement et clameur. 

– Quoi! comment! l’argot! Mais l’argot est affreux! 

mais c’est la langue des chiourmes, des bagnes, des 

prisons, de tout ce que la société a de plus 

abominable! etc., etc., etc.  

Nous n’avons jamais compris ce genre 

d’objections.  

Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un est 

un profond observateur du cœur humain, l’autre un 

intrépide ami du peuple, Balzac et Eugène Sue, ayant 

fait parler des bandits dans leur langue naturelle 

comme l’avait fait en 1828 l’auteur du Dernier jour d’un 

condamné, les mêmes réclamations se sont élevées. On 

a répété : – Que nous veulent les écrivains avec ce 

révoltant patois? l’argot est odieux! l’argot fait frémir!  

Qui le nie? Sans doute.  

Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou 

une société, depuis quand est-ce un tort de descendre 

trop avant, d’aller au fond? Nous avions toujours 

pensé que c’était quelquefois un acte de courage, et 

                                            
a Le Dernier jour d’un condamné. 



tout au moins une action simple et utile, digne de 

l’attention sympathique que mérite le devoir accepté 

et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas tout 

étudier, s’arrêter en chemin, pourquoi? S’arrêter est le 

fait de la sonde et non du sondeur.  

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre 

social, là où la terre finit et où la boue commence, 

fouiller dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et 

jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject qui 

ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire 

pustuleux dont chaque mot semble un anneau 

immonde d’un monstre de la vase et des ténèbres, ce 

n’est ni une tâche attrayante ni une tâche aisée. Rien 

n’est plus lugubre que de contempler ainsi à nu, à la 

lumière de la pensée, le fourmillement effroyable de 

l’argot. Il semble en effet que ce soit une sorte 

d’horrible bête faite pour la nuit qu’on vient 

d’arracher de son cloaque. On croit voir une affreuse 

broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se meut, 

s’agite, redemande l’ombre, menace et regarde. Tel 

mot ressemble à une griffe, tel autre à un œil éteint et 

sanglant; telle phrase semble remuer comme une 

pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse 

des choses qui se sont organisées dans la 

désorganisation.  



Maintenant, depuis quand l’horreur exclut-elle 

l’étude? depuis quand la maladie chasse-t-elle le 

médecin? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait 

d’étudier la vipère, la chauve-souris, le scorpion, la 

scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait dans 

leurs ténèbres en disant : Oh! que c’est laid! Le 

penseur qui se détournerait de l’argot ressemblerait à 

un chirurgien qui se détournerait d’un ulcère ou 

d’une verrue. Ce serait un philologue hésitant à 

examiner un fait de la langue, un philosophe hésitant 

à scruter un fait de l’humanité. Car, il faut bien le dire 

à ceux qui l’ignorent, l’argot est tout ensemble un 

phénomène littéraire et un résultat social. Qu’est-ce 

que l’argot proprement dit? L’argot est la langue de la 

misère.  

Ici on peut nous arrêter; on peut généraliser le fait, 

ce qui est quelquefois une manière de l’atténuer; on 

peut nous dire que tous les métiers, toutes les 

professions, on pourrait presque ajouter tous les 

accidents de la hiérarchie sociale et toutes les formes 

de l’intelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit : 

Montpellier disponible, Marseille belle qualité, l’agent de 

change qui dit : report, prime fin courant, le joueur qui 

dit : tiers et tout, refait de pique; l’huissier des îles 

normandes qui dit : l’affieffeur s’arrêtant à son fonds ne 



peut clâmer les fruits de ce fonds pendant la saisie héréditale 

des immeubles du renonciateur; le vaudevilliste qui dit : on 

a égayé l’oursa, le comédien qui dit : j’ai fait four, le 

philosophe qui dit : triplicité phénoménale, le chasseur 

qui dit : voileci allais, voileci fuyant, le phrénologue qui 

dit : amativité, combativité, sécrétivité, le fantassin qui dit : 

ma clarinette, le cavalier qui dit : mon poulet d’Inde, le 

maître d’armes qui dit : tierce, quarte, rompez, 

l’imprimeur qui dit : parlons batio; tous, imprimeur, 

maître d’armes, cavalier, fantassin, phrénologue, 

chasseur, philosophe, comédien, vaudevilliste, 

huissier, joueur, agent de change, marchand, parlent 

argot. Le peintre qui dit : mon rapin, le notaire qui dit : 

mon saute-ruisseau, le perruquier qui dit : mon commis, le 

savetier qui dit : mon gniaf, parlent argot. A la rigueur, 

et si on le veut absolument, toutes ces façons 

diverses de dire la droite et la gauche, le matelot, 

bâbord et tribord, le machiniste, côté-cour et côté-jardin, le 

bedeau, côté de l’Epître et côté de l’Evangile, sont de 

l’argot. Il y a l’argot des mijaurées comme il y a eu 

l’argot des précieuses. L’hôtel de Rambouillet 

confinait quelque peu à la Cour des Miracles. Il y a 

l’argot des duchesses, témoin cette phrase écrite dans 

                                            
a On a sifflé la pièce. 



un billet doux par une très grande dame et très jolie 

femme de la Restauration : «Vous trouverez dans ces 

potains-là une foultitude de raisons pour que je me 

libertisea.» Les chiffres diplomatiques sont de l’argot; 

la chancellerie pontificale, en disant 26 pour Rome, 

grkztntgzyal pour envoi et abfxustgrnogrkzu tu XI 

pour duc de Modène, parle argot. Les médecins du 

moyen âge qui, pour dire carotte, radis et navet, 

disaient : opoponach, perfroschinum, reptitalmus, 

dracatholicum angelorum, postmegorum, parlaient argot. Le 

fabricant de sucre qui dit : – Vergeoise, tête, claircé, tape, 

lumps, mélis, bâtarde, commun, brûlé, plaque; – cet honnête 

manufacturier parle argot. Une certaine école de 

critique d’il y a vingt ans qui disait : – La moitié de 

Shakespeare est jeux de mots et calembours, – parlait argot. 

Le poète et l’artiste qui, avec un sens profond, 

qualifieront M. de Montmorency «un bourgeois», s’il 

ne se connaît pas en vers et en statues, parlent argot. 

L’académicien classique qui appelle les fleurs Flore, les 

fruits Pomone, la mer Neptune, l’amour les feux, la 

beauté les appas, un cheval un coursier, la cocarde 

blanche ou tricolore la rose de Bellone, le chapeau à 

                                            
a Vous trouverez dans ces commérages-là une multitude de 
raisons pour que je prenne ma liberté. 



trois cornes le triangle de Mars, l’académicien classique 

parle argot. L’algèbre, la médecine, la botanique, ont 

leur argot. La langue qu’on emploie à bord, cette 

admirable langue de la mer, si complète et si 

pittoresque, qu’ont parlée Jean Bart, Duquesne, 

Suffren et Duperré, qui se mêle au sifflement des 

agrès, au bruit des porte-voix, au choc des haches 

d’abordage, au roulis, au vent, à la rafale, au canon, 

est tout un argot héroïque et éclatant qui est au 

farouche argot de la pègre ce que le lion est au chacal.  

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette 

façon de comprendre le mot argot est une extension, 

que tout le monde même n’admettra pas. Quant à 

nous, nous conservons à ce mot sa vieille acception 

précise, circonscrite et déterminée, et nous 

restreignons l’argot à l’argot. L’argot véritable, l’argot 

par excellence, si ces deux mots peuvent s’accoupler, 

l’immémorial argot qui était un royaume, n’est autre 

chose, nous le répétons, que la langue laide, inquiète, 

sournoise, traître, venimeuse, cruelle, louche, vile, 

profonde, fatale, de la misère. Il y a, à l’extrémité de 

tous les abaissements et de toutes les infortunes, une 

dernière misère qui se révolte et qui se décide à entrer 

en lutte contre l’ensemble des faits heureux et des 

droits régnants; lutte affreuse où, tantôt rusée, tantôt 



violente, à la fois malsaine et féroce, elle attaque 

l’ordre social à coups d’épingle par le vice et à coup 

de massue par le crime. Pour les besoins de cette 

lutte, la misère a inventé une langue de combat qui 

est l’argot.  

Faire surnager et soutenir au-dessus de l’oubli, au-

dessus du gouffre, ne fût-ce qu’un fragment d’une 

langue quelconque que l’homme a parlée et qui se 

perdrait, c’est-à-dire un des éléments, bons ou 

mauvais, dont la civilisation se compose ou se 

complique, c’est étendre les données de l’observation 

sociale, c’est servir la civilisation même. Ce service, 

Plaute l’a rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en 

faisant parler le phénicien à deux soldats carthaginois; 

ce service, Molière l’a rendu, en faisant parler le 

levantin et toutes sortes de patois à tant de ses 

personnages. Ici les objections se raniment : le 

phénicien, à merveille! le levantin, à la bonne heure! 

même le patois, passe! ce sont des langues qui ont 

appartenu à des nations ou à des provinces; mais 

l’argot? à quoi bon conserver l’argot? à quoi bon 

«faire surnager» l’argot?  

A cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la 

langue qu’a parlée une nation ou une province est 

digne d’intérêt, il est une chose plus digne encore 



d’attention et d’étude, c’est la langue qu’a parlée une 

misère.  

C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple, 

depuis plus de quatre siècles, non seulement une 

misère, mais la misère, toute la misère humaine 

possible.  

Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et 

les infirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce 

n’est point une besogne où le choix soit permis. 

L’historien des mœurs et des idées n’a pas une 

mission moins austère que l’historien des 

événements. Celui-ci a la surface de la civilisation, les 

luttes des couronnes, les naissances de princes, les 

mariages de rois, les batailles, les assemblées, les 

grands hommes publics, les révolutions au soleil, tout 

le dehors; l’autre historien a l’intérieur, le fond, le 

peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la 

femme accablée, l’enfant qui agonise, les guerres 

sourdes d’homme à homme, les férocités obscures, 

les préjugés, les iniquités convenues, les contre-coups 

souterrains de la loi, les évolutions secrètes des âmes, 

les tressaillements indistincts des multitudes, les 

meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les 

déshérités, les orphelins, les malheureux et les 

infâmes, toutes les larves qui errent dans l’obscurité. 



Il faut qu’il descende le cœur plein de charité et de 

sévérité à la fois, comme un frère et comme un juge, 

jusqu’à ces casemates impénétrables où rampent 

pêle-mêle ceux qui saignent et ceux qui frappent, 

ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui 

jeûnent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le 

mal et ceux qui le font. Ces historiens des cœurs et 

des âmes ont-ils des devoirs moindres que les 

historiens des faits extérieurs? Croit-on qu’Alighieri 

ait moins de choses à dire que Machiavel? Le dessous 

de la civilisation, pour être plus profond et plus 

sombre, est-il moins important que le dessus? 

Connaît-on bien la montagne quand on ne connaît 

pas la caverne?  

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de 

ce qui précède on pourrait inférer entre les deux 

classes d’historiens une séparation tranchée qui 

n’existe pas dans notre esprit. Nul n’est bon historien 

de la vie patente, visible, éclatante et publique des 

peuples s’il n’est en même temps, dans une certaine 

mesure, historien de leur vie profonde et cachée; et 

nul n’est bon historien du dedans s’il ne sait être, 

toutes les fois que besoin est, historien du dehors. 

L’histoire des mœurs et des idées pénètre l’histoire 

des événements, et réciproquement. Ce sont deux 



ordres de faits différents qui se répondent, qui 

s’enchaînent toujours et s’engendrent souvent. Tous 

les linéaments que la providence trace à la surface 

d’une nation ont leurs parallèles sombres, mais 

distincts, dans le fond, et toutes les convulsions du 

fond produisent des soulèvements à la surface. La 

vraie histoire étant mêlée à tout, le véritable historien 

se mêle de tout.  

L’homme n’est pas un cercle à un seul centre; c’est 

une ellipse à deux foyers. Les faits sont l’un, les idées 

sont l’autre.  

L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire où la 

langue, ayant quelque mauvaise action à faire, se 

déguise. Elle s’y revêt de mots masques et de 

métaphores haillons.  

De la sorte elle devient horrible.  

On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue 

française, la grande langue humaine? La voilà prête à 

entrer en scène et à donner au crime la réplique, et 

propre à tous les emplois du répertoire du mal. Elle 

ne marche plus, elle clopine; elle boite sur la béquille 

de la Cour des Miracles, béquille métamorphosable 

en massue; elle se nomme truanderie; tous les 

spectres, ses habilleurs, l’ont grimée; elle se traîne et 

se dresse, double allure du reptile. Elle est apte à tous 



les rôles désormais, faite louche par le faussaire, vert-

de-grisée par l’empoisonneur, charbonnée de la suie 

de l’incendiaire; et le meurtrier lui met son rouge.  

Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à la 

porte de la société, on surprend le dialogue de ceux 

qui sont dehors. On distingue des demandes et des 

réponses. On perçoit, sans le comprendre, un 

murmure hideux, sonnant presque comme l’accent 

humain, mais plus voisin du hurlement que de la 

parole. C’est l’argot. Les mots sont difformes, et 

empreints d’on ne sait quelle bestialité fantastique. 

On croit entendre des hydres parler.  

C’est l’inintelligible dans le ténébreux. Cela grince 

et cela chuchote, complétant le crépuscule par 

l’énigme. Il fait noir dans le malheur, il fait plus noir 

encore dans le crime; ces deux noirceurs amalgamées 

composent l’argot. Obscurité dans l’atmosphère, 

obscurité dans les actes, obscurité dans les voix. 

Epouvantable langue crapaude qui va, vient, sautèle, 

rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette 

immense brume grise faite de pluie, de nuit, de faim, 

de vice, de mensonge, d’injustice, de nudité, 

d’asphyxie et d’hiver, plein midi des misérables.  

Ayons compassion des châtiés. Hélas! qui 

sommes-nous nous-mêmes? qui suis-je, moi qui vous 



parle? qui êtes-vous, vous qui m’écoutez? d’où 

venons-nous? et est-il bien sûr que nous n’ayons rien 

fait avant d’être nés? La terre n’est point sans 

ressemblance avec une geôle. Qui sait si l’homme 

n’est pas un repris de justice divine?  

Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite qu’on y 

sent partout de la punition.  

Etes-vous ce qu’on appelle un heureux? Eh bien, 

vous êtes triste tous les jours. Chaque jour a son 

grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous 

trembliez pour une santé qui vous est chère, 

aujourd’hui vous craignez pour la vôtre; demain ce 

sera une inquiétude d’argent, après-demain la diatribe 

d’un calomniateur, l’autre après-demain le malheur 

d’un ami; puis le temps qu’il fait, puis quelque chose 

de cassé ou de perdu, puis un plaisir que la 

conscience et la colonne vertébrale vous reprochent; 

une autre fois, la marche des affaires publiques. Sans 

compter les peines de cœur. Et ainsi de suite. Un 

nuage se dissipe, un autre se reforme. A peine un jour 

sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous êtes 

de ce petit nombre qui a le bonheur! Quant aux 

autres hommes, la nuit stagnante est sur eux.  

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : 

les heureux et les malheureux. Dans ce monde, 



vestibule d’un autre évidemment, il n’y a pas 

d’heureux.  

La vraie division humaine est celle-ci : les 

lumineux et les ténébreux.  

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le 

nombre des lumineux, voilà le but. C’est pourquoi 

nous crions : enseignement! science! apprendre à lire, 

c’est allumer du feu; toute syllabe épelée étincelle.  

Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessairement 

joie. On souffre dans la lumière; l’excès brûle. La 

flamme est ennemie de l’aile. Brûler sans cesser de 

voler, c’est là le prodige du génie.  

Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, 

vous souffrirez encore. Le jour naît en larmes. Les 

lumineux pleurent, ne fût-ce que sur les ténébreux.  
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L’argot, c’est la langue des ténébreux.  

La pensée est émue dans ses plus sombres 

profondeurs, la philosophie sociale est sollicitée à ses 

méditations les plus poignantes, en présence de cet 

énigmatique dialecte à la fois flétri et révolté. C’est là 

qu’il y a du châtiment visible. Chaque syllabe y a l’air 

marquée. Les mots de la langue vulgaire y 

apparaissent comme froncés et racornis sous le fer 



rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fumer 

encore. Telle phrase vous fait l’effet de l’épaule 

fleurdelysée d’un voleur brusquement mise à nu. 

L’idée refuse presque de se laisser exprimer par ces 

substantifs repris de justice. La métaphore y est 

parfois si effrontée qu’on sent qu’elle a été au carcan.  

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, 

ce patois étrange a de droit son compartiment dans 

ce grand casier impartial où il y a place pour le liard 

oxydé comme pour la médaille d’or, et qu’on nomme 

la littérature. L’argot, qu’on y consente ou non, a sa 

syntaxe et sa poésie. C’est une langue. Si, à la 

difformité de certains vocables, on reconnaît qu’elle a 

été mâchée par Mandrin, à la splendeur de certaines 

métonymies, on sent que Villon l’a parlée.  

Ce vers si exquis et si célèbre : 
  

Mais où sont les neiges d’antan?  
  

est un vers d’argot. Antan – ante annum – est un mot 

de l’argot de Thunes qui signifiait l’an passé et par 

extension autrefois. On pouvait encore lire il y a trente-

cinq ans, à l’époque du départ de la grande chaîne de 

1827, dans un des cachots de Bicêtre, cette maxime 

gravée au clou sur le mur par un roi de Thunes 

condamné aux galères : Les dabs d’antan trimaient siempre 



pour la pierre du Coësre. Ce qui veut dire : Les rois 

d’autrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans la pensée 

de ce roi-là, le sacre, c’était le bagne.  

Le mot décarade, qui exprime le départ d’une lourde 

voiture au galop, est attribué à Villon, et il en est 

digne. Ce mot, qui fait feu des quatre pieds, résume 

dans une onomatopée magistrale tout l’admirable 

vers de La Fontaine :  
  

Six forts chevaux tiraient un coche. 
  

Au point de vue purement littéraire, peu d’études 

seraient plus curieuses et plus fécondes que celle de 

l’argot. C’est toute une langue dans la langue, une 

sorte d’excroissance maladive, une greffe malsaine 

qui a produit une végétation, un parasite qui a ses 

racines dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage 

sinistre rampe sur tout un côté de la langue. Ceci est 

ce qu’on pourrait appeler le premier aspect, l’aspect 

vulgaire de l’argot. Mais pour ceux qui étudient la 

langue ainsi qu’il faut l’étudier, c’est-à-dire comme les 

géologues étudient la terre, l’argot apparaît comme 

une véritable alluvion. Selon qu’on y creuse plus ou 

moins avant, on trouve dans l’argot, au-dessous du 

vieux français populaire, le provençal, l’espagnol, de 

l’italien, du levantin, cette langue des ports de la 



Méditerranée, de l’anglais et de l’allemand, du roman 

dans ses trois variétés : roman français, roman italien, 

roman roman, du latin, enfin du basque et du celte. 

Formation profonde et bizarre. Edifice souterrain 

bâti en commun par tous les misérables. Chaque race 

maudite a déposé sa couche, chaque souffrance a 

laissé tomber sa pierre, chaque cœur a donné son 

caillou. Une foule d’âmes mauvaises, basses ou 

irritées, qui ont traversé la vie et sont allées 

s’évanouir dans l’éternité, sont là presque entières et 

en quelque sorte visibles encore sous la forme d’un 

mot monstrueux.  

Veut-on de l’espagnol? le vieil argot gothique en 

fourmille. Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton; 

vantane, fenêtre (plus tard vanterne), qui vient de 

vantana; gat, chat, qui vient de gato; acite, huile, qui 

vient de aceyte. Veut-on de l’italien? Voici spade, épée, 

qui vient de spada; carvel, bateau, qui vient de caravella. 

Veut-on de l’anglais? Voici le bichot, l’évêque, qui 

vient de bishop; raille, espion, qui vient de rascal, 

rascalion, coquin; pilche, étui, qui vient de pilcher, 

fourreau. Veut-on de l’allemand? Voici le caleur, le 

garçon, kellner; le hers, le maître, herzog (duc). Veut-on 

du latin? Voici frangir, casser, frangere; affurer, voler, fur; 

cadène, chaîne, catena; il y a un mot qui reparaît dans 



toutes les langues du continent avec une sorte de 

puissance et d’autorité mystérieuse, c’est le mot 

magnus; l’Ecosse en fait son mac, qui désigne le chef 

du clan, Mac-Farlane, Mac-Callummore, le grand 

Farlane, le grand Callummorea; l’argot en fait le meck, 

et plus tard le meg, c’est-à-dire Dieu. Veut-on du 

basque? Voici gahisto, le diable, qui vient de gaïztoa, 

mauvais; sorgabon, bonne nuit, qui vient de gabon, 

bonsoir. Veut-on du celte? Voici blavin, mouchoir, 

qui vient de blavet, eau jaillissante; ménesse, femme (en 

mauvaise part), qui vient de meinec, plein-de-pierres; 

barant, ruisseau, de baranton, fontaine; goffeur, serrurier, 

de goff, forgeron; la guédouze, la mort, qui vient de 

guenn-du, blanche-noire. Veut-on de l’histoire enfin? 

L’argot appelle les écus les maltèses, souvenir de la 

monnaie qui avait cours sur les galères de Malte.  

Outre les origines philologiques qui viennent 

d’être indiquées, l’argot a d’autres racines plus 

naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de 

l’esprit même de l’homme.  

Premièrement, la création directe des mots. Là est 

le mystère des langues. Peindre par des mots qui ont, 

on ne sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est 

                                            
a Il faut observer pourtant que mac en celte veut dire fils. 



le fond primitif de tout langage humain, ce qu’on en 

pourrait nommer le granit. L’argot pullule de mots de 

ce genre, mots immédiats, créés de toute pièce on ne 

sait où ni par qui, sans étymologies, sans analogies, 

sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelquefois 

hideux, qui ont une singulière puissance d’expression 

et qui vivent. – Le bourreau, le taule; – la forêt, le sabri; 

la peur, la fuite, taf; – le laquais, le larbin; – le général, 

le préfet, le ministre, pharos; – le diable, le rabouin. 

Rien n’est plus étrange que ces mots qui masquent et 

qui montrent. Quelques-uns, le rabouin, par exemple, 

sont en même temps grotesques et terribles et vous 

font l’effet d’une grimace cyclopéenne.  

Deuxièmement, la métaphore. Le propre d’une 

langue qui veut tout dire et tout cacher, c’est 

d’abonder en figures. La métaphore est une énigme 

où se réfugie le voleur qui complote un coup, le 

prisonnier qui combine une évasion. Aucun idiome 

n’est plus métaphorique que l’argot. – Dévisser le coco, 

tordre le cou; – tortiller, manger; – être gerbé, être jugé; 

– un rat, un voleur de pain; – il lansquine, il pleut, 

vieille figure frappante, qui porte en quelque sorte sa 

date avec elle, qui assimile les longues lignes obliques 

de la pluie aux piques épaisses et penchées des 

lansquenets, et qui fait tenir dans un seul mot la 



métonymie populaire : il pleut des hallebardes. 

Quelquefois, à mesure que l’argot va de la première 

époque à la seconde, des mots passent de l’état 

sauvage et primitif au sens métaphorique. Le diable 

cesse d’être le rabouin et devient le boulanger, celui qui 

enfourne. C’est plus spirituel, mais moins grand; 

quelque chose comme Racine après Corneille, 

comme Euripide après Eschyle. Certaines phrases 

d’argot qui participent des deux époques et ont à la 

fois le caractère barbare et le caractère métaphorique, 

ressemblent à des fantasmagories. – Les sorgueurs vont 

sollicer des gails à la lune (les rôdeurs vont voler des 

chevaux la nuit). – Cela passe devant l’esprit comme 

un groupe de spectres. On ne sait ce qu’on voit.  

Troisièmement, l’expédient. L’argot vit sur la 

langue. Il en use à sa fantaisie, il y puise au hasard, et 

il se borne souvent, quand le besoin surgit, à la 

dénaturer sommairement et grossièrement. Parfois, 

avec les mots usuels ainsi déformés, et compliqués de 

mots d’argot pur, il compose des locutions 

pittoresques où l’on sent le mélange des deux 

éléments précédents, la création directe et la 

métaphore : – Le cab jaspine, je marronne que la roulotte de 

Pantin trime dans le sabri, le chien aboie, je soupçonne 

que la diligence de Paris passe dans le bois. – Le dab 



est sinve, la dabuge est merloussière, la fée est bative, le 

bourgeois est bête, la bourgeoise est rusée, la fille est 

jolie. – Le plus souvent, afin de dérouter les 

écouteurs, l’argot se borne à ajouter indistinctement à 

tous les mots de la langue une sorte de queue 

ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue, 

ou en uche. Ainsi : – Vousiergue trouvaille bonorgue ce 

gigotmuche? Trouvez-vous ce gigot bon? Phrase 

adressée par Cartouche à un guichetier afin de savoir 

si la somme offerte pour l’évasion lui convenait. – La 

terminaison en mar a été ajoutée assez récemment.  

L’argot, étant l’idiome de la corruption, se 

corrompt vite. En outre, comme il cherche toujours à 

se dérober, sitôt qu’il se sent compris, il se 

transforme. Au rebours de toute autre végétation, 

tout rayon de jour y tue ce qu’il touche. Aussi l’argot 

va-t-il se décomposant et se recomposant sans cesse; 

travail obscur et rapide qui ne s’arrête jamais. Il fait 

plus de chemin en dix ans que la langue en dix 

siècles. Ainsi le lartona devient le lartif; le gailb devient 

le gaye; la fertanchec, la fertille; le momignard, le 
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momacque; les siquesa, les frusques; la chiqueb, 

l’égrugeoir; le colabrec, le colas. Le diable est d’abord 

gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger; le prêtre 

est le ratichon, puis le sanglier; le poignard est le 

vingt-deux, puis le surin, puis le lingre; les gens de 

police sont des railles, puis des roussins, puis des 

rousses, puis des marchands de lacets, puis des 

coqueurs, puis des cognes; le bourreau est le taule, 

puis Charlot, puis l’atigeur, puis le becquillard. Au 

dix-septième siècle, se battre, c’était se donner du tabac; 

au dix-neuvième, c’est se chiquer la gueule. Vingt 

locutions différentes ont passé entre ces deux 

extrêmes. Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. 

Tous les mots de cette langue sont perpétuellement 

en fuite comme les hommes qui les prononcent.  

Cependant, de temps en temps, et à cause de ce 

mouvement même, l’ancien argot reparaît et 

redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux où il se 

maintient. Le Temple conservait l’argot du dix-

septième siècle; Bicêtre, lorsqu’il était prison, 

conservait l’argot de Thunes. On y entendait la 

terminaison en anche des vieux thuneurs. Boyanches-tu? 
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(bois-tu?) il croyanche (il croit). Mais le mouvement 

perpétuel n’en reste pas moins la loi.  

Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour 

l’observer, cette langue qui s’évapore sans cesse, il 

tombe dans de douloureuses et utiles méditations. 

Aucune étude n’est plus efficace et plus féconde en 

enseignements. Pas une métaphore, pas une 

étymologie de l’argot qui ne contienne une leçon. –

 Parmi ces hommes, battre veut dire feindre; on bat une 

maladie; la ruse est leur force. – Pour eux l’idée de 

l’homme ne se sépare pas de l’idée de l’ombre. La 

nuit se dit la sorgue; l’homme, l’orgue. L’homme est un 

dérivé de la nuit. – Ils ont pris l’habitude de 

considérer la société comme une atmosphère qui les 

tue, comme une force fatale, et ils parlent de leur 

liberté comme on parlerait de sa santé. Un homme 

arrêté est un malade; un homme condamné est un mort. 

– Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans 

les quatre murs de pierre qui l’ensevelissent, c’est une 

sorte de chasteté glaciale; il appelle le cachot, le castus. 

– Dans ce lieu funèbre, c’est toujours sous son aspect 

le plus riant que la vie extérieure apparaît. Le 

prisonnier a des fers aux pieds; vous croyez peut-être 

qu’il songe que c’est avec les pieds qu’on marche? 

non, il songe que c’est avec les pieds qu’on danse; 



aussi, qu’il parvienne à scier ses fers, sa première idée 

est que maintenant il peut danser, et il appelle la scie 

un bastringue. – Un nom est un centre; profonde 

assimilation. – Le bandit a deux têtes, l’une qui 

raisonne ses actions et le mène pendant toute sa vie, 

l’autre qu’il a sur ses épaules, le jour de sa mort; il 

appelle la tête qui lui conseille le crime, la sorbonne, et 

la tête qui l’expie, la tronche. – Quand un homme n’a 

plus que des guenilles sur le corps et des vices dans le 

cœur, quand il est arrivé à cette double dégradation 

matérielle et morale que caractérise dans ses deux 

acceptions le mot gueux, il est à point pour le crime; il 

est comme un couteau bien affilé; il a deux 

tranchants, sa détresse et sa méchanceté; aussi l’argot 

ne dit pas «un gueux»; il dit un réguisé. – Qu’est-ce que 

le bagne? un brasier de damnation, un enfer. Le 

forçat s’appelle un fagot. – Enfin, quel nom les 

malfaiteurs donnent-ils à la prison? le collège. Tout un 

système pénitentiaire peut sortir de ce mot.  

Le voleur a, lui aussi, sa chair à canon, la matière 

volable, vous, moi, quiconque passe; le pantre. (Pan, 

tout le monde.)  

Veut-on savoir où sont écloses la plupart des 

chansons de bagne, ces refrains appelés dans le 

vocabulaire spécial les lirlonfa? Qu’on écoute ceci :  



Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave 

longue. Cette cave était à huit pieds en contre-bas au-

dessous du niveau de la Seine. Elle n’avait ni fenêtres 

ni soupiraux, l’unique ouverture était la porte; les 

hommes pouvaient y entrer, l’air non. Cette cave 

avait pour plafond une voûte de pierre et pour 

plancher dix pouces de boue. Elle avait été dallée; 

mais, sous le suintement des eaux, le dallage s’était 

pourri et crevassé. A huit pieds au-dessus du sol, une 

longue poutre massive traversait ce souterrain de part 

en part; de cette poutre tombaient, de distance en 

distance, des chaînes de trois pieds de long, et à 

l’extrémité de ces chaînes il y avait des carcans. On 

mettait dans cette cave les hommes condamnés aux 

galères jusqu’au jour du départ pour Toulon. On les 

poussait sous cette poutre où chacun avait son 

ferrement oscillant dans les ténèbres, qui l’attendait. 

Les chaînes, ces bras pendants, et les carcans, ces 

mains ouvertes, prenaient ces misérables par le cou. 

On les rivait, et on les laissait là. La chaîne étant trop 

courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils restaient 

immobiles dans cette cave, dans cette nuit, sous cette 

poutre, presque pendus, obligés à des efforts inouïs 

pour atteindre au pain ou à la cruche, la voûte sur la 

tête, la boue jusqu’à mi-jambe, leurs excréments 



coulant sur leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant 

aux hanches et aux genoux, s’accrochant par les 

mains à la chaîne pour se reposer, ne pouvant dormir 

que debout, et réveillés à chaque instant par 

l’étranglement du carcan; quelques-uns ne se 

réveillaient pas. Pour manger, ils faisaient monter 

avec leur talon le long de leur tibia jusqu’à leur main 

leur pain qu’on leur jetait dans la boue. Combien de 

temps demeuraient-ils ainsi? Un mois, deux mois, six 

mois quelquefois; un resta une année. C’était 

l’antichambre des galères. On était mis là pour un 

lièvre volé au roi. Dans ce sépulcre enfer, que 

faisaient-ils? Ce qu’on peut faire dans un sépulcre, ils 

agonisaient, et ce qu’on peut faire dans un enfer, ils 

chantaient. Car où il n’y a plus l’espérance, le chant 

reste. Dans les eaux de Malte, quand une galère 

approchait, on entendait le chant avant d’entendre les 

rames. Le pauvre braconnier Survincent qui avait 

traversé la prison-cave du Châtelet disait : Ce sont les 

rimes qui m’ont soutenu. Inutilité de la poésie. A quoi 

bon la rime? C’est dans cette cave que sont nées 

presque toutes les chansons d’argot. C’est de ce 

cachot du Grand-Châtelet de Paris que vient le 

mélancolique refrain de la galère de Montgomery : 

Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de ces 



chansons sont lugubres; quelques-unes sont gaies; 

une est tendre :  
  

Icicaille est le théâtre 

Du petit dardanta. 
  

Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cet 

éternel reste du cœur de l’homme, l’amour.  

Dans ce monde des actions sombres, on se garde 

le secret. Le secret, c’est la chose de tous. Le secret, 

pour ces misérables, c’est l’unité qui sert de base à 

l’union. Rompre le secret, c’est arracher à chaque 

membre de cette communauté farouche quelque 

chose de lui-même. Dénoncer, dans l’énergique 

langue d’argot, cela se dit : manger le morceau. Comme 

si le dénonciateur tirait à lui un peu de la substance 

de tous et se nourrissait d’un morceau de la chair de 

chacun.  

Qu’est-ce que recevoir un soufflet? La métaphore 

banale répond : C’est voir trente-six chandelles. Ici l’argot 

intervient, et reprend : Chandelle, camoufle. Sur ce, le 

langage usuel donne au soufflet pour synonyme 

camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration de bas 

en haut, la métaphore, cette trajectoire incalculable, 
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aidant, l’argot monte de la caverne à l’académie; et 

Poulailler disant : J’allume ma camoufle, fait écrire à 

Voltaire : Langleviel La Beaumelle mérite cent camouflets.  

Une fouille dans l’argot, c’est la découverte à 

chaque pas. L’étude et l’approfondissement de cet 

étrange idiome mènent au mystérieux point 

d’intersection de la société régulière avec la société 

maudite.  

L’argot, c’est le verbe devenu forçat.  

Que le principe pensant de l’homme puisse être 

refoulé si bas, qu’il puisse être traîné et garrotté là par 

les obscures tyrannies de la fatalité, qu’il puisse être 

lié à on ne sait quelles attaches dans ce précipice, cela 

consterne.  

O pauvre pensée des misérables!  

Hélas! personne ne viendra-t-il au secours de l’âme 

humaine dans cette ombre? Sa destinée est-elle d’y 

attendre à jamais l’esprit, le libérateur, l’immense 

chevaucheur des pégases et des hippogriffes, le 

combattant couleur d’aurore qui descend de l’azur 

entre deux ailes, le radieux chevalier de l’avenir? 

Appellera-t-elle toujours en vain à son secours la 

lance de lumière de l’idéal? est-elle condamnée à 

entendre venir épouvantablement dans l’épaisseur du 

gouffre le Mal, et à entrevoir, de plus en plus près 



d’elle, sous l’eau hideuse, cette tête draconienne, cette 

gueule mâchant l’écume, et cette ondulation 

serpentante de griffes, de gonflements et d’anneaux? 

Faut-il qu’elle reste là, sans une lueur, sans espoir, 

livrée à cette approche formidable, vaguement flairée 

du monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les 

bras, à jamais enchaînée au rocher de la nuit, sombre 

Andromède blanche et nue dans les ténèbres!  
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Argot qui pleure et argot qui rit 
 

 

 

 

 

 

Comme on le voit, l’argot tout entier, l’argot d’il y 

a quatre cents ans comme l’argot d’aujourd’hui, est 

pénétré de ce sombre esprit symbolique qui donne à 

tous les mots tantôt une allure dolente, tantôt un air 

menaçant. On y sent la vieille tristesse farouche de 

ces truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux 

cartes avec des jeux à eux, dont quelques-uns nous 

ont été conservés. Le huit de trèfle, par exemple, 



représentait un grand arbre portant huit énormes 

feuilles de trèfle, sorte de personnification fantastique 

de la forêt. Au pied de cet arbre on voyait un feu 

allumé où trois lièvres faisaient rôtir un chasseur à la 

broche, et derrière, sur un autre feu, une marmite 

fumante d’où sortait la tête du chien. Rien de plus 

lugubre que ces représailles en peinture, sur un jeu de 

cartes, en présence des bûchers à rôtir les 

contrebandiers et de la chaudière à bouillir les faux-

monnayeurs. Les diverses formes que prenait la 

pensée dans le royaume d’argot, même la chanson, 

même la raillerie, même la menace, avaient toutes ce 

caractère impuissant et accablé. Tous les chants, dont 

quelques mélodies ont été recueillies, étaient humbles 

et lamentables à pleurer. Le pègre s’appelle le pauvre 

pègre, et il est toujours le lièvre qui se cache, la souris 

qui se sauve, l’oiseau qui s’enfuit. A peine réclame-t-

il; il se borne à soupirer; un de ses gémissements est 

venu jusqu’à nous : – Je n’entrave que le dail comment 

meck, le daron des orgues, peut atiger ses mômes et ses 

momignards et les locher criblant sans être atigé lui-mêmea. – 

Le misérable, toutes les fois qu’il a le temps de 
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penser, se fait petit devant la loi et chétif devant la 

société; il se couche à plat ventre, il supplie, il se 

tourne du côté de la pitié; on sent qu’il se sait dans 

son tort.  

Vers le milieu du dernier siècle, un changement se 

fit. Les chants de prisons, les ritournelles de voleurs 

prirent, pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. 

Le plaintif maluré fut remplacé par larifla. On retrouve 

au dix-huitième siècle dans presque toutes les 

chansons des galères, des bagnes et des chiourmes, 

une gaîté diabolique et énigmatique. On y entend ce 

refrain strident et sautant qu’on dirait éclairé d’une 

lueur phosphorescente et qui semble jeté dans la 

forêt par un feu follet jouant du fifre :  
  

Mirlababi surlababo, 

   Mirliton ribon ribette, 

Surlababi mirlababo,  

   Mirliton ribon ribo. 
  

Cela se chantait en égorgeant un homme dans une 

cave ou au coin d’un bois.  

Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle 

l’antique mélancolie de ces classes mornes se dissipe. 

Elles se mettent à rire. Elles raillent le grand meg et le 

grand dab. Louis XV étant donné, elles appellent le 



roi de France «le marquis de Pantin». Les voilà 

presque gaies. Une sorte de lumière légère sort de ces 

misérables comme si la conscience ne leur pesait 

plus. Ces lamentables tribus de l’ombre n’ont plus 

seulement l’audace désespérée des actions, elles ont 

l’audace insouciante de l’esprit. Indice qu’elles 

perdent le sentiment de leur criminalité, et qu’elles se 

sentent jusque parmi les penseurs et les songeurs je 

ne sais quels appuis qui s’ignorent eux-mêmes. Indice 

que le vol et le pillage commencent à s’infiltrer jusque 

dans des doctrines et des sophismes, de manière à 

perdre un peu de leur laideur en en donnant 

beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice 

enfin, si aucune diversion ne surgit, de quelque 

éclosion prodigieuse et prochaine.  

Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous 

ici? est-ce le dix-huitième siècle? est-ce sa 

philosophie? Non certes. L’œuvre du dix-huitième 

siècle est saine et bonne. Les encyclopédistes, 

Diderot en tête, les physiocrates, Turgot en tête, les 

philosophes, Voltaire en tête, les utopistes, Rousseau 

en tête; ce sont là quatre légions sacrées. L’immense 

avance de l’humanité vers la lumière leur est due. Ce 

sont les quatre avant-gardes du genre humain allant 

aux quatre points cardinaux du progrès, Diderot vers 



le beau, Turgot vers l’utile, Voltaire vers le vrai, 

Rousseau vers le juste. Mais à côté et au-dessous des 

philosophes, il y avait les sophistes, végétation 

vénéneuse mêlée à la croissance salubre, ciguë dans la 

forêt vierge. Pendant que le bourreau brûlait sur le 

maître-escalier du palais de justice les grands livres 

libérateurs du siècle, des écrivains aujourd’hui oubliés 

publiaient, avec privilège du roi, on ne sait quels 

écrits étrangement désorganisateurs, avidement lus 

des misérables. Quelques-unes de ces publications, 

détail bizarre, patronnées par un prince, se retrouvent 

dans la Bibliothèque secrète. Ces faits, profonds mais 

ignorés, étaient inaperçus à la surface. Parfois c’est 

l’obscurité même d’un fait qui est son danger. Il est 

obscur parce qu’il est souterrain. De tous ces 

écrivains, celui peut-être qui creusa alors dans les 

masses la galerie la plus malsaine, c’est Restif de la 

Bretonne.  

Ce travail, propre à toute l’Europe, fit plus de 

ravage en Allemagne que partout ailleurs. En 

Allemagne, pendant une certaine période, résumée 

par Schiller dans son drame fameux des Brigands, le 

vol et le pillage s’érigeaient en protestation contre la 

propriété et le travail, s’assimilaient de certaines idées 

élémentaires, spécieuses et fausses, justes en 



apparence, absurdes en réalité, s’enveloppaient de ces 

idées, y disparaissaient en quelque sorte, prenaient un 

nom abstrait et passaient à l’état de théorie; et de 

cette façon circulaient dans les foules laborieuses, 

souffrantes et honnêtes, à l’insu même des chimistes 

imprudents qui avaient préparé la mixture, à l’insu 

même des masses qui l’acceptaient. Toutes les fois 

qu’un fait de ce genre se produit, il est grave. La 

souffrance engendre la colère; et tandis que les 

classes prospères s’aveuglent, ou s’endorment, ce qui 

est toujours fermer les yeux, la haine des classes 

malheureuses allume sa torche à quelque esprit 

chagrin ou mal fait qui rêve dans un coin, et elle se 

met à examiner la société. L’examen de la haine, 

chose terrible!  

De là, si le malheur des temps le veut, ces 

effrayantes commotions qu’on nommait jadis 

jacqueries, près desquelles les agitations purement 

politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont plus la 

lutte de l’opprimé contre l’oppresseur, mais la révolte 

du malaise contre le bien-être. Tout s’écroule alors.  

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.  

C’est à ce péril, imminent peut-être en Europe 

vers la fin du dix-huitième siècle, que vint couper 



court la révolution française, cet immense acte de 

probité.  

La révolution française, qui n’est pas autre chose 

que l’idéal armé du glaive, se dressa, et du même 

mouvement brusque, ferma la porte du mal et ouvrit 

la porte du bien.  

Elle dégagea la question, promulgua la vérité, 

chassa le miasme, assainit le siècle, couronna le 

peuple.  

On peut dire qu’elle a créé l’homme une deuxième 

fois, en lui donnant une seconde âme, le droit.  

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son 

œuvre, et aujourd’hui la catastrophe sociale que nous 

indiquions tout à l’heure est simplement impossible. 

Aveugle qui la dénonce! niais qui la redoute! la 

révolution est la vaccine de la jacquerie.  

Grâce à la révolution, les conditions sociales sont 

changées. Les maladies féodales et monarchiques ne 

sont plus dans notre sang. Il n’y a plus de moyen âge 

dans notre constitution. Nous ne sommes plus aux 

temps où d’effroyables fourmillements intérieurs 

faisaient irruption, où l’on entendait sous ses pieds la 

course obscure d’un bruit sourd, où apparaissaient à 

la surface de la civilisation on ne sait quels 

soulèvements de galeries de taupes, où le sol se 



crevassait, où le dessus des cavernes s’ouvrait, et où 

l’on voyait tout à coup sortir de terre des têtes 

monstrueuses.  

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le 

sentiment du droit, développé, développe le 

sentiment du devoir. La loi de tous, c’est la liberté, 

qui finit où commence la liberté d’autrui, selon 

l’admirable définition de Robespierre. Depuis 89, le 

peuple tout entier se dilate dans l’individu sublimé; il 

n’y a pas de pauvre qui, ayant son droit, n’ait son 

rayon; le meurt-de-faim sent en lui l’honnêteté de la 

France; la dignité du citoyen est une armure 

intérieure; qui est libre est scrupuleux; qui vote règne. 

De là l’incorruptibilité; de là l’avortement des 

convoitises malsaines; de là les yeux héroïquement 

baissés devant les tentations. L’assainissement 

révolutionnaire est tel qu’un jour de délivrance, un 14 

juillet, un 10 août, il n’y a plus de populace. Le 

premier cri des foules illuminées et grandissantes 

c’est : mort aux voleurs! Le progrès est honnête 

homme; l’idéal et l’absolu ne font pas le mouchoir. 

Par qui furent escortés en 1848 les fourgons qui 

contenaient les richesses des Tuileries? par les 

chiffonniers du faubourg Saint-Antoine. Le haillon 

monta la garde devant le trésor. La vertu fit ces 



déguenillés resplendissants. Il y avait là, dans ces 

fourgons, dans des caisses à peine fermées, quelques-

unes même entrouvertes, parmi cent écrins 

éblouissants, cette vieille couronne de France toute 

en diamants, surmontée de l’escarboucle de la 

royauté, du régent qui valait trente millions. Ils 

gardaient, pieds nus, cette couronne.  

Donc plus de jacquerie. J’en suis fâché pour les 

habiles. C’est là de la vieille peur qui a fait son dernier 

effet et qui ne pourrait plus désormais être employée 

en politique. Le grand ressort du spectre rouge est 

cassé. Tout le monde le sait maintenant. 

L’épouvantail n’épouvante plus. Les oiseaux 

prennent des familiarités avec le mannequin, les 

stercoraires s’y posent, les bourgeois rient dessus.  
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Les deux devoirs : veiller et espérer 
 

 

 

 

 

 

Cela étant, tout danger social est-il dissipé? non 

certes. Point de jacquerie. La société peut se rassurer 

de ce côté; le sang ne lui portera plus à la tête, mais 

qu’elle se préoccupe de la façon dont elle respire. 

L’apoplexie n’est plus à craindre, mais la phtisie est 

là. La phtisie sociale s’appelle misère.  

On meurt miné aussi bien que foudroyé.  



Ne nous lassons pas de le répéter, songer avant 

tout aux foules déshéritées et douloureuses, les 

soulager, les aérer, les éclairer, les aimer, leur élargir 

magnifiquement l’horizon, leur prodiguer sous toutes 

les formes l’éducation, leur offrir l’exemple du labeur, 

jamais l’exemple de l’oisiveté, amoindrir le poids du 

fardeau individuel en accroissant la notion du but 

universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse, 

créer de vastes champs d’activité publique et 

populaire, avoir comme Briarée cent mains à tendre 

de toutes parts aux accablés et aux faibles, employer 

la puissance collective à ce grand devoir d’ouvrir des 

ateliers à tous les bras, des écoles à toutes les 

aptitudes et des laboratoires à toutes les intelligences, 

augmenter le salaire, diminuer la peine, balancer le 

doit et l’avoir, c’est-à-dire proportionner la jouissance 

à l’effort et l’assouvissement au besoin, en un mot, 

faire dégager à l’appareil social, au profit de ceux qui 

souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et 

plus de bien-être, c’est, que les âmes sympathiques ne 

l’oublient pas, la première des obligations fraternelles, 

c’est, que les cœurs égoïstes le sachent, la première 

des nécessités politiques.  



Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un 

commencement. La vraie question, c’est celle-ci : le 

travail ne peut être une loi sans être un droit.  

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu.  

Si la nature s’appelle providence, la société doit 

s’appeler prévoyance.  

La croissance intellectuelle et morale n’est pas 

moins indispensable que l’amélioration matérielle. 

Savoir est un viatique, penser est de première 

nécessité, la vérité est nourriture comme le froment. 

Une raison, à jeun de science et de sagesse, maigrit. 

Plaignons, à l’égal des estomacs, les esprits qui ne 

mangent pas. S’il y a quelque chose de plus poignant 

qu’un corps agonisant faute de pain, c’est une âme 

qui meurt de la faim de la lumière.  

Le progrès tout entier tend du côté de la solution. 

Un jour on sera stupéfait. Le genre humain montant, 

les couches profondes sortiront tout naturellement 

de la zone de détresse. L’effacement de la misère se 

fera par une simple élévation de niveau.  

Cette solution bénie, on aurait tort d’en douter.  

Le passé, il est vrai, est très fort à l’heure où nous 

sommes. Il reprend. Ce rajeunissement d’un cadavre 

est surprenant. Le voici qui marche et qui vient. Il 

semble vainqueur; ce mort est un conquérant. Il 



arrive avec sa légion, les superstitions, avec son épée, 

le despotisme, avec son drapeau, l’ignorance; depuis 

quelque temps il a gagné dix batailles. Il avance, il 

menace, il rit, il est à nos portes. Quant à nous, ne 

désespérons pas. Vendons le champ où campe 

Annibal.  

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre?  

Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de 

fleuves.  

Mais que ceux qui ne veulent pas de l’avenir y 

réfléchissent. En disant non au progrès, ce n’est point 

l’avenir qu’ils condamnent, c’est eux-mêmes. Ils se 

donnent une maladie sombre; ils s’inoculent le passé. 

Il n’y a qu’une manière de refuser Demain, c’est de 

mourir.  

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard 

possible, celle de l’âme jamais, c’est là ce que nous 

voulons.  

Oui, l’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le 

problème sera résolu. Oui, le Peuple, ébauché par le 

dix-huitième siècle, sera achevé par le dix-neuvième. 

Idiot qui en douterait! L’éclosion future, l’éclosion 

prochaine du bien-être universel, est un phénomène 

divinement fatal.  



D’immenses poussées d’ensemble régissent les 

faits humains et les amènent tous dans un temps 

donné à l’état logique, c’est-à-dire à l’équilibre, c’est-

à-dire à l’équité. Une force composée de terre et de 

ciel résulte de l’humanité et la gouverne; cette force-là 

est une faiseuse de miracles; les dénouements 

merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que les 

péripéties extraordinaires. Aidée de la science qui 

vient de l’homme et de l’événement qui vient d’un 

autre, elle s’épouvante peu de ces contradictions dans 

la pose des problèmes, qui semblent au vulgaire 

impossibilités. Elle n’est pas moins habile à faire 

jaillir une solution du rapprochement des idées qu’un 

enseignement du rapprochement des faits, et l’on 

peut s’attendre à tout de la part de cette mystérieuse 

puissance du progrès qui, un beau jour, confronte 

l’orient et l’occident au fond d’un sépulcre et fait 

dialoguer les imans avec Bonaparte dans l’intérieur de 

la grande pyramide.  

En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de 

temps d’arrêt dans la grandiose marche en avant des 

esprits. La philosophie sociale est essentiellement la 

science de la paix. Elle a pour but et doit avoir pour 

résultat de dissoudre les colères par l’étude des 

antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle analyse; 



puis elle recompose. Elle procède par voie de 

réduction, retranchant de tout la haine.  

Qu’une société s’abîme au vent qui se déchaîne sur 

les hommes, cela s’est vu plus d’une fois; l’histoire est 

pleine de naufrages de peuples et d’empires; mœurs, 

lois, religions, un beau jour, cet inconnu, l’ouragan, 

passe et emporte tout cela. Les civilisations de l’Inde, 

de la Chaldée, de la Perse, de l’Assyrie, de l’Egypte, 

ont disparu l’une après l’autre. Pourquoi? nous 

l’ignorons. Quelles sont les causes de ces désastres? 

nous ne le savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu 

être sauvées? y a-t-il de leur faute? se sont-elles 

obstinées dans quelque vice fatal qui les a perdues? 

quelle quantité de suicide y a-t-il dans ces morts 

terribles d’une nation et d’une race? Questions sans 

réponse. L’ombre couvre ces civilisations 

condamnées. Elles faisaient eau puisqu’elles 

s’engloutissent; nous n’avons rien de plus à dire; et 

c’est avec une sorte d’effarement que nous regardons, 

au fond de cette mer qu’on appelle le passé, derrière 

ces vagues colossales, les siècles, sombrer ces 

immenses navires, Babylone, Ninive, Tarse, Thèbes, 

Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les 

bouches des ténèbres. Mais ténèbres là, clarté ici. 

Nous ignorons les maladies des civilisations antiques, 



nous connaissons les infirmités de la nôtre. Nous 

avons partout sur elle le droit de lumière; nous 

contemplons ses beautés et nous mettons à nu ses 

difformités. Là où elle a mal, nous sondons; et, une 

fois la souffrance constatée, l’étude de la cause mène 

à la découverte du remède. Notre civilisation, œuvre 

de vingt siècles, en est à la fois le monstre et le 

prodige; elle vaut la peine d’être sauvée. Elle le sera. 

La soulager, c’est déjà beaucoup; l’éclairer, c’est 

encore quelque chose. Tous les travaux de la 

philosophie sociale moderne doivent converger vers 

ce but. Le penseur aujourd’hui a un grand devoir, 

ausculter la civilisation.  

Nous le répétons, cette auscultation encourage; et 

c’est par cette insistance dans l’encouragement que 

nous voulons finir ces quelques pages, entracte 

austère d’un drame douloureux. Sous la mortalité 

sociale on sent l’impérissabilité humaine. Pour avoir 

çà et là ces plaies, les cratères, et ces dartres, les 

solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui jette son 

pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de peuple 

ne tuent pas l’homme.  

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale 

hoche la tête par instants. Les plus forts, les plus 



tendres, les plus logiques ont leurs heures de 

défaillance.  

L’avenir arrivera-t-il? il semble qu’on peut presque 

se faire cette question quand on voit tant d’ombre 

terrible. Sombre face-à-face des égoïstes et des 

misérables. Chez les égoïstes, les préjugés, les 

ténèbres de l’éducation riche, l’appétit croissant par 

l’enivrement, un étourdissement de prospérité qui 

assourdit, la crainte de souffrir qui, dans quelques-

uns, va jusqu’à l’aversion des souffrants, une 

satisfaction implacable, le moi si enflé qu’il ferme 

l’âme; chez les misérables, la convoitise, l’envie, la 

haine de voir les autres jouir, les profondes secousses 

de la bête humaine vers les assouvissements, les 

cœurs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la 

fatalité, l’ignorance impure et simple.  

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel? le 

point lumineux qu’on y distingue est-il de ceux qui 

s’éteignent? L’idéal est effrayant à voir ainsi perdu 

dans les profondeurs, petit, isolé, imperceptible, 

brillant, mais entouré de toutes ces grandes menaces 

noires monstrueusement amoncelées autour de lui; 

pourtant pas plus en danger qu’une étoile dans les 

gueules des nuages.  
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Le lecteur a compris qu’Eponine, ayant reconnu à 

travers la grille l’habitante de cette rue Plumet où 

Magnon l’avait envoyée, avait commencé par écarter 

les bandits de la rue Plumet, puis y avait conduit 

Marius, et qu’après plusieurs jours d’extase devant 

cette grille, Marius, entraîné par cette force qui 

pousse le fer vers l’aimant et l’amoureux vers les 

pierres dont est faite la maison de celle qu’il aime, 



avait fini par entrer dans le jardin de Cosette comme 

Roméo dans le jardin de Juliette. Cela même lui avait 

été plus facile qu’à Roméo; Roméo était obligé 

d’escalader un mur, Marius n’eut qu’à forcer un peu 

un des barreaux de la grille décrépite qui vacillait dans 

son alvéole rouillé, à la manière des dents des vieilles 

gens. Marius était mince et passa aisément.  

Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et 

que d’ailleurs Marius ne pénétrait dans le jardin que la 

nuit, il ne risquait pas d’être vu.  

A partir de cette heure bénie et sainte où un baiser 

fiança ces deux âmes, Marius vint là tous les soirs. Si, 

à ce moment de sa vie, Cosette était tombée dans 

l’amour d’un homme peu scrupuleux et libertin, elle 

était perdue; car il y a des natures généreuses qui se 

livrent, et Cosette en était une. Une des 

magnanimités de la femme, c’est de céder. L’amour, à 

cette hauteur où il est absolu, se complique d’on ne 

sait quel céleste aveuglement de la pudeur. Mais que 

de dangers vous courez, ô nobles âmes! Souvent, 

vous donnez le cœur, nous prenons le corps. Votre 

cœur vous reste, et vous le regardez dans l’ombre en 

frémissant. L’amour n’a point de moyen terme; ou il 

perd, ou il sauve. Toute la destinée humaine est ce 

dilemme-là. Ce dilemme, perte ou salut, aucune 



fatalité ne le pose plus inexorablement que l’amour. 

L’amour est la vie, s’il n’est pas la mort. Berceau; 

cercueil aussi. Le même sentiment dit oui et non dans 

le cœur humain. De toutes les choses que Dieu a 

faites, le cœur humain est celle qui dégage le plus de 

lumière, hélas! et le plus de nuit.  

Dieu voulut que l’amour que Cosette rencontra fût 

un de ces amours qui sauvent.  

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, 

il y eut là, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin 

sauvage, sous cette broussaille chaque jour plus 

odorante et plus épaissie, deux êtres composés de 

toutes les chastetés et de toutes les innocences, 

débordant de toutes les félicités du ciel, plus voisins 

des archanges que des hommes, purs, honnêtes, 

enivrés, rayonnants, qui resplendissaient l’un pour 

l’autre dans les ténèbres. Il semblait à Cosette que 

Marius avait une couronne et à Marius que Cosette 

avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils 

se prenaient les mains, ils se serraient l’un contre 

l’autre; mais il y avait une distance qu’ils ne 

franchissaient pas.  

Non qu’ils la respectassent; ils l’ignoraient. Marius 

sentait une barrière, la pureté de Cosette, et Cosette 

sentait un appui, la loyauté de Marius. Le premier 



baiser avait été aussi le dernier. Marius depuis, n’était 

pas allé au-delà d’effleurer de ses lèvres la main, ou le 

fichu, ou une boucle de cheveux de Cosette. Cosette 

était pour lui un parfum et non une femme. Il la 

respirait. Elle ne refusait rien et il ne demandait rien. 

Cosette était heureuse, et Marius était satisfait. Ils 

vivaient dans ce ravissant état qu’on pourrait appeler 

l’éblouissement d’une âme par une âme. C’était cet 

ineffable premier embrassement de deux virginités 

dans l’idéal. Deux cygnes se rencontrant sur la 

Jungfrau.  

A cette heure-là de l’amour, heure où la volupté se 

tait absolument sous la toute-puissance de l’extase, 

Marius, le pur et séraphique Marius, eût été plutôt 

capable de monter chez une fille publique que de 

soulever la robe de Cosette à la hauteur de la cheville. 

Une fois, à un clair de lune, Cosette se pencha pour 

ramasser quelque chose à terre, son corsage 

s’entr’ouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge, 

Marius détourna les yeux.  

Que se passait-il entre ces deux êtres? Rien. Ils 

s’adoraient.  

La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un 

lieu vivant et sacré. Toutes les fleurs s’ouvraient 

autour d’eux et leur envoyaient de l’encens; eux, ils 



ouvraient leurs âmes et les répandaient dans les 

fleurs. La végétation lascive et vigoureuse tressaillait 

pleine de sève et d’ivresse autour de ces deux 

innocents, et ils disaient des paroles d’amour dont les 

arbres frissonnaient.  

Qu’étaient-ce que ces paroles? Des souffles. Rien 

de plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et pour 

émouvoir toute cette nature. Puissance magique 

qu’on aurait peine à comprendre si on lisait dans un 

livre ces causeries faites pour être emportées et 

dissipées comme des fumées par le vent sous les 

feuilles. Otez à ces murmures de deux amants cette 

mélodie qui sort de l’âme et qui les accompagne 

comme une lyre, ce qui reste n’est plus qu’une 

ombre; vous dites : Quoi! ce n’est que cela! Eh oui, 

des enfantillages, des redites, des rires pour rien, des 

inutilités, des niaiseries, tout ce qu’il y a au monde de 

plus sublime et de plus profond! les seules choses qui 

vaillent la peine d’être dites et d’être écoutées!  

Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, l’homme qui ne 

les a jamais entendues, l’homme qui ne les a jamais 

prononcées, est un imbécile et un méchant homme.  

Cosette disait à Marius :  

– Sais-tu?...  



(Dans tout cela, et à travers cette céleste virginité, 

et sans qu’il fût possible à l’un et à l’autre de dire 

comment, le tutoiement était venu.)  

– Sais-tu? Je m’appelle Euphrasie.  

– Euphrasie? Mais non, tu t’appelles Cosette.  

– Oh! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a 

donné comme cela quand j’étais petite. Mais mon 

vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes pas ce 

nom-là, Euphrasie?  

– Si... – Mais Cosette n’est pas vilain.  

– Est-ce que tu l’aimes mieux qu’Euphrasie?  

– Mais... – Oui.  

– Alors je l’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli, 

Cosette. Appelle-moi Cosette.  

Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue 

une idylle digne d’un bois qui serait dans le ciel.  

Une autre fois elle le regardait fixement et 

s’écriait :  

– Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous 

avez de l’esprit, vous n’êtes pas bête du tout, vous 

êtes bien plus savant que moi, mais je vous défie à ce 

mot-là : je t’aime!  

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une 

strophe chantée par une étoile.  



Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il 

toussait, et elle lui disait :  

– Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on 

tousse chez moi sans ma permission. C’est très laid 

de tousser et de m’inquiéter. Je veux que tu te portes 

bien, parce que d’abord, moi, si tu ne te portais pas 

bien, je serais très malheureuse. Qu’est-ce que tu 

veux que je fasse?  

Et cela était tout simplement divin.  

Une fois Marius dit à Cosette :  

– Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais 

Ursule.  

Ceci les fit rire toute la soirée.  

Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de 

s’écrier :  

– Oh! un jour, au Luxembourg, j’ai eu envie 

d’achever de casser un invalide!  

Mais il s’arrêta court et n’alla pas plus loin. Il aurait 

fallu parler à Cosette de sa jarretière, et cela lui était 

impossible. Il y avait là un côtoiement inconnu, la 

chair, devant lequel reculait, avec une sorte d’effroi 

sacré, cet immense amour innocent.  

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, 

sans autre chose; venir tous les soirs rue Plumet, 

déranger le vieux barreau complaisant de la grille du 



président, s’asseoir coude à coude sur ce banc, 

regarder à travers les arbres la scintillation de la nuit 

commençante, faire cohabiter le pli du genou de son 

pantalon avec l’ampleur de la robe de Cosette, lui 

caresser l’ongle du pouce, lui dire tu, respirer l’un 

après l’autre la même fleur, à jamais, indéfiniment. 

Pendant ce temps-là les nuages passaient au-dessus 

de leur tête. Chaque fois que le vent souffle, il 

emporte plus de rêves de l’homme que de nuées du 

ciel.  

Que ce chaste amour presque farouche fût 

absolument sans galanterie, non. «Faire des 

compliments» à celle qu’on aime est la première 

façon de faire des caresses, demi-audace qui s’essaye. 

Le compliment, c’est quelque chose comme le baiser 

à travers le voile. La volupté y met sa douce pointe, 

tout en se cachant. Devant la volupté le cœur recule, 

pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes 

saturées de chimère, étaient, pour ainsi dire, azurées. 

Les oiseaux, quand ils volent là-haut du côté des 

anges, doivent entendre de ces paroles-là. Il s’y mêlait 

pourtant la vie, l’humanité, toute la quantité de positif 

dont Marius était capable. C’était ce qui se dit dans la 

grotte, prélude de ce qui se dira dans l’alcôve; une 

effusion lyrique, la strophe et le sonnet mêlés, les 



gentilles hyperboles du roucoulement, tous les 

raffinements de l’adoration arrangés en bouquet et 

exhalant un subtil parfum céleste, un ineffable 

gazouillement de cœur à cœur.  

– Oh! murmurait Marius, que tu es belle! je n’ose 

pas te regarder. C’est ce qui fait que je te contemple. 

Tu es une grâce. Je ne sais pas ce que j’ai. Le bas de 

ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me 

bouleverse. Et puis quelle lueur enchantée quand ta 

pensée s’entr’ouvre! Tu parles raison étonnamment. 

Il me semble par moments que tu es un songe. Parle, 

je t’écoute, je t’admire. O Cosette! comme c’est 

étrange et charmant, je suis vraiment fou. Vous êtes 

adorable, mademoiselle. J’étudie tes pieds au 

microscope et ton âme au télescope.  

Et Cosette répondait :  

– Je t’aime un peu plus de tout le temps qui s’est 

écoulé depuis ce matin.  

Demandes et réponses allaient comme elles 

pouvaient dans ce dialogue, tombant toujours 

d’accord, sur l’amour, comme les figurines de sureau 

sur le clou.  

Toute la personne de Cosette était naïveté, 

ingénuité, transparence, blancheur, candeur, rayon. 

On eût pu dire de Cosette qu’elle était claire. Elle 



faisait à qui la voyait une sensation d’avril et de point 

du jour. Il y avait de la rosée dans ses yeux. Cosette 

était une condensation de lumière aurorale en forme 

de femme.  

Il était tout simple que Marius, l’adorant, l’admirât. 

Mais la vérité est que cette petite pensionnaire, 

fraîche émoulue du couvent, causait avec une 

pénétration exquise et disait par moments toutes 

sortes de paroles vraies et délicates. Son babil était de 

la conversation. Elle ne se trompait sur rien, et voyait 

juste. La femme sent et parle avec le tendre instinct 

du cœur, cette infaillibilité. Personne ne sait comme 

une femme, dire des choses à la fois douces et 

profondes. La douceur et la profondeur, c’est là toute 

la femme; c’est là tout le ciel.  

En cette pleine félicité, il leur venait à chaque 

instant des larmes aux yeux. Une bête à bon Dieu 

écrasée, une plume tombée d’un nid, une branche 

d’aubépine cassée, les apitoyait, et leur extase, 

doucement noyée de mélancolie, semblait ne 

demander pas mieux que de pleurer. Le plus 

souverain symptôme de l’amour, c’est un 

attendrissement parfois presque insupportable.  

Et, à côté de cela, – toutes ces contradictions sont 

le jeu d’éclairs de l’amour, – ils riaient volontiers, et 



avec une liberté ravissante, et si familièrement qu’ils 

avaient parfois presque l’air de deux garçons. 

Cependant, à l’insu même des cœurs ivres de 

chasteté, la nature inoubliable est toujours là. Elle est 

là, avec son but brutal et sublime; et, quelle que soit 

l’innocence des âmes, on sent, dans le tête-à-tête le 

plus pudique, l’adorable et mystérieuse nuance qui 

sépare un couple d’amants d’une paire d’amis.  

Ils s’idolâtraient.  

Le permanent et l’immuable subsistent. On s’aime, 

on se sourit, on se rit, on se fait des petites moues 

avec le bout des lèvres, on s’entrelace les doigts des 

mains, on se tutoie, et cela n’empêche pas l’éternité. 

Deux amants se cachent dans le soir, dans le 

crépuscule, dans l’invisible, avec les oiseaux, avec les 

roses, ils se fascinent l’un l’autre dans l’ombre avec 

leurs cœurs qu’ils mettent dans leurs yeux, ils 

murmurent, ils chuchotent, et pendant ce temps-là 

d’immenses balancements d’astres emplissent l’infini.  

  



  



 

 

 

 

IV, 8, 2 
 

 

 

 

 

L’étourdissement du bonheur 
complet  

 

 

 

 

 

Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne 

s’apercevaient pas du choléra qui décimait Paris 

précisément en ce mois-là. Ils s’étaient fait le plus de 

confidences qu’ils avaient pu, mais cela n’avait pas été 

bien loin au-delà de leurs noms. Marius avait dit à 

Cosette qu’il était orphelin, qu’il s’appelait Marius 

Pontmercy, qu’il était avocat, qu’il vivait d’écrire des 

choses pour les libraires, que son père était colonel, 



que c’était un héros, et que lui Marius était brouillé 

avec son grand-père qui était riche. Il lui avait aussi 

un peu dit qu’il était baron; mais cela n’avait fait 

aucun effet à Cosette. Marius baron? elle n’avait pas 

compris. Elle ne savait pas ce que ce mot voulait dire. 

Marius était Marius. De son côté elle lui avait confié 

qu’elle avait été élevée au couvent du Petit-Picpus, 

que sa mère était morte comme à lui, que son père 

s’appelait M. Fauchelevent, qu’il était très bon, qu’il 

donnait beaucoup aux pauvres, mais qu’il était pauvre 

lui-même, et qu’il se privait de tout en ne la privant 

de rien.  

Chose bizarre, dans l’espèce de symphonie où 

Marius vivait depuis qu’il voyait Cosette, le passé, 

même le plus récent, était devenu tellement confus et 

lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le 

satisfit pleinement. Il ne songea même pas à lui parler 

de l’aventure nocturne de la masure, des Thénardier, 

de la brûlure, et de l’étrange attitude et de la 

singulière fuite de son père. Marius avait 

momentanément oublié tout cela; il ne savait même 

pas le soir ce qu’il avait fait le matin, ni où il avait 

déjeuné, ni qui lui avait parlé; il avait des chants dans 

l’oreille qui le rendaient sourd à toute autre pensée, il 

n’existait qu’aux heures où il voyait Cosette. Alors 



comme il était dans le ciel, il était tout simple qu’il 

oubliât la terre. Tous deux portaient avec langueur le 

poids indéfinissable des voluptés immatérielles. Ainsi 

vivent ces somnambules qu’on appelle les amoureux.  

Hélas! qui n’a éprouvé toutes ces choses? 

pourquoi vient-il une heure où l’on sort de cet azur, 

et pourquoi la vie continue-t-elle après?  

Aimer remplace presque penser. L’amour est un 

ardent oubli du reste. Demandez donc de la logique à 

la passion. Il n’y a pas plus d’enchaînement logique 

absolu dans le cœur humain qu’il n’y a de figure 

géométrique parfaite dans la mécanique céleste. Pour 

Cosette et Marius rien n’existait plus que Marius et 

Cosette. L’univers autour d’eux était tombé dans un 

trou. Ils vivaient dans une minute d’or. Il n’y avait 

rien devant, rien derrière. C’est à peine si Marius 

songeait que Cosette avait un père. Il y avait dans son 

cerveau l’effacement de l’éblouissement. De quoi 

donc parlaient-ils, ces amants? On l’a vu, des fleurs, 

des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la 

lune, de toutes les choses importantes. Ils s’étaient dit 

tout, excepté tout. Le tout des amoureux, c’est le 

rien. Mais le père, les réalités, ce bouge, ces bandits, 

cette aventure, à quoi bon? et est-il bien sûr que ce 

cauchemar eût existé? On était deux, on s’adorait, il 



n’y avait que cela. Toute autre chose n’était pas. Il est 

probable que cet évanouissement de l’enfer derrière 

nous est inhérent à l’arrivée au paradis. Est-ce qu’on 

a vu des démons? est-ce qu’il y en a? est-ce qu’on a 

tremblé? est-ce qu’on a souffert? On n’en sait plus 

rien. Une nuée rose est là-dessus.  

Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut, avec 

toute l’invraisemblance qui est dans la nature; ni au 

nadir, ni au zénith, entre l’homme et le séraphin, au-

dessus de la fange, au-dessous de l’éther, dans le 

nuage; à peine os et chair, âme et extase de la tête aux 

pieds; déjà trop sublimés pour marcher à terre, 

encore trop chargés d’humanité pour disparaître dans 

le bleu, en suspension comme des atomes qui 

attendent le précipité; en apparence hors du destin; 

ignorant cette ornière, hier, aujourd’hui, demain; 

émerveillés, pâmés, flottants; par moments, assez 

allégés pour la fuite dans l’infini; presque prêts à 

l’envolement éternel.  

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. O 

léthargie splendide du réel accablé d’idéal!  

Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius 

fermait les yeux devant elle. Les yeux fermés, c’est la 

meilleure manière de regarder l’âme.  



Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela 

les conduirait; ils se regardaient comme arrivés. C’est 

une étrange prétention des hommes de vouloir que 

l’amour conduise quelque part.  
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Commencement d’ombre 
 

 

 

 

 

 

Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.  

Cosette, un peu moins rêveuse que Marius, était 

gaie, et cela suffisait à Jean Valjean pour être heureux. 

Les pensées que Cosette avait, ses préoccupations 

tendres, l’image de Marius qui lui remplissait l’âme, 

n’ôtaient rien à la pureté incomparable de son beau 

front chaste et souriant. Elle était dans l’âge où la 

vierge porte son amour comme l’ange porte son lys. 



Jean Valjean était donc tranquille. Et puis, quand 

deux amants s’entendent, cela va toujours très bien, 

le tiers quelconque qui pourrait troubler leur amour 

est maintenu dans un parfait aveuglement par un 

petit nombre de précautions toujours les mêmes pour 

tous les amoureux. Ainsi jamais d’objections de 

Cosette à Jean Valjean. Voulait-il promener? oui, 

mon petit père. Voulait-il rester? très bien. Voulait-il 

passer la soirée près de Cosette? elle était ravie. 

Comme il se retirait toujours à dix heures du soir, ces 

fois-là Marius ne venait au jardin que passé cette 

heure, lorsqu’il entendait de la rue Cosette ouvrir la 

porte-fenêtre du perron. Il va sans dire que le jour on 

ne rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne 

songeait même plus que Marius existât. Une fois, 

seulement, un matin, il lui arriva de dire à Cosette : – 

Tiens, comme tu as du blanc derrière le dos! La veille 

au soir, Marius, dans un transport, avait pressé 

Cosette contre le mur.  

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne 

heure, ne songeait qu’à dormir une fois sa besogne 

faite, et ignorait tout comme Jean Valjean.  

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. 

Quand il était avec Cosette, ils se cachaient dans un 

enfoncement près du perron afin de ne pouvoir être 



vus ni entendus de la rue, et s’asseyaient là, se 

contentant souvent, pour toute conversation, de se 

presser les mains vingt fois par minute en regardant 

les branches des arbres. Dans ces instants-là, le 

tonnerre fût tombé à trente pas d’eux qu’ils ne s’en 

fussent pas doutés, tant la rêverie de l’un s’absorbait 

et plongeait profondément dans la rêverie de l’autre.  

Puretés limpides. Heures toutes blanches; presque 

toutes pareilles. Ce genre d’amours-là est une 

collection de feuilles de lys et de plumes de colombe.  

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois 

que Marius entrait ou sortait, il rajustait 

soigneusement le barreau de la grille de manière 

qu’aucun dérangement ne fût visible.  

Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en 

retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait à 

Bahorel :  

– Croirais-tu? Marius rentre à présent à des une 

heure du matin!  

Bahorel répondait :  

– Que veux-tu? il y a toujours un pétard dans un 

séminariste.  

Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait 

un air sérieux, et disait à Marius :  

– Vous vous dérangez, jeune homme!  



Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en 

bonne part ce reflet d’un paradis invisible sur Marius; 

il avait peu l’habitude des passions inédites; il s’en 

impatientait, et il faisait par instants à Marius des 

sommations de rentrer dans le réel. Un matin, il lui 

jeta cette admonition :  

– Mon cher, tu me fais l’effet pour le moment 

d’être situé dans la lune, royaume du rêve, province 

de l’illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, sois 

bon enfant, comment s’appelle-t-elle?  

Mais rien ne pouvait «faire parler» Marius. On lui 

eût arraché les ongles plutôt qu’une des trois syllabes 

sacrées dont se composait ce nom ineffable, Cosette. 

L’amour vrai est lumineux comme l’aurore et 

silencieux comme la tombe. Seulement il y avait, pour 

Courfeyrac, ceci de changé en Marius, qu’il avait une 

taciturnité rayonnante.  

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette 

connurent ces immenses bonheurs :  

Se quereller et se dire vous, uniquement pour 

mieux se dire tu ensuite;  

Se parler longuement, et dans les plus minutieux 

détails, de gens qui ne les intéressaient pas le moins 

du monde; preuve de plus que, dans ce ravissant 



opéra qu’on appelle l’amour, le libretto n’est presque 

rien;  

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons;  

Pour Cosette, écouter Marius parler politique;  

Entendre, genou contre genou, rouler les voitures 

rue de Babylone;  

Considérer la même planète dans l’espace ou le 

même ver luisant dans l’herbe;  

Se taire ensemble; douceur plus grande encore que 

causer;  

Etc., etc.  

Cependant diverses complications approchaient.  

Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le 

boulevard des Invalides; il marchait habituellement le 

front baissé; comme il allait tourner l’angle de la rue 

Plumet, il entendit qu’on disait tout près de lui :  

– Bonsoir, monsieur Marius.  

Il leva la tête, et reconnut Eponine.  

Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé 

une seule fois à cette fille depuis le jour où elle l’avait 

amené rue Plumet, il ne l’avait point revue, et elle lui 

était complètement sortie de l’esprit. Il n’avait que 

des motifs de reconnaissance pour elle, il lui devait 

son bonheur présent, et pourtant il lui était gênant de 

la rencontrer.  



C’est une erreur de croire que la passion, quand 

elle est heureuse et pure, conduit l’homme à un état 

de perfection; elle le conduit simplement, nous 

l’avons constaté, à un état d’oubli. Dans cette 

situation, l’homme oublie d’être mauvais, mais il 

oublie aussi d’être bon. La reconnaissance, le devoir, 

les souvenirs essentiels et importuns, s’évanouissent. 

En tout autre temps Marius eût été bien autre pour 

Eponine. Absorbé par Cosette, il ne s’était même pas 

clairement rendu compte que cette Eponine 

s’appelait Eponine Thénardier, et qu’elle portait un 

nom écrit dans le testament de son père, ce nom 

pour lequel il se serait, quelques mois auparavant, si 

ardemment dévoué. Nous montrons Marius tel qu’il 

était. Son père lui-même disparaissait un peu dans 

son âme sous la splendeur de son amour.  

Il répondit avec quelque embarras :  

– Ah! c’est vous, Eponine?  

– Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que je 

vous ai fait quelque chose?  

– Non, répondit-il.  

Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de là. 

Seulement, il sentait qu’il ne pouvait faire autrement, 

maintenant qu’il disait tu à Cosette, que de dire vous 

à Eponine.  



Comme il se taisait, elle s’écria :  

– Dites donc...  

Puis elle s’arrêta. Il semblait que les paroles 

manquaient à cette créature autrefois si insouciante et 

si hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit :  

– Eh bien?...  

Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.  

– Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout à coup 

brusquement, et elle s’en alla.  
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Cab roule en anglais  
et jappe en argot 

 

 

 

 

 

Le lendemain, c’était le 3 juin, le 3 juin 1832, date 

qu’il faut indiquer à cause des événements graves qui 

étaient à cette époque suspendus sur l’horizon de 

Paris à l’état de nuages chargés, Marius à la nuit 

tombante suivait le même chemin que la veille avec 

les mêmes pensées de ravissement dans le cœur, 

lorsqu’il aperçut, entre les arbres du boulevard, 

Eponine qui venait à lui. Deux jours de suite, c’était 



trop. Il se détourna vivement, quitta le boulevard, 

changea de route, et s’en alla rue Plumet par la rue 

Monsieur.  

Cela fit qu’Eponine le suivit jusqu’à la rue Plumet, 

chose qu’elle n’avait point faite encore. Elle s’était 

contentée jusque-là de l’apercevoir à son passage sur 

le boulevard sans même chercher à le rencontrer. La 

veille seulement, elle avait essayé de lui parler.  

Eponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutât. Elle 

le vit déranger le barreau de la grille, et se glisser dans 

le jardin.  

– Tiens! dit-elle, il entre dans la maison!  

Elle s’approcha de la grille, tâta les barreaux l’un 

après l’autre et reconnut facilement celui que Marius 

avait dérangé.  

Elle murmura à demi-voix, avec un accent 

lugubre :  

– Pas de ça, Lisette!  

Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout à 

côté du barreau, comme si elle le gardait. C’était 

précisément le point où la grille venait toucher le mur 

voisin. Il y avait là un angle obscur où Eponine 

disparaissait entièrement.  

Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et 

sans souffler, en proie à ses idées.  



Vers dix heures du soir, un des deux ou trois 

passants de la rue Plumet, vieux bourgeois attardé qui 

se hâtait dans ce lieu désert et mal famé, côtoyant la 

grille du jardin, et arrivé à l’angle que la grille faisait 

avec le mur, entendit une voix sourde et menaçante 

qui disait :  

– Je ne m’étonne plus s’il vient tous les soirs!  

Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit 

personne, n’osa pas regarder dans ce coin noir, et eut 

grand peur. Il doubla le pas.  

Ce passant eut raison de se hâter, car très peu 

d’instants après, six hommes qui marchaient séparés 

et à quelque distance les uns des autres, le long des 

murs, et qu’on eût pu prendre pour une patrouille 

grise, entrèrent dans la rue Plumet.  

Le premier qui arriva à la grille du jardin s’arrêta, 

et attendit les autres; une seconde après, ils étaient 

tous les six réunis.  

Ces hommes se mirent à parler à voix basse.  

– C’est icicaille, dit l’un d’eux.  

– Y a-t-il un caba dans le jardin? demanda un 

autre.  

                                            
a Chien. 



– Je ne sais pas. En tout cas j’ai levéa une boulette 

que nous lui ferons morfilerb.  

– As-tu du mastic pour frangir la vanternec?  

– Oui.  

– La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait 

une voix de ventriloque.  

– Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne 

criblerad pas tant sous la bastringuee et ne sera pas si 

dure à faucherf.  

Le sixième, qui n’avait pas encore ouvert la 

bouche, se mit à visiter la grille comme avait fait 

Eponine une heure auparavant, empoignant 

successivement chaque barreau et les ébranlant avec 

précaution. Il arriva ainsi au barreau que Marius avait 

descellé. Comme il allait saisir ce barreau, une main 

sortant brusquement de l’ombre s’abattit sur son 

bras, il se sentit vivement repoussé par le milieu de la 

poitrine, et une voix enrouée lui dit sans crier :  

                                            
a Apporté. De l’espagnol llevar. 
b Manger. 
c Casser un carreau au moyen d’un emplâtre de mastic, qui, 
appuyé sur la vitre, retient les morceaux de verre et empêche le 
bruit. 
d Criera. 
e La scie. 
f Couper. 



– Il y a un cab.  

En même temps il vit une fille pâle debout devant 

lui.  

L’homme eut cette commotion que donne 

toujours l’inattendu. Il se hérissa hideusement; rien 

n’est formidable à voir comme les bêtes féroces 

inquiètes; leur air effrayé est effrayant. Il recula, et 

bégaya :  

– Quelle est cette drôlesse?  

– Votre fille.  

C’était en effet Eponine qui parlait à Thénardier.  

A l’apparition d’Eponine, les cinq autres, c’est-à-

dire Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse et 

Brujon, s’étaient approchés sans bruit, sans 

précipitation, sans dire une parole, avec la lenteur 

sinistre propre à ces hommes de nuit.  

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à 

la main. Gueulemer tenait une de ces pinces courbes 

que les rôdeurs appellent fanchons.  

– Ah çà, qu’est-ce que tu fais là? qu’est-ce que tu 

nous veux? es-tu folle? s’écria Thénardier, autant 

qu’on peut s’écrier en parlant bas. Qu’est-ce que tu 

viens nous empêcher de travailler?  

Eponine se mit à rire et lui sauta au cou :  



– Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. 

Est-ce qu’il n’est pas permis de s’asseoir sur les 

pierres, à présent? C’est vous qui ne devriez pas y 

être. Qu’est-ce que vous venez y faire, puisque c’est 

un biscuit? Je l’avais dit à Magnon. Il n’y a rien à faire 

ici. Mais embrassez-moi donc, mon bon petit père! 

Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu! Vous 

êtes dehors, donc?  

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras 

d’Eponine et grommela :  

– C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis 

dehors. Je ne suis pas dedans. A présent, va-t’en.  

Mais Eponine ne lâchait pas prise et redoublait ses 

caresses.  

– Mon petit père, comment avez-vous donc fait? Il 

faut que vous ayez bien de l’esprit pour vous être tiré 

de là. Contez-moi ça! Et ma mère? où est ma mère? 

Donnez-moi donc des nouvelles de maman.  

Thénardier répondit :  

– Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis 

va-t’en.  

– Je ne veux pas m’en aller justement, fit Eponine 

avec une minauderie d’enfant gâté, vous me renvoyez 

que voilà quatre mois que je ne vous ai vu et que j’ai 

à peine eu le temps de vous embrasser.  



Et elle reprit son père par le cou.  

– Ah ça mais, c’est bête! dit Babet.  

– Dépêchons! dit Gueulemer, les coqueurs 

peuvent passer.  

La voix de ventriloque scanda ce distique :  
  

Nous n’sommes pas le jour de l’an, 

A bécoter papa maman. 
  

Eponine se tourna vers les cinq bandits.  

– Tiens, c’est monsieur Brujon. – Bonjour, 

monsieur Babet. Bonjour, monsieur Claquesous. – 

Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur 

Gueulemer? – Comment ça va, Montparnasse?  

– Si, on te reconnaît! fit Thénardier. Mais bonjour, 

bonsoir, au large! laisse-nous tranquilles.  

– C’est l’heure des renards, et pas des poules, dit 

Montparnasse.  

– Tu vois bien que nous avons à goupiner icigoa, 

ajouta Babet.  

Eponine prit la main de Montparnasse.  

– Prends garde! dit-il, tu vas te couper, j’ai un 

lingreb ouvert.  

                                            
a Travailler ici. 
b Couteau. 



– Mon petit Montparnasse, répondit Eponine très 

doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je 

suis la fille de mon père peut-être. Monsieur Babet, 

monsieur Gueulemer, c’est moi qu’on a chargée 

d’éclairer l’affaire.  

Il est remarquable qu’Eponine ne parlait pas argot. 

Depuis qu’elle connaissait Marius, cette affreuse 

langue lui était devenue impossible.  

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible 

comme la main d’un squelette les gros doigts rudes 

de Gueulemer et continua :  

– Vous savez bien que je ne suis pas sotte. 

Ordinairement on me croit. Je vous ai rendu service 

dans les occasions. Eh bien, j’ai pris des 

renseignements, vous vous exposeriez inutilement, 

voyez-vous. Je vous jure qu’il n’y a rien à faire dans 

cette maison-ci.  

– Il y a des femmes seules, dit Gueulemer.  

– Non. Les personnes sont déménagées.  

– Les chandelles ne le sont pas, toujours! fit Babet.  

Et il montra à Eponine, à travers le haut des 

arbres, une lumière qui se promenait dans la 

mansarde du pavillon. C’était Toussaint qui avait 

veillé pour étendre du linge à sécher.  

Eponine tenta un dernier effort: 



– Eh bien, dit-elle, c’est du monde très pauvre, et 

une baraque où ils n’ont pas le sou.  

– Va-t’en au diable! cria Thénardier. Quand nous 

aurons retourné la maison, et que nous aurons mis la 

cave en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce 

qu’il y a dedans et si ce sont des balles, des ronds ou 

des broquesa.  

Et il la poussa pour passer outre.  

– Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit 

Eponine, je vous en prie, vous qui êtes bon enfant, 

n’entrez pas!  

– Prends donc garde, tu vas te couper! répliqua 

Montparnasse.  

Thénardier reprit avec l’accent décisif qu’il avait :  

– Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs 

affaires!  

Eponine lâcha la main de Montparnasse qu’elle 

avait ressaisie, et dit :  

– Vous voulez donc entrer dans cette maison?  

– Un peu! fit le ventriloque en ricanant.  

Alors elle s’adossa à la grille, fit face aux six 

bandits armés jusqu’aux dents et à qui la nuit donnait 

                                            
a Des francs, des sous ou des liards. 



des visages de démons, et dit d’une voix ferme et 

basse :  

– Eh bien, moi, je ne veux pas.  

Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant 

acheva son ricanement. Elle reprit :  

– Les amis! écoutez bien. Ce n’est pas ça. 

Maintenant je parle. D’abord, si vous entrez dans ce 

jardin, si vous touchez à cette grille, je crie, je cogne 

aux portes, je réveille le monde, je vous fais 

empoigner tous les six, j’appelle les sergents de ville.  

– Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et au 

ventriloque.  

Elle secoua la tête et ajouta :  

– A commencer par mon père!  

Thénardier s’approcha.  

– Pas si près, bonhomme! dit-elle.  

Il recula en grommelant dans ses dents : – Mais 

qu’est-ce qu’elle a donc? et il ajouta :  

– Chienne!  

Elle se mit à rire d’une façon terrible :  

– Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne 

suis pas la fille au chien, puisque je suis la fille au 

loup. Vous êtes six, qu’est-ce que cela me fait? Vous 

êtes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous 

ne me faites pas peur, allez. Je vous dis que vous 



n’entrerez pas dans cette maison, parce que cela ne 

me plaît pas. Si vous approchez, j’aboie. Je vous l’ai 

dit, le cab, c’est moi. Je me fiche pas mal de vous. 

Passez votre chemin, vous m’ennuyez! Allez où vous 

voudrez, mais ne venez pas ici, je vous le défends! 

Vous à coups de couteau, moi à coups de savate, ça 

m’est égal, avancez donc!  

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, 

elle se remit à rire :  

– Pardine! je n’ai pas peur. Cet été, j’aurai faim, cet 

hiver, j’aurai froid. Sont-ils farces, ces bêtas 

d’hommes de croire qu’ils font peur à une fille! De 

quoi! peur? Ah ouiche, joliment! Parce que vous avez 

des chipies de maîtresses qui se cachent sous le lit 

quand vous faites la grosse voix, voilà-t-il pas! Moi je 

n’ai peur de rien!  

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit :  

– Pas même de vous!  

Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits 

ses sanglantes prunelles de spectre :  

– Qu’est-ce que ça me fait à moi qu’on me 

ramasse demain rue Plumet sur le pavé, tuée à coups 

de surin par mon père, ou bien qu’on me trouve dans 

un an dans les filets de Saint-Cloud ou à l’île des 



Cygnes au milieu des vieux bouchons pourris et des 

chiens noyés!  

Force lui fut de s’interrompre; une toux sèche la 

prit, son souffle sortait comme un râle de sa poitrine 

étroite et débile.  

Elle reprit :  

– Je n’ai qu’à crier, on vient, patatras. Vous êtes 

six; moi je suis tout le monde.  

Thénardier fit un mouvement vers elle.  

– Prochez pas! cria-t-elle.  

Il s’arrêta, et lui dit avec douceur :  

– Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle 

pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous empêcher de 

travailler? Il faut pourtant que nous gagnions notre 

vie. Tu n’as donc plus d’amitié pour ton père?  

– Vous m’embêtez, dit Eponine.  

– Il faut pourtant que nous vivions, que nous 

mangions...  

– Crevez.  

Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille 

en chantonnant :  
  

Mon bras si dodu, 

Ma jambe bien faite, 

Et le temps perdu. 
  



Elle avait le coude sur le genou et le menton dans 

sa main, et elle balançait son pied d’un air 

d’indifférence. Sa robe trouée laissait voir ses 

clavicules maigres. Le réverbère voisin éclairait son 

profil et son attitude. On ne pouvait rien voir de plus 

résolu et de plus surprenant.  

Les six escarpes, interdits et sombres d’être tenus 

en échec par une fille, allèrent sous l’ombre portée de 

la lanterne et tinrent conseil avec des haussements 

d’épaule humiliés et furieux.  

Elle cependant les regardait d’un air paisible et 

farouche.  

– Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-

ce qu’elle est amoureuse du cab? C’est pourtant 

dommage de manquer ça. Deux femmes, un vieux 

qui loge dans une arrière-cour, il y a des rideaux pas 

mal aux fenêtres. Le vieux doit être un guinala. Je 

crois l’affaire bonne.  

– Eh bien, entrez, vous autres, s’écria 

Montparnasse. Faites l’affaire. Je resterai là avec la 

fille, et si elle bronche...  

Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait 

ouvert dans sa manche.  

                                            
a Un juif. 



Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce 

qu’on voudrait.  

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme 

on sait, «donné l’affaire», n’avait pas encore parlé. Il 

paraissait pensif. Il passait pour ne reculer devant 

rien, et l’on savait qu’il avait un jour dévalisé, rien que 

par bravade, un poste de sergents de ville. En outre il 

faisait des vers et des chansons, ce qui lui donnait 

une grande autorité.  

Babet le questionna.  

– Tu ne dis rien, Brujon?  

Brujon resta encore un instant silencieux, puis il 

hocha la tête de plusieurs façons variées, et se décida 

enfin à élever la voix :  

– Voici : j’ai rencontré ce matin deux moineaux 

qui se battaient; ce soir, je me cogne à une femme qui 

querelle. Tout ça est mauvais. Allons-nous-en.  

Ils s’en allèrent.  

Tout en s’en allant, Montparnasse murmura :  

– C’est égal, si on avait voulu, j’aurais donné le 

coup de pouce.  

Babet lui répondit :  

– Moi pas. Je ne tape pas une dame.  

Au coin de la rue, ils s’arrêtèrent et échangèrent à 

voix sourde ce dialogue énigmatique :  



– Où irons-nous coucher ce soir?  

– Sous Pantina.  

– As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier?  

– Pardi.  

Eponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit 

reprendre le chemin par où ils étaient venus. Elle se 

leva et se mit à ramper derrière eux le long des 

murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au 

boulevard. Là, ils se séparèrent, et elle vit ces six 

hommes s’enfoncer dans l’obscurité où ils semblèrent 

fondre.  

  

                                            

a Pantin, Paris. 



 

  



 

 

 

IV, 8, 5 
 

 

 

 

 

Choses de la nuit  
 

 

 

 

 

 

Après le départ des bandits, la rue Plumet reprit 

son tranquille aspect nocturne.  

Ce qui venait de se passer dans cette rue n’eût 

point étonné une forêt. Les futaies, les taillis, les 

bruyères, les branches âprement entre-croisées, les 

hautes herbes, existent d’une manière sombre; le 

fourmillement sauvage entrevoit là les subites 

apparitions de l’invisible; ce qui est au-dessous de 

l’homme y distingue à travers la brume ce qui est au-



delà de l’homme; et les choses ignorées de nous 

vivants s’y confrontent dans la nuit. La nature 

hérissée et fauve s’effare à de certaines approches où 

elle croit sentir le surnaturel. Les forces de l’ombre se 

connaissent, et ont entre elles de mystérieux 

équilibres. Les dents et les griffes redoutent 

l’insaisissable. La bestialité buveuse de sang, les 

voraces appétits affamés en quête de la proie, les 

instincts armés d’ongles et de mâchoires qui ont pour 

source et pour but le ventre, regardent et flairent avec 

inquiétude l’impassible linéament spectral rôdant 

sous un suaire, debout dans sa vague robe 

frissonnante, et qui leur semble vivre d’une vie morte 

et terrible. Ces brutalités, qui ne sont que matière, 

craignent confusément d’avoir affaire à l’immense 

obscurité condensée dans un être inconnu. Une 

figure noire barrant le passage arrête net la bête 

farouche. Ce qui sort du cimetière intimide et 

déconcerte ce qui sort de l’antre; le féroce a peur du 

sinistre; les loups reculent devant une goule 

rencontrée.  
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Marius redevient réel au point de 
donner son adresse à Cosette 

 

 

 

 

 

Pendant que cette espèce de chienne à figure 

humaine montait la garde contre la grille et que les six 

bandits lâchaient pied devant une fille, Marius était 

près de Cosette.  

Jamais le ciel n’avait été plus constellé et plus 

charmant, les arbres plus tremblants, la senteur des 

herbes plus pénétrante; jamais les oiseaux ne s’étaient 

endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux; 



jamais toutes les harmonies de la sérénité universelle 

n’avaient mieux répondu aux musiques intérieures de 

l’amour; jamais Marius n’avait été plus épris, plus 

heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé Cosette 

triste. Cosette avait pleuré. Elle avait les yeux rouges.  

C’était le premier nuage dans cet admirable rêve.  

Le premier mot de Marius avait été :  

– Qu’as-tu?  

Et elle avait répondu :  

– Voilà.  

Puis elle s’était assise sur le banc près du perron, et 

pendant qu’il prenait place tout tremblant auprès 

d’elle, elle avait poursuivi :  

– Mon père m’a dit ce matin de me tenir prête, 

qu’il avait des affaires, et que nous allions peut-être 

partir.  

Marius frissonna de la tête aux pieds.  

Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut 

dire partir; quand on est au commencement, partir, 

cela veut dire mourir.  

Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement, 

par degrés, prenait chaque jour possession de 

Cosette. Possession tout idéale, mais profonde. 

Comme nous l’avons expliqué déjà, dans le premier 

amour, on prend l’âme bien avant le corps; plus tard 



on prend le corps bien avant l’âme; quelquefois on ne 

prend pas l’âme du tout; les Faublas et les 

Prudhomme ajoutent : parce qu’il n’y en a pas; mais 

ce sarcasme est par bonheur un blasphème. Marius 

donc possédait Cosette, comme les esprits possèdent; 

mais il l’enveloppait de toute son âme et la saisissait 

jalousement avec une incroyable conviction. Il 

possédait son sourire, son haleine, son parfum, le 

rayonnement profond de ses prunelles bleues, la 

douceur de sa peau quand il lui touchait la main, le 

charmant signe qu’elle avait au cou, toutes ses 

pensées. Ils étaient convenus de ne jamais dormir 

sans rêver l’un de l’autre, et ils s’étaient tenu parole. Il 

possédait donc tous les rêves de Cosette. Il regardait 

sans cesse et il effleurait quelquefois de son souffle 

les petits cheveux qu’elle avait à la nuque et il se 

déclarait qu’il n’y avait pas un de ces petits cheveux 

qui ne lui appartint à lui Marius. Il contemplait et il 

adorait les choses qu’elle mettait, son nœud de ruban, 

ses gants, ses manchettes, ses brodequins, comme 

des objets sacrés dont il était le maître. Il songeait 

qu’il était le seigneur de ces jolis peignes d’écaille 

qu’elle avait dans ses cheveux, et il se disait même, 

sourds et confus bégayements de la volupté qui se 

faisait jour, qu’il n’y avait pas un cordon de sa robe, 



pas une maille de ses bas, pas un pli de son corset, 

qui ne fût à lui. A côté de Cosette, il se sentait près de 

son bien, près de sa chose, près de son despote et de 

son esclave. Il semblait qu’ils eussent tellement mêlé 

leurs âmes que, s’ils eussent voulu les reprendre, il 

leur eût été impossible de les reconnaître. – Celle-ci 

est la mienne. – Non, c’est la mienne. – Je t’assure 

que tu te trompes. Voilà bien moi. – Ce que tu 

prends pour toi, c’est moi. – Marius était quelque 

chose qui faisait partie de Cosette et Cosette était 

quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius 

sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder 

Cosette, cela pour lui n’était pas distinct de respirer. 

Ce fut au milieu de cette foi, de cet enivrement, de 

cette possession virginale, inouïe et absolue, de cette 

souveraineté, que ces mots : «Nous allons partir», 

tombèrent tout à coup, et que la voix brusque de la 

réalité lui cria : Cosette n’est pas à toi!  

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius 

vivait, nous l’avons dit, hors de la vie; ce mot, partir! 

l’y fit rentrer durement.  

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit 

seulement que sa main était très froide. Elle lui dit à 

son tour.  

– Qu’as-tu?  



Il répondit, si bas que Cosette l’entendait à peine :  

– Je ne comprends pas ce que tu as dit.  

Elle reprit :  

– Ce matin mon père m’a dit de préparer toutes 

mes petites affaires et de me tenir prête, qu’il me 

donnerait son linge pour le mettre dans une malle, 

qu’il était obligé de faire un voyage, que nous allions 

partir, qu’il faudrait avoir une grande malle pour moi 

et une petite pour lui, de préparer tout cela d’ici à une 

semaine, et que nous irions peut-être en Angleterre.  

– Mais c’est monstrueux! s’écria Marius.  

Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de 

Marius, aucun abus de pouvoir, aucune violence, 

aucune abomination des tyrans les plus prodigieux, 

aucune action de Busiris, de Tibère ou de Henri VIII 

n’égalait en férocité celle-ci : M. Fauchelevent 

emmenant sa fille en Angleterre parce qu’il a des 

affaires.  

Il demanda d’une voix faible :  

– Et quand partirais-tu?  

– Il n’a pas dit quand.  

– Et quand reviendrais-tu?  

– Il n’a pas dit quand.  

Marius se leva, et dit froidement :  

– Cosette, irez-vous?  



Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins 

d’angoisse et répondit avec une sorte d’égarement : 

– Où?  

– En Angleterre? irez-vous?  

– Pourquoi me dis-tu vous?  

– Je vous demande si vous irez?  

– Comment veux-tu que je fasse? dit-elle en 

joignant les mains.  

– Ainsi, vous irez?  

– Si mon père y va?  

– Ainsi vous irez?  

Cosette prit la main de Marius et l’étreignit sans 

répondre.  

– C’est bon, dit Marius. Alors j’irai ailleurs.  

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle 

ne le comprit. Elle pâlit tellement que sa figure devint 

blanche dans l’obscurité. Elle balbutia :  

– Que veux-tu dire?  

Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux 

vers le ciel et répondit :  

– Rien.  

Quand sa paupière s’abaissa, il vit Cosette qui lui 

souriait. Le sourire d’une femme qu’on aime a une 

clarté qu’on voit la nuit.  

– Que nous sommes bêtes! Marius, j’ai une idée.  



– Quoi?  

– Pars si nous partons! je te dirai où! Viens me 

rejoindre où je serai!  

Marius était maintenant un homme tout à fait 

réveillé. Il était retombé dans la réalité. Il cria à 

Cosette :  

– Partir avec vous! es-tu folle? Mais il faut de 

l’argent, et je n’en ai pas! Aller en Angleterre? Mais je 

dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis à 

Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas! 

Mais j’ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois 

francs, j’ai un habit où il manque des boutons par 

devant, ma chemise est toute déchirée, j’ai les coudes 

percés, mes bottes prennent l’eau, depuis six 

semaines je n’y pense plus, et je ne te l’ai pas dit. 

Cosette! je suis un misérable. Tu ne me vois que la 

nuit, et tu me donnes ton amour; si tu me voyais le 

jour, tu me donnerais un sou! Aller en Angleterre! 

Eh! je n’ai pas de quoi payer le passeport!  

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les 

deux bras au-dessus de sa tête, le front contre 

l’écorce, ne sentant ni le bois qui lui écorchait la peau 

ni la fièvre qui lui martelait les tempes, immobile, et 

prêt à tomber, comme la statue du désespoir.  



Il demeura longtemps ainsi. On resterait l’éternité 

dans ces abîmes-là. Enfin il se retourna. Il entendait 

derrière lui un petit bruit étouffé, doux et triste.  

C’était Cosette qui sanglotait.  

Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de 

Marius qui songeait.  

Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant 

lentement, il prit le bout de son pied qui passait sous 

sa robe et le baisa.  

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où 

la femme accepte, comme une déesse sombre et 

résignée, la religion de l’amour.  

– Ne pleure pas, dit-il.  

Elle murmura :  

– Puisque je vais peut-être m’en aller, et que tu ne 

peux pas venir!  

Lui reprit :  

– M’aimes-tu?  

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis 

qui n’est jamais plus charmant qu’à travers les 

larmes :  

– Je t’adore!  

Il poursuivit avec un son de voix qui était une 

inexprimable caresse :  



– Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi 

de ne pas pleurer?  

– M’aimes-tu, toi? dit-elle.  

Il lui prit la main.  

– Cosette, je n’ai jamais donné ma parole 

d’honneur à personne, parce que ma parole 

d’honneur me fait peur. Je sens que mon père est à 

côté. Eh bien, je te donne ma parole d’honneur la 

plus sacrée que si tu t’en vas, je mourrai.  

Il y eut dans l’accent dont il prononça ces paroles 

une mélancolie si solennelle et si tranquille que 

Cosette trembla. Elle sentit ce froid que donne une 

chose sombre et vraie qui passe. De saisissement elle 

cessa de pleurer.  

– Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas 

demain.  

– Pourquoi?  

– Ne m’attends qu’après-demain.  

– Oh! pourquoi?  

– Tu verras.  

– Un jour sans te voir! mais c’est impossible.  

– Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la 

vie.  

Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté :  



– C’est un homme qui ne change rien à ses 

habitudes, et il n’a jamais reçu personne que le soir.  

– De quel homme parles-tu? demanda Cosette.  

– Moi? je n’ai rien dit.  

– Qu’est-ce que tu espères donc?  

– Attends jusqu’à après-demain.  

– Tu le veux?  

– Oui, Cosette.  

Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se 

haussant sur la pointe des pieds pour être à sa taille, 

et cherchant à voir dans ses yeux son espérance.  

Marius reprit :  

– J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, il 

peut arriver des choses, on ne sait pas, je demeure 

chez cet ami appelé Courfeyrac, rue de la Verrerie, 

numéro 16.  

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, 

et avec la lame écrivit sur le plâtre du mur :  

16, rue de la Verrerie.  

Cosette cependant s’était remise à lui regarder 

dans les yeux.  

– Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. 

Dis-la-moi. Oh! dis-la-moi pour que je passe une 

bonne nuit!  



– Ma pensée, la voici : c’est qu’il est impossible 

que Dieu veuille nous séparer. Attends-moi après-

demain.  

– Qu’est-ce que je ferai jusque-là? dit Cosette. Toi, 

tu es dehors, tu vas, tu viens! Comme c’est heureux, 

les hommes! Moi, je vais rester toute seule! Oh! que 

je vais être triste! Qu’est-ce que tu feras donc demain 

soir, dis?  

– J’essayerai une chose.  

– Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d’ici là 

pour que tu réussisses. Je ne te questionne plus, 

puisque tu ne veux pas. Tu es mon maître. Je passerai 

ma soirée demain à chanter cette musique d’Euryanthe 

que tu aimes et que tu es venu entendre un soir 

derrière mon volet. Mais après-demain tu viendras de 

bonne heure. Je t’attendrai à la nuit, à neuf heures 

précises, je t’en préviens. Mon Dieu! que c’est triste 

que les jours soient longs! Tu entends, à neuf heures 

sonnant je serai dans le jardin.  

– Et moi aussi.  

Et sans se l’être dit, mus par la même pensée, 

entraînés par ces courants électriques qui mettent 

deux amants en communication continuelle, tous 

deux enivrés de volupté jusque dans leur douleur, ils 

tombèrent dans les bras l’un de l’autre, sans 



s’apercevoir que leurs lèvres s’étaient jointes pendant 

que leurs regards levés, débordant d’extase et pleins 

de larmes, contemplaient les étoiles.  

Quand Marius sortit, la rue était déserte. C’était le 

moment où Eponine suivait les bandits jusque sur le 

boulevard.  

Tandis que Marius rêvait, la tête appuyée contre 

l’arbre, une idée lui avait traversé l’esprit; une idée, 

hélas! qu’il jugeait lui-même insensée et impossible. Il 

avait pris un parti violent.  

  



 

 

 

 

IV, 8, 7 
 

 

 

 

 

Le vieux cœur et le jeune cœur  
en présence  

 

 

 

 

 

Le père Gillenormand avait à cette époque ses 

quatre-vingt-onze ans bien sonnés. Il demeurait 

toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des 

Filles-du-Calvaire, n° 6, dans cette vieille maison qui 

était à lui. C’était, on s’en souvient, un de ces 

vieillards antiques qui attendent la mort tout droits, 

que l’âge charge sans les faire plier, et que le chagrin 

même ne courbe pas.  



Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : 

mon père baisse. Il ne souffletait plus les servantes; il 

ne frappait plus de sa canne avec autant de verve le 

palier de l’escalier quand Basque tardait à lui ouvrir. 

La révolution de Juillet l’avait à peine exaspéré 

pendant six mois. Il avait vu presque avec tranquillité 

dans le Moniteur cet accouplement de mots : M. 

Humblot-Conté, pair de France. Le fait est que le 

vieillard était rempli d’accablement. Il ne fléchissait 

pas, il ne se rendait pas, ce n’était pas plus dans sa 

nature physique que dans sa nature morale; mais il se 

sentait intérieurement défaillir. Depuis quatre ans il 

attendait Marius, de pied ferme, c’est bien le mot, 

avec la conviction que ce mauvais petit garnement 

sonnerait à la porte un jour ou l’autre; maintenant il 

en venait, dans de certaines heures mornes, à se dire 

que pour peu que Marius se fit encore attendre... – 

Ce n’était pas la mort qui lui était insupportable, 

c’était l’idée que peut-être il ne reverrait plus Marius. 

Ne plus revoir Marius, ceci n’était pas même entré un 

instant dans son cerveau jusqu’à ce jour; à présent 

cette idée commençait à lui apparaître, et le glaçait. 

L’absence, comme il arrive toujours dans les 

sentiments naturels et vrais, n’avait fait qu’accroître 

son amour de grand-père pour l’enfant ingrat qui s’en 



était allé comme cela. C’est dans les nuits de 

décembre, par dix degrés de froid, qu’on pense le 

plus au soleil. M. Gillenormand était, ou se croyait, 

par-dessus tout incapable de faire un pas, lui l’aïeul, 

vers son petit-fils; – je crèverais plutôt, disait-il. Il ne 

se trouvait aucun tort, mais il ne songeait à Marius 

qu’avec un attendrissement profond, et le muet 

désespoir d’un vieux bonhomme qui s’en va dans les 

ténèbres.  

Il commençait à perdre ses dents, ce qui s’ajoutait 

à sa tristesse.  

M. Gillenormand, sans pourtant se l’avouer à lui-

même, car il en eût été furieux et honteux, n’avait 

jamais aimé une maîtresse comme il aimait Marius.  

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le 

chevet de son lit, comme la première chose qu’il 

voulait voir en s’éveillant, un ancien portrait de son 

autre fille, celle qui était morte, madame Pontmercy, 

portrait fait lorsqu’elle avait dix-huit ans. Il regardait 

sans cesse ce portrait. Il lui arriva un jour de dire en 

le considérant :  

– Je trouve qu’il lui ressemble.  

– A ma sœur? reprit mademoiselle Gillenormand. 

Mais oui.  

Le vieillard ajouta :  



– Et à lui aussi.  

Une fois, comme il était assis, les deux genoux l’un 

contre l’autre et l’œil presque fermé, dans une 

posture d’abattement, sa fille se risqua à lui dire :  

– Mon père, est-ce que vous en voulez toujours 

autant?...  

Elle s’arrêta, n’osant aller plus loin.  

– A qui? demanda-t-il.  

– A ce pauvre Marius?  

Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et 

ridé sur la table, et cria de son accent le plus irrité et 

le plus vibrant :  

– Pauvre Marius, vous dites! Ce monsieur est un 

drôle, un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, 

sans cœur, sans âme, un orgueilleux, un méchant 

homme!  

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une 

larme qu’il avait dans les yeux.  

Trois jours après, il sortit d’un silence qui durait 

depuis quatre heures pour dire à sa fille à brûle-

pourpoint :  

– J’avais eu l’honneur de prier mademoiselle 

Gillenormand de ne jamais m’en parler.  

La tante Gillenormand renonça à toute tentative et 

porta ce diagnostic profond : – Mon père n’a jamais 



beaucoup aimé ma sœur depuis sa sottise. Il est clair 

qu’il déteste Marius.  

«Depuis sa sottise» signifiait : depuis qu’elle avait 

épousé le colonel.  

Du reste, comme on a pu le conjecturer, 

mademoiselle Gillenormand avait échoué dans sa 

tentative de substituer son favori, l’officier de 

lanciers, à Marius. Le remplaçant Théodule n’avait 

point réussi. M. Gillenormand n’avait pas accepté le 

quiproquo. Le vide du cœur ne s’accommode point 

d’un bouche-trou. Théodule, de son côté, tout en 

flairant l’héritage, répugnait à la corvée de plaire. Le 

bonhomme ennuyait le lancier, et le lancier choquait 

le bonhomme. Le lieutenant Théodule était gai sans 

doute, mais bavard; frivole, mais vulgaire; bon vivant, 

mais de mauvaise compagnie; il avait des maîtresses, 

c’est vrai, et il en parlait beaucoup, c’est vrai encore; 

mais il en parlait mal. Toutes ses qualités avaient un 

défaut. M. Gillenormand était excédé de l’entendre 

conter les bonnes fortunes quelconques qu’il avait 

autour de sa caserne rue de Babylone. Et puis le 

lieutenant Gillenormand venait quelquefois en 

uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait 

tout bonnement impossible. Le père Gillenormand 

avait fini par dire à sa fille : – J’en ai assez, du 



Théodule. Reçois-le si tu veux. J’ai peu de goût pour 

les gens de guerre en temps de paix. Je ne sais pas si 

je n’aime pas mieux encore les sabreurs que les 

traîneurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la 

bataille est moins misérable, après tout, que le tapage 

des fourreaux sur le pavé. Et puis, se cambrer comme 

un matamore et se sangler comme une femmelette, 

avoir un corset sous une cuirasse, c’est être ridicule 

deux fois. Quand on est un véritable homme, on se 

tient à égale distance de la fanfaronnade et de la 

mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni joli cœur. Garde ton 

Théodule pour toi.  

Sa fille eut beau lui dire : – C’est pourtant votre 

petit-neveu, – il se trouva que M. Gillenormand, qui 

était grand-père jusqu’au bout des ongles, n’était pas 

grand-oncle du tout.  

Au fond, comme il avait de l’esprit et qu’il 

comparait, Théodule n’avait servi qu’à lui faire mieux 

regretter Marius.  

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empêchait pas 

que le père Gillenormand n’eût un très bon feu dans 

sa cheminée, il avait congédié sa fille qui cousait dans 

la pièce voisine. Il était seul dans sa chambre à 

bergerades, les pieds sur ses chenets, à demi 

enveloppé dans son vaste paravent de coromandel à 



neuf feuilles, accoudé à sa table où brûlaient deux 

bougies sous un abat-jour vert, englouti dans son 

fauteuil de tapisserie, un livre à la main, mais ne lisant 

pas. Il était vêtu, selon sa mode, en incroyable, et 

ressemblait à un antique portrait de Garat. Cela l’eût 

fait suivre dans les rues, mais sa fille le couvrait 

toujours lorsqu’il sortait d’une vaste douillette 

d’évêque, qui cachait ses vêtements. Chez lui, excepté 

pour se lever et se coucher, il ne portait jamais de 

robe de chambre. – Cela donne l’air vieux, disait-il.  

Le père Gillenormand songeait à Marius 

amoureusement et amèrement, et, comme 

d’ordinaire, l’amertume dominait. Sa tendresse aigrie 

finissait toujours par bouillonner et par tourner en 

indignation. Il en était à ce point où l’on cherche à 

prendre son parti et à accepter ce qui déchire. Il était 

en train de s’expliquer qu’il n’y avait maintenant plus 

de raison pour que Marius revînt, que s’il avait dû 

revenir, il l’aurait déjà fait, qu’il fallait y renoncer. Il 

essayait de se faire à l’idée que c’était fini, et qu’il 

mourrait sans revoir «ce monsieur». Mais toute sa 

nature se révoltait; sa vieille paternité n’y pouvait 

consentir. – Quoi! disait-il, c’était son refrain 

douloureux, il ne reviendra pas! – Sa tête chauve était 



tombée sur sa poitrine, et il fixait vaguement sur la 

cendre de son foyer un regard lamentable et irrité.  

Au plus profond de cette rêverie, son vieux 

domestique, Basque, entra et demanda :  

– Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius?  

Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil 

à un cadavre qui se lève sous une secousse 

galvanique. Tout son sang avait reflué à son cœur. Il 

bégaya :  

– Monsieur Marius quoi?  

– Je ne sais pas, répondit Basque, intimidé et 

décontenancé par l’air du maître, je ne l’ai pas vu. 

C’est Nicolette qui vient de me dire : Il y a là un 

jeune homme, dites que c’est monsieur Marius.  

Le père Gillenormand balbutia à voix basse :  

– Faites entrer.  

Et il resta dans la même attitude, la tête branlante, 

l’œil fixé sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune 

homme entra. C’était Marius.  

Marius s’arrêta à la porte comme attendant qu’on 

lui dît d’entrer.  

Son vêtement presque misérable ne s’apercevait 

pas dans l’obscurité que faisait l’abat-jour. On ne 

distinguait que son visage calme et grave, mais 

étrangement triste.  



Le père Gillenormand, comme hébété de stupeur 

et de joie, resta quelques instants sans voir autre 

chose qu’une clarté comme lorsqu’on est devant une 

apparition. Il était prêt à défaillir, il apercevait Marius 

à travers un éblouissement. C’était bien lui, c’était 

bien Marius!  

Enfin! après quatre ans! Il le saisit, pour ainsi dire, 

tout entier d’un coup d’œil. Il le trouva beau, noble, 

distingué, grandi, homme fait, l’attitude convenable, 

l’air charmant. Il eut envie d’ouvrir ses bras, de 

l’appeler, de se précipiter, ses entrailles se fondirent 

en ravissement, les paroles affectueuses le gonflaient 

et débordaient de sa poitrine; enfin toute cette 

tendresse se fit jour et lui arriva aux lèvres, et, par le 

contraste qui était le fond de sa nature, il en sortit 

une dureté. Il dit brusquement :  

– Qu’est-ce que vous venez faire ici?  

– Marius répondit avec embarras :  

– Monsieur… 

M. Gillenormand eût voulu que Marius se jetât 

dans ses bras. Il fut mécontent de Marius et de lui-

même. Il sentit qu’il était brusque et que Marius était 

froid. C’était pour le bonhomme une insupportable 

et irritante anxiété de se sentir si tendre et si éploré au 

dedans et de ne pouvoir être que dur au dehors. 



L’amertume lui revint. Il interrompit Marius avec un 

accent bourru :  

– Alors pourquoi venez-vous?  

Cet «alors» signifiait : si vous ne venez pas m’embrasser. 

Marius regarda son aïeul à qui la pâleur faisait un 

visage de marbre.  

– Monsieur...  

Le vieillard reprit d’une voix sévère :  

– Venez-vous me demander pardon? avez-vous 

reconnu vos torts?  

Il croyait mettre Marius sur la voie et que 

«l’enfant» allait fléchir. Marius frissonna; c’était le 

désaveu de son père qu’on lui demandait; il baissa les 

yeux et répondit :  

– Non, monsieur.  

– Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec 

une douleur poignante et pleine de colère, qu’est-ce 

que vous me voulez?  

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une 

voix faible et qui tremblait :  

– Monsieur, ayez pitié de moi.  

Ce mot remua M. Gillenormand; dit plus tôt, il 

l’eût attendri, mais il venait trop tard. L’aïeul se leva; 

il s’appuyait sur sa canne de ses deux mains, ses 



lèvres étaient blanches, son front vacillait, mais sa 

haute taille dominait Marius incliné.  

– Pitié de vous, monsieur! C’est l’adolescent qui 

demande de la pitié au vieillard de quatre-vingt-onze 

ans! Vous entrez dans la vie, j’en sors; vous allez au 

spectacle, au bal, au café, au billard, vous avez de 

l’esprit, vous plaisez aux femmes, vous êtes joli 

garçon, moi je crache en plein été sur mes tisons; 

vous êtes riche des seules richesses qu’il y ait, moi j’ai 

toutes les pauvretés de la vieillesse, l’infirmité, 

l’isolement! Vous avez vos trente-deux dents, un bon 

estomac, l’œil vif, la force, l’appétit, la santé, la gaîté, 

une forêt de cheveux noirs, moi je n’ai même plus de 

cheveux blancs, j’ai perdu mes dents, je perds mes 

jambes, je perds la mémoire, il y a trois noms de rues 

que je confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du 

Chaume et la rue Saint-Claude, j’en suis là; vous avez 

devant vous tout l’avenir plein de soleil, moi je 

commence à n’y plus voir goutte, tant j’avance dans 

la nuit; vous êtes amoureux, ça va sans dire, moi je ne 

suis aimé de personne au monde, et vous me 

demandez de la pitié! Parbleu, Molière a oublié ceci. 

Si c’est comme cela que vous plaisantez au palais, 

messieurs les avocats, je vous fais mon sincère 

compliment. Vous êtes drôles.  



Et l’octogénaire reprit d’une voix courroucée et 

grave :  

– Ah ça, qu’est-ce que vous me voulez?  

– Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence 

vous déplaît, mais je viens seulement pour vous 

demander une chose, et puis je vais m’en aller tout de 

suite.  

– Vous êtes un sot! dit le vieillard. Qui est-ce qui 

vous dit de vous en aller?  

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu’il 

avait au fond du cœur : Mais demande-moi donc pardon! 

Jette-toi donc à mon cou! M. Gillenormand sentait que 

Marius allait dans quelques instants le quitter, que 

son mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le 

chassait; il se disait tout cela, et sa douleur s’en 

accroissait; et comme sa douleur se tournait 

immédiatement en colère, sa dureté en augmentait. Il 

eût voulu que Marius comprît, et Marius ne 

comprenait pas; ce qui rendait le bonhomme furieux. 

Il reprit :  

– Comment! vous m’avez manqué, à moi, votre 

grand-père, vous avez quitté ma maison pour aller on 

ne sait où, vous avez désolé votre tante, vous avez 

été, cela se devine, c’est plus commode, mener la vie 

de garçon, faire le muscadin, rentrer à toutes les 



heures, vous amuser, vous ne m’avez pas donné signe 

de vie, vous avez fait des dettes sans même me dire 

de les payer, vous vous êtes fait casseur de vitres et 

tapageur, et, au bout de quatre ans, vous venez chez 

moi, et vous n’avez pas autre chose à me dire que 

cela!  

Cette façon violente de pousser le petit-fils à la 

tendresse ne produisit que le silence de Marius. M. 

Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez lui, était 

particulièrement impérieux, et apostropha Marius 

amèrement :  

– Finissons. Vous venez me demander quelque 

chose, dites-vous? Eh bien quoi? qu’est-ce? parlez.  

– Monsieur, dit Marius avec le regard d’un homme 

qui sent qu’il va tomber dans un précipice, je viens 

vous demander la permission de me marier.  

M. Gillenormand sonna. Basque entr’ouvrit la 

porte.  

– Faites venir ma fille.  

Une seconde après, la porte se rouvrit, 

mademoiselle Gillenormand n’entra pas, mais se 

montra; Marius était debout, muet, les bras pendants, 

avec une figure de criminel; M. Gillenormand allait et 

venait en long et en large dans la chambre. Il se 

tourna vers sa fille et lui dit :  



– Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. 

Monsieur veut se marier. Voilà. Allez-vous-en.  

Le son de voix bref et rauque du vieillard 

annonçait une étrange plénitude d’emportement. La 

tante regarda Marius d’un air effaré, parut à peine le 

reconnaître, ne laissa pas échapper un geste ni une 

syllabe et disparut au souffle de son père plus vite 

qu’un fétu devant l’ouragan.  

Cependant le père Gillenormand était revenu 

s’adosser à la cheminée.  

– Vous marier! à vingt et un ans! Vous avez 

arrangé cela! Vous n’avez plus qu’une permission à 

demander! une formalité. Asseyez-vous, monsieur. 

Eh bien, vous avez eu une révolution depuis que je 

n’ai eu l’honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le 

dessus. Vous avez dû être content. N’êtes-vous pas 

républicain depuis que vous êtes baron? Vous 

accommodez cela. La république fait une sauce à la 

baronnie. Etes-vous décoré de Juillet? avez-vous un 

peu pris le Louvre, monsieur? Il y a ici tout près, rue 

Saint-Antoine, vis-à-vis la rue des Nonaindières, un 

boulet incrusté dans le mur au troisième étage d’une 

maison avec cette inscription : 28 juillet 1830. Allez 

voir cela. Cela fait bon effet. Ah! ils font de jolies 

choses, vos amis! A propos, ne font-ils pas une 



fontaine à la place du monument de Monsieur le duc 

de Berry? Ainsi vous voulez vous marier? à qui? peut-

on sans indiscrétion demander à qui?  

Il s’arrêta, et, avant que Marius eût eu le temps de 

répondre, il ajouta violemment :  

– Ah ça, vous avez un état? une fortune faite? 

combien gagnez-vous dans votre métier d’avocat?  

– Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de 

résolution presque farouche.  

– Rien? vous n’avez pour vivre que les douze cents 

livres que je vous fais?  

Marius ne répondit point. M. Gillenormand 

continua :  

– Alors, je comprends, c’est que la fille est riche?  

– Comme moi.  

– Quoi? pas de dot?  

– Non.  

– Des espérances?  

– Je ne crois pas.  

– Toute nue! et qu’est-ce que c’est que le père?  

– Je ne sais pas.  

– Et comment s’appelle-t-elle?  

– Mademoiselle Fauchelevent.  

– Fauchequoi?  

– Fauchelevent.  



– Pttt! fit le vieillard.  

– Monsieur, s’écria Marius…  

M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un 

homme qui se parle à lui-même.  

– C’est cela, vingt et un ans, pas d’état, douze 

cents livres par an, madame la baronne Pontmercy ira 

acheter deux sous de persil chez la fruitière.  

– Monsieur, reprit Marius, dans l’égarement de la 

dernière espérance qui s’évanouit, je vous en supplie! 

je vous en conjure, au nom du ciel, à mains jointes, 

monsieur, je me mets à vos pieds, permettez-moi de 

l’épouser!  

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et 

lugubre à travers lequel il toussait et parlait.  

– Ah! ah! ah! vous vous êtes dit : Pardine! je vais 

aller trouver cette vieille perruque, cette absurde 

ganache! Quel dommage que je n’aie pas mes vingt-

cinq ans! comme je te vous lui flanquerais une bonne 

sommation respectueuse! comme je me passerais de 

lui! C’est égal, je lui dirai : Vieux crétin, tu es trop 

heureux de me voir, j’ai envie de me marier, j’ai envie 

d’épouser mamselle n’importe qui, fille de monsieur 

n’importe quoi, je n’ai pas de souliers, elle n’a pas de 

chemise, ça va, j’ai envie de jeter à l’eau ma carrière, 

mon avenir, ma jeunesse, ma vie, j’ai envie de faire un 



plongeon dans la misère avec une femme au cou, 

c’est mon idée, il faut que tu y consentes! et le vieux 

fossile consentira. Va, mon garçon, comme tu 

voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta 

Pousselevent, ta Coupelevent... – Jamais, monsieur! 

jamais!  

– Mon père!  

– Jamais!  

A l’accent dont ce «jamais» fut prononcé, Marius 

perdit tout espoir. Il traversa la chambre à pas lents, 

la tête ployée, chancelant, plus semblable encore à 

quelqu’un qui se meurt qu’à quelqu’un qui s’en va. M. 

Gillenormand le suivait des yeux, et au moment où la 

porte s’ouvrait et où Marius allait sortir, il fit quatre 

pas avec cette vivacité sénile des vieillards impérieux 

et gâtés, saisit Marius au collet, le ramena 

énergiquement dans la chambre, le jeta dans un 

fauteuil, et lui dit :  

– Conte-moi ça!  

C’était ce seul mot, mon père, échappé à Marius, qui 

avait fait cette révolution.  

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de M. 

Gillenormand n’exprimait plus rien qu’une rude et 

ineffable bonhomie. L’aïeul avait fait place au grand-

père.  



– Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, 

jabote, dis-moi tout! Sapristi! que les jeunes gens sont 

bêtes!  

– Mon père!… reprit Marius.  

Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible 

rayonnement.  

– Oui, c’est ça, appelle-moi ton père, et tu verras!  

Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si 

doux, de si ouvert, de si paternel en cette brusquerie, 

que Marius, dans ce passage subit du découragement 

à l’espérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était 

assis près de la table, la lumière des bougies faisait 

saillir le délabrement de son costume que le père 

Gillenormand considérait avec étonnement.  

– Eh bien, mon père, dit Marius…  

– Ah ça, interrompit M. Gillenormand, tu n’as 

donc vraiment pas le sou? Tu es mis comme un 

voleur.  

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il 

posa sur la table :  

– Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau.  

– Mon père, poursuivit Marius, mon bon père, si 

vous saviez! je l’aime. Vous ne vous figurez pas, la 

première fois que je l’ai vue, c’était au Luxembourg, 

elle y venait; au commencement je n’y faisais pas 



grande attention, et puis je ne sais pas comment cela 

s’est fait, j’en suis devenu amoureux. Oh! comme cela 

m’a rendu malheureux! Enfin je la vois maintenant, 

tous les jours, chez elle, son père ne sait pas, 

imaginez qu’ils vont partir, c’est dans le jardin que 

nous nous voyons, le soir, son père veut l’emmener 

en Angleterre, alors je me suis dit : je vais aller voir 

mon grand-père et lui conter la chose. Je deviendrais 

fou d’abord, je mourrais, je ferais une maladie, je me 

jetterais à l’eau. Il faut absolument que je l’épouse 

puisque je deviendrais fou. Enfin voilà toute la vérité. 

Je ne crois pas que j’aie oublié quelque chose. Elle 

demeure dans un jardin où il y a une grille, rue 

Plumet. C’est du côté des Invalides.  

Le père Gillenormand s’était assis radieux près de 

Marius. Tout en l’écoutant et en savourant le son de 

sa voix, il savourait en même temps une longue prise 

de tabac. A ce mot, rue Plumet, il interrompit son 

aspiration et laissa tomber le reste de son tabac sur 

ses genoux.  

– Rue Plumet! tu dis rue Plumet? – Voyons donc! 

– N’y a-t-il pas une caserne par là? – Mais oui, c’est 

ça. Ton cousin Théodule m’en a parlé. Le lancier, 

l’officier. – Une fillette, mon bon ami, une fillette! – 

Pardieu oui, rue Plumet. C’est ce qu’on appelait 



autrefois la rue Blomet. – Voilà que ça me revient. 

J’en ai entendu parler de cette petite de la grille de la 

rue Plumet. Dans un jardin. Une Paméla. Tu n’as pas 

mauvais goût. On la dit proprette. Entre nous, je 

crois que ce dadais de lancier lui a un peu fait la cour. 

Je ne sais pas jusqu’où cela a été. Enfin ça ne fait rien. 

D’ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. Marius! 

je trouve ça très bien qu’un jeune homme comme toi 

soit amoureux. C’est de ton âge. Je t’aime mieux 

amoureux que jacobin. Je t’aime mieux épris d’un 

cotillon, sapristi! de vingt cotillons, que de monsieur 

de Robespierre. Pour ma part, je me rends cette 

justice qu’en fait de sans-culottes, je n’ai jamais aimé 

que les femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, 

que diable! il n’y a pas d’objection à ça. Quant à la 

petite, elle te reçoit en cachette du papa. C’est dans 

l’ordre. J’ai eu des histoires comme ça moi aussi. Plus 

d’une. Sais-tu ce qu’on fait? On ne prend pas la chose 

avec férocité; on ne se précipite pas dans le tragique; 

on ne conclut pas au mariage et à monsieur le maire 

avec son écharpe. On est tout bêtement un garçon 

d’esprit. On a du bon sens. Glissez, mortels, 

n’épousez pas. On vient trouver le grand-père qui est 

bonhomme au fond, et qui a bien toujours quelques 

rouleaux de louis dans un vieux tiroir; on lui dit : 



Grand-père, voilà. Et le grand-père dit : C’est tout 

simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse 

se casse. J’ai été jeune, tu seras vieux. Va, mon 

garçon, tu rendras ça à ton petit-fils. Voilà deux cents 

pistoles. Amuse-toi, mordi! Rien de mieux! c’est ainsi 

que l’affaire doit se passer. On n’épouse point, mais 

ça n’empêche pas. Tu me comprends?  

Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une 

parole, fit de la tête signe que non.  

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille 

paupière, lui donna une tape sur le genou, le regarda 

entre deux yeux d’un air mystérieux et rayonnant, et 

lui dit avec le plus tendre des haussements d’épaules :  

– Bêta! fais-en ta maîtresse.  

Marius pâlit. Il n’avait rien compris à tout ce que 

venait de dire son grand-père. Ce rabâchage de rue 

Blomet, de Paméla, de caserne, de lancier, avait passé 

devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de 

tout cela ne pouvait se rapporter à Cosette, qui était 

un lys. Le bonhomme divaguait. Mais cette 

divagation avait abouti à un mot que Marius avait 

compris et qui était une mortelle injure à Cosette. Ce 

mot, fais-en ta maîtresse, entra dans le cœur du sévère 

jeune homme comme une épée.  



Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et 

marcha vers la porte d’un pas assuré et ferme. Là il se 

retourna, s’inclina profondément devant son grand-

père, redressa la tête, et dit :  

– Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père; 

aujourd’hui, vous outragez ma femme. Je ne vous 

demande plus rien, monsieur. Adieu.  

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, 

étendit les bras, essaya de se lever, et avant qu’il eût 

pu prononcer un mot, la porte s’était refermée et 

Marius avait disparu.  

Le vieillard resta quelques instants immobile et 

comme foudroyé, sans pouvoir parler ni respirer, 

comme si un poing fermé lui serrait le gosier. Enfin il 

s’arracha de son fauteuil, courut à la porte autant 

qu’on peut courir à quatre-vingt-onze ans, l’ouvrit, et 

cria :  

– Au secours! au secours!  

Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec 

un râle lamentable :  

– Courez après lui! rattrapez-le! Qu’est-ce que je 

lui ai fait? il est fou! il s’en va! Ah! mon Dieu! ah! 

mon Dieu! cette fois, il ne reviendra plus!  

Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l’ouvrit de 

ses vieilles mains chevrotantes, se pencha plus d’à mi-



corps pendant que Basque et Nicolette le retenaient 

par derrière, et cria :  

– Marius! Marius! Marius! Marius!  

Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et 

tournait en ce moment-là même l’angle de la rue 

Saint-Louis.  

L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux 

mains à ses tempes avec une expression d’angoisse, 

recula en chancelant et s’affaissa sur un fauteuil, sans 

pouls, sans voix, sans larmes, branlant la tête et 

agitant les lèvres d’un air stupide, n’ayant plus rien 

dans les yeux et dans le cœur que quelque chose de 

morne et de profond qui ressemblait à la nuit. 
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Ce même jour, vers quatre heures de l’après-midi, 

Jean Valjean était assis seul sur le revers de l’un des 

talus les plus solitaires du Champ de Mars. Soit 

prudence, soit désir de se recueillir, soit tout 

simplement par suite d’un de ces insensibles 

changements d’habitudes qui s’introduisent peu à peu 

dans toutes les existences, il sortait maintenant assez 

rarement avec Cosette. Il avait sa veste d’ouvrier et 



un pantalon de toile grise, et sa casquette à longue 

visière lui cachait le visage. Il était à présent calme et 

heureux du côté de Cosette; ce qui l’avait quelque 

peu effrayé et troublé s’était dissipé; mais depuis une 

semaine ou deux, des anxiétés d’une autre nature lui 

étaient venues. Un jour, en se promenant sur le 

boulevard, il avait aperçu Thénardier; grâce à son 

déguisement, Thénardier ne l’avait point reconnu; 

mais depuis lors Jean Valjean l’avait revu plusieurs 

fois, et il avait maintenant la certitude que Thénardier 

rôdait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire 

prendre un grand parti. Thénardier là, c’étaient tous 

les périls à la fois. En outre Paris n’était pas 

tranquille; les troubles politiques offraient cet 

inconvénient pour quiconque avait quelque chose à 

cacher dans sa vie que la police était devenue très 

inquiète et très ombrageuse, et qu’en cherchant à 

dépister un homme comme Pépin ou Morey, elle 

pouvait fort bien découvrir un homme comme Jean 

Valjean.  

A tous ces points de vue, il était soucieux.  

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, 

et dont il était encore tout chaud, avait ajouté à son 

éveil. Le matin de ce même jour, seul levé dans la 

maison, et se promenant dans le jardin avant que les 



volets de Cosette fussent ouverts, il avait aperçu tout 

à coup cette ligne gravée sur la muraille, 

probablement avec un clou :  

16, rue de la Verrerie. 

Cela était tout récent, les entailles étaient blanches 

dans le vieux mortier noir, une touffe d’ortie au pied 

du mur était poudrée de fin plâtre frais. Cela 

probablement avait été écrit là dans la nuit. Qu’était-

ce? une adresse? un signal pour d’autres? un 

avertissement pour lui? Dans tous les cas, il était 

évident que le jardin était violé, et que des inconnus y 

pénétraient. Il se rappela les incidents bizarres qui 

avaient déjà alarmé la maison. Son esprit travailla sur 

ce canevas. Il se garda bien de parler à Cosette de la 

ligne écrite sur le mur, de peur de l’effrayer.  

Tout cela considéré et pesé, Jean Valjean s’était 

décidé à quitter Paris, et même la France, et à passer 

en Angleterre. Il avait prévenu Cosette. Avant huit 

jours il voulait être parti. Il s’était assis sur le talus du 

Champ de Mars, roulant dans son esprit toutes sortes 

de pensées, Thénardier, la police, cette ligne étrange 

écrite sur le mur, ce voyage, et la difficulté de se 

procurer un passeport.  

Au milieu de ces préoccupations, il s’aperçut, à 

une ombre que le soleil projetait, que quelqu’un 



venait de s’arrêter sur la crête du talus 

immédiatement derrière lui. Il allait se retourner, 

lorsqu’un papier plié en quatre tomba sur ses genoux, 

comme si une main l’eût lâché au-dessus de sa tête. Il 

prit le papier, le déplia et y lut ce mot écrit en grosses 

lettres au crayon :  

DÉMÉNAGEZ.  

Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus 

personne sur le talus; il chercha autour de lui et 

aperçut une espèce d’être plus grand qu’un enfant, 

plus petit qu’un homme, vêtu d’une blouse grise et 

d’un pantalon de velours de coton couleur poussière, 

qui enjambait le parapet et se laissait glisser dans le 

fossé du Champ de Mars.  

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout 

pensif.  
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Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand. 

Il y était entré avec une espérance bien petite; il en 

sortait avec un désespoir immense.  

Du reste, et ceux qui ont observé les 

commencements du cœur humain le comprendront, 

le lancier, l’officier, le dadais, le cousin Théodule, 

n’avait laissé aucune ombre dans son esprit. Pas la 

moindre. Le poète dramatique pourrait en apparence 



espérer quelques complications de cette révélation 

faite à brûle-pourpoint au petit-fils par le grand-père. 

Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le perdrait. 

Marius était dans l’âge où, en fait de mal, on ne croit 

rien; plus tard vient l’âge où l’on croit tout. Les 

soupçons ne sont autre chose que des rides. La 

première jeunesse n’en a pas. Ce qui bouleverse 

Othello, glisse sur Candide. Soupçonner Cosette! il y 

a une foule de crimes que Marius eût faits plus 

aisément.  

Il se mit à marcher dans les rues, ressource de 

ceux qui souffrent. Il ne pensa à rien dont il pût se 

souvenir. A deux heures du matin il rentra chez 

Courfeyrac et se jeta tout habillé sur son matelas. Il 

faisait grand soleil lorsqu’il s’endormit de cet affreux 

sommeil pesant qui laisse aller et venir les idées dans 

le cerveau. Quand il se réveilla, il vit debout dans la 

chambre, le chapeau sur la tête, tout prêts à sortir et 

très affairés, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et 

Combeferre.  

Courfeyrac lui dit :  

– Viens-tu à l’enterrement du général Lamarque?  

Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.  

Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans sa 

poche les pistolets que Javert lui avait confiés lors de 



l’aventure du 3 février et qui étaient restés entre ses 

mains. Ces pistolets étaient encore chargés. Il serait 

difficile de dire quelle pensée obscure il avait dans 

l’esprit en les emportant.  

Toute la journée il rôda sans savoir où; il pleuvait 

par instants, il ne s’en apercevait point; il acheta pour 

son dîner une flûte d’un sou chez un boulanger, la 

mit dans sa poche et l’oublia. Il paraît qu’il prit un 

bain dans la Seine sans en avoir conscience. Il y a des 

moments où l’on a une fournaise sous le crâne. 

Marius était dans un de ces moments-là. Il n’espérait 

plus rien, il ne craignait plus rien; il avait fait ce pas 

depuis la veille. Il attendait le soir avec une 

impatience fiévreuse, il n’avait plus qu’une idée claire, 

– c’est qu’à neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier 

bonheur était maintenant tout son avenir; après, 

l’ombre. Par intervalles, tout en marchant sur les 

boulevards les plus déserts, il lui semblait entendre 

dans Paris des bruits étranges. Il sortait la tête hors 

de sa rêverie et disait : Est-ce qu’on se bat?  

A la nuit tombante, à neuf heures précises, comme 

il l’avait promis à Cosette, il était rue Plumet. Quand 

il approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait 

quarante-huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait 

la revoir, toute autre pensée s’effaça et il n’eut plus 



qu’une joie inouïe et profonde. Ces minutes où l’on 

vit des siècles ont toujours cela de souverain et 

d’admirable qu’au moment où elles passent elles 

emplissent entièrement le cœur.  

Marius dérangea la grille et se précipita dans le 

jardin. Cosette n’était pas à la place où elle l’attendait 

d’ordinaire. Il traversa le fourré et alla à 

l’enfoncement près du perron. – Elle m’attend là, dit-

il. – Cosette n’y était pas. Il leva les yeux, et vit que 

les volets de la maison étaient fermés. Il fit le tour du 

jardin, le jardin était désert. Alors il revint à la 

maison, et, insensé d’amour, ivre, épouvanté, 

exaspéré de douleur et d’inquiétude, comme un 

maître qui rentre chez lui à une mauvaise heure, il 

frappa aux volets. Il frappa, il frappa encore, au 

risque de voir la fenêtre s’ouvrir et la face sombre du 

père apparaître et lui demander : Que voulez-vous? 

Ceci n’était plus rien auprès de ce qu’il entrevoyait. 

Quand il eut frappé, il éleva la voix et appela Cosette. 

– Cosette! cria-t-il. Cosette! répéta-t-il 

impérieusement. On ne répondit pas. C’était fini. 

Personne dans le jardin; personne dans la maison.  

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison 

lugubre, aussi noire, aussi silencieuse et plus vide 

qu’une tombe. Il regarda le banc de pierre où il avait 



passé tant d’adorables heures près de Cosette. Alors il 

s’assit sur les marches du perron, le cœur plein de 

douceur et de résolution, il bénit son amour dans le 

fond de sa pensée, et il se dit que, puisque Cosette 

était partie, il n’avait plus qu’à mourir.  

Tout à coup il entendit une voix qui paraissait 

venir de la rue et qui criait à travers les arbres :  

– Monsieur Marius! 

Il se dressa. 

– Hein? dit-il.  

– Monsieur Marius, êtes-vous là?  

– Oui.  

– Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous 

attendent à la barricade de la rue de la Chanvrerie.  

Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. 

Elle ressemblait à la voix enrouée et rude d’Eponine. 

Marius courut à la grille, écarta le barreau mobile, 

passa sa tête au travers et vit quelqu’un, qui lui parut 

être un jeune homme, s’enfoncer en courant dans le 

crépuscule.  
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La bourse de Jean Valjean fut inutile à M. Mabeuf. 

M. Mabeuf, dans sa vénérable austérité enfantine, 

n’avait point accepté le cadeau des astres; il n’avait 

point admis qu’une étoile pût se monnayer en louis 

d’or. Il n’avait pas deviné que ce qui tombait du ciel 

venait de Gavroche. Il avait porté la bourse au 

commissaire de police du quartier, comme objet 

perdu mis par le trouveur à la disposition des 



réclamants. La bourse fut perdue en effet. Il va sans 

dire que personne ne la réclama, et elle ne secourut 

point M. Mabeuf.  

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre.  

Les expériences sur l’indigo n’avaient pas mieux 

réussi au Jardin des plantes que dans son jardin 

d’Austerlitz. L’année d’auparavant, il devait les gages 

de sa gouvernante; maintenant, on l’a vu, il devait les 

termes de son loyer. Le mont-de-piété, au bout des 

treize mois écoulés, avait vendu les cuivres de sa 

Flore. Quelque chaudronnier en avait fait des 

casseroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus 

compléter même les exemplaires dépareillés de sa 

Flore qu’il possédait encore, il avait cédé à vil prix à 

un libraire-brocanteur planches et texte, comme défets. 

Il ne lui était plus rien resté de l’œuvre de toute sa 

vie. Il se mit à manger l’argent de ces exemplaires. 

Quand il vit que cette chétive ressource s’épuisait, il 

renonça à son jardin et le laissa en friche. 

Auparavant, et longtemps auparavant, il avait 

renoncé aux deux œufs et au morceau de bœuf qu’il 

mangeait de temps en temps. Il dînait avec du pain et 

des pommes de terre. Il avait vendu ses derniers 

meubles, puis tout ce qu’il avait en double en fait de 

literie, de vêtements et de couvertures, puis ses 



herbiers et ses estampes; mais il avait encore ses 

livres les plus précieux, parmi lesquels plusieurs d’une 

haute rareté, entre autres les Quadrains historiques de la 

Bible, édition de 1560, la Concordance des Bibles de 

Pierre de Besse, les Marguerites de la Marguerite de Jean 

de La Haye avec dédicace à la reine de Navarre, le 

livre de la Charge et dignité de l’ambassadeur par le sieur 

de Villiers Hotman, un Florilegium rabbinicum de 1644, 

un Tibulle de 1567 avec cette splendide inscription : 

Venetiis, in aedibus Manutianis; enfin un Diogène 

Laërce, imprimé à Lyon en 1644, et où se trouvaient 

les fameuses variantes du manuscrit 411, treizième 

siècle, du Vatican, et celles des deux manuscrits de 

Venise, 393 et 394, si fructueusement consultés par 

Henri Estienne, et tous les passages en dialecte 

dorique qui ne se trouvent que dans le célèbre 

manuscrit du douzième siècle de la bibliothèque de 

Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa 

chambre et se couchait avec le jour pour ne pas 

brûler de chandelle. Il semblait qu’il n’eût plus de 

voisins, on l’évitait quand il sortait, il s’en apercevait. 

La misère d’un enfant intéresse une mère, la misère 

d’un jeune homme intéresse une jeune fille, la misère 

d’un vieillard n’intéresse personne. C’est de toutes les 

détresses la plus froide. Cependant le père Mabeuf 



n’avait pas entièrement perdu sa sérénité d’enfant. Sa 

prunelle prenait quelque vivacité lorsqu’elle se fixait 

sur ses livres, et il souriait lorsqu’il considérait le 

Diogène Laërce, qui était un exemplaire unique. Son 

armoire vitrée était le seul meuble qu’il eût conservé 

en dehors de l’indispensable.  

Un jour la mère Plutarque lui dit :  

– Je n’ai pas de quoi acheter le dîner.  

Ce qu’elle appelait le dîner, c’était un pain et 

quatre ou cinq pommes de terre.  

– A crédit? fit M. Mabeuf.  

– Vous savez bien qu’on me refuse.  

M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda 

longtemps tous ses livres l’un après l’autre comme un 

père, obligé de décimer ses enfants, les regarderait 

avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit sous 

son bras, et sortit. Il rentra deux heures après n’ayant 

plus rien sous le bras, posa trente sous sur la table et 

dit :  

– Vous ferez à dîner.  

A partir de ce moment, la mère Plutarque vit 

s’abaisser sur le candide visage du vieillard un voile 

sombre qui ne se releva plus.  

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il 

fallut recommencer. M. Mabeuf sortait avec un livre 



et rentrait avec une pièce d’argent. Comme les 

libraires-brocanteurs le voyaient forcé de vendre, ils 

lui rachetaient vingt sous ce qu’il avait payé vingt 

francs, quelquefois aux mêmes libraires. Volume à 

volume, toute la bibliothèque y passait. Il disait par 

moments : J’ai pourtant quatre-vingts ans, comme s’il 

avait je ne sais quelle arrière-espérance d’arriver à la 

fin de ses jours avant d’arriver à la fin de ses livres. Sa 

tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il 

sortit avec un Robert Estienne qu’il vendit trente-

cinq sous quai Malaquais et revint avec un Alde qu’il 

avait acheté quarante sous rue des Grès. – Je dois 

cinq sous, dit-il tout rayonnant à la mère Plutarque. 

Ce jour-là il ne dîna point.  

Il était de la société d’Horticulture. On y savait son 

dénuement. Le président de cette société le vint voir, 

lui promit de parler de lui au ministre de l’agriculture 

et du commerce, et le fit. – Mais comment donc! 

s’écria le ministre. Je crois bien! Un vieux savant! un 

botaniste! un homme inoffensif! Il faut faire quelque 

chose pour lui! Le lendemain M. Mabeuf reçut une 

invitation à dîner chez le ministre. Il montra en 

tremblant de joie la lettre à la mère Plutarque. – Nous 

sommes sauvés! dit-il. Au jour fixé, il alla chez le 

ministre. Il s’aperçut que sa cravate chiffonnée, son 



grand vieil habit carré et ses souliers cirés à l’œuf 

étonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas 

même le ministre. Vers dix heures du soir, comme il 

attendait toujours une parole, il entendit la femme du 

ministre, belle dame décolletée dont il n’avait osé 

s’approcher, qui demandait : Quel est donc ce vieux 

monsieur? Il s’en retourna chez lui à pied, à minuit, 

par une pluie battante. Il avait vendu un Elzévir pour 

payer son fiacre en allant.  

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris 

l’habitude de lire quelques pages de son Diogène 

Laërce. Il savait assez de grec pour jouir des 

particularités du texte qu’il possédait. Il n’avait plus 

maintenant d’autre joie. Quelques semaines 

s’écoulèrent. Tout à coup la mère Plutarque tomba 

malade. Il est une chose plus triste que de n’avoir pas 

de quoi acheter du pain chez le boulanger, c’est de 

n’avoir pas de quoi acheter des drogues chez 

l’apothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une 

potion fort chère. Et puis, la maladie s’aggravait, il 

fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, il 

n’y avait plus rien. Le dernier volume était parti. Il ne 

lui restait que le Diogène Laërce.  

Il mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit, 

c’était le 4 juin 1832; il alla porte Saint-Jacques chez 



le successeur de Royol, et revint avec cent francs. Il 

posa la pile de pièces de cinq francs sur la table de 

nuit de la vieille servante et rentra dans sa chambre 

sans dire une parole.  

Le lendemain, dès l’aube, il s’assit sur la borne 

renversée dans son jardin, et par-dessus la haie on 

put le voir toute la matinée immobile, le front baissé, 

l’œil vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. Il 

pleuvait par instants, le vieillard ne semblait pas s’en 

apercevoir. Dans l’après-midi, des bruits 

extraordinaires éclatèrent dans Paris. Cela ressemblait 

à des coups de fusil et aux clameurs d’une multitude.  

Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un jardinier 

qui passait, et demanda :  

– Qu’est-ce que c’est?  

Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos et de 

l’accent le plus paisible :  

– Ce sont des émeutes.  

– Comment! des émeutes?  

– Oui. On se bat.  

– Pourquoi se bat-on?  

– Ah, dame! fit le jardinier.  

– De quel côté? reprit M. Mabeuf.  

– Du côté de l’Arsenal.  



Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, 

chercha machinalement un livre pour le mettre sous 

son bras, n’en trouva point, dit : Ah! c’est vrai! et s’en 

alla d’un air égaré.  
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La surface de la question 
 

 

 

 

 

De quoi se compose l’émeute? de rien et de tout. 

D’une électricité dégagée peu à peu, d’une flamme 

subitement jaillie, d’une force qui erre, d’un souffle 

qui passe. Ce souffle rencontre des têtes qui pensent, 

des cerveaux qui rêvent, des âmes qui souffrent, des 

passions qui brûlent, des misères qui hurlent, et les 

emporte.  

Où?  



Au hasard. A travers l’état, à travers les lois, à 

travers la prospérité et l’insolence des autres.  

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, 

les indignations émues, les instincts de guerre 

comprimés, les jeunes courages exaltés, les 

aveuglements généreux; la curiosité, le goût du 

changement, la soif de l’inattendu, le sentiment qui 

fait qu’on se plaît à lire l’affiche d’un nouveau 

spectacle et qu’on aime au théâtre le coup de sifflet 

du machiniste; les haines vagues, les rancunes, les 

désappointements, toute vanité qui croit que la 

destinée lui a fait faillite; les malaises, les songes 

creux, les ambitions entourées d’escarpements, 

quiconque espère d’un écroulement une issue; enfin, 

au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend feu, tels 

sont les éléments de l’émeute.  

Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y a de plus 

infime; les êtres qui rôdent en dehors de tout, 

attendant une occasion, bohèmes, gens sans aveu, 

vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit 

dans un désert de maisons sans autre toit que les 

froides nuées du ciel, ceux qui demandent chaque 

jour leur pain au hasard et non au travail, les 

inconnus de la misère et du néant, les bras nus, les 

pieds nus, appartiennent à l’émeute.  



Quiconque a dans l’âme une révolte secrète contre 

un fait quelconque de l’Etat, de la vie ou du sort, 

confine à l’émeute, et dès qu’elle paraît, commence à 

frissonner et à se sentir soulevé par le tourbillon.  

L’émeute est une sorte de trombe de l’atmosphère 

sociale qui se forme brusquement dans de certaines 

conditions de température, et qui, dans son 

tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, 

écrase, démolit, déracine, entraînant avec elle les 

grandes natures et les chétives, l’homme fort et 

l’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin de paille.  

Malheur à celui qu’elle emporte comme à celui 

qu’elle vient heurter! Elle les brise l’un contre l’autre.  

Elle communique à ceux qu’elle saisit on ne sait 

quelle puissance extraordinaire. Elle emplit le premier 

venu de la force des événements; elle fait de tout des 

projectiles. Elle fait d’un moellon un boulet et d’un 

portefaix un général.  

Si l’on en croit de certains oracles de la politique 

sournoise, au point de vue du pouvoir, un peu 

d’émeute est souhaitable. Système : l’émeute raffermit 

les gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle 

éprouve l’armée; elle concentre la bourgeoisie; elle 

étire les muscles de la police; elle constate la force de 

l’ossature sociale. C’est une gymnastique; c’est 



presque de l’hygiène. Le pouvoir se porte mieux 

après une émeute comme l’homme après une 

friction.  

L’émeute, il y a trente ans, était envisagée à 

d’autres points de vue encore.  

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame 

elle-même «le bon sens»; Philinte contre Alceste; 

médiation offerte entre le vrai et le faux; explication, 

admonition, atténuation un peu hautaine, qui, parce 

qu’elle est mélangée de blâme et d’excuse, se croit la 

sagesse et n’est souvent que la pédanterie. Toute une 

école politique, appelée juste-milieu, est sortie de là. 

Entre l’eau froide et l’eau chaude, c’est le parti de 

l’eau tiède. Cette école, avec sa fausse profondeur 

toute de surface qui dissèque les effets sans remonter 

aux causes, gourmande, du haut d’une demi-science, 

les agitations de la place publique.  

A entendre cette école : «Les émeutes qui 

compliquèrent le fait de 1830 ôtèrent à ce grand 

événement une partie de sa pureté. La révolution de 

Juillet avait été un beau coup de vent populaire, 

brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparaître 

le ciel nébuleux. Elles firent dégénérer en querelle 

cette révolution d’abord si remarquable par 

l’unanimité. Dans la révolution de Juillet, comme 



dans tout progrès par saccade, il y avait eu des 

fractures secrètes; l’émeute les rendit sensibles. On 

put dire : Ah! ceci est cassé. Après la révolution de 

Juillet, on ne sentait que la délivrance; après les 

émeutes, on sentit la catastrophe.  

«Toute émeute ferme les boutiques, déprime les 

fonds, consterne la bourse, suspend le commerce, 

entrave les affaires, précipite les faillites; plus 

d’argent; les fortunes privées inquiètes, le crédit 

public ébranlé, l’industrie déconcertée, les capitaux 

reculant, le travail au rabais, partout la peur; des 

contre-coups dans toutes les villes. De là des 

gouffres. On a calculé que le premier jour d’émeute 

coûte à la France vingt millions, le deuxième 

quarante, le troisième soixante. Une émeute de trois 

jours coûte cent vingt millions, c’est-à-dire, à ne voir 

que le résultat financier, équivaut à un désastre, 

naufrage ou bataille perdue, qui anéantirait une flotte 

de soixante vaisseaux de ligne.  

«Sans doute, historiquement, les émeutes eurent 

leur beauté; la guerre des pavés n’est pas moins 

grandiose et pas moins pathétique que la guerre des 

buissons; dans l’une il y a l’âme des forêts, dans 

l’autre le cœur des villes; l’une a Jean Chouan, l’autre 

a Jeanne. Les émeutes éclairèrent en rouge, mais 



splendidement, toutes les saillies les plus originales du 

caractère parisien, la générosité, le dévouement, la 

gaîté orageuse, les étudiants prouvant que la bravoure 

fait partie de l’intelligence, la garde nationale 

inébranlable, des bivouacs de boutiquiers, des 

forteresses de gamins, le mépris de la mort chez des 

passants. Ecoles et légions se heurtaient. Après tout, 

entre les combattants, il n’y avait qu’une différence 

d’âge; c’est la même race; ce sont les mêmes hommes 

stoïques qui meurent à vingt ans pour leurs idées, à 

quarante ans pour leurs familles. L’armée, toujours 

triste dans les guerres civiles, opposait la prudence à 

l’audace. Les émeutes, en même temps qu’elles 

manifestèrent l’intrépidité populaire, firent 

l’éducation du courage bourgeois.  

«C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé? Et 

au sang versé ajoutez l’avenir assombri, le progrès 

compromis, l’inquiétude parmi les meilleurs, les 

libéraux honnêtes désespérant, l’absolutisme étranger 

heureux de ces blessures faites à la révolution par 

elle-même, les vaincus de 1830 triomphant, et disant : 

Nous l’avions bien dit! Ajoutez Paris grandi peut-

être, mais à coup sûr la France diminuée. Ajoutez, car 

il faut tout dire, les massacres qui déshonoraient trop 

souvent la victoire de l’ordre devenu féroce sur la 



liberté devenue folle. Somme toute, les émeutes ont 

été funestes.»  

Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la 

bourgeoisie, cet à peu près de peuple, se contente si 

volontiers.  

Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et 

par conséquent trop commode : les émeutes. Entre 

un mouvement populaire et un mouvement 

populaire, nous distinguons. Nous ne nous 

demandons pas si une émeute coûte autant qu’une 

bataille. D’abord pourquoi une bataille? Ici la 

question de la guerre surgit. La guerre est-elle moins 

fléau que l’émeute n’est calamité? Et puis, toutes les 

émeutes sont-elles calamités? Et quand le 14 juillet 

coûterait cent vingt millions? L’établissement de 

Philippe V en Espagne a coûté à la France deux 

milliards. Même à prix égal, nous préférerions le 14 

juillet. D’ailleurs nous repoussons ces chiffres, qui 

semblent des raisons et qui ne sont que des mots. 

Une émeute étant donnée, nous l’examinons en elle-

même. Dans tout ce que dit l’objection doctrinaire 

exposée plus haut, il n’est question que de l’effet, 

nous cherchons la cause.  

Nous précisons.  
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Le fond de la question 
 

 

 

 

 

 

Il y a l’émeute et il y a l’insurrection; ce sont deux 

colères; l’une a tort, l’autre a droit. Dans les états 

démocratiques, les seuls fondés en justice, il arrive 

quelquefois que la fraction usurpe; alors le tout se 

lève, et la nécessaire revendication de son droit peut 

aller jusqu’à la prise d’armes. Dans toutes les 

questions qui ressortissent à la souveraineté 

collective, la guerre du tout contre la fraction est 



insurrection, l’attaque de la fraction contre le tout est 

émeute; selon que les Tuileries contiennent le roi ou 

contiennent la Convention, elles sont justement ou 

injustement attaquées. Le même canon braqué contre 

la foule a tort le 10 août et raison le 14 vendémiaire. 

Apparence semblable, fond différent; les suisses 

défendent le faux, Bonaparte défend le vrai. Ce que le 

suffrage universel a fait dans sa liberté et dans sa 

souveraineté, ne peut être défait par la rue. De même 

dans les choses de pure civilisation; l’instinct des 

masses, hier clairvoyant, peut demain être trouble. La 

même furie est légitime contre Terray et absurde 

contre Turgot. Les bris de machines, les pillages 

d’entrepôts, les ruptures de rails, les démolitions de 

docks, les fausses routes des multitudes, les dénis de 

justice du peuple au progrès, Ramus assassiné par les 

écoliers, Rousseau chassé de Suisse à coups de pierre, 

c’est l’émeute. Israël contre Moïse, Athènes contre 

Phocion, Rome contre Scipion, c’est l’émeute; Paris 

contre la Bastille, c’est l’insurrection. Les soldats 

contre Alexandre, les matelots contre Christophe 

Colomb, c’est la même révolte; révolte impie; 

pourquoi? C’est qu’Alexandre fait pour l’Asie avec 

l’épée ce que Christophe Colomb fait pour 

l’Amérique avec la boussole; Alexandre, comme 



Colomb, trouve un monde. Ces dons d’un monde à 

la civilisation sont de tels accroissements de lumière 

que toute résistance, là, est coupable. Quelquefois le 

peuple se fausse fidélité à lui-même. La foule est 

traître au peuple. Est-il, par exemple, rien de plus 

étrange que cette longue et sanglante protestation des 

faux-saulniers, légitime révolte chronique, qui, au 

moment décisif, au jour du salut, à l’heure de la 

victoire populaire, épouse le trône, tourne 

chouannerie, et d’insurrection contre se fait émeute 

pour! Sombres chefs-d’œuvre de l’ignorance! Le faux-

saulnier échappe aux potences royales, et, un reste de 

corde au cou, arbore la cocarde blanche. Mort aux 

gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-

Barthélemy, égorgeurs de Septembre, massacreurs 

d’Avignon, assassins de Coligny, assassins de 

madame de Lamballe, assassins de Brune, miquelets, 

verdets, cadenettes, compagnons de Jéhu, chevaliers 

du brassard, voilà l’émeute. La Vendée est une grande 

émeute catholique. Le bruit du droit en mouvement 

se reconnaît, et il ne sort pas toujours du 

tremblement des masses bouleversées; il y a des rages 

folles, il y a des cloches fêlées; tous les tocsins ne 

sonnent pas le son du bronze. Le branle des passions 

et des ignorances est autre que la secousse du 



progrès. Levez-vous, soit, mais pour grandir. 

Montrez-moi de quel côté vous allez. Il n’y a 

d’insurrection qu’en avant. Toute autre levée est 

mauvaise; tout pas violent en arrière est émeute; 

reculer est une voie de fait contre le genre humain. 

L’insurrection est l’accès de fureur de la vérité; les 

pavés que l’insurrection remue jettent l’étincelle du 

droit. Ces pavés ne laissent à l’émeute que leur boue. 

Danton contre Louis XVI, c’est l’insurrection; 

Hébert contre Danton, c’est l’émeute.  

De là vient que si l’insurrection, dans des cas 

donnés, peut être, comme a dit Lafayette, le plus 

saint des devoirs, l’émeute peut être le plus fatal des 

attentats.  

Il y a aussi quelque différence dans l’intensité de 

calorique; l’insurrection est souvent volcan, l’émeute 

est souvent feu de paille.  

La révolte, nous l’avons dit, est quelquefois dans le 

pouvoir. Polignac est un émeutier; Camille 

Desmoulins est un gouvernant.  

Parfois, insurrection, c’est résurrection.  

La solution de tout par le suffrage universel étant 

un fait absolument moderne, et toute l’histoire 

antérieure à ce fait étant, depuis quatre mille ans, 

remplie du droit violé et de la souffrance des peuples, 



chaque époque de l’histoire apporte avec elle la 

protestation qui lui est possible. Sous les césars, il n’y 

avait pas d’insurrection, mais il y avait Juvénal.  

Le facit indignatio remplace les Gracques.  

Sous les césars, il y a l’exilé de Syène; il y a aussi 

l’homme des Annales.  

Nous ne parlons pas de l’immense exilé de Patmos 

qui, lui aussi, accable le monde réel d’une 

protestation au nom du monde idéal, fait de la vision 

une satire énorme, et jette sur Rome-Ninive, sur 

Rome-Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante 

réverbération de l’Apocalypse.  

Jean sur son rocher c’est le sphinx sur son 

piédestal; on peut ne pas le comprendre; c’est un juif, 

et c’est de l’hébreu; mais l’homme qui écrit les 

Annales est un latin; disons mieux, c’est un romain.  

Comme les nérons règnent à la manière noire, ils 

doivent être peints de même. Le travail au burin tout 

seul serait pâle; il faut verser dans l’entaille une prose 

concentrée qui morde.  

Les despotes sont pour quelque chose dans les 

penseurs. Parole enchaînée, c’est parole terrible. 

L’écrivain double et triple son style quand le silence 

est imposé par un maître au peuple. Il sort de ce 

silence une certaine plénitude mystérieuse qui filtre et 



se fige en airain dans la pensée. La compression dans 

l’histoire produit la concision dans l’historien. La 

solidité granitique de telle prose célèbre n’est autre 

chose qu’un tassement fait par le tyran.  

La tyrannie contraint l’écrivain à des 

rétrécissements de diamètre qui sont des 

accroissements de force. La période cicéronienne, à 

peine suffisante sur Verrès, s’émousserait sur 

Caligula. Moins d’envergure dans la phrase, plus 

d’intensité dans le coup. Tacite pense à bras 

raccourci.  

L’honnêteté d’un grand cœur, condensée en justice 

et en vérité, foudroie.  

Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite 

n’est pas historiquement superposé à César. Les 

Tibères lui sont réservés. César et Tacite sont deux 

phénomènes successifs dont la rencontre semble 

mystérieusement évitée par celui qui, dans la mise en 

scène des siècles, règle les entrées et les sorties. César 

est grand, Tacite est grand; Dieu épargne ces deux 

grandeurs en ne les heurtant pas l’une contre l’autre. 

Le justicier, frappant César, pourrait frapper trop, et 

être injuste. Dieu ne veut pas. Les grandes guerres 

d’Afrique et d’Espagne, les pirates de Cilicie détruits, 

la civilisation introduite en Gaule, en Bretagne, en 



Germanie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il y a 

là une sorte de délicatesse de la justice divine, 

hésitant à lâcher sur l’usurpateur illustre l’historien 

formidable, faisant à César grâce de Tacite, et 

accordant les circonstances atténuantes au génie.  

Certes, le despotisme reste le despotisme, même 

sous le despote de génie. Il y a corruption sous les 

tyrans illustres, mais la peste morale est plus hideuse 

encore sous les tyrans infâmes. Dans ces règnes-là 

rien ne voile la honte; et les faiseurs d’exemples, 

Tacite comme Juvénal, soufflettent plus utilement, en 

présence du genre humain, cette ignominie sans 

réplique.  

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous 

Sylla. Sous Claude et sous Domitien, il y a une 

difformité de bassesse correspondante à la laideur du 

tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct du 

despote; un miasme s’exhale de ces consciences 

croupies où se reflète le maître; les pouvoirs publics 

sont immondes; les cœurs sont petits, les consciences 

sont plates, les âmes sont punaises; cela est ainsi sous 

Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi 

sous Héliogabale, tandis qu’il ne sort du Sénat romain 

sous César que l’odeur de fiente propre aux aires 

d’aigle.  



De là la venue, en apparence tardive, des Tacite et 

des Juvénal; c’est à l’heure de l’évidence que le 

démonstrateur paraît.  

Mais Juvénal et Tacite, de même qu’Isaïe aux 

temps bibliques, de même que Dante au moyen âge, 

c’est l’homme; l’émeute et l’insurrection, c’est la 

multitude, qui tantôt a tort, tantôt a raison.  

Dans les cas les plus généraux, l’émeute sort d’un 

fait matériel; l’insurrection est toujours un 

phénomène moral. L’émeute, c’est Masaniello; 

l’insurrection, c’est Spartacus. L’insurrection confine 

à l’esprit, l’émeute à l’estomac; Gaster s’irrite; mais 

Gaster, certes, n’a pas toujours tort. Dans les 

questions de famine, l’émeute, Buzançais par 

exemple, a un point de départ vrai, pathétique et 

juste. Pourtant elle reste émeute. Pourquoi? c’est 

qu’ayant raison au fond, elle a eu tort dans la forme. 

Farouche, quoique ayant droit, violente, quoique 

forte, elle a frappé au hasard; elle a marché comme 

l’éléphant aveugle, en écrasant; elle a laissé derrière 

elle des cadavres de vieillards, de femmes et 

d’enfants; elle a versé, sans savoir pourquoi, le sang 

des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est 

un bon but; le massacrer est un mauvais moyen.  



Toutes les protestations armées, même les plus 

légitimes, même le 10 août, même le 14 juillet, 

débutent par le même trouble. Avant que le droit se 

dégage, il y a tumulte et écume. Au commencement 

l’insurrection est émeute, de même que le fleuve est 

torrent. Ordinairement elle aboutit à cet océan : 

Révolution. Quelquefois pourtant, venue de ces 

hautes montagnes qui dominent l’horizon moral, la 

justice, la sagesse, la raison, le droit, faite de la plus 

pure neige de l’idéal, après une longue chute de roche 

en roche, après avoir reflété le ciel dans sa 

transparence et s’être grossie de cent affluents dans la 

majestueuse allure du triomphe, l’insurrection se perd 

tout à coup dans quelque fondrière bourgeoise, 

comme le Rhin dans un marais.  

Tout ceci est du passé, l’avenir est autre. Le 

suffrage universel a cela d’admirable qu’il dissout 

l’émeute dans son principe, et qu’en donnant le vote 

à l’insurrection, il lui ôte l’arme. L’évanouissement 

des guerres, de la guerre des rues comme de la guerre 

des frontières, tel est l’inévitable progrès. Quel que 

soit aujourd’hui, la paix, c’est Demain.  

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première 

diffère de la seconde, le bourgeois, proprement dit, 

connaît peu ces nuances. Pour lui tout est sédition, 



rébellion pure et simple, révolte du dogue contre le 

maître, essai de morsure qu’il faut punir de la chaîne 

et de la niche, aboiement, jappement; jusqu’au jour 

où la tête du chien, grossie tout à coup, s’ébauche 

vaguement dans l’ombre en face de lion.  

Alors le bourgeois crie : Vive le peuple!  

Cette explication donnée, qu’est-ce pour l’histoire 

que le mouvement de juin 1832? est-ce une émeute? 

est-ce une insurrection?  

C’est une insurrection.  

Il pourra nous arriver, dans cette mise en scène 

d’un événement redoutable, de dire parfois l’émeute, 

mais seulement pour qualifier les faits de surface, et 

en maintenant toujours la distinction entre la forme 

émeute et le fond insurrection.  

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion 

rapide et dans son extinction lugubre, tant de 

grandeur que ceux-là mêmes qui n’y voient qu’une 

émeute n’en parlent pas sans respect. Pour eux, c’est 

comme un reste de 1830. Les imaginations émues, 

disent-ils, ne se calment pas en un jour. Une 

révolution ne se coupe pas à pic. Elle a toujours 

nécessairement quelques ondulations avant de revenir 

à l’état de paix comme une montagne en 



redescendant vers la plaine. Il n’y a point d’Alpes 

sans Jura, ni de Pyrénées sans Asturies.  

Cette crise pathétique de l’histoire contemporaine 

que la mémoire des parisiens appelle l’époque des 

émeutes, est à coup sûr une heure caractéristique parmi 

les heures orageuses de ce siècle.  

Un dernier mot avant d’entrer dans le récit.  

Les faits qui vont être racontés appartiennent à 

cette réalité dramatique et vivante que l’historien 

néglige quelquefois, faute de temps et d’espace. Là 

pourtant, nous y insistons, là est la vie, la palpitation, 

le frémissement humain. Les petits détails, nous 

croyons l’avoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage 

des grands événements et se perdent dans les 

lointains de l’histoire. L’époque dite des émeutes 

abonde en détails de ce genre. Les instructions 

judiciaires, par d’autres raisons que l’histoire, n’ont 

pas tout révélé, ni peut-être tout approfondi. Nous 

allons donc mettre en lumière, parmi les particularités 

connues et publiées, des choses qu’on n’a point sues, 

des faits sur lesquels a passé l’oubli des uns, la mort 

des autres. La plupart des acteurs de ces scènes 

gigantesques ont disparu; dès le lendemain ils se 

taisaient; mais ce que nous raconterons, nous 

pourrons dire : nous l’avons vu. Nous changerons 



quelques noms, car l’histoire raconte et ne dénonce 

pas, mais nous peindrons des choses vraies. Dans les 

conditions du livre que nous écrivons, nous ne 

montrerons qu’un côté et qu’un épisode, et à coup 

sûr le moins connu, des journées des 5 et 6 juin 1832; 

mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, 

sous le sombre voile que nous allons soulever, la 

figure réelle de cette effrayante aventure publique.  
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Un enterrement : occasion  
de renaître  

 

 

 

 

 

Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois 

le choléra eût glacé les esprits et jeté sur leur agitation 

je ne sais quel morne apaisement, Paris était dès 

longtemps prêt pour une commotion. Ainsi que nous 

l’avons dit, la grande ville ressemble à une pièce de 

canon; quand elle est chargée, il suffit d’une étincelle 

qui tombe, le coup part. En juin 1832, l’étincelle fut 

la mort du général Lamarque.  



Lamarque était un homme de renommée et 

d’action. Il avait eu successivement, sous l’empire et 

sous la restauration, les deux bravoures nécessaires 

aux deux époques, la bravoure des champs de bataille 

et la bravoure de la tribune. Il était éloquent comme 

il avait été vaillant; on sentait une épée dans sa parole. 

Comme Foy, son devancier, après avoir tenu haut le 

commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait 

entre la gauche et l’extrême gauche, aimé du peuple 

parce qu’il acceptait les chances de l’avenir, aimé de la 

foule parce qu’il avait bien servi l’empereur. Il était, 

avec les comtes Gérard et Drouet, un des maréchaux 

in petto de Napoléon. Les traités de 1815 le 

soulevaient comme une offense personnelle. Il 

haïssait Wellington d’une haine directe qui plaisait à 

la multitude; et depuis dix-sept ans, à peine attentif 

aux événements intermédiaires, il avait 

majestueusement gardé la tristesse de Waterloo. Dans 

son agonie, à sa dernière heure, il avait serré contre sa 

poitrine une épée que lui avaient décernée les 

officiers des Cent-Jours. Napoléon était mort en 

prononçant le mot armée, Lamarque en prononçant le 

mot patrie.  

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme 

une perte et du gouvernement comme une occasion. 



Cette mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, 

le deuil peut se tourner en révolte. C’est ce qui arriva.  

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour 

l’enterrement de Lamarque, le faubourg Saint-

Antoine, que le convoi devait venir toucher, prit un 

aspect redoutable. Ce tumultueux réseau de rues 

s’emplit de rumeurs. On s’y armait comme on 

pouvait. Des menuisiers emportaient le valet de leur 

établi «pour enfoncer les portes». Un d’eux s’était fait 

un poignard d’un crochet de chaussonnier en cassant 

le crochet et en aiguisant le tronçon. Un autre, dans 

la fièvre «d’attaquer», couchait depuis trois jours tout 

habillé. Un charpentier nommé Lombier rencontrait 

un camarade qui lui demandait : Où vas-tu? – Eh 

bien! je n’ai pas d’armes. – Et puis? – Je vais à mon 

chantier chercher mon compas. – Pour quoi faire? – 

Je ne sais pas, disait Lombier. Un nommé Jacqueline, 

homme d’expédition, abordait les ouvriers 

quelconques qui passaient : – Viens, toi! – Il payait 

dix sous de vin, et disait : – As-tu de l’ouvrage? – 

Non. – Va chez Filspierre, entre la barrière Montreuil 

et la barrière Charonne, tu trouveras de l’ouvrage. – 

On trouvait chez Filspierre des cartouches et des 

armes. Certains chefs connus faisaient la poste, c’est-à-

dire couraient chez l’un et chez l’autre pour 



rassembler leur monde. Chez Barthélemy, près la 

barrière du Trône, chez Capel, au Petit-Chapeau, les 

buveurs s’accostaient d’un air grave. On les entendait 

se dire : – Où as-tu ton pistolet? – Sous ma blouse. Et toi? 

– Sous ma chemise. Rue Traversière devant l’atelier 

Roland, et cour de la Maison-Brûlée, devant l’atelier 

de l’outilleur Bernier, des groupes chuchotaient. On y 

remarquait, comme le plus ardent, un certain Mavot, 

qui ne faisait jamais plus d’une semaine dans un 

atelier, les maîtres le renvoyant «parce qu’il fallait tous 

les jours se disputer avec lui». Mavot fut tué le 

lendemain dans la barricade de la rue Ménilmontant. 

Pretot, qui devait mourir aussi dans la lutte, secondait 

Mavot, et à cette question : quel est ton but? 

répondait : – L’insurrection. Des ouvriers rassemblés 

au coin de la rue de Bercy attendaient un nommé 

Lemarin, agent révolutionnaire pour le faubourg 

Saint-Marceau. Des mots d’ordre s’échangeaient 

presque publiquement.  

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et 

de soleil, le convoi du général Lamarque traversa 

Paris avec la pompe militaire officielle, un peu accrue 

par les précautions. Deux bataillons, tambours 

drapés, fusils renversés, dix mille gardes nationaux, le 

sabre au côté, les batteries de l’artillerie de la garde 



nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard était 

traîné par des jeunes gens. Les officiers des Invalides 

le suivaient immédiatement, portant des branches de 

laurier. Puis venait une multitude innombrable, 

agitée, étrange, les sectionnaires des Amis du Peuple, 

l’école de droit, l’école de médecine, les réfugiés de 

toutes les nations, drapeaux espagnols, italiens, 

allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux, 

toutes les bannières possibles, des enfants agitant des 

branches vertes, des tailleurs de pierre et des 

charpentiers qui faisaient grève en ce moment-là 

même, des imprimeurs reconnaissables à leurs 

bonnets de papier, marchant deux par deux, trois par 

trois, poussant des cris, agitant presque tous des 

bâtons, quelques-uns des sabres, sans ordre et 

pourtant avec une seule âme, tantôt une cohue, 

tantôt une colonne. Des pelotons se choisissaient des 

chefs; un homme, armé d’une paire de pistolets 

parfaitement visible, semblait en passer d’autres en 

revue dont les files s’écartaient devant lui. Sur les 

contre-allées des boulevards, dans les branches des 

arbres, aux balcons, aux fenêtres, sur les toits, les 

têtes fourmillaient, hommes, femmes, enfants; les 

yeux étaient pleins d’anxiété. Une foule armée passait, 

une foule effarée regardait.  



De son côté le gouvernement observait. Il 

observait, la main sur la poignée de l’épée. On 

pouvait voir, tout prêts à marcher, gibernes pleines, 

fusils et mousquetons chargés, place Louis XV, 

quatre escadrons de carabiniers, en selle et clairons en 

tête; dans le pays latin et au Jardin des plantes, la 

garde municipale, échelonnée de rue en rue, à la 

Halle-aux-Vins un escadron de dragons, à la Grève 

une moitié du 12e léger, l’autre moitié à la Bastille, le 

6e dragons aux Célestins, de l’artillerie plein la cour 

du Louvre. Le reste des troupes était consigné dans 

les casernes, sans compter les régiments des environs 

de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la 

multitude menaçante vingt-quatre mille soldats dans 

la ville et trente mille dans la banlieue.  

Divers bruits circulaient dans le cortége. On parlait 

de menées légitimistes; on parlait du duc de 

Reichstadt, que Dieu marquait pour la mort à cette 

minute même où la foule le désignait pour l’empire. 

Un personnage resté inconnu annonçait qu’à l’heure 

dite deux contre-maîtres gagnés ouvriraient au peuple 

les portes d’une fabrique d’armes. Ce qui dominait 

sur les fronts découverts de la plupart des assistants, 

c’était un enthousiasme mêlé d’accablement. On 

voyait aussi çà et là dans cette multitude en proie à 



tant d’émotions violentes, mais nobles, de vrais 

visages de malfaiteurs et des bouches ignobles qui 

disaient : pillons! Il y a de certaines agitations qui 

remuent le fond des marais et qui font monter dans 

l’eau des nuages de boue. Phénomène auquel ne sont 

point étrangères les polices «bien faites».  

Le cortége chemina, avec une lenteur fébrile, de la 

maison mortuaire par les boulevards jusqu’à la 

Bastille. Il pleuvait de temps en temps; la pluie ne 

faisait rien à cette foule. Plusieurs incidents, le 

cercueil promené autour de la colonne Vendôme, des 

pierres jetées au duc de Fitz-James aperçu à un 

balcon le chapeau sur la tête, le coq gaulois arraché 

d’un drapeau populaire et traîné dans la boue, un 

sergent de ville blessé d’un coup d’épée à la porte 

Saint-Martin, un officier du 12e léger disant tout 

haut : Je suis républicain, l’école polytechnique 

survenant après sa consigne forcée, les cris : vive 

l’école polytechnique! vive la république! marquèrent 

le trajet du convoi. A la Bastille, les longues files de 

curieux redoutables qui descendaient du faubourg 

Saint-Antoine firent leur jonction avec le cortége et 

un certain bouillonnement terrible commença à 

soulever la foule.  



On entendit un homme qui disait à un autre : – Tu 

vois bien celui-là avec sa barbiche rouge, c’est lui qui 

dira quand il faudra tirer. Il paraît que cette même 

barbiche rouge s’est retrouvée plus tard avec la même 

fonction dans une autre émeute, l’affaire Quénisset.  

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, 

traversa le petit pont et atteignit l’esplanade du pont 

d’Austerlitz. Là il s’arrêta. En ce moment cette foule 

vue à vol d’oiseau eût offert l’aspect d’une comète 

dont la tête était à l’esplanade et dont la queue 

développée sur le quai Bourdon couvrait la Bastille et 

se prolongeait sur le boulevard jusqu’à la porte Saint-

Martin. Un cercle se traça autour du corbillard. La 

vaste cohue fit silence. Lafayette parla et dit adieu à 

Lamarque. Ce fut un instant touchant et auguste, 

toutes les têtes se découvrirent, tous les cœurs 

battaient. Tout à coup un homme à cheval, vêtu de 

noir, parut au milieu d’un groupe avec un drapeau 

rouge, d’autres disent avec une pique surmontée d’un 

bonnet rouge. Lafayette détourna la tête. Exelmans 

quitta le cortége.  

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. 

Du boulevard Bourdon au pont d’Austerlitz une de 

ces clameurs qui ressemblent à des houles remua la 

multitude. Deux cris prodigieux s’élevèrent : – 



Lamarque au Panthéon! – Lafayette à l’Hôtel-de-Ville! – 

Des jeunes gens, aux acclamations de la foule, 

s’attelèrent et se mirent à traîner Lamarque dans le 

corbillard par le pont d’Austerlitz et Lafayette dans 

un fiacre par le quai Morland.  

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, 

on remarquait et l’on se montrait un allemand 

nommé Ludwig Snyder, mort centenaire depuis, qui 

avait fait lui aussi la guerre de 1776, et qui avait 

combattu à Trenton sous Washington et sous 

Lafayette à Brandywine.  

Cependant sur la rive gauche la cavalerie 

municipale s’ébranlait et venait barrer le pont, sur la 

rive droite les dragons sortaient des Célestins et se 

déployaient le long du quai Morland. Le peuple qui 

traînait Lafayette les aperçut brusquement au coude 

du quai et cria : les dragons! les dragons! Les dragons 

s’avançaient au pas, en silence, pistolets dans les 

fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux 

porte-crosse, avec un air d’attente sombre.  

A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le 

fiacre où était Lafayette chemina jusqu’à eux, ils 

ouvrirent les rangs, le laissèrent passer, et se 

refermèrent sur lui. En ce moment les dragons et la 



foule se touchaient. Les femmes s’enfuyaient avec 

terreur.  

Que se passa-t-il dans cette minute fatale? 

personne ne saurait le dire. C’est le moment 

ténébreux où deux nuées se mêlent. Les uns 

racontent qu’une fanfare sonnant la charge fut 

entendue du côté de l’Arsenal, les autres qu’un coup 

de poignard fut donné par un enfant à un dragon. Le 

fait est que trois coups de feu partirent subitement, le 

premier tua le chef d’escadron Cholet, le second tua 

une vieille sourde qui fermait sa fenêtre rue 

Contrescarpe, le troisième brûla l’épaulette d’un 

officier; une femme cria : On commence trop tôt! et 

tout à coup on vit du côté opposé au quai Morland 

un escadron de dragons qui était resté dans la caserne 

déboucher au galop, le sabre nu, par la rue 

Bassompierre et le boulevard Bourdon, et balayer 

tout devant lui.  

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les 

pierres pleuvent, la fusillade éclate, beaucoup se 

précipitent au bas de la berge et passent le petit bras 

de la Seine aujourd’hui comblé, les chantiers de l’île 

Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se hérissent 

de combattants, on arrache des pieux, on tire des 

coups de pistolet, une barricade s’ébauche, les jeunes 



gens refoulés passent le pont d’Austerlitz avec le 

corbillard au pas de course et chargent la garde 

municipale, les carabiniers accourent, les dragons 

sabrent, la foule se disperse dans tous les sens, une 

rumeur de guerre vole aux quatre coins de Paris, on 

crie : Aux armes! on court, on culbute, on fuit, on 

résiste. La colère emporte l’émeute comme le vent 

emporte le feu.  
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Les bouillonnements d’autrefois  
 

 

 

 

 

 

Rien n’est plus extraordinaire que le premier 

fourmillement d’une émeute. Tout éclate partout à la 

fois. Etait-ce prévu? oui. Etait-ce préparé? non. D’où 

cela sort-il? des pavés. D’où cela tombe-t-il? des nues. 

Ici l’insurrection a le caractère d’un complot; là d’une 

improvisation. Le premier venu s’empare d’un 

courant de la foule et le mène où il veut. Début plein 

d’épouvante où se mêle une sorte de gaîté 



formidable. Ce sont d’abord des clameurs, les 

magasins se ferment, les étalages des marchands 

disparaissent; puis des coups de feu isolés; des gens 

s’enfuient; des coups de crosse heurtent les portes 

cochères; on entend les servantes rire dans les cours 

des maisons et dire : Il va y avoir du train! 

Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce qui se 

passait presque en même temps sur vingt points de 

Paris différents.  

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine 

de jeunes gens, à barbes et à cheveux longs, entraient 

dans un estaminet et en ressortaient un moment 

après, portant un drapeau tricolore horizontal 

couvert d’un crêpe et ayant à leur tête trois hommes 

armés, l’un d’un sabre, l’autre d’un fusil, le troisième 

d’une pique.  

Rue des Nonaindières, un bourgeois bien vêtu, qui 

avait du ventre, la voix sonore, le crâne chauve, le 

front élevé, la barbe noire et une de ces moustaches 

rudes qui ne peuvent se rabattre, offrait 

publiquement des cartouches aux passants.  

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux 

bras nus promenaient un drapeau noir où on lisait ces 

mots en lettres blanches : République ou la mort. Rue 

des Jeûneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue 



Mandar, apparaissaient des groupes agitant des 

drapeaux sur lesquels on distinguait des lettres d’or, 

le mot section avec un numéro. Un de ces drapeaux 

était rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux 

blanc.  

On pillait une fabrique d’armes, boulevard Saint-

Martin, et trois boutiques d’armuriers, la première rue 

Beaubourg, la deuxième rue Michel-le-Comte, l’autre, 

rue du Temple. En quelques minutes les mille mains 

de la foule saisissaient et emportaient deux cent 

trente fusils, presque tous à deux coups, soixante-

quatre sabres, quatre-vingt-trois pistolets. Afin 

d’armer plus de monde, l’un prenait le fusil, l’autre la 

bayonnette.  

Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens 

armés de mousquets s’installaient chez des femmes 

pour tirer. L’un d’eux avait un mousquet à rouet. Ils 

sonnaient, entraient, et se mettaient à faire des 

cartouches. Une de ces femmes a raconté : Je ne savais 

pas ce que c’était que des cartouches, c’est mon mari qui me l’a 

dit.  

Un rassemblement enfonçait une boutique de 

curiosités rue des Vieilles-Haudriettes et y prenait des 

yatagans et des armes turques.  



Le cadavre d’un maçon tué d’un coup de fusil 

gisait rue de la Perle.  

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur 

les boulevards, dans le pays latin, dans le quartier des 

halles, des hommes haletants, ouvriers, étudiants, 

sectionnaires, lisaient des proclamations, criaient : 

Aux armes! brisaient les réverbères, dételaient les 

voitures, dépavaient les rues, enfonçaient les portes 

des maisons, déracinaient les arbres, fouillaient les 

caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavés, 

moellons, meubles, planches, faisaient des barricades.  

On forçait les bourgeois d’y aider. On entrait chez 

les femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil 

des maris absents et l’on écrivait avec du blanc 

d’Espagne sur la porte : les armes sont livrées. Quelques-

uns signaient «de leurs noms» des reçus du fusil et du 

sabre, et disaient : envoyez-les chercher demain à la mairie. 

On désarmait dans les rues les sentinelles isolées et 

les gardes nationaux allant à leur municipalité. On 

arrachait les épaulettes aux officiers. Rue du 

Cimetière-Saint-Nicolas, un officier de la garde 

nationale, poursuivi par une troupe armée de bâtons 

et de fleurets, se réfugia à grand’peine dans une 

maison d’où il ne put sortir qu’à la nuit, et déguisé.  



Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants 

sortaient par essaims de leurs hôtels, et montaient rue 

Saint-Hyacinthe au café du Progrès ou descendaient 

au café des Sept-Billards, rue des Mathurins. Là, 

devant les portes, des jeunes gens debout sur des 

bornes distribuaient des armes. On pillait le chantier 

de la rue Transnonain pour faire des barricades. Sur 

un seul point, les habitants résistaient, à l’angle des 

rues Sainte-Avoye et Simon-le-Franc où ils 

détruisaient eux-mêmes la barricade. Sur un seul 

point, les insurgés pliaient; ils abandonnaient une 

barricade commencée rue du Temple après avoir fait 

feu sur un détachement de garde nationale, et 

s’enfuyaient par la rue de la Corderie. Le 

détachement ramassa dans la barricade un drapeau 

rouge, un paquet de cartouches et trois cents balles 

de pistolet. Les gardes nationaux déchirèrent le 

drapeau et en remportèrent les lambeaux à la pointe 

de leurs bayonnettes.  

Tout ce que nous racontons ici lentement et 

successivement se faisait à la fois sur tous les points 

de la ville au milieu d’un vaste tumulte, comme une 

foule d’éclairs dans un seul roulement de tonnerre.  

En moins d’une heure vingt-sept barricades 

sortirent de terre dans le seul quartier des halles. Au 



centre était cette fameuse maison no 50, qui fut la 

forteresse de Jeanne et de ses cent six compagnons, 

et qui, flanquée d’un côté par une barricade à Saint-

Merry et de l’autre par une barricade à la rue 

Maubuée, commandait trois rues, la rue des Arcis, la 

rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle 

prenait de front. Deux barricades en équerre se 

repliaient l’une de la rue Montorgueil sur la Grande-

Truanderie, l’autre de la rue Geoffroy-Langevin sur la 

rue Sainte-Avoye. Sans compter d’innombrables 

barricades dans vingt autres quartiers de Paris, au 

Marais, à la montagne Sainte-Geneviève : une, rue 

Ménilmontant, où l’on voyait une porte cochère 

arrachée de ses gonds; une autre près du petit pont 

de l’Hôtel-Dieu faite avec une écossaise dételée et 

renversée, à trois cents pas de la préfecture de police.  

A la barricade de la rue des Ménétriers un homme 

bien mis distribuait de l’argent aux travailleurs. A la 

barricade de la rue Greneta un cavalier parut et remit 

à celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau 

qui avait l’air d’un rouleau d’argent. – Voilà, dit-il, 

pour payer les dépenses, le vin, et cætera. Un jeune homme 

blond, sans cravate, allait d’une barricade à l’autre 

portant des mots d’ordre. Un autre, le sabre nu, un 

bonnet de police bleu sur la tête, posait des 



sentinelles. En deçà des barricades, les cabarets et les 

loges de portiers étaient convertis en corps de garde. 

Du reste l’émeute se comportait selon la plus savante 

tactique militaire. Les rues étroites, inégales, 

sinueuses, pleines d’angles et de tournants, étaient 

admirablement choisies; les environs des halles en 

particulier, réseau de rues plus embrouillé qu’une 

forêt. La société des Amis du Peuple avait, disait-on, 

pris la direction de l’insurrection dans le quartier 

Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ponceau qu’on 

fouilla avait sur lui un plan de Paris.  

Ce qui avait réellement pris la direction de 

l’émeute, c’était une sorte d’impétuosité inconnue qui 

était dans l’air. L’insurrection, brusquement, avait bâti 

les barricades d’une main et de l’autre saisi presque 

tous les postes de la garnison. En moins de trois 

heures, comme une traînée de poudre qui s’allume, 

les insurgés avaient envahi et occupé, sur la rive 

droite, l’Arsenal, la mairie de la place Royale, tout le 

Marais, la fabrique d’armes Popincourt, la Galiote, le 

Château-d’Eau, toutes les rues près les Halles; sur la 

rive gauche, la caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie, la 

place Maubert, la poudrière des Deux-Moulins, 

toutes les barrières. A cinq heures du soir ils étaient 

maîtres de la Bastille, de la Lingerie, des Blancs-



Manteaux; leurs éclaireurs touchaient la place des 

Victoires, et menaçaient la Banque, la caserne des 

Petits-Pères, l’hôtel des Postes. Le tiers de Paris était 

à l’émeute.  

Sur tous les points la lutte était gigantesquement 

engagée; et, des désarmements, des visites 

domiciliaires, des boutiques d’armuriers vivement 

envahies, il résultait ceci que le combat commencé à 

coups de pierres continuait à coups de fusil.  

Vers six heures du soir, le passage du Saumon 

devenait champ de bataille. L’émeute était à un bout, 

la troupe au bout opposé. On se fusillait d’une grille à 

l’autre. Un observateur, un rêveur, l’auteur de ce 

livre, qui était allé voir le volcan de près, se trouva 

dans le passage pris entre les deux feux. Il n’avait 

pour se garantir des balles que le renflement des 

demi-colonnes qui séparent les boutiques; il fut près 

d’une demi-heure dans cette situation délicate.  

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux 

s’habillaient et s’armaient en hâte, les légions 

sortaient des mairies, les régiments sortaient des 

casernes. Vis-à-vis le passage de l’Ancre un tambour 

recevait un coup de poignard. Un autre, rue du 

Cygne, était assailli par une trentaine de jeunes gens 

qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son sabre. 



Un autre était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue 

Michel-le-Comte, trois officiers tombaient morts l’un 

après l’autre. Plusieurs gardes municipaux, blessés rue 

des Lombards, rétrogradaient.  

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes 

nationaux trouvait un drapeau rouge portant cette 

inscription : Révolution républicaine, n° 127. Etait-ce une 

révolution en effet?  

L’insurrection s’était fait du centre de Paris une 

sorte de citadelle inextricable, tortueuse, colossale.  

Là était le foyer, là était évidemment la question. 

Tout le reste n’était qu’escarmouches. Ce qui 

prouvait que tout se déciderait là, c’est qu’on ne s’y 

battait pas encore.  

Dans quelques régiments, les soldats étaient 

incertains, ce qui ajoutait à l’obscurité effrayante de la 

crise. Ils se rappelaient l’ovation populaire qui avait 

accueilli en juillet 1830 la neutralité du 53e de ligne. 

Deux hommes intrépides et éprouvés par les grandes 

guerres, le maréchal de Lobau et le général Bugeaud, 

commandaient, Bugeaud sous Lobau. D’énormes 

patrouilles, composées de bataillons de la ligne 

enfermés dans des compagnies entières de garde 

nationale, et précédées d’un commissaire de police en 

écharpe, allaient reconnaître les rues insurgées. De 



leur côté, les insurgés posaient des vedettes au coin 

des carrefours et envoyaient audacieusement des 

patrouilles hors des barricades. On s’observait des 

deux parts. Le gouvernement, avec une armée dans la 

main, hésitait; la nuit allait venir et l’on commençait à 

entendre le tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la 

guerre d’alors, le maréchal Soult, qui avait vu 

Austerlitz, regardait cela d’un air sombre.  

Ces vieux matelots-là, habitués à la manœuvre 

correcte et n’ayant pour ressource et pour guide que 

la tactique, cette boussole des batailles, sont tout 

désorientés en présence de cette immense écume 

qu’on appelle la colère publique. Le vent des 

révolutions n’est pas maniable.  

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en 

hâte et en désordre. Un bataillon du 12e léger venait 

au pas de course de Saint-Denis, le 14e de ligne 

arrivait de Courbevoie, les batteries de l’école 

militaire avaient pris position au Carrousel; des 

canons descendaient de Vincennes.  

La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe 

était plein de sérénité.  
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Depuis deux ans, nous l’avons dit, Paris avait vu 

plus d’une insurrection. Hors des quartiers insurgés, 

rien n’est d’ordinaire plus étrangement calme que la 

physionomie de Paris pendant une émeute. Paris 

s’accoutume très vite à tout, – ce n’est qu’une 

émeute, – et Paris a tant d’affaires qu’il ne se dérange 

pas pour si peu. Ces villes colossales peuvent seules 

donner de tels spectacles. Ces enceintes immenses 



peuvent seules contenir en même temps la guerre 

civile et on ne sait quelle bizarre tranquillité. 

D’habitude, quand l’insurrection commence, quand 

on entend le tambour, le rappel, la générale, le 

boutiquier se borne à dire :  

– Il paraît qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin.  

Ou :  

– Faubourg Saint-Antoine.  

Souvent il ajoute avec insouciance :  

– Quelque part par là.  

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant 

et lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton, 

le boutiquier dit :  

– Ça chauffe donc! Tiens, ça chauffe!  

Un moment après, si l’émeute approche et gagne, 

il ferme précipitamment sa boutique et endosse 

rapidement son uniforme, c’est-à-dire, met ses 

marchandises en sûreté et risque sa personne.  

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, 

dans un cul-de-sac; on prend, perd et reprend des 

barricades; le sang coule, la mitraille crible les façades 

des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcôve, 

les cadavres encombrent le pavé. A quelques rues de 

là, on entend le choc des billes de billard dans les 

cafés.  



Les théâtres ouvrent leurs portes et jouent des 

vaudevilles; les curieux causent et rient à deux pas de 

ces rues pleines de guerre. Les fiacres cheminent; les 

passants vont dîner en ville. Quelquefois dans le 

quartier même où l’on se bat. En 1831, une fusillade 

s’interrompit pour laisser passer une noce.  

Lors de l’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-

Martin, un petit vieux homme infirme, traînant une 

charrette à bras surmontée d’un chiffon tricolore 

dans laquelle il y avait des carafes remplies d’un 

liquide quelconque, allait et venait de la barricade à la 

troupe et de la troupe à la barricade, offrant 

impartialement – des verres de coco – tantôt au 

gouvernement, tantôt à l’anarchie.  

Rien n’est plus étrange; et c’est là le caractère 

propre des émeutes de Paris qui ne se retrouve dans 

aucune autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la 

grandeur de Paris, et sa gaîté. Il faut la ville de 

Voltaire et de Napoléon.  

Cette fois cependant, dans la prise d’armes du 5 

juin 1832, la grande ville sentit quelque chose qui 

était peut-être plus fort qu’elle. Elle eut peur. On vit 

partout, dans les quartiers les plus lointains et les plus 

«désintéressés», les portes, les fenêtres et les volets 

fermés en plein jour. Les courageux s’armèrent, les 



poltrons se cachèrent. Le passant insouciant et affairé 

disparut. Beaucoup de rues étaient vides comme à 

quatre heures du matin. On colportait des détails 

alarmants, on répandait des nouvelles fatales. – Qu’ils 

étaient maîtres de la Banque; – que, rien qu’au cloître 

de Saint-Merry, ils étaient six cents, retranchés et 

crénelés dans l’église; – que la ligne n’était pas sûre; – 

qu’Armand Carrel avait été voir le maréchal Clauzel 

et que le maréchal avait dit : Ayez d’abord un régiment; – 

que Lafayette était malade, mais qu’il leur avait dit 

pourtant : Je suis à vous. Je vous suivrai partout où il y aura 

place pour une chaise; – qu’il fallait se tenir sur ses 

gardes; qu’à la nuit il y aurait des gens qui pilleraient 

les maisons isolées dans les coins déserts de Paris (ici 

on reconnaissait l’imagination de la police, cette 

Anne Radcliffe mêlée au gouvernement); – qu’une 

batterie avait été établie rue Aubry-le-Boucher; – que 

Lobau et Bugeaud se concertaient, et qu’à minuit, ou 

au point du jour au plus tard, quatre colonnes 

marcheraient à la fois sur le centre de l’émeute, la 

première venant de la Bastille, la deuxième de la 

porte Saint-Martin, la troisième de la Grève, la 

quatrième des Halles; – que peut-être aussi les 

troupes évacueraient Paris et se retireraient au 

Champ de Mars; – qu’on ne savait ce qui arriverait, 



mais qu’à coup sûr cette fois, c’était grave. – On se 

préoccupait des hésitations du maréchal Soult. – 

Pourquoi n’attaquait-il pas tout de suite? – Il est 

certain qu’il était profondément absorbé. Le vieux 

lion semblait flairer dans cette ombre un monstre 

inconnu.  

Le soir vint, les théâtres n’ouvrirent pas; les 

patrouilles circulaient d’un air irrité; on fouillait les 

passants; on arrêtait les suspects. Il y avait à neuf 

heures plus de huit cents personnes arrêtées; la 

préfecture de police était encombrée, la Conciergerie 

encombrée, la Force encombrée. A la Conciergerie, 

en particulier, le long souterrain qu’on nomme la rue 

de Paris était jonché de bottes de paille sur lesquelles 

gisait un entassement de prisonniers, que l’homme de 

Lyon, Lagrange, haranguait avec vaillance. Toute 

cette paille, remuée par tous ces hommes, faisait le 

bruit d’une averse. Ailleurs les prisonniers couchaient 

en plein air dans les préaux les uns sur les autres. 

L’anxiété était partout, et un certain tremblement, 

peu habituel à Paris.  

On se barricadait dans les maisons; les femmes et 

les mères s’inquiétaient; on n’entendait que ceci : Ah 

mon Dieu! il n’est pas rentré! Il y avait à peine au loin 

quelques rares roulements de voitures. On écoutait, 



sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les 

tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses 

dont on disait : C’est la cavalerie, ou : Ce sont des caissons 

qui galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et 

surtout ce lamentable tocsin de Saint-Merry. On 

attendait le premier coup de canon. Des hommes 

armés surgissaient au coin des rues et disparaissaient 

en criant : Rentrez chez vous! Et l’on se hâtait de 

verrouiller les portes. On disait : Comment cela 

finira-t-il? D’instant en instant, à mesure que la nuit 

tombait, Paris semblait se colorer plus lugubrement 

du flamboiement formidable de l’émeute.  
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Quelques éclaircissements sur les 
origines de la poésie de Gavroche. 

Influence d’un académicien sur 
cette poésie  

 

 

 

 

A l’instant où l’insurrection, surgissant du choc du 

peuple et de la troupe devant l’Arsenal, détermina un 

mouvement d’avant en arrière dans la multitude qui 

suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des 

boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la tête du 

convoi, ce fut un effrayant reflux. La cohue s’ébranla, 

les rangs se rompirent, tous coururent, partirent, 

s’échappèrent, les uns avec les cris de l’attaque, les 



autres avec la pâleur de la fuite. Le grand fleuve qui 

couvrait les boulevards se divisa en un clin d’œil, 

déborda à droite et à gauche et se répandit en 

torrents dans deux cents rues à la fois avec le 

ruissellement d’une écluse lâchée. En ce moment un 

enfant déguenillé qui descendait par la rue 

Ménilmontant, tenant à la main une branche de faux-

ébénier en fleurs qu’il venait de cueillir sur les 

hauteurs de Belleville, avisa dans la devanture de 

boutique d’une marchande de bric-à-brac un vieux 

pistolet d’arçon. Il jeta sa branche fleurie sur le pavé, 

et cria :  

– Mère chose, je vous emprunte votre machin.  

Et il se sauva avec le pistolet.  

Deux minutes après, un flot de bourgeois 

épouvantés qui s’enfuyait par la rue Amelot et la rue 

Basse, rencontra l’enfant qui brandissait son pistolet 

et qui chantait :  
  

La nuit on ne voit rien,  

Le jour on voit très bien,  

D’un écrit apocryphe  

Le bourgeois s’ébouriffe,  

Pratiquez la vertu,  

Tutu chapeau pointu!  
  

C’était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre.  



Sur le boulevard il s’aperçut que le pistolet n’avait 

pas de chien.  

De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa 

marche, et toutes les autres chansons que, dans 

l’occasion, il chantait volontiers? nous l’ignorons. Qui 

sait? de lui peut-être. Gavroche d’ailleurs était au 

courant de tout le fredonnement populaire en 

circulation, et il y mêlait son propre gazouillement. 

Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des voix 

de la nature et des voix de Paris. Il combinait le 

répertoire des oiseaux avec le répertoire des ateliers. 

Il connaissait des rapins, tribu contiguë à la sienne. Il 

avait, à ce qu’il paraît, été trois mois apprenti 

imprimeur. Il avait fait un jour une commission pour 

monsieur Baour-Lormian, l’un des quarante. 

Gavroche était un gamin de lettres.  

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette 

vilaine nuit pluvieuse où il avait offert à deux 

mioches l’hospitalité de son éléphant, c’était pour ses 

propres frères qu’il avait fait office de providence. 

Ses frères le soir, son père le matin; voilà quelle avait 

été sa nuit. En quittant la rue des Ballets au petit jour, 

il était retourné en hâte à l’éléphant, en avait 

artistement extrait les deux mômes, avait partagé avec 

eux le déjeuner quelconque qu’il avait inventé, puis 



s’en était allé, les confiant à cette bonne mère la rue 

qui l’avait à peu près élevé lui-même. En les quittant, 

il leur avait donné rendez-vous pour le soir au même 

endroit, et leur avait laissé pour adieu ce discours : – 

Je casse une canne, autrement dit : je m’esbigne, ou, comme on 

dit à la cour, je file. Les mioches, si vous ne retrouvez pas papa 

maman, revenez ici ce soir. Je vous ficherai à souper et je vous 

coucherai. Les deux enfants, ramassés par quelque 

sergent de ville et mis au dépôt, ou volés par quelque 

saltimbanque, ou simplement égarés dans l’immense 

casse-tête chinois parisien, n’étaient pas revenus. Les 

bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces 

traces perdues. Gavroche ne les avait pas revus. Dix 

ou douze semaines s’étaient écoulées depuis cette 

nuit-là. Il lui était arrivé plus d’une fois de se gratter 

le dessus de la tête et de dire : Où diable sont mes 

deux enfants?  

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, 

rue du Pont-aux-Choux. Il remarqua qu’il n’y avait 

plus, dans cette rue, qu’une boutique ouverte, et, 

chose digne de réflexion, une boutique de pâtissier. 

C’était une occasion providentielle de manger encore 

un chausson aux pommes avant d’entrer dans 

l’inconnu. Gavroche s’arrêta, tâta ses flancs, fouilla 



son gousset, retourna ses poches, n’y trouva rien, pas 

un sou, et se mit à crier : Au secours!  

Il est dur de manquer le gâteau suprême.  

Gavroche n’en continua pas moins son chemin.  

Deux minutes après, il était rue Saint-Louis. En 

traversant la rue du Parc-Royal il sentit le besoin de 

se dédommager du chausson de pommes impossible, 

et il se donna l’immense volupté de déchirer en plein 

jour les affiches de spectacles.  

Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’êtres 

bien portants qui lui parurent des propriétaires, il 

haussa les épaules et cracha au hasard devant lui cette 

gorgée de bile philosophique :  

– Ces rentiers, comme c’est gras! ça se gave. Ça 

patauge dans les bons dîners. Demandez-leur ce 

qu’ils font de leur argent. Ils n’en savent rien. Ils le 

mangent, quoi! Autant en emporte le ventre.  
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Gavroche en marche  
 

 

 

 

 

 

L’agitation d’un pistolet sans chien qu’on tient à la 

main en pleine rue est une telle fonction publique 

que Gavroche sentait croître sa verve à chaque pas. Il 

criait, parmi des bribes de la Marseillaise qu’il 

chantait :  

– Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte 

gauche, je me suis cassé mon rhumatisme, mais je 

suis content, citoyens. Les bourgeois n’ont qu’à se 



bien tenir, je vas leur éternuer des couplets 

subversifs. Qu’est-ce que c’est que les mouchards? 

c’est des chiens. Nom d’unch! ne manquons pas de 

respect aux chiens. Avec ça que je voudrais bien en 

avoir un à mon pistolet. Je viens du boulevard, mes 

amis, ça chauffe, ça jette un petit bouillon, ça mijote. 

Il est temps d’écumer le pot. En avant les hommes! 

qu’un sang impur inonde les sillons! Je donne mes 

jours pour la patrie, je ne reverrai plus ma concubine, 

n-i-ni, fini, oui, Nini! mais c’est égal, vive la joie! 

battons-nous, crebleu! j’en ai assez du despotisme.  

En cet instant, le cheval d’un garde national lancier 

qui passait s’étant abattu, Gavroche posa son pistolet 

sur le pavé, et releva l’homme, puis il aida à relever le 

cheval. Après quoi il ramassa son pistolet et reprit 

son chemin.  

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette 

apathie, propre au Marais, contrastait avec la vaste 

rumeur environnante. Quatre commères causaient 

sur le pas d’une porte. L’Ecosse a des trios de 

sorcières, mais Paris a des quatuor de commères; et le 

«tu seras roi» serait tout aussi lugubrement jeté à 

Bonaparte dans le carrefour Baudoyer qu’à Macbeth 

dans la bruyère d’Armuyr. Ce serait à peu près le 

même croassement.  



Les commères de la rue de Thorigny ne 

s’occupaient que de leurs affaires. C’étaient trois 

portières et une chiffonnière avec sa hotte et son 

crochet.  

Elles semblaient debout toutes les quatre aux 

quatre coins de la vieillesse qui sont la caducité, la 

décrépitude, la ruine et la tristesse.  

La chiffonnière était humble. Dans ce monde en 

plein vent, la chiffonnière salue, la portière protège. 

Cela tient au coin de la borne qui est ce que veulent 

les concierges, gras ou maigre, selon la fantaisie de 

celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la bonté dans le 

balai.  

Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, 

et elle souriait, quel sourire! aux trois portières. Il se 

disait des choses comme ceci :  

– Ah ça, votre chat est donc toujours méchant?  

– Mon Dieu, les chats, vous le savez, 

naturellement sont l’ennemi des chiens. C’est les 

chiens qui se plaignent.  

– Et le monde aussi.  

– Pourtant les puces de chat ne vont pas après le 

monde.  

– Ce n’est pas l’embarras, les chiens, c’est 

dangereux. Je me rappelle une année où il y avait tant 



de chiens qu’on a été obligé de le mettre dans les 

journaux. C’était du temps qu’il y avait aux Tuileries 

de grands moutons qui traînaient la petite voiture du 

roi de Rome. Vous rappelez-vous le roi de Rome?  

– Moi, j’aimais bien le duc de Bordeaux.  

– Moi, j’ai connu Louis XVII. J’aime mieux Louis 

XVII.  

– C’est la viande qui est chère, mame Patagon!  

– Ah! ne m’en parlez pas, la boucherie est une 

horreur. Une horreur horrible. On n’a plus que de la 

réjouissance.  

Ici la chiffonnière intervint :  

– Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas 

d’ordures sont minables. On ne jette plus rien. On 

mange tout.  

– Il y en a de plus pauvres que vous, la 

Vargoulême.  

– Ah, ça c’est vrai, répondit la chiffonnière avec 

déférence, moi j’ai un état.  

Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce 

besoin d’étalage qui est le fond de l’homme, ajouta :  

– Le matin en rentrant, j’épluche l’hotte, je fais 

mon treillage (probablement triage). Ça fait des tas 

dans ma chambre. Je mets les chiffons dans un 

panier, les trognons dans un baquet, les linges dans 



mon placard, les lainages dans ma commode, les 

vieux papiers dans le coin de la fenêtre, les choses 

bonnes à manger dans mon écuelle, les morceaux de 

verre dans la cheminée, les savates derrière la porte, 

et les os sous mon lit.  

Gavroche, arrêté derrière, écoutait.  

– Les vieilles, dit-il, qu’est-ce que vous avez donc à 

parler politique?  

Une bordée l’assaillit, composée d’une huée 

quadruple.  

– En voilà encore un scélérat!  

– Qu’est-ce qu’il a donc à son moignon? Un 

pistolet!  

– Je vous demande un peu, ce gueux de môme!  

– Ça n’est pas tranquille si ça ne renverse pas 

l’autorité.  

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute 

représaille, à soulever le bout de son nez avec son 

pouce en ouvrant sa main toute grande.  

La chiffonnière cria :  

– Méchant va-nu-pattes!  

Celle qui répondait au nom de mame Patagon 

frappa ses deux mains l’une contre l’autre avec 

scandale :  



– Il va y avoir des malheurs, c’est sûr. Le galopin 

d’à côté qui a une barbiche, je le voyais passer tous 

les matins avec une jeunesse en bonnet rose sous le 

bras, aujourd’hui je l’ai vu passer, il donnait le bras à 

un fusil. Mame Bacheux dit qu’il y a eu la semaine 

passée une révolution à... à... à... – où est le veau! – à 

Pontoise. Et puis le voyez-vous là avec un pistolet, 

cette horreur de polisson! Il paraît qu’il y a des 

canons tout plein les Célestins. Comment voulez-

vous que fasse le gouvernement avec des garnements 

qui ne savent qu’inventer pour déranger le monde, 

quand on commençait à être un peu tranquille après 

tous les malheurs qu’il y a eu, bon Dieu Seigneur, 

cette pauvre reine que j’ai vue passer dans la 

charrette! Et tout ça va encore faire renchérir le 

tabac. C’est une infamie! et certainement j’irai te voir 

guillotiner, malfaiteur.  

– Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. 

Mouche ton promontoire.  

Et il passa outre.  

Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à 

l’esprit et il eut ce soliloque :  

– Tu as tort d’insulter les révolutionnaires, mère 

Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-là, c’est dans ton 



intérêt. C’est pour que tu aies dans ta hotte plus de 

choses bonnes à manger.  

Tout à coup il entendit du bruit derrière lui; c’était 

la portière Patagon qui l’avait suivi, et qui, de loin, lui 

montrait le poing en criant :  

– Tu n’es qu’un bâtard!  

– Ça, dit Gavroche, je m’en fiche d’une manière 

profonde.  

Peu après, il passait devant l’hôtel Lamoignon. Là 

il poussa cet appel :  

– En route pour la bataille!  

Et il fut pris d’un accès de mélancolie. Il regarda 

son pistolet d’un air de reproche qui semblait essayer 

de l’attendrir.  

– Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.  

Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche très 

maigre vint à passer. Gavroche s’apitoya.  

– Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un 

tonneau qu’on te voit tous les cerceaux.  

Puis il se dirigea vers l’Orme-Saint-Gervais.  
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Juste indignation d’un perruquier 
 

 

 

 

 

 

Le digne perruquier qui avait chassé les deux petits 

auxquels Gavroche avait ouvert l’intestin paternel de 

l’éléphant, était en ce moment dans sa boutique 

occupé à raser un vieux soldat légionnaire qui avait 

servi sous l’empire. On causait. Le perruquier avait 

naturellement parlé au vétéran de l’émeute, puis du 

général Lamarque, et de Lamarque on était venu à 

l’empereur. De là une conversation de barbier à 



soldat, que Prudhomme, s’il eût été présent, eût 

enrichie d’arabesques, et qu’il eût intitulée : Dialogue 

du rasoir et du sabre.  

– Monsieur, disait le perruquier, comment 

l’empereur montait-il à cheval?  

– Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait 

jamais.  

– Avait-il de beaux chevaux? il devait avoir de 

beaux chevaux?  

– Le jour où il m’a donné la croix, j’ai remarqué sa 

bête. C’était une jument coureuse, toute blanche. Elle 

avait les oreilles très écartées, la selle profonde, une 

fine tête marquée d’une étoile noire, le cou très long, 

les genoux fortement articulés, les côtes saillantes, les 

épaules obliques, l’arrière-main puissante. Un peu 

plus de quinze palmes de haut.  

– Joli cheval, fit le perruquier.  

– C’était la bête de sa majesté.  

Le perruquier sentit qu’après ce mot, un peu de 

silence était convenable, il s’y conforma, puis reprit :  

– L’empereur n’a été blessé qu’une fois, n’est-ce 

pas, monsieur?  

Le vieux soldat répondit avec l’accent calme et 

souverain de l’homme qui y a été :  



– Au talon. A Ratisbonne. Je ne l’ai jamais vu si 

bien mis que ce jour-là. Il était propre comme un 

sou.  

– Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être 

souvent blessé?  

– Moi? dit le soldat, ah! pas grand’chose. J’ai reçu à 

Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle 

dans le bras droit à Austerlitz, une autre dans la 

hanche gauche à Iéna, à Friedland un coup de 

bayonnette – là, – à la Moskowa sept ou huit coups 

de lance n’importe où, à Lutzen un éclat d’obus qui 

m’a écrasé un doigt... – Ah! et puis à Waterloo un 

biscayen dans la cuisse. Voilà tout.  

– Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec un 

accent pindarique, de mourir sur le champ de bataille! 

Moi, parole d’honneur, plutôt que de crever sur le 

grabat, de maladie, lentement, un peu tous les jours, 

avec les drogues, les cataplasmes, la seringue et la 

médecine, j’aimerais mieux recevoir dans le ventre un 

boulet de canon!  

– Vous n’êtes pas dégoûté, fit le soldat.  

Il achevait à peine qu’un effroyable fracas ébranla 

la boutique. Une vitre de la devanture venait de 

s’étoiler brusquement.  

Le perruquier devint blême.  



– Ah Dieu! cria-t-il, c’en est un!  

– Quoi?  

– Un boulet de canon.  

– Le voici, dit le soldat.  

Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. 

C’était un caillou.  

Le perruquier courut à sa vitre brisée et vit 

Gavroche qui s’enfuyait à toutes jambes vers le 

marché Saint-Jean. En passant devant la boutique du 

perruquier, Gavroche, qui avait les deux mômes sur 

le cœur, n’avait pu résister au désir de lui dire 

bonjour, et lui avait jeté une pierre dans ses carreaux.  

– Voyez-vous! hurla le perruquier qui de blanc 

était devenu bleu, cela fait le mal pour le mal. Qu’est-

ce qu’on lui a fait à ce gamin-là?  
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L’enfant s’étonne du vieillard  
 

 

 

 

 

 

Cependant Gavroche au marché Saint-Jean, dont 

le poste était déjà désarmé, venait – d’opérer sa 

jonction – avec une bande conduite par Enjolras, 

Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils étaient à peu 

près armés. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient 

retrouvés et grossissaient le groupe. Enjolras avait un 

fusil de chasse à deux coups, Combeferre un fusil de 

garde national portant un numéro de légion, et dans 



sa ceinture deux pistolets que sa redingote 

déboutonnée laissait voir, Jean Prouvaire un vieux 

mousqueton de cavalerie, Bahorel une carabine; 

Courfeyrac agitait une canne à épée dégainée. Feuilly, 

un sabre nu au poing, marchait en avant en criant : 

Vive la Pologne!  

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans 

chapeaux, essoufflés, mouillés par la pluie, l’éclair 

dans les yeux. Gavroche les aborda avec calme.  

– Où allons-nous?  

– Viens, dit Courfeyrac.  

Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait 

Bahorel, poisson dans l’eau de l’émeute. Il avait un 

gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout. Son 

gilet bouleversa un passant qui cria tout éperdu :  

– Voilà les rouges!  

– Le rouge, les rouges! répliqua Bahorel. Drôle de 

peur, bourgeois. Quant à moi, je ne tremble point 

devant un coquelicot, le petit chaperon rouge ne 

m’inspire aucune épouvante. Bourgeois, croyez-moi, 

laissons la peur du rouge aux bêtes à cornes.  

Il avisa un coin de mur où était placardée la plus 

pacifique feuille de papier du monde, une permission 

de manger des œufs, un mandement de carême 

adressé par l’archevêque de Paris à ses «ouailles».  



Bahorel s’écria :  

– Ouailles; manière polie de dire oies.  

Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit 

Gavroche. A partir de cet instant, Gavroche se mit à 

étudier Bahorel.  

– Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais 

dû laisser ce mandement tranquille, ce n’est pas à lui 

que nous avons affaire, tu dépenses inutilement de la 

colère. Garde ta provision. On ne fait pas feu hors 

des rangs, pas plus avec l’âme qu’avec le fusil.  

– Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. 

Cette prose d’évêque me choque, je veux manger des 

œufs sans qu’on me le permette. Toi tu as le genre 

froid brûlant; moi je m’amuse. D’ailleurs je ne me 

dépense pas, je prends de l’élan; et si j’ai déchiré ce 

mandement, Hercle! c’est pour me mettre en appétit.  

Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait 

toutes les occasions de s’instruire et ce déchireur 

d’affiches-là avait son estime. Il lui demanda :  

– Qu’est-ce que cela veut dire, Hercle?  

Bahorel répondit :  

– Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin.  

Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune 

homme pâle à barbe noire qui les regardait passer, 

probablement un Ami de l’A B C. Il lui cria :  



– Vite, des cartouches! para bellum.  

– Bel homme! c’est vrai, dit Gavroche qui 

maintenant comprenait le latin.  

Un cortége tumultueux les accompagnait, 

étudiants, artistes, jeunes gens affiliés à la Cougourde 

d’Aix, ouvriers, gens du port, armés de bâtons et de 

bayonnettes, quelques-uns, comme Combeferre, avec 

des pistolets entrés dans leurs pantalons. Un vieillard, 

qui paraissait très vieux, marchait dans cette bande. Il 

n’avait point d’arme, et se hâtait pour ne point rester 

en arrière, quoiqu’il eût l’air pensif. Gavroche 

l’aperçut :  

– Keksekça? dit-il à Courfeyrac.  

– C’est un vieux.  

C’était M. Mabeuf.  
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Le vieillard 
 

 

 

 

 

 

Disons ce qui s’était passé.  

Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard 

Bourdon près des greniers d’abondance au moment 

où les dragons avaient chargé. Enjolras, Courfeyrac et 

Combeferre étaient de ceux qui avaient pris par la rue 

Bassompierre en criant : Aux barricades! Rue 

Lesdiguières ils avaient rencontré un vieillard qui 

cheminait. Ce qui avait appelé leur attention, c’est 



que ce bonhomme marchait en zigzag comme s’il 

était ivre. En outre il avait son chapeau à la main, 

quoiqu’il eût plu toute la matinée et qu’il plût assez 

fort en ce moment-là même. Courfeyrac avait 

reconnu le père Mabeuf. Il le connaissait pour avoir 

maintes fois accompagné Marius jusqu’à sa porte. 

Sachant les habitudes paisibles et plus que timides du 

vieux marguillier bouquiniste, et stupéfait de le voir 

au milieu de ce tumulte, à deux pas des charges de 

cavalerie, presque au milieu d’une fusillade, décoiffé 

sous la pluie et se promenant parmi les balles, il 

l’avait abordé, et l’émeutier de vingt-cinq ans et 

l’octogénaire avaient échangé ce dialogue :  

– Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.  

– Pourquoi?  

– Il va y avoir du tapage.  

– C’est bon.  

– Des coups de sabre, des coups de fusil, 

monsieur Mabeuf.  

– C’est bon.  

– Des coups de canon.  

– C’est bon. Où allez-vous, vous autres?  

– Nous allons flanquer le gouvernement par terre.  

– C’est bon.  



Et il s’était mis à les suivre. Depuis ce moment-là, 

il n’avait pas prononcé une parole. Son pas était 

devenu ferme tout à coup, des ouvriers lui avaient 

offert le bras, il avait refusé d’un signe de tête. Il 

s’avançait presque au premier rang de la colonne, 

ayant tout à la fois le mouvement d’un homme qui 

marche et le visage d’un homme qui dort.  

– Quel bonhomme enragé! murmuraient les 

étudiants. Le bruit courait dans l’attroupement que 

c’était – un ancien conventionnel, – un vieux 

régicide. Le rassemblement avait pris par la rue de la 

Verrerie.  

Le petit Gavroche marchait en avant avec ce chant 

à tue-tête qui faisait de lui une espèce de clairon. Il 

chantait :  
  

Voici la lune qui paraît,  

Quand irons-nous dans la forêt?  

Demandait Charlot à Charlotte.  
  

Tou tou tou  

Pour Chatou.  

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.  
  

Pour avoir bu de grand matin  

La rosée à même le thym,  

Deux moineaux étaient en ribote.  
  



Zi zi zi  

Pour Passy.  

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.  
  

Et ces deux pauvres petits loups  

Comme deux grives étaient soûls;  

Un tigre en riait dans sa grotte.  
  

Don don don  

Pour Meudon.  

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.  
  

L’un jurait et l’autre sacrait.  

Quand irons-nous dans la forêt?  

Demandait Charlot à Charlotte.  
  

Tin tin tin  

Pour Pantin.  

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.  
  

Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.  

  



 

 

 

 

IV, 11, 6 
 

 

 

 

 

Recrues 
 

 

 

 

 

La bande grossissait à chaque instant. Vers la rue 

des Billettes, un homme de haute taille, grisonnant, 

dont Courfeyrac, Enjolras et Combeferre 

remarquèrent la mine rude et hardie, mais qu’aucun 

d’eux ne connaissait, se joignit à eux. Gavroche 

occupé de chanter, de siffler, de bourdonner, d’aller 

en avant, et de cogner aux volets des boutiques avec 

la crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas 

attention à cet homme.  



Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent 

devant la porte de Courfeyrac.  

– Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oublié 

ma bourse, et j’ai perdu mon chapeau. Il quitta 

l’attroupement et monta chez lui quatre à quatre. Il 

prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un 

assez grand coffre carré de la dimension d’une grosse 

valise qui était caché dans son linge sale. Comme il 

redescendait en courant, la portière le héla.  

– Monsieur de Courfeyrac!  

– Portière, comment vous appelez-vous? riposta 

Courfeyrac.  

La portière demeura ébahie.  

– Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je 

me nomme la mère Veuvain.  

– Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur de 

Courfeyrac, je vous appelle mère de Veuvain. 

Maintenant, parlez, qu’y a-t-il? qu’est-ce?  

– Il y a là quelqu’un qui veut vous parler.  

– Qui ça?  

– Je ne sais pas.  

– Où ça?  

– Dans ma loge.  

– Au diable! fit Courfeyrac.  



– Mais ça attend depuis plus d’une heure que vous 

rentriez! reprit la portière.  

En même temps, une espèce de jeune ouvrier, 

maigre, blême, petit, marqué de taches de rousseur, 

vêtu d’une blouse trouée et d’un pantalon de velours 

à côtes rapiécé, et qui avait plutôt l’air d’une fille 

accoutrée en garçon que d’un homme, sortit de la 

loge et dit à Courfeyrac d’une voix qui, par exemple, 

n’était pas le moins du monde une voix de femme :  

– Monsieur Marius, s’il vous plaît?  

– Il n’y est pas.  

– Rentrera-t-il ce soir?  

– Je n’en sais rien.  

Et Courfeyrac ajouta : – Quant à moi, je ne 

rentrerai pas.  

Le jeune homme le regarda fixement et lui 

demanda :  

– Pourquoi cela?  

– Parce que.  

– Où allez-vous donc?  

– Qu’est-ce que cela te fait?  

– Voulez-vous que je vous porte votre coffre?  

– Je vais aux barricades.  

– Voulez-vous que j’aille avec vous?  



– Si tu veux! répondit Courfeyrac. La rue est libre, 

les pavés sont à tout le monde.  

Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis. 

Quand il les eut rejoints, il donna le coffre à porter à 

l’un d’eux. Ce ne fut qu’un grand quart d’heure après 

qu’il s’aperçut que le jeune homme les avait en effet 

suivis.  

Un attroupement ne va pas précisément où il veut. 

Nous avons expliqué que c’est un coup de vent qui 

l’emporte. Ils dépassèrent Saint-Merry et se 

trouvèrent sans trop savoir comment rue Saint-

Denis.  
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Histoire de Corinthe  
depuis sa fondation  

 

 

 

 

Les parisiens qui aujourd’hui, en entrant dans la 

rue Rambuteau du côté des halles, remarquent à leur 

droite, vis-à-vis la rue Mondétour, une boutique de 

vannier ayant pour enseigne un panier qui a la forme 

de l’empereur Napoléon le Grand avec cette 

inscription :  
  

NAPOLÉON EST FAIT 

TOUT EN OSIER. 
  



ne se doutent guère des scènes terribles que ce même 

emplacement a vues il y a à peine trente ans.  

C’est là qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que les 

anciens titres écrivent Chanverrerie, et le cabaret 

célèbre appelé Corinthe.  

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade 

élevée en cet endroit et éclipsée d’ailleurs par la 

barricade Saint-Merry. C’est sur cette fameuse 

barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourd’hui 

tombée dans une nuit profonde, que nous allons jeter 

un peu de lumière.  

Qu’on nous permette de recourir, pour la clarté du 

récit, au moyen simple déjà employé par nous pour 

Waterloo. Les personnes qui voudront se représenter, 

d’une manière assez exacte, les pâtés de maisons qui 

se dressaient à cette époque, près la pointe Saint-

Eustache, à l’angle nord-est des halles de Paris, où est 

aujourd’hui l’embouchure de la rue Rambuteau, n’ont 

qu’à se figurer, touchant la rue Saint-Denis par le 

sommet et par la base les halles, une N dont les deux 

jambages verticaux seraient la rue de la Grande-

Truanderie et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de 

la Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. La 

vieille rue Mondétour coupait les trois jambages 

selon les angles les plus tortus. Si bien que 



l’enchevêtrement dédaléen de ces quatre rues suffisait 

pour faire, sur un espace de cent toises carrées, entre 

les halles et la rue Saint-Denis d’une part, entre la rue 

du Cygne et la rue des Prêcheurs d’autre part, sept 

îlots de maisons, bizarrement taillés, de grandeurs 

diverses, posés de travers et comme au hasard, et 

séparés à peine, ainsi que les blocs de pierre dans le 

chantier, par des fentes étroites.  

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons 

pas donner une plus juste idée de ces ruelles 

obscures, resserrées, anguleuses, bordées de masures 

à huit étages. Ces masures étaient si décrépites que, 

dans les rues de la Chanvrerie et de la Petite-

Truanderie, les façades s’étayaient de poutres allant 

d’une maison à l’autre. La rue était étroite et le 

ruisseau large, le passant y cheminait sur le pavé 

toujours mouillé, côtoyant des boutiques pareilles à 

des caves, de grosses bornes cerclées de fer, des tas 

d’ordures excessifs, des portes d’allées armées 

d’énormes grilles séculaires. La rue Rambuteau a 

dévasté tout cela.  

Ce nom, Mondétour, peint à merveille les 

sinuosités de toute cette voirie. Un peu plus loin, on 

les trouvait encore mieux exprimées par la rue Pirouette 

qui se jetait dans la rue Mondétour.  



Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis 

dans la rue de la Chanvrerie la voyait peu à peu se 

rétrécir devant lui comme s’il fût entré dans un 

entonnoir allongé. Au bout de la rue, qui était fort 

courte, il trouvait le passage barré du côté des Halles 

par une haute rangée de maisons, et il se fût cru dans 

un cul-de-sac, s’il n’eût aperçu à droite et à gauche 

deux tranchées noires par où il pouvait s’échapper. 

C’était la rue Mondétour, laquelle allait rejoindre d’un 

côté la rue des Prêcheurs, de l’autre la rue du Cygne 

et la Petite-Truanderie. Au fond de cette espèce de 

cul-de-sac, à l’angle de la tranchée de droite, on 

remarquait une maison moins élevée que les autres et 

formant une sorte de cap sur la rue.  

C’est dans cette maison, de deux étages seulement, 

qu’était allégrement installé depuis trois cents ans un 

cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit de joie au 

lieu même que le vieux Théophile a signalé dans ces 

deux vers :  
  

Là branle le squelette horrible  

D’un pauvre amant qui se pendit.  
  

L’endroit étant bon, les cabaretiers s’y succédaient 

de père en fils.  



Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret 

s’appelait le Pot-aux-Roses, et comme la mode était aux 

rébus, il avait pour enseigne un poteau peint en rose. 

Au siècle dernier, le digne Natoire, l’un des maîtres 

fantasques aujourd’hui dédaignés par l’école roide, 

s’étant grisé plusieurs fois dans ce cabaret à la table 

même où s’était soûlé Régnier, avait peint par 

reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur 

le poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait changé 

son enseigne et avait fait dorer au-dessous de la 

grappe ces mots : au Raisin de Corinthe. De là ce nom, 

Corinthe. Rien n’est plus naturel aux ivrognes que les 

ellipses. L’ellipse est le zigzag de la phrase. Corinthe 

avait peu à peu détrôné le Pot-aux-Roses. Le dernier 

cabaretier de la dynastie, le père Hucheloup, ne 

sachant même plus la tradition, avait fait peindre le 

poteau en bleu.  

Une salle en bas où était le comptoir, une salle au 

premier où était le billard, un escalier de bois en 

spirale perçant le plafond, le vin sur les tables, la 

fumée sur les murs, des chandelles en plein jour, 

voilà quel était le cabaret. Un escalier à trappe dans la 

salle d’en bas conduisait à la cave. Au second était le 

logis des Hucheloup. On y montait par un escalier, 

échelle plutôt qu’escalier, n’ayant pour entrée qu’une 



porte dérobée dans la grande salle du premier. Sous 

le toit, deux greniers mansardes, nids de servantes. La 

cuisine partageait le rez-de-chaussée avec la salle du 

comptoir.  

Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le 

fait est qu’il fut cuisinier; on ne buvait pas seulement 

dans son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait 

inventé une chose excellente qu’on ne mangeait que 

chez lui, c’étaient des carpes farcies qu’il appelait 

carpes au gras. On mangeait cela à la lueur d’une 

chandelle de suif ou d’un quinquet du temps de Louis 

XVI sur des tables où était clouée une toile cirée en 

guise de nappe. On y venait de loin. Hucheloup, un 

beau matin, avait jugé à propos d’avertir les passants 

de sa «spécialité»; il avait trempé un pinceau dans un 

pot de noir, et comme il avait une orthographe à lui, 

de même qu’une cuisine à lui, il avait improvisé sur 

son mur cette inscription remarquable :  
  

CARPES HOGRAS 
  

Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la 

fantaisie d’effacer l’S qui terminait le premier mot et 

le G qui commençait le troisième; il était resté ceci :  
  

CARPE  HO RAS 
  



Le temps et la pluie aidant, une humble annonce 

gastronomique était devenue un conseil profond.  

De la sorte il s’était trouvé que, ne sachant pas le 

français, le père Hucheloup avait su le latin, qu’il avait 

fait sortir de la cuisine la philosophie, et que, voulant 

simplement effacer Carême, il avait égalé Horace. Et 

ce qui était frappant, c’est que cela aussi voulait dire : 

entrez dans mon cabaret.  

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale 

Mondétour était éventré et largement ouvert dès 

1847, et probablement n’est plus à l’heure qu’il est. 

La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous 

le pavé de la rue Rambuteau. 

Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des 

lieux de réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac 

et de ses amis. C’est Grantaire qui avait découvert 

Corinthe. Il y était entré à cause de carpe horas et y 

était retourné à cause des carpes au gras. On y buvait, 

on y mangeait, on y criait; on y payait peu, on y payait 

mal, on n’y payait pas, on était toujours bienvenu. Le 

père Hucheloup était un bon homme.  

Hucheloup, bonhomme, nous venons de le dire, 

était un gargotier à moustaches; variété amusante. Il 

avait toujours la mine de mauvaise humeur, semblait 

vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens 



qui entraient chez lui, et avait l’air plus disposé à leur 

chercher querelle qu’à leur servir la soupe. Et 

pourtant, nous maintenons le mot, on était toujours 

bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa 

boutique, et lui amenait des jeunes gens se disant : 

Viens donc voir marronner le père Hucheloup. Il avait 

été maître d’armes. Tout à coup il éclatait de rire. 

Grosse voix, bon diable. C’était un fond comique 

avec une apparence tragique; il ne demandait pas 

mieux que de vous faire peur, à peu près comme ces 

tabatières qui ont la forme d’un pistolet. La 

détonation éternue.  

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être 

barbu, fort laid.  

Vers 1830, le père Hucheloup mourut. Avec lui 

disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve, peu 

consolable, continua le cabaret. Mais la cuisine 

dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours 

été mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis 

continuèrent pourtant d’aller à Corinthe, – par piété, 

disait Bossuet.  

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme 

avec des souvenirs champêtres. Elle leur ôtait la 

fadeur par la prononciation. Elle avait une façon à 

elle de dire les choses qui assaisonnait ses 



réminiscences villageoises et printanières. Ç’avait été 

jadis son bonheur, affirmait-elle, d’entendre «les 

loups-de-gorge chanter dans les ogrépines».  

La salle du premier, où était « le restaurant », était 

une grande longue pièce encombrée de tabourets, 

d’escabeaux, de chaises, de bancs et de tables, et d’un 

vieux billard boiteux. On y arrivait par l’escalier en 

spirale qui aboutissait dans l’angle de la salle à un trou 

carré pareil à une écoutille de navire.  

Cette salle, éclairée d’une seule fenêtre étroite et 

d’un quinquet toujours allumé, avait un air de galetas. 

Tous les meubles à quatre pieds se comportaient 

comme s’ils en avaient trois. Les murs blanchis à la 

chaux n’avaient pour tout ornement que ce quatrain 

en l’honneur de mame Hucheloup :  

  

Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux.  

Une verrue habite en son nez hasardeux;  

On tremble à chaque instant qu’elle ne vous la mouche,  

Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.  
  

Cela était charbonné sur la muraille.  

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du 

matin au soir devant ce quatrain, avec une parfaite 

tranquillité. Deux servantes, appelées Matelotte et 

Gibelotte, et auxquelles on n’a jamais connu d’autres 



noms, aidaient mame Hucheloup à poser sur les 

tables les cruchons de vin bleu et les brouets variés 

qu’on servait aux affamés dans des écuelles de 

poterie. Matelotte, grosse, ronde, rousse et criarde, 

ancienne sultane favorite du défunt Hucheloup, était 

laide plus que n’importe quel monstre mythologique; 

pourtant, comme il sied que la servante se tienne 

toujours en arrière de la maîtresse, elle était moins 

laide que mame Hucheloup. Gibelotte, longue, 

délicate, blanche d’une blancheur lymphatique, les 

yeux cernés, les paupières tombantes, toujours 

épuisée et accablée, atteinte de ce qu’on pourrait 

appeler la lassitude chronique, levée la première, 

couchée la dernière, servait tout le monde, même 

l’autre servante, en silence et avec douceur, en 

souriant sous la fatigue d’une sorte de vague sourire 

endormi.  

Il y avait un miroir au-dessus du comptoir.  

Avant de monter dans la salle restaurant on lisait 

sur l’imposte vernie en noir de l’escalier en spirale ce 

vers écrit à la craie par Courfeyrac :  
 

Régale si tu peux et mange si tu l’oses. 
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Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutôt chez 

Joly qu’ailleurs. Il avait un logis comme l’oiseau a une 

branche. Les deux amis vivaient ensemble, 

mangeaient ensemble, dormaient ensemble. Tout leur 

était commun, même un peu Musichetta. Ils étaient 

ce que, chez les frères chapeaux, on appelle bini. Le 

matin du 5 juin, ils s’en allèrent déjeuner à Corinthe. 

Joly, enchifrené, avait un fort coryza que Laigle 



commençait à partager. L’habit de Laigle était râpé, 

mais Joly était bien mis.  

Il était environ neuf heures du matin quand ils 

poussèrent la porte de Corinthe.  

Ils montèrent au premier.  

Matelotte et Gibelotte les reçurent.  

– Huîtres, fromage et jambon, dit Laigle.  

Et ils s’attablèrent.  

Le cabaret était vide; il n’y avait qu’eux deux.  

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une 

bouteille de vin sur la table.  

Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête 

apparut à l’écoutille de l’escalier, et une voix dit :  

– Je passais. J’ai senti, de la rue, une délicieuse 

odeur de fromage de Brie. J’entre.  

C’était Grantaire.  

Grantaire prit un tabouret et s’attabla.  

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de 

vin sur la table.  

Cela fit trois.  

– Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles? 

demanda Laigle à Grantaire.  

Grantaire répondit :  

– Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux 

bouteilles n’ont jamais étonné un homme.  



Les autres avaient commencé par manger, 

Grantaire commença par boire. Une demi-bouteille 

fut vivement engloutie.  

– Tu as donc un trou à l’estomac? reprit Laigle.  

– Tu en as bien un au coude, dit Grantaire.  

Et, après avoir vidé son verre, il ajouta :  

– Ah ça, Laigle des oraisons funèbres, ton habit 

est vieux.  

– Je l’espère, repartit Laigle. Cela fait que nous 

faisons bon ménage, mon habit et moi. Il a pris tous 

mes plis, il ne me gêne en rien, il s’est moulé sur mes 

difformités, il est complaisant à tous mes 

mouvements; je ne le sens que parce qu’il me tient 

chaud. Les vieux habits, c’est la même chose que les 

vieux amis.  

– C’est vrai, s’écria Joly entrant dans le dialogue, 

un vieil habit est un vieil abi.  

– Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un 

homme enchifrené.  

– Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du 

boulevard?  

– Non.  

– Nous venons de voir passer la tête du cortége, 

Joly et moi.  

– C’est un spectacle berveilleux, dit Joly.  



– Comme cette rue est tranquille! s’écria Laigle. 

Qui est-ce qui se douterait que Paris est sens dessus 

dessous? Comme on voit que c’était jadis tout 

couvents par ici! Du Breul et Sauval en donnent la 

liste, et l’abbé Lebeuf. Il y en avait tout autour, ça 

fourmillait, des chaussés, des déchaussés, des tondus, 

des barbus, des gris, des noirs, des blancs, des 

franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, 

des petits augustins, des grands augustins, des vieux 

augustins... – Ça pullulait.  

– Ne parlons pas de moines, interrompit 

Grantaire, cela donne envie de se gratter.  

Puis il s’exclama :  

– Bouh! je viens d’avaler une mauvaise huître. 

Voilà l’hypocondrie qui me reprend. Les huîtres sont 

gâtées, les servantes sont laides. Je hais l’espèce 

humaine. J’ai passé tout à l’heure rue Richelieu 

devant la grosse librairie publique. Ce tas d’écailles 

d’huîtres qu’on appelle une bibliothèque me dégoûte 

de penser. Que de papier! que d’encre! que de 

griffonnage! On a écrit tout ça! quel maroufle a donc 

dit que l’homme était un bipède sans plume? Et puis, 

j’ai rencontré une jolie fille que je connais, belle 

comme le printemps, digne de s’appeler Floréal, et 

ravie, transportée, heureuse, aux anges, la misérable, 



parce que hier un épouvantable banquier tigré de 

petite vérole a daigné vouloir d’elle! Hélas! la femme 

guette le traitant non moins que le muguet; les 

chattes chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette 

donzelle, il n’y a pas deux mois qu’elle était sage dans 

une mansarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre 

à des œillets de corset, comment appelez-vous ça? 

elle cousait, elle avait un lit de sangle, elle demeurait 

auprès d’un pot de fleurs, elle était contente. La voilà 

banquière. Cette transformation s’est faite cette nuit. 

J’ai rencontré cette victime ce matin, toute joyeuse. 

Ce qui est hideux, c’est que la drôlesse était tout aussi 

jolie aujourd’hui qu’hier. Son financier ne paraissait 

pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou de 

moins que les femmes, que les traces que leur laissent 

les chenilles sont visibles. Ah! il n’y a pas de morale 

sur la terre, j’en atteste le myrte, symbole de l’amour, 

le laurier, symbole de la guerre, l’olivier, ce bêta, 

symbole de la paix, le pommier, qui a failli étrangler 

Adam avec son pépin, et le figuier, grand-père des 

jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce que 

c’est que le droit? Les Gaulois convoitent Cluse, 

Rome protège Cluse, et leur demande quel tort Cluse 

leur a fait. Brennus répond : – Le tort que vous a fait 

Albe, le tort que vous a fait Fidène, le tort que vous 



ont fait les Eques, les Volsques et les Sabins. Ils 

étaient vos voisins. Les Clusiens sont les nôtres. 

Nous entendons le voisinage comme vous. Vous 

avez volé Albe, nous prenons Cluse. Rome dit : Vous 

ne prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis il 

cria : Væ victis! Voilà ce qu’est le droit. Ah! dans ce 

monde, que de bêtes de proie! que d’aigles! que 

d’aigles! J’en ai la chair de poule.  

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but, 

et poursuivit, sans presque avoir été interrompu par 

ce verre de vin dont personne ne s’aperçut, pas 

même lui :  

– Brennus, qui prend Rome, est un aigle; le 

banquier, qui prend la grisette, est un aigle. Pas plus 

de pudeur ici que là. Donc ne croyons à rien. Il n’y a 

qu’une réalité : boire. Quelle que soit votre opinion, 

soyez pour le coq maigre comme le canton d’Uri ou 

pour le coq gras comme le canton de Glaris, peu 

importe, buvez. Vous me parlez du boulevard, du 

cortége, et cætera. Ah ça, il va donc encore y avoir 

une révolution? Cette indigence de moyens m’étonne 

de la part du bon Dieu. Il faut qu’à tout moment il se 

remette à suifer la rainure des événements. Ça 

accroche, ça ne marche pas. Vite une révolution. Le 

bon Dieu a toujours les mains noires de ce vilain 



cambouis-là. A sa place, je serais plus simple, je ne 

remonterais pas à chaque instant ma mécanique, je 

mènerais le genre humain rondement, je tricoterais 

les faits maille à maille sans casser le fil, je n’aurais 

point d’en-cas, je n’aurais pas de répertoire 

extraordinaire. Ce que vous autres appelez le progrès 

marche par deux moteurs, les hommes et les 

événements. Mais, chose triste, de temps en temps 

l’exceptionnel est nécessaire. Pour les événements 

comme pour les hommes, la troupe ordinaire ne 

suffit pas; il faut parmi les hommes des génies, et 

parmi les événements des révolutions. Les grands 

accidents sont la loi; l’ordre des choses ne peut s’en 

passer; et, à voir les apparitions de comètes, on serait 

tenté de croire que le ciel lui-même a besoin d’acteurs 

en représentation. Au moment où l’on s’y attend le 

moins, Dieu placarde un météore sur la muraille du 

firmament. Quelque étoile bizarre survient, soulignée 

par une queue énorme. Et cela fait mourir César. 

Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un 

coup de comète. Crac, voilà une aurore boréale, voilà 

une révolution, voilà un grand homme; 93 en grosses 

lettres, Napoléon en vedette, la comète de 1811 au 

haut de l’affiche. Ah! la belle affiche bleue, toute 

constellée de flamboiements inattendus! Boum! 



boum! spectacle extraordinaire. Levez les yeux, 

badauds. Tout est échevelé, l’astre comme le drame. 

Bon Dieu, c’est trop, et ce n’est pas assez. Ces 

ressources, prises dans l’exception, semblent 

magnificence et sont pauvreté. Mes amis, la 

providence en est aux expédients. Une révolution, 

qu’est-ce que cela prouve? Que Dieu est à court. Il 

fait un coup d’état, parce qu’il y a solution de 

continuité entre le présent et l’avenir, et parce que, lui 

Dieu, il n’a pas pu joindre les deux bouts. Au fait, 

cela me confirme dans mes conjectures sur la 

situation de fortune de Jéhovah; et à voir tant de 

malaise en haut et en bas, tant de mesquinerie et de 

pingrerie et de ladrerie et de détresse au ciel et sur la 

terre, depuis l’oiseau qui n’a pas un grain de mil 

jusqu’à moi qui n’ai pas cent mille livres de rente, à 

voir la destinée humaine, qui est fort usée, et même la 

destinée royale, qui montre la corde, témoin le prince 

de Condé pendu, à voir l’hiver, qui n’est pas autre 

chose qu’une déchirure au zénith par où le vent 

souffle, à voir tant de haillons même dans la pourpre 

toute neuve du matin au sommet des collines, à voir 

les gouttes de rosée, ces perles fausses, à voir le givre, 

ce strass, à voir l’humanité décousue et les 

événements rapiécés, et tant de taches au soleil, et 



tant de trous à la lune, à voir tant de misère partout, 

je soupçonne que Dieu n’est pas riche. Il a de 

l’apparence, c’est vrai, mais je sens la gêne. Il donne 

une révolution, comme un négociant dont la caisse 

est vide donne un bal. Il ne faut pas juger des dieux 

sur l’apparence. Sous la dorure du ciel j’entrevois un 

univers pauvre. Dans la création il y a de la faillite. 

C’est pourquoi je suis mécontent. Voyez, c’est le cinq 

juin, il fait presque nuit; depuis ce matin j’attends que 

le jour vienne. Il n’est pas venu, et je gage qu’il ne 

viendra pas de la journée. C’est une inexactitude de 

commis mal payé. Oui, tout est mal arrangé, rien ne 

s’ajuste à rien, ce vieux monde est tout déjeté, je me 

range dans l’opposition. Tout va de guingois; 

l’univers est taquinant. C’est comme les enfants, ceux 

qui en désirent n’en ont pas, ceux qui n’en désirent 

pas en ont. Total : je bisque. En outre, Laigle de 

Meaux, ce chauve, m’afflige à voir. Cela m’humilie de 

penser que je suis du même âge que ce genou. Du 

reste, je critique, mais je n’insulte pas. L’univers est ce 

qu’il est. Je parle ici sans méchante intention et pour 

l’acquit de ma conscience. Recevez, Père Eternel, 

l’assurance de ma considération distinguée. Ah! par 

tous les saints de l’olympe et par tous les dieux du 

paradis, je n’étais pas fait pour être parisien, c’est-à-



dire pour ricocher à jamais, comme un volant entre 

deux raquettes, du groupe des flâneurs au groupe des 

tapageurs! J’étais fait pour être turc, regardant toute la 

journée des péronnelles orientales exécuter ces 

exquises danses d’Egypte lubriques comme les 

songes d’un homme chaste, ou paysan beauceron, ou 

gentilhomme vénitien entouré de gentilles-donnes, 

ou petit prince allemand fournissant la moitié d’un 

fantassin à la confédération germanique, et occupant 

ses loisirs à faire sécher ses chaussettes sur sa haie, 

c’est-à-dire sur sa frontière! Voilà pour quels destins 

j’étais né! Oui, j’ai dit turc, et je ne m’en dédis point. 

Je ne comprends pas qu’on prenne habituellement les 

turcs en mauvaise part; Mahom a du bon. Respect à 

l’inventeur des sérails à houris et des paradis à 

odalisques! N’insultons pas le mahométisme, la seule 

religion qui soit ornée d’un poulailler! Sur ce, j’insiste 

pour boire. La terre est une grosse bêtise. Et il paraît 

qu’ils vont se battre, tous ces imbéciles, se faire casser 

le profil, se massacrer, en plein été, au mois de 

prairial, quand ils pourraient s’en aller, avec une 

créature sous le bras, respirer dans les champs 

l’immense tasse de thé des foins coupés! Vraiment, 

on fait trop de sottises. Une vieille lanterne cassée 

que j’ai vue tout à l’heure chez un marchand de bric-



à-brac me suggère une réflexion : Il serait temps 

d’éclairer le genre humain. Oui, me revoilà triste! Ce 

que c’est que d’avaler une huître et une révolution de 

travers! Je redeviens lugubre. Oh! l’affreux vieux 

monde! On s’y évertue, on s’y destitue, on s’y 

prostitue, on s’y tue, on s’y habitue!  

Et Grantaire, après cette quinte d’éloquence, eut 

une quinte de toux, méritée.  

– A propos de révolution, dit Joly, il paraît que 

décidébent Barius est aboureux.  

– Sait-on de qui? demanda Laigle.  

– Don.  

– Non?  

– Don, je te dis!  

– Les amours de Marius! s’écria Grantaire. Je vois 

ça d’ici. Marius est un brouillard, et il aura trouvé une 

vapeur. Marius est de la race poète. Qui dit poète, dit 

fou. Tymbræus Apollo. Marius et sa Marie, ou sa Maria, 

ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de drôles 

d’amants. Je me rends compte de ce que cela est. Des 

extases où l’on oublie le baiser. Chastes sur la terre, 

mais s’accouplant dans l’infini. Ce sont des âmes qui 

ont des sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles.  

Grantaire entamait sa seconde bouteille et peut-

être sa seconde harangue quand un nouvel être 



émergea du trou carré de l’escalier. C’était un garçon 

de moins de dix ans, déguenillé, très petit, jaune, le 

visage en museau, l’œil vif, énormément chevelu, 

mouillé de pluie, l’air content.  

L’enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, 

quoiqu’il n’en connût évidemment aucun, s’adressa à 

Laigle de Meaux.  

– Est-ce que vous êtes monsieur Bossuet? 

demanda-t-il.  

– C’est mon petit nom, répondit Laigle. Que me 

veux-tu?  

– Voilà. Un grand blond sur le boulevard m’a dit : 

Connais-tu la mère Hucheloup? J’ai dit : Oui, rue 

Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m’a dit : Vas-y. Tu y 

trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma 

part : A–B–C. C’est une farce qu’on vous fait, n’est-

ce pas? Il m’a donné dix sous.  

– Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle, et se 

tournant vers Grantaire : – Grantaire, prête-moi dix 

sous.  

Cela fit vingt sous que Laigle donna à l’enfant.  

– Merci, monsieur, dit le petit garçon.  

– Comment t’appelles-tu? demanda Laigle.  

– Navet, l’ami à Gavroche.  

– Reste avec nous, dit Laigle.  



– Déjeune avec nous, dit Grantaire.  

L’enfant répondit :  

– Je ne peux pas, je suis du cortége, c’est moi qui 

crie à bas Polignac.  

Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est 

le plus respectueux des saluts possibles, il s’en alla.  

L’enfant parti, Grantaire prit la parole :  

– Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés 

dans le genre gamin. Le gamin notaire s’appelle 

saute-ruisseau, le gamin cuisinier s’appelle marmiton, 

le gamin boulanger s’appelle mitron, le gamin laquais 

s’appelle groom, le gamin marin s’appelle mousse, le 

gamin soldat s’appelle tapin, le gamin peintre 

s’appelle rapin, le gamin négociant s’appelle trottin, le 

gamin courtisan s’appelle menin, le gamin roi 

s’appelle dauphin, le gamin dieu s’appelle bambino.  

Cependant Laigle méditait; il dit à demi-voix :  

– A–B–C, c’est-à-dire : Enterrement de Lamarque.  

– Le grand blond, observa Grantaire, c’est 

Enjolras qui te fait avertir.  

– Irons-nous? fit Bossuet.  

– Il pleut, dit Joly. J’ai juré d’aller au feu, pas à 

l’eau. Je de veux pas b’enrhuber.  

– Je reste ici, dit Grantaire. Je préfère un déjeuner 

à un corbillard.  



– Conclusion : nous restons, reprit Laigle. Eh bien, 

buvons alors. D’ailleurs on peut manquer 

l’enterrement sans manquer l’émeute.  

– Ah! l’ébeute, j’en suis, s’écria Joly.  

Laigle se frotta les mains :  

– Voilà donc qu’on va retoucher à la révolution de 

1830. Au fait elle gêne le peuple aux entournures.  

– Cela m’est à peu près égal, votre révolution, dit 

Grantaire. Je n’exècre pas ce gouvernement-ci. C’est 

la couronne tempérée par le bonnet de coton. C’est 

un sceptre terminé en parapluie. Au fait, aujourd’hui, 

j’y songe, par le temps qu’il fait, Louis-Philippe 

pourra utiliser sa royauté à deux fins, étendre le bout 

sceptre contre le peuple et ouvrir le bout parapluie 

contre le ciel.  

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient 

de supprimer le jour. Il n’y avait personne dans le 

cabaret, ni dans la rue, tout le monde étant allé «voir 

les événements».  

– Est-il midi ou minuit? cria Bossuet. On n’y voit 

goutte. Gibelotte, de la lumière!  

Grantaire, triste, buvait.  

– Enjolras me dédaigne, murmurait-il. Enjolras a 

dit : Joly est malade. Grantaire est ivre. C’est à 

Bossuet qu’il a envoyé Navet. S’il était venu me 



prendre, je l’aurais suivi. Tant pis pour Enjolras! je 

n’irai pas à son enterrement.  

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire 

ne bougèrent plus du cabaret. Vers deux heures de 

l’après-midi, la table où ils s’accoudaient était 

couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y 

brûlaient, l’une dans un bougeoir de cuivre 

parfaitement vert, l’autre dans le goulot d’une carafe 

fêlée. Grantaire avait entraîné Joly et Bossuet vers le 

vin; Bossuet et Joly avaient ramené Grantaire vers la 

joie.  

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le 

vin, médiocre source de rêves. Le vin, près des 

ivrognes sérieux, n’a qu’un succès d’estime. Il y a, en 

fait d’ébriété, la magie noire et la magie blanche; le 

vin n’est que la magie blanche. Grantaire était un 

aventureux buveur de songes. La noirceur d’une 

ivresse redoutable entrouverte devant lui, loin de 

l’arrêter, l’attirait. Il avait laissé là les bouteilles et pris 

la chope. La chope, c’est le gouffre. N’ayant sous la 

main ni opium, ni haschisch, et voulant s’emplir le 

cerveau de crépuscule, il avait eu recours à cet 

effrayant mélange d’eau-de-vie, de stout et d’absinthe 

qui produit des léthargies si terribles. C’est de ces 

trois vapeurs, bière, eau-de-vie, absinthe, qu’est fait le 



plomb de l’âme. Ce sont trois ténèbres; le papillon 

céleste s’y noie; et il s’y forme, dans une fumée 

membraneuse vaguement condensée en aile de 

chauve-souris, trois furies muettes, le cauchemar, la 

nuit, la mort, voletant au-dessus de Psyché endormie.  

Grantaire n’en était point encore à cette phase 

lugubre; loin de là. Il était prodigieusement gai, et 

Bossuet et Joly lui donnaient la réplique. Ils 

trinquaient. Grantaire ajoutait à l’accentuation 

excentrique des mots et des idées, la divagation du 

geste; il appuyait avec dignité son poing gauche sur 

son genou, son bras faisant l’équerre, et, la cravate 

défaite, à cheval sur un tabouret, son verre plein dans 

sa main droite, il jetait à la grosse servante Matelotte 

ces paroles solennelles :  

– Qu’on ouvre les portes du palais! que tout le 

monde soit de l’académie française, et ait le droit 

d’embrasser madame Hucheloup! buvons.  

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait :  

– Femme antique et consacrée par l’usage, 

approche, que je te contemple!  

Et Joly s’écriait :  

– Batelotte et Gibelotte, de doddez plus à boire à 

Grantaire. Il bange des argents fous. Il a déjà dévoré 



depuis ce batin en prodigalités éperdues deux francs 

quatre-vingt-quinze centibes.  

Et Grantaire reprenait :  

– Qui donc a décroché les étoiles sans ma 

permission pour les mettre sur la table en guise de 

chandelles?  

Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme.  

Il s’était assis sur l’appui de la fenêtre ouverte, 

mouillant son dos à la pluie qui tombait, et il 

contemplait ses deux amis.  

Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des 

pas précipités, des cris aux armes! Il se retourna, et 

aperçut, rue Saint-Denis, au bout de la rue de la 

Chanvrerie, Enjolras qui passait la carabine à la main, 

et Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, 

Courfeyrac avec son épée, Jean Prouvaire avec son 

mousqueton, Combeferre avec son fusil, Bahorel 

avec son fusil, et tout le rassemblement armé et 

orageux qui les suivait.  

La rue de la Chanvrerie n’était guère longue que 

d’une portée de carabine. Bossuet improvisa avec ses 

deux mains un porte-voix autour de sa bouche, et 

cria :  

– Courfeyrac! Courfeyrac! hohée!  



Courfeyrac entendit l’appel, aperçut Bossuet, et fit 

quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant 

un : que veux-tu? qui se croisa avec un : où vas-tu?  

– Faire une barricade, répondit Courfeyrac.  

– Eh bien, ici! la place est bonne! fais-la ici!  

– C’est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.  

Et sur un signe de Courfeyrac, l’attroupement se 

précipita rue de la Chanvrerie.  

  



 

 

 

 

IV, 12, 3 
 

 

 

 

 

La nuit commence à se faire  
sur Grantaire  

 

 

 

 

La place était en effet admirablement indiquée, 

l’entrée de la rue évasée, le fond rétréci et en cul-de-

sac, Corinthe y faisant un étranglement, la rue 

Mondétour facile à barrer à droite et à gauche, 

aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, 

c’est-à-dire de front et à découvert. Bossuet gris avait 

eu le coup d’œil d’Annibal à jeun.  

A l’irruption du rassemblement, l’épouvante avait 

pris toute la rue. Pas un passant qui ne se fût éclipsé. 



Le temps d’un éclair, au fond, à droite, à gauche, 

boutiques, établis, portes d’allées, fenêtres, 

persiennes, mansardes, volets de toute dimension, 

s’étaient fermés depuis les rez-de-chaussée jusque sur 

les toits. Une vieille femme effrayée avait fixé un 

matelas devant sa fenêtre à deux perches à sécher le 

linge, afin d’amortir la mousqueterie. La maison du 

cabaret était seule restée ouverte; et cela par une 

bonne raison, c’est que l’attroupement s’y était rué. – 

Ah mon Dieu! ah mon Dieu! soupirait mame 

Hucheloup.  

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.  

Joly, qui s’était mis à la fenêtre, cria :  

– Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. 

Tu vas t’enrhuber.  

Cependant, en quelques minutes, vingt barres de 

fer avaient été arrachées de la devanture grillée du 

cabaret, dix toises de rue avaient été dépavées; 

Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et 

renversé le haquet d’un fabricant de chaux appelé 

Anceau, ce haquet contenait trois barriques pleines 

de chaux qu’ils avaient placées sous des piles de 

pavés; Enjolras avait levé la trappe de la cave et 

toutes les futailles vides de la veuve Hucheloup 

étaient allées flanquer les barriques de chaux; Feuilly, 



avec ses doigts habitués à enluminer les lames 

délicates des éventails, avait contrebutté les barriques 

et le haquet de deux massives piles de moellons. 

Moellons improvisés comme le reste, et pris on ne 

sait où. Des poutres d’étai avaient été arrachées à la 

façade d’une maison voisine et couchées sur les 

futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac se 

retournèrent, la moitié de la rue était déjà barrée d’un 

rempart plus haut qu’un homme. Rien n’est tel que la 

main populaire pour bâtir tout ce qui se bâtit en 

démolissant.  

Matelotte et Gibelotte s’étaient mêlées aux 

travailleurs. Gibelotte allait et venait chargée de 

gravats. Sa lassitude aidait à la barricade. Elle servait 

des pavés comme elle eût servi du vin, l’air endormi.  

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa 

au bout de la rue.  

Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le 

cocher, fit descendre les voyageurs, donna la main 

«aux dames», congédia le conducteur, et revint 

ramenant voiture et chevaux par la bride.  

– Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant 

Corinthe. Non licet omnibus adire Corynthum.  



Un instant après, les chevaux dételés s’en allaient 

au hasard par la rue Mondétour et l’omnibus couché 

sur le flanc complétait le barrage de la rue.  

Mame Hucheloup, bouleversée, s’était réfugiée au 

premier étage.  

Elle avait l’œil vague et regardait sans voir, criant 

tout bas. Ses cris épouvantés n’osaient sortir de son 

gosier.  

– C’est la fin du monde, murmurait-elle.  

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et 

ridé de mame Hucheloup et disait à Grantaire :  

– Mon cher, j’ai toujours considéré le cou d’une 

femme comme une chose infiniment délicate.  

Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du 

dithyrambe. Matelotte étant remontée au premier, 

Grantaire l’avait saisie par la taille et poussait à la 

fenêtre de longs éclats de rire.  

– Matelotte est laide! criait-il, Matelotte est la 

laideur rêve! Matelotte est une chimère. Voici le 

secret de sa naissance : un Pygmalion gothique qui 

faisait des gargouilles de cathédrales tomba un beau 

matin amoureux de l’une d’elles, la plus horrible. Il 

supplia l’amour de l’animer, et cela fit Matelotte. 

Regardez-la, citoyens! elle a les cheveux couleur 

chromate de plomb comme la maîtresse du Titien, et 



c’est une bonne fille. Je vous réponds qu’elle se battra 

bien. Toute bonne fille contient un héros. Quant à la 

mère Hucheloup, c’est une vieille brave. Voyez les 

moustaches qu’elle a! elle les a héritées de son mari. 

Une housarde, quoi! elle se battra aussi. A elles deux 

elles feront peur à la banlieue. Camarades, nous 

renverserons le gouvernement, vrai comme il est vrai 

qu’il existe quinze acides intermédiaires entre l’acide 

margarique et l’acide formique. Du reste cela m’est 

parfaitement égal. Messieurs, mon père m’a toujours 

détesté parce que je ne pouvais comprendre les 

mathématiques. Je ne comprends que l’amour et la 

liberté. Je suis Grantaire le bon enfant! N’ayant 

jamais eu d’argent, je n’en ai pas pris l’habitude, ce 

qui fait que je n’en ai jamais manqué; mais si j’avais 

été riche, il n’y aurait plus eu de pauvres! on aurait vu! 

Oh! si les bons cœurs avaient les grosses bourses! 

comme tout irait mieux! Je me figure Jésus-Christ 

avec la fortune de Rothschild! Que de bien il ferait! 

Matelotte, embrassez-moi! Vous êtes voluptueuse et 

timide! vous avez des joues qui appellent le baiser 

d’une sœur, et des lèvres qui réclament le baiser d’un 

amant!  

– Tais-toi, futaille! dit Courfeyrac.  

Grantaire répondit :  



– Je suis capitoul et maître ès jeux floraux!  

Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le 

fusil au poing, leva son beau visage austère. Enjolras, 

on le sait, tenait du spartiate et du puritain. Il fût 

mort aux Thermopyles avec Léonidas et eût brûlé 

Drogheda avec Cromwell.  

– Grantaire! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors 

d’ici. C’est la place de l’ivresse et non de l’ivrognerie. 

Ne déshonore pas la barricade!  

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet 

singulier. On eût dit qu’il recevait un verre d’eau 

froide à travers le visage. Il parut subitement dégrisé. 

Il s’assit, s’accouda sur une table près de la croisée, 

regarda Enjolras avec une inexprimable douceur, et 

lui dit :  

– Tu sais que je crois en toi.  

– Va-t’en.  

– Laisse-moi dormir ici.  

– Va dormir ailleurs, cria Enjolras.  

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux 

tendres et troubles, répondit :  

– Laisse-moi y dormir – jusqu’à ce que j’y meure.  

Enjolras le considéra d’un œil dédaigneux :  

– Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, 

de vouloir, de vivre, et de mourir.  



Grantaire répliqua d’une voix grave :  

– Tu verras.  

Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis 

sa tête tomba pesamment sur la table, et, ce qui est 

un effet assez habituel de la seconde période de 

l’ébriété où Enjolras l’avait rudement et brusquement 

poussé, un instant après il était endormi.  
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Essai de consolation  
sur la veuve Hucheloup 

 

 

 

 

 

Bahorel, extasié de la barricade, criait :  

Voilà la rue décolletée! comme cela fait bien!  

Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, 

cherchait à consoler la veuve cabaretière.  

– Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas 

l’autre jour qu’on vous avait signifié procès-verbal et 

mise en contravention parce que Gibelotte avait 

secoué un tapis de lit par votre fenêtre?  



– Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah! mon 

Dieu, est-ce que vous allez me mettre aussi cette 

table-là dans votre horreur? Et même que, pour le 

tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui était tombé 

de la mansarde dans la rue, le gouvernement m’a pris 

cent francs d’amende. Si ce n’est pas une 

abomination!  

– Eh bien, mère Hucheloup, nous vous vengeons.  

La mère Hucheloup, dans cette réparation qu’on 

lui faisait, ne semblait pas beaucoup comprendre son 

bénéfice. Elle était satisfaite à la manière de cette 

femme arabe qui, ayant reçu un soufflet de son mari, 

s’alla plaindre à son père, criant vengeance et disant : 

– Père, tu dois à mon mari affront pour affront. Le 

père demanda : – Sur quelle joue as-tu reçu le 

soufflet? – Sur la joue gauche. Le père souffleta la 

joue droite et dit : – Te voilà contente. Va dire à ton 

mari qu’il a souffleté ma fille, mais que j’ai souffleté 

sa femme.  

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. 

Des ouvriers avaient apporté sous leurs blouses un 

baril de poudre, un panier contenant des bouteilles de 

vitriol, deux ou trois torches de carnaval, et une 

bourriche pleine de lampions «restés de la fête du 

roi». Laquelle fête était toute récente, ayant eu lieu le 



1er mai. On disait que ces munitions venaient de la 

part d’un épicier du faubourg Saint-Antoine nommé 

Pépin. On brisait l’unique réverbère de la rue de la 

Chanvrerie, la lanterne correspondante de la rue 

Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues 

circonvoisines de Mondétour, du Cygne, des 

Prêcheurs, et de la Grande et de la Petite-Truanderie.  

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient 

tout. Maintenant deux barricades se construisaient en 

même temps, toutes deux appuyées à la maison de 

Corinthe et faisant équerre; la plus grande fermait la 

rue de la Chanvrerie, l’autre fermait la rue Mondétour 

du côté de la rue du Cygne. Cette dernière barricade, 

très étroite, n’était construite que de tonneaux et de 

pavés. Ils étaient là environ cinquante travailleurs; 

une trentaine armés de fusils; car, chemin faisant, ils 

avaient fait un emprunt en bloc à une boutique 

d’armurier.  

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette 

troupe. L’un avait un habit veste, un sabre de 

cavalerie et deux pistolets d’arçon, un autre était en 

manches de chemise avec un chapeau rond et une 

poire à poudre pendue au côté, un troisième était 

plastronné de neuf feuilles de papier gris et armé 

d’une alène de sellier. Il y en avait un qui criait : 



Exterminons jusqu’au dernier et mourons au bout de notre 

bayonnette! Celui-là n’avait pas de bayonnette. Un autre 

étalait par-dessus sa redingote une buffleterie et une 

giberne de garde national avec le couvre-giberne orné 

de cette inscription en laine rouge : Ordre public. Force 

fusils portant des numéros de légions, peu de 

chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras nus, 

quelques piques. Ajoutez à cela tous les âges, tous les 

visages, de petits jeunes gens pâles, des ouvriers du 

port bronzés. Tous se hâtaient, et, tout en 

s’entr’aidant, on causait des chances possibles, – 

qu’on aurait des secours vers trois heures du matin, – 

qu’on était sûr d’un régiment, – que Paris se 

soulèverait. Propos terribles auxquels se mêlait une 

sorte de jovialité cordiale. On eût dit des frères; ils ne 

savaient pas les noms les uns des autres. Les grands 

périls ont cela de beau qu’ils mettent en lumière la 

fraternité des inconnus.  

Un feu avait été allumé dans la cuisine et l’on y 

fondait dans un moule à balles brocs, cuillers, 

fourchettes, toute l’argenterie d’étain du cabaret. On 

buvait à travers tout cela. Les capsules et les 

chevrotines traînaient pêle-mêle sur les tables avec les 

verres de vin. Dans la salle de billard, mame 

Hucheloup, Matelotte et Gibelotte, diversement 



modifiées par la terreur, dont l’une était abrutie, 

l’autre essoufflée, l’autre éveillée, déchiraient de vieux 

torchons et faisaient de la charpie; trois insurgés les 

assistaient, trois gaillards chevelus, barbus et 

moustachus qui épluchaient la toile avec des doigts 

de lingère et qui les faisaient trembler.  

L’homme de haute stature que Courfeyrac, 

Combeferre et Enjolras avaient remarqué à l’instant 

où il abordait l’attroupement au coin de la rue des 

Billettes, travaillait à la petite barricade et s’y rendait 

utile. Gavroche travaillait à la grande. Quant au jeune 

homme qui avait attendu Courfeyrac chez lui et lui 

avait demandé monsieur Marius, il avait disparu à peu 

près vers le moment où l’on avait renversé l’omnibus.  

Gavroche, complètement envolé et radieux, s’était 

chargé de la mise en train. Il allait, venait, montait, 

descendait, remontait, bruissait, étincelait. Il semblait 

être là pour l’encouragement de tous. Avait-il un 

aiguillon? Oui certes, sa misère; avait-il des ailes? oui 

certes, sa joie. Gavroche était un tourbillonnement. 

On le voyait sans cesse, on l’entendait toujours. Il 

remplissait l’air, étant partout à la fois. C’était une 

espèce d’ubiquité presque irritante; pas d’arrêt 

possible avec lui. L’énorme barricade le sentait sur sa 

croupe. Il gênait les flâneurs, il excitait les paresseux, 



il ranimait les fatigués, il impatientait les pensifs, 

mettait les uns en gaîté, les autres en haleine, les 

autres en colère, tous en mouvement, piquait un 

étudiant, mordait un ouvrier, se posait, s’arrêtait, 

repartait, volait au-dessus du tumulte et de l’effort, 

sautait de ceux-ci à ceux-là, murmurait, bourdonnait, 

et harcelait tout l’attelage; mouche de l’immense 

Coche révolutionnaire.  

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras 

et la clameur perpétuelle dans ses petits poumons :  

– Hardi! encore des pavés! encore des tonneaux! 

encore des machins! où y en a-t-il? Une hottée de 

plâtras pour me boucher ce trou-là. C’est tout petit, 

votre barricade. Il faut que ça monte. Mettez-y tout, 

flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une 

barricade, c’est le thé de la mère Gibou. Tenez, voilà 

une porte vitrée.  

Ceci fit exclamer les travailleurs.  

– Une porte vitrée! qu’est-ce que tu veux qu’on 

fasse d’une porte vitrée, tubercule?  

– Hercules vous-mêmes! riposta Gavroche. Une 

porte vitrée dans une barricade, c’est excellent. Ça 

n’empêche pas de l’attaquer, mais ça gêne pour la 

prendre. Vous n’avez donc jamais chipé des pommes 

pardessus un mur où il y avait des culs de bouteilles? 



Une porte vitrée, ça coupe les cors aux pieds de la 

garde nationale quand elle veut monter sur la 

barricade. Pardi! le verre est traître. Ah ça, vous 

n’avez pas une imagination effrénée, mes camarades.  

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. 

Il allait de l’un à l’autre, réclamant : – Un fusil! je 

veux un fusil! Pourquoi ne me donne-t-on pas un 

fusil?  

– Un fusil à toi! dit Combeferre.  

– Tiens! répliqua Gavroche, pourquoi pas? J’en ai 

bien eu un en 1830 quand on s’est disputé avec 

Charles X!  

Enjolras haussa les épaules.  

– Quand il y en aura pour les hommes, on en 

donnera aux enfants.  

Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit :  

– Si tu es tué avant moi, je te prends le tien.  

– Gamin! dit Enjolras.  

– Blanc-bec! dit Gavroche.  

Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, 

fit diversion.  

Gavroche lui cria :  

– Venez avec nous, jeune homme! Eh bien, cette 

vieille patrie, on ne fait donc rien pour elle?  

L’élégant s’enfuit.  
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Les préparatifs  
 

 

 

 

 

 

Les journaux du temps qui ont dit que la barricade 

de la rue de la Chanvrerie, cette construction presque 

inexpugnable, comme ils l’appellent, atteignait au 

niveau d’un premier étage, se sont trompés. Le fait 

est qu’elle ne dépassait pas une hauteur moyenne de 

six ou sept pieds. Elle était bâtie de manière que les 

combattants pouvaient, à volonté, ou disparaître 

derrière, ou dominer le barrage et même en escalader 



la crête au moyen d’une quadruple rangée de pavés 

superposés et arrangés en gradins à l’intérieur. Au 

dehors le front de la barricade, composé de piles de 

pavés et de tonneaux reliées par des poutres et des 

planches qui s’enchevêtraient dans les roues de la 

charrette Anceau et de l’omnibus renversé, avait un 

aspect hérissé et inextricable. Une coupure suffisante 

pour qu’un homme y pût passer avait été ménagée 

entre le mur des maisons et l’extrémité de la 

barricade la plus éloignée du cabaret, de façon qu’une 

sortie était possible. La flèche de l’omnibus était 

dressée droite et maintenue avec des cordes, et un 

drapeau rouge, fixé à cette flèche, flottait sur la 

barricade.  

La petite barricade Mondétour, cachée derrière la 

maison du cabaret, ne s’apercevait pas. Les deux 

barricades réunies formaient une véritable redoute. 

Enjolras et Courfeyrac n’avaient pas jugé à propos de 

barricader l’autre tronçon de la rue Mondétour qui 

ouvre par la rue des Prêcheurs une issue sur les 

halles, voulant sans doute conserver une 

communication possible avec le dehors et redoutant 

peu d’être attaqués par la dangereuse et difficile ruelle 

des Prêcheurs.  



A cela près de cette issue restée libre, qui 

constituait ce que Folard, dans son style stratégique, 

eût appelé un boyau, et en tenant compte aussi de la 

coupure exiguë ménagée sur la rue de la Chanvrerie, 

l’intérieur de la barricade, où le cabaret faisait un 

angle saillant, présentait un quadrilatère irrégulier 

fermé de toutes parts. Il y avait une vingtaine de pas 

d’intervalle entre le grand barrage et les hautes 

maisons qui formaient le fond de la rue, en sorte 

qu’on pouvait dire que la barricade était adossée à ces 

maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas.  

Tout ce travail se fit sans empêchement en moins 

d’une heure et sans que cette poignée d’hommes 

hardis vît surgir un bonnet à poil ni une bayonnette. 

Les bourgeois peu fréquents qui se hasardaient 

encore à ce moment de l’émeute dans la rue Saint-

Denis jetaient un coup d’œil rue de la Chanvrerie, 

apercevaient la barricade, et doublaient le pas.  

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, 

on traîna une table hors du cabaret; et Courfeyrac 

monta sur la table. Enjolras apporta le coffre carré et 

Courfeyrac l’ouvrit. Ce coffre était rempli de 

cartouches. Quand on vit les cartouches, il y eut un 

tressaillement parmi les plus braves et un moment de 

silence.  



Courfeyrac les distribua en souriant.  

Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient 

de la poudre et se mirent à en faire d’autres avec les 

balles qu’on fondait. Quant au baril de poudre, il était 

sur une table à part, près de la porte, et on le réserva.  

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne 

discontinuait pas, mais cela avait fini par ne plus être 

qu’un bruit monotone auquel ils ne faisaient plus 

attention. Ce bruit tantôt s’éloignait, tantôt 

s’approchait, avec des ondulations lugubres.  

On chargea les fusils et les carabines, tous 

ensemble, sans précipitation, avec une gravité 

solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors 

des barricades, l’une rue de la Chanvrerie, la seconde 

rue des Prêcheurs, la troisième au coin de la Petite-

Truanderie.  

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les 

fusils chargés, les vedettes posées, seuls dans ces rues 

redoutables où personne ne passait plus, entourés de 

ces maisons muettes et comme mortes où ne palpitait 

aucun mouvement humain, enveloppés des ombres 

croissantes du crépuscule qui commençait, au milieu 

de cette obscurité et de ce silence où l’on sentait 

s’avancer quelque chose et qui avaient je ne sais quoi 



de tragique et de terrifiant, isolés, armés, déterminés, 

tranquilles, ils attendirent.  
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En attendant 
 

 

 

 

 

 

Dans ces heures d’attente, que firent-ils?  

Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de 

l’histoire.  

Tandis que les hommes faisaient des cartouches et 

les femmes de la charpie, tandis qu’une large 

casserole, pleine d’étain et de plomb fondu destiné au 

moule à balles, fumait sur un réchaud ardent, 

pendant que les vedettes veillaient l’arme au bras sur 



la barricade, pendant qu’Enjolras, impossible à 

distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre, 

Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, 

Bahorel, quelques autres encore, se cherchèrent et se 

réunirent, comme aux plus paisibles jours de leurs 

causeries d’écoliers, et dans un coin de ce cabaret 

changé en casemate, à deux pas de la redoute qu’ils 

avaient élevée, leurs carabines amorcées et chargées 

appuyées au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes 

gens, si voisins d’une heure suprême, se mirent à dire 

des vers d’amour.  

Quels vers? Les voici :  

  

Vous rappelez-vous notre douce vie,  

Lorsque nous étions si jeunes tous deux,  

Et que nous n’avions au cœur d’autre envie  

Que d’être bien mis et d’être amoureux!  

  

Lorsqu’en ajoutant votre âge à mon âge,  

Nous ne comptions pas à deux quarante ans,  

Et que, dans notre humble et petit ménage,  

Tout, même l’hiver, nous était printemps!  

  

Beaux jours! Manuel était fier et sage,  

Paris s’asseyait à de saints banquets,  

Foy lançait la foudre, et votre corsage  

Avait une épingle où je me piquais.  



  

Tout vous contemplait. Avocat sans causes,  

Quand je vous menais au Prado dîner,  

Vous étiez jolie au point que les roses  

Me faisaient l’effet de se retourner.  

  

Je les entendais dire : Est-elle belle!  

Comme elle sent bon! quels cheveux à flots!  

Sous son mantelet elle cache une aile;  

Son bonnet charmant est à peine éclos.  

  

J’errais avec toi, pressant ton bras souple.  

Les passants croyaient que l’amour charmé  

Avait marié, dans notre heureux couple,  

Le doux mois d’avril au beau mois de mai. 

  

Nous vivions cachés, contents, porte close,  

Dévorant l’amour, bon fruit défendu;  

Ma bouche n’avait pas dit une chose  

Que déjà ton cœur avait répondu.  

  

La Sorbonne était l’endroit bucolique  

Où je t’adorais du soir au matin.  

C’est ainsi qu’une âme amoureuse applique  

La carte du Tendre au pays Latin.  

  

O place Maubert! O place Dauphine! 

Quand, dans le taudis frais et printanier,  

Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,  

Je voyais un astre au fond du grenier.  



  

J’ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste;  

Mieux que Malebranche et que Lamennais  

Tu me démontrais la bonté céleste  

Avec une fleur que tu me donnais.  

  

Je t’obéissais, tu m’étais soumise.  

O grenier doré! te lacer! te voir  

Aller et venir dès l’aube en chemise,  

Mirant ton front jeune à ton vieux miroir!  

  

Et qui donc pourrait perdre la mémoire  

De ces temps d’aurore et de firmament,  

De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,  

Où l’amour bégaye un argot charmant!  

  

Nos jardins étaient un pot de tulipe;  

Tu masquais la vitre avec un jupon;  

Je prenais le bol de terre de pipe,  

Et je te donnais la tasse en japon.  

  

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire!  

Ton manchon brûlé, ton boa perdu!  

Et ce cher portrait du divin Shakspeare  

Qu’un soir pour souper nous avons vendu!  

  

J’étais mendiant, et toi charitable.  

Je baisais au vol tes bras frais et ronds.  

Dante in-folio nous servait de table  

Pour manger gaîment un cent de marrons. 



  

La première fois qu’en mon joyeux bouge,  

Je pris un baiser à ta lèvre en feu,  

Quand tu t’en allas décoiffée et rouge,  

Je restai tout pâle et je crus en Dieu!  

  

Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,  

Et tous ces fichus changés en chiffons?  

Oh! que de soupirs, de nos cœurs pleins d’ombre,  

Se sont envolés dans les cieux profonds!  
  

L’heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, 

quelques étoiles qui commençaient à briller au ciel, le 

repos funèbre de ces rues désertes, l’imminence de 

l’aventure inexorable qui se préparait, donnaient un 

charme pathétique à ces vers murmurés à demi-voix 

dans le crépuscule par Jean Prouvaire qui, nous 

l’avons dit, était un doux poète.  

Cependant on avait allumé un lampion dans la 

petite barricade, et, dans la grande, une de ces torches 

de cire comme on en rencontre le mardi-gras en 

avant des voitures chargées de masques qui vont à la 

Courtille. Ces torches, on l’a vu, venaient du 

faubourg Saint-Antoine.  

La torche avait été placée dans une espèce de cage 

de pavés fermée de trois côtés pour l’abriter du vent, 

et disposée de façon que toute la lumière tombait sur 



le drapeau. La rue et la barricade restaient plongées 

dans l’obscurité, et l’on ne voyait rien que le drapeau 

rouge formidablement éclairé comme par une 

énorme lanterne sourde.  

Cette lumière ajoutait à l’écarlate du drapeau je ne 

sais quelle pourpre terrible.  
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L’homme recruté rue des Billettes  
 

 

 

 

 

La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. On 

n’entendait que des rumeurs confuses, et par instants 

des fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines. 

Ce répit, qui se prolongeait, était signe que le 

gouvernement prenait son temps et ramassait ses 

forces. Ces cinquante hommes en attendaient 

soixante mille.  

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit 

les âmes fortes au seuil des événements redoutables. 



Il alla trouver Gavroche qui s’était mis à fabriquer 

des cartouches dans la salle basse à la clarté douteuse 

de deux chandelles, posées sur le comptoir par 

précaution à cause de la poudre répandue sur les 

tables. Ces deux chandelles ne jetaient aucun 

rayonnement au dehors. Les insurgés en outre 

avaient eu soin de ne point allumer de lumière dans 

les étages supérieurs.  

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non 

pas précisément de ses cartouches.  

L’homme de la rue des Billettes venait d’entrer 

dans la salle basse et était allé s’asseoir à la table la 

moins éclairée. Il lui était échu un fusil de munition 

grand modèle, qu’il tenait entre ses jambes. Gavroche 

jusqu’à cet instant, distrait par cent choses 

«amusantes», n’avait pas même vu cet homme.  

Lorsqu’il entra, Gavroche le suivit machinalement 

des yeux, admirant son fusil, puis, brusquement, 

quand l’homme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui 

auraient épié l’homme jusqu’à ce moment, l’auraient 

vu tout observer dans la barricade et dans la bande 

des insurgés avec une attention singulière; mais 

depuis qu’il était entré dans la salle, il avait été pris 

d’une sorte de recueillement et semblait ne plus rien 

voir de ce qui se passait. Le gamin s’approcha de ce 



personnage pensif et se mit à tourner autour de lui 

sur la pointe du pied comme on marche auprès de 

quelqu’un qu’on craint de réveiller. En même temps, 

sur son visage enfantin, à la fois si effronté et si 

sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si navrant, 

passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient : 

– Ah bah! – pas possible! – j’ai la berlue! – je rêve!– 

est-ce que ce serait?... – non, ce n’est pas! – mais si! – 

mais non! etc., etc. – Gavroche se balançait sur ses 

talons, crispait ses deux poings dans ses poches, 

remuait le cou comme un oiseau, dépensait en une 

lippe démesurée toute la sagacité de sa lèvre 

inférieure. Il était stupéfait, incertain, incrédule, 

convaincu, ébloui. Il avait la mine du chef des 

eunuques au marché des esclaves découvrant une 

Vénus parmi des dondons, et l’air d’un amateur 

reconnaissant un Raphaël dans un tas de croûtes. 

Tout chez lui était en travail, l’instinct qui flaire et 

l’intelligence qui combine. Il était évident qu’il arrivait 

un événement à Gavroche.  

C’est au plus fort de cette préoccupation 

qu’Enjolras l’aborda.  

– Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors 

des barricades, glisse-toi le long des maisons, va un 



peu partout par les rues, et reviens me dire ce qui se 

passe.  

Gavroche se haussa sur ses hanches.  

– Les petits sont donc bons à quelque chose! c’est 

bien heureux! J’y vas. En attendant fiez-vous aux 

petits, méfiez-vous des grands... – Et Gavroche, 

levant la tête et baissant la voix, ajouta, en désignant 

l’homme de la rue des Billettes :  

– Vous voyez bien ce grand-là?  

– Eh bien?  

– C’est un mouchard.  

– Tu es sûr?  

– Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par 

l’oreille de la corniche du pont Royal où je prenais 

l’air.  

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura 

quelques mots très bas à un ouvrier du port aux vins 

qui se trouvait là. L’ouvrier sortit de la salle et y 

rentra presque tout de suite accompagné de trois 

autres. Ces quatre hommes, quatre portefaix aux 

larges épaules, allèrent se placer, sans rien faire qui 

pût attirer son attention, derrière la table où était 

accoudé l’homme de la rue des Billettes. Ils étaient 

visiblement prêts à se jeter sur lui.  



Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui 

demanda :  

– Qui êtes-vous?  

A cette question brusque, l’homme eut un 

soubresaut. Il plongea son regard jusqu’au fond de la 

prunelle candide d’Enjolras et parut y saisir sa 

pensée. Il sourit d’un sourire qui était tout ce qu’on 

peut voir au monde de plus dédaigneux, de plus 

énergique et de plus résolu, et répondit avec une 

gravité hautaine :  

– Je vois ce que c’est... Eh bien oui!  

– Vous êtes mouchard?  

– Je suis agent de l’autorité.  

– Vous vous appelez?  

– Javert.  

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin 

d’œil, avant que Javert eût eu le temps de se 

retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté, fouillé.  

On trouva sur lui une petite carte ronde collée 

entre deux verres et portant d’un côté les armes de 

France gravées, avec cette légende : Surveillance et 

vigilance, et de l’autre cette mention : JAVERT, 

inspecteur de police, âgé de cinquante-deux ans; et la 

signature du préfet de police d’alors, M. Gisquet.  



Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui 

contenait quelques pièces d’or. On lui laissa la bourse 

et la montre. Derrière la montre, au fond du gousset, 

on tâta et l’on saisit un papier sous enveloppe 

qu’Enjolras déplia et où il lut ces cinq lignes écrites 

de la main même du préfet de police :  

«Sitôt sa mission politique remplie, l’inspecteur 

Javert s’assurera, par une surveillance spéciale, s’il est 

vrai que des malfaiteurs aient des allures sur la berge 

de la rive droite de la Seine près le pont d’Iéna.»  

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui 

noua les bras derrière le dos et on l’attacha au milieu 

de la salle basse à ce poteau célèbre qui avait jadis 

donné son nom au cabaret.  

Gavroche qui avait assisté à toute la scène et tout 

approuvé d’un hochement de tête silencieux, 

s’approcha de Javert et lui dit :  

– C’est la souris qui a pris le chat.  

Tout cela s’était exécuté si rapidement que c’était 

fini quand on s’en aperçut autour du cabaret. Javert 

n’avait pas jeté un cri. En voyant Javert lié au poteau, 

Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les 

hommes dispersés dans les deux barricades, 

accoururent.  



Javert, adossé au poteau et si entouré de cordes 

qu’il ne pouvait faire un mouvement, levait la tête 

avec la sérénité intrépide de l’homme qui n’a jamais 

menti.  

– C’est un mouchard, dit Enjolras.  

Et se tournant vers Javert :  

– Vous serez fusillé deux minutes avant que la 

barricade soit prise.  

Javert répliqua de son accent le plus impérieux :  

– Pourquoi pas tout de suite?  

– Nous ménageons la poudre.  

– Alors finissez-en d’un coup de couteau.  

– Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des 

juges et non des assassins.  

Puis il appela Gavroche.  

– Toi! va à ton affaire! Fais ce que je t’ai dit.  

– J’y vas, cria Gavroche.  

Et s’arrêtant au moment de partir :  

– A propos, vous me donnerez son fusil! Et il 

ajouta : Je vous laisse le musicien, mais je veux la 

clarinette.  

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la 

coupure de la grande barricade.  
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Plusieurs points d’interrogation  
à propos d’un nommé Le Cabuc 
qui ne se nommait peut-être pas  

Le Cabuc  
 

 

 

 

La peinture tragique que nous avons entreprise ne 

serait pas complète, le lecteur ne verrait pas dans leur 

relief exact et réel ces grandes minutes de gésine 

sociale et d’enfantement révolutionnaire où il y a de 

la convulsion mêlée à l’effort, si nous omettions, dans 

l’esquisse ébauchée ici, un incident plein d’une 

horreur épique et farouche qui survint presque 

aussitôt après le départ de Gavroche.  



Les attroupements, comme on sait, font boule de 

neige et agglomèrent en roulant un tas d’hommes 

tumultueux. Ces hommes ne se demandent pas entre 

eux d’où ils viennent. Parmi les passants qui s’étaient 

réunis au rassemblement conduit par Enjolras, 

Combeferre et Courfeyrac, il y avait un être portant la 

veste du portefaix usée aux épaules, qui gesticulait et 

vociférait et avait la mine d’une espèce d’ivrogne 

sauvage. Cet homme, un nommé ou surnommé Le 

Cabuc, et du reste tout à fait inconnu de ceux qui 

prétendaient le connaître, très ivre, ou faisant 

semblant, s’était attablé avec quelques autres à une 

table qu’ils avaient tirée en dehors du cabaret. Ce 

Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient tête, 

semblait considérer d’un air de réflexion la grande 

maison du fond de la barricade dont les cinq étages 

dominaient toute la rue et faisaient face à la rue Saint-

Denis. Tout à coup il s’écria :  

– Camarades, savez-vous? c’est de cette maison-là 

qu’il faudrait tirer. Quand nous serons là aux 

croisées, du diable si quelqu’un avance dans la rue!  

– Oui, mais la maison est fermée, dit un des 

buveurs.  

– Cognons!  

– On n’ouvrira pas.  



– Enfonçons la porte!  

Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort 

massif, et frappe. La porte ne s’ouvre pas. Il frappe 

un second coup. Personne ne répond. Un troisième 

coup. Même silence.  

– Y a-t-il quelqu’un ici? crie Le Cabuc.  

Rien ne bouge.  

Alors il saisit un fusil et commence à battre la 

porte à coups de crosse. C’était une vieille porte 

d’allée, cintrée, basse, étroite, solide, toute en chêne, 

doublée à l’intérieur d’une feuille de tôle et d’une 

armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les 

coups de crosse faisaient trembler la maison, mais 

n’ébranlaient pas la porte.  

Toutefois il est probable que les habitants s’étaient 

émus, car on vit enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite 

lucarne carrée au troisième étage, et apparaître à cette 

lucarne une chandelle et la tête béate et effrayée d’un 

bonhomme en cheveux gris qui était le portier.  

L’homme qui cognait s’interrompit.  

– Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous?  

– Ouvre! dit Le Cabuc.  

– Messieurs, cela ne se peut pas.  

– Ouvre toujours!  

– Impossible, messieurs!  



Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le 

portier, mais comme il était en bas, et qu’il faisait très 

noir, le portier ne le vit point.  

– Oui ou non, veux-tu ouvrir?  

– Non, messieurs!  

– Tu dis non?  

– Je dis non, mes bons...  

Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était 

lâché; la balle lui était entrée sous le menton et était 

sortie par la nuque après avoir traversé la jugulaire. 

Le vieillard s’affaissa sur lui-même sans pousser un 

soupir. La chandelle tomba et s’éteignit, et l’on ne vit 

plus rien qu’une tête immobile posée au bord de la 

lucarne et un peu de fumée blanchâtre qui s’en allait 

vers le toit.  

– Voilà! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le 

pavé la crosse de son fusil.  

Il avait à peine prononcé ce mot qu’il sentit une 

main qui se posait sur son épaule avec la pesanteur 

d’une serre d’aigle, et il entendit une voix qui lui 

disait :  

– A genoux.  

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure 

blanche et froide d’Enjolras. Enjolras avait un 

pistolet à la main.  



A la détonation, il était arrivé.  

Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la 

blouse, la chemise et la bretelle du Cabuc.  

– A genoux, répéta-t-il.  

Et d’un mouvement souverain le frêle jeune 

homme de vingt ans plia comme un roseau le 

crocheteur trapu et robuste et l’agenouilla dans la 

boue. Le Cabuc essaya de résister, mais il semblait 

qu’il eût été saisi par un poing surhumain.  

Pâle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec 

son visage de femme, avait en ce moment je ne sais 

quoi de la Thémis antique. Ses narines gonflées, ses 

yeux baissés donnaient à son implacable profil grec 

cette expression de colère et cette expression de 

chasteté qui, au point de vue de l’ancien monde, 

conviennent à la justice.  

Toute la barricade était accourue, puis tous 

s’étaient rangés en cercle à distance, sentant qu’il était 

impossible de prononcer une parole devant la chose 

qu’ils allaient voir.  

Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se débattre et 

tremblait de tous ses membres. Enjolras le lâcha et 

tira sa montre.  

– Recueille-toi, dit-il. Prie, ou pense. Tu as une 

minute.  



– Grâce! murmura le meurtrier, puis il baissa la 

tête et balbutia quelques jurements inarticulés.  

Enjolras ne quitta pas la montre des yeux; il laissa 

passer la minute, puis il remit la montre dans son 

gousset. Cela fait, il prit par les cheveux Le Cabuc qui 

se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui 

appuya sur l’oreille le canon de son pistolet. 

Beaucoup de ces hommes intrépides, qui étaient si 

tranquillement entrés dans la plus effrayante des 

aventures, détournèrent la tête.  

On entendit l’explosion, l’assassin tomba sur le 

pavé le front en avant, et Enjolras se redressa et 

promena autour de lui son regard convaincu et 

sévère.  

Puis il poussa du pied le cadavre et dit :  

– Jetez cela dehors.  

Trois hommes soulevèrent le corps du misérable 

qu’agitaient les dernières convulsions machinales de 

la vie expirée, et le jetèrent par-dessus la petite 

barricade dans la ruelle Mondétour.  

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles 

ténèbres grandioses se répandaient lentement sur sa 

redoutable sérénité. Tout à coup il éleva la voix. On 

fit silence.  



– Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait 

est effroyable et ce que j’ai fait est horrible. Il a tué, 

c’est pourquoi je l’ai tué. J’ai dû le faire, car 

l’insurrection doit avoir sa discipline. L’assassinat est 

encore plus un crime ici qu’ailleurs; nous sommes 

sous le regard de la Révolution, nous sommes les 

prêtres de la République, nous sommes les hosties du 

devoir, et il ne faut pas qu’on puisse calomnier notre 

combat. J’ai donc jugé et condamné à mort cet 

homme. Quant à moi, contraint de faire ce que j’ai 

fait, mais l’abhorrant, je me suis jugé aussi et vous 

verrez tout à l’heure à quoi je me suis condamné.  

Ceux qui écoutaient tressaillirent.  

– Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.  

– Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En 

exécutant cet homme, j’ai obéi à la nécessité; mais la 

nécessité est un monstre du vieux monde; la nécessité 

s’appelle Fatalité. Or, la loi du progrès, c’est que les 

monstres disparaissent devant les anges, et que la 

Fatalité s’évanouisse devant la fraternité. C’est un 

mauvais moment pour prononcer le mot amour. 

N’importe, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu 

as l’avenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. 

Citoyens, il n’y aura dans l’avenir ni ténèbres, ni 

coups de foudre, ni ignorance féroce, ni talion 



sanglant. Comme il n’y aura plus de Satan, il n’y aura 

plus de Michel. Dans l’avenir personne ne tuera 

personne, la terre rayonnera, le genre humain aimera. 

Il viendra, citoyens, ce jour où tout sera concorde, 

harmonie, lumière, joie et vie, il viendra. Et c’est pour 

qu’il vienne que nous allons mourir.  

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent; 

et il resta quelque temps debout à l’endroit où il avait 

versé le sang, dans une immobilité de marbre. Son 

œil fixe faisait qu’on parlait bas autour de lui.  

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main 

silencieusement, et, appuyés l’un sur l’autre dans 

l’angle de la barricade, considéraient avec une 

admiration où il y avait de la compassion ce grave 

jeune homme, bourreau et prêtre, de lumière comme 

le cristal, et de roche aussi.  

Disons tout de suite que plus tard, après l’action, 

quand les cadavres furent portés à la morgue et 

fouillés, on trouva sur Le Cabuc une carte d’agent de 

police. L’auteur de ce livre a eu entre les mains, en 

1848, le rapport spécial fait à ce sujet au préfet de 

police de 1832.  

Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de 

police étrange, mais probablement fondée, Le Cabuc, 

c’était Claquesous. Le fait est qu’à partir de la mort 



du Cabuc, il ne fut plus question de Claquesous. 

Claquesous n’a laissé nulle trace de sa disparition; il 

semblerait s’être amalgamé à l’invisible. Sa vie avait 

été ténèbres; sa fin fut nuit.  

Tout le groupe insurgé était encore dans l’émotion 

de ce procès tragique si vite instruit et si vite terminé, 

quand Courfeyrac revit dans la barricade le petit 

jeune homme qui le matin avait demandé chez lui 

Marius.  

Ce garçon, qui avait l’air hardi et insouciant, était 

venu à la nuit rejoindre les insurgés. 
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De la rue Plumet au quartier  
Saint-Denis  

 

 

 

 

Cette voix qui à travers le crépuscule avait appelé 

Marius à la barricade de la rue de la Chanvrerie lui 

avait fait l’effet de la voix de la destinée. Il voulait 

mourir, l’occasion s’offrait; il frappait à la porte du 

tombeau, une main dans l’ombre lui en tendait la clef. 

Ces lugubres ouvertures qui se font dans les ténèbres 

devant le désespoir sont tentantes. Marius écarta la 

grille qui l’avait tant de fois laissé passer, sortit du 

jardin, et dit : allons!  



Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et 

de solide dans le cerveau, incapable de rien accepter 

désormais du sort après ces deux mois passés dans 

les enivrements de la jeunesse et de l’amour, accablé à 

la fois par toutes les rêveries du désespoir, il n’avait 

plus qu’un désir : en finir bien vite.  

Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait 

précisément qu’il était armé, ayant sur lui les pistolets 

de Javert.  

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était 

perdu à ses yeux dans les rues.  

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le 

boulevard, traversa l’esplanade et le pont des 

Invalides, les Champs-Elysées, la place Louis XV, et 

gagna la rue de Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, 

le gaz y brûlait sous les arcades, les femmes 

achetaient dans les boutiques, on prenait des glaces 

au café Laiter, on mangeait des petits gâteaux à la 

pâtisserie anglaise. Seulement quelques chaises de 

poste partaient au galop de l’hôtel des Princes et de 

l’hôtel Meurice.  

Marius entra par le passage Delorme dans la rue 

Saint-Honoré. Les boutiques y étaient fermées, les 

marchands causaient devant leurs portes 

entr’ouvertes, les passants circulaient, les réverbères 



étaient allumés, à partir du premier étage, toutes les 

croisées étaient éclairées comme à l’ordinaire. Il y 

avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal.  

Marius suivit la rue Saint-Honoré. A mesure qu’il 

s’éloignait du Palais-Royal, il y avait moins de 

fenêtres éclairées; les boutiques étaient tout à fait 

closes, personne ne causait sur les seuils, la rue 

s’assombrissait et en même temps la foule 

s’épaississait. Car les passants maintenant étaient une 

foule. On ne voyait personne parler dans cette foule, 

et pourtant il en sortait un bourdonnement sourd et 

profond.  

Vers la fontaine de l’Arbre-Sec, il y avait «des 

rassemblements», espèces de groupes immobiles et 

sombres qui étaient parmi les allants et venants 

comme des pierres au milieu d’une eau courante.  

A l’entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne 

marchait plus. C’était un bloc résistant, massif, solide, 

compact, presque impénétrable, de gens entassés qui 

s’entretenaient tout bas. Il n’y avait là presque plus 

d’habits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des 

blouses, des casquettes, des têtes hérissées et 

terreuses. Cette multitude ondulait confusément dans 

la brume nocturne. Son chuchotement avait l’accent 

rauque d’un frémissement. Quoique pas un ne 



marchât, on entendait un piétinement dans la boue. 

Au-delà de cette épaisseur de foule, dans la rue du 

Roule, dans la rue des Prouvaires, et dans le 

prolongement de la rue Saint-Honoré, il n’y avait plus 

une seule vitre où brillât une chandelle. On voyait 

s’enfoncer dans ces rues les files solitaires et 

décroissantes des lanternes. Les lanternes de ce 

temps-là ressemblaient à de grosses étoiles rouges 

pendues à des cordes et jetaient sur le pavé une 

ombre qui avait la forme d’une grande araignée. Ces 

rues n’étaient pas désertes. On y distinguait des fusils 

en faisceaux, des bayonnettes remuées et des troupes 

bivouaquant. Aucun curieux ne dépassait cette limite. 

Là cessait la circulation. Là finissait la foule et 

commençait l’armée.  

Marius voulait avec la volonté de l’homme qui 

n’espère plus. On l’avait appelé, il fallait qu’il allât. Il 

trouva le moyen de traverser la foule et de traverser 

le bivouac des troupes, il se déroba aux patrouilles, il 

évita les sentinelles. Il fit un détour, gagna la rue de 

Béthisy, et se dirigea vers les Halles. Au coin de la rue 

des Bourdonnais il n’y avait plus de lanternes.  

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait 

dépassé la lisière des troupes; il se trouvait dans 

quelque chose d’effrayant. Plus un passant, plus un 



soldat, plus une lumière; personne. La solitude, le 

silence, la nuit; je ne sais quel froid qui saisissait. 

Entrer dans une rue, c’était entrer dans une cave.  

Il continua d’avancer.  

Il fit quelques pas. Quelqu’un passa près de lui en 

courant. Etait-ce un homme? une femme? étaient-ils 

plusieurs? Il n’eût pu le dire. Cela avait passé et s’était 

évanoui.  

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il 

jugea être la rue de la Poterie; vers le milieu de cette 

ruelle il se heurta à un obstacle. Il étendit les mains. 

C’était une charrette renversée; son pied reconnut 

des flaques d’eau, des fondrières, des pavés épars et 

amoncelés. Il y avait là une barricade ébauchée et 

abandonnée. Il escalada les pavés et se trouva de 

l’autre côté du barrage. Il marchait très près des 

bornes et se guidait sur le mur des maisons. Un peu 

au delà de la barricade, il lui sembla entrevoir devant 

lui quelque chose de blanc. Il approcha, cela prit une 

forme. C’étaient deux chevaux blancs; les chevaux de 

l’omnibus dételé le matin par Bossuet, qui avaient 

erré au hasard de rue en rue toute la journée et 

avaient fini par s’arrêter là, avec cette patience 

accablée des brutes qui ne comprennent pas plus les 



actions de l’homme que l’homme ne comprend les 

actions de la providence.  

Marius laissa les chevaux derrière lui. Comme il 

abordait une rue qui lui faisait l’effet d’être la rue du 

Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne sait d’où 

et qui traversait l’obscurité au hasard, siffla tout près 

de lui et la balle perça au-dessus de sa tête un plat à 

barbe de cuivre suspendu à la boutique d’un coiffeur. 

On voyait encore, en 1846, rue du Contrat-Social, au 

coin des piliers des Halles, ce plat à barbe troué.  

Ce coup de fusil, c’était encore de la vie. A partir 

de cet instant, il ne rencontra plus rien.  

Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de 

marches noires.  

Marius n’en alla pas moins en avant.  

  



 

 

 

 

IV, 13, 2 
 

 

 

 

 

Paris à vol de hibou 
 

 

 

 

 

 

Un être qui eût plané sur Paris en ce moment avec 

l’aile de la chauve-souris ou de la chouette, eût eu 

sous les yeux un spectacle morne.  

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme 

une ville dans la ville, que traversent les rues Saint-

Denis et Saint-Martin, où se croisent mille ruelles et 

dont les insurgés avaient fait leur redoute et leur 

place d’armes, lui eût apparu comme un énorme trou 



sombre creusé au centre de Paris. Là le regard 

tombait dans un abîme. Grâce aux réverbères brisés, 

grâce aux fenêtres fermées, là cessait tout 

rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout 

mouvement. L’invisible police de l’émeute veillait 

partout, et maintenait l’ordre, c’est-à-dire la nuit. 

Noyer le petit nombre dans une vaste obscurité, 

multiplier chaque combattant par les possibilités que 

cette obscurité contient, c’est la tactique nécessaire de 

l’insurrection. A la chute du jour, toute croisée où 

une chandelle s’allumait avait reçu une balle. La 

lumière était éteinte, quelquefois l’habitant tué. Aussi 

rien ne bougeait. Il n’y avait rien là que l’effroi, le 

deuil, la stupeur dans les maisons; dans les rues une 

sorte d’horreur sacrée. On n’y apercevait même pas 

les longues rangées de fenêtres et d’étages, les 

dentelures des cheminées et des toits, les reflets 

vagues qui luisent sur le pavé boueux et mouillé. 

L’œil qui eût regardé d’en haut dans cet amas 

d’ombre eût entrevu peut-être çà et là, de distance en 

distance, des clartés indistinctes faisant saillir des 

lignes brisées et bizarres, des profils de constructions 

singulières, quelque chose de pareil à des lueurs allant 

et venant dans des ruines; c’est là qu’étaient les 

barricades. Le reste était un lac d’obscurité, brumeux, 



pesant, funèbre, au-dessus duquel se dressaient, 

silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint-

Jacques, l’église Saint-Merry, et deux ou trois autres 

de ces grands édifices dont l’homme fait des géants et 

dont la nuit fait des fantômes.  

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, 

dans les quartiers où la circulation parisienne n’était 

pas anéantie, et où quelques rares réverbères 

brillaient, l’observateur aérien eût pu distinguer la 

scintillation métallique des sabres et des bayonnettes, 

le roulement sourd de l’artillerie, et le fourmillement 

des bataillons silencieux grossissant de minute en 

minute; ceinture formidable qui se serrait et se 

fermait lentement autour de l’émeute.  

Le quartier investi n’était plus qu’une sorte de 

monstrueuse caverne; tout y paraissait endormi ou 

immobile, et, comme on vient de le voir, chacune des 

rues où l’on pouvait arriver n’offrait rien que de 

l’ombre.  

Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de chocs 

inconnus et redoutables, où il était effrayant de 

pénétrer et épouvantable de séjourner, où ceux qui 

entraient frissonnaient devant ceux qui les 

attendaient, où ceux qui attendaient tressaillaient 

devant ceux qui allaient venir. Des combattants 



invisibles retranchés à chaque coin de rue; les 

embûches du sépulcre cachées dans les épaisseurs de 

la nuit. C’était fini. Plus d’autre clarté à espérer là 

désormais que l’éclair des fusils, plus d’autre 

rencontre que l’apparition brusque et rapide de la 

mort. Où? comment? quand? On ne savait, mais 

c’était certain et inévitable. Là, dans ce lieu marqué 

pour la lutte, le gouvernement et l’insurrection, la 

garde nationale et les sociétés populaires, la 

bourgeoisie et l’émeute, allaient s’aborder à tâtons. 

Pour les uns comme pour les autres, la nécessité était 

la même. Sortir de là tués ou vainqueurs, seule issue 

possible désormais. Situation tellement extrême, 

obscurité tellement puissante, que les plus timides s’y 

sentaient pris de résolution et les plus hardis de 

terreur.  

Du reste, des deux côtés, furie, acharnement, 

détermination égale. Pour les uns, avancer, c’était 

mourir, et personne ne songeait à reculer; pour les 

autres, rester, c’était mourir, et personne ne songeait 

à fuir.  

Il était nécessaire que le lendemain tout fût 

terminé, que le triomphe fût ici ou là, que 

l’insurrection fût une révolution ou une 

échauffourée. Le gouvernement le comprenait 



comme les partis; le moindre bourgeois le sentait. De 

là une pensée d’angoisse qui se mêlait à l’ombre 

impénétrable de ce quartier où tout allait se décider; 

de là un redoublement d’anxiété autour de ce silence 

d’où allait sortir une catastrophe. On n’y entendait 

qu’un seul bruit, bruit déchirant comme un râle, 

menaçant comme une malédiction, le tocsin de Saint-

Merry. Rien n’était glaçant comme la clameur de cette 

cloche éperdue et désespérée se lamentant dans les 

ténèbres.  

Comme il arrive souvent, la nature semblait s’être 

mise d’accord avec ce que les hommes allaient faire. 

Rien ne dérangeait les funestes harmonies de cet 

ensemble. Les étoiles avaient disparu; des nuages 

lourds emplissaient tout l’horizon de leurs plis 

mélancoliques. Il y avait un ciel noir sur ces rues 

mortes, comme si un immense linceul se déployait 

sur cet immense tombeau.  

Tandis qu’une bataille encore toute politique se 

préparait dans ce même emplacement qui avait vu 

déjà tant d’événements révolutionnaires, tandis que la 

jeunesse, les associations secrètes, les écoles, au nom 

des principes, et la classe moyenne, au nom des 

intérêts, s’approchaient pour se heurter, s’étreindre et 

se terrasser, tandis que chacun hâtait et appelait 



l’heure dernière et décisive de la crise, au loin et en 

dehors de ce quartier fatal, au plus profond des 

cavités insondables de ce vieux Paris misérable qui 

disparaît sous la splendeur du Paris heureux et 

opulent, on entendait gronder sourdement la sombre 

voix du peuple.  

Voix effrayante et sacrée qui se compose du 

rugissement de la brute et de la parole de Dieu, qui 

terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui vient 

tout à la fois d’en bas comme la voix du lion et d’en 

haut comme la voix du tonnerre.  
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L’extrême bord 
 

 

 

 

 

 

Marius était arrivé aux halles.  

Là tout était plus calme, plus obscur et plus 

immobile encore que dans les rues voisines. On eût 

dit que la paix glaciale du sépulcre était sortie de terre 

et s’était répandue sous le ciel.  

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir 

la haute toiture des maisons qui barraient la rue de la 

Chanvrerie du côté de Saint-Eustache. C’était le reflet 



de la torche qui brûlait dans la barricade de Corinthe. 

Marius s’était dirigé sur cette rougeur. Elle l’avait 

amené au Marché-aux-Poirées, et il entrevoyait 

l’embouchure ténébreuse de la rue des Prêcheurs. Il y 

entra. La vedette des insurgés qui guettait à l’autre 

bout ne l’aperçut pas. Il se sentait tout près de ce 

qu’il était venu chercher, et il marchait sur la pointe 

du pied. Il arriva ainsi au coude de ce court tronçon 

de la ruelle Mondétour qui était, on s’en souvient, la 

seule communication conservée par Enjolras avec le 

dehors. Au coin de la dernière maison, à sa gauche, il 

avança la tête, et regarda dans le tronçon Mondétour.  

Un peu au delà de l’angle noir de la ruelle et de la 

rue de la Chanvrerie qui jetait une large nappe 

d’ombre où il était lui-même enseveli, il aperçut 

quelque lueur sur les pavés, un peu du cabaret, et 

derrière, un lampion clignotant dans une espèce de 

muraille informe, et des hommes accroupis ayant des 

fusils sur leurs genoux. Tout cela était à dix toises de 

lui. C’était l’intérieur de la barricade.  

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui 

cachaient le reste du cabaret, la grande barricade et le 

drapeau.  

Marius n’avait plus qu’un pas à faire.  



Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une 

borne, croisa les bras et songea à son père.  

Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui 

avait été un si fier soldat, qui avait gardé sous la 

république la frontière de France et touché sous 

l’empereur la frontière d’Asie, qui avait vu Gênes, 

Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, 

Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous les champs 

de victoire de l’Europe des gouttes de ce même sang 

que lui Marius avait dans les veines, qui avait blanchi 

avant l’âge dans la discipline et le commandement, 

qui avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulettes 

tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la 

poudre, le front plissé par le casque, sous la baraque, 

au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout 

de vingt ans était revenu des grandes guerres la joue 

balafrée, le visage souriant, simple, tranquille, 

admirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour 

la France et rien contre elle.  

Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son 

heure avait enfin sonné, qu’après son père il allait, lui 

aussi, être brave, intrépide, hardi, courir au-devant 

des balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser 

son sang, chercher l’ennemi, chercher la mort, qu’il 

allait faire la guerre à son tour et descendre sur le 



champ de bataille, et que ce champ de bataille où il 

allait descendre, c’était la rue, et que cette guerre qu’il 

allait faire, c’était la guerre civile!  

Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre 

devant lui et que c’était là qu’il allait tomber.  

Alors il frissonna.  

Il songea à cette épée de son père que son aïeul 

avait vendue à un brocanteur, et qu’il avait, lui, si 

douloureusement regrettée. Il se dit qu’elle avait bien 

fait, cette vaillante et chaste épée, de lui échapper et 

de s’en aller irritée dans les ténèbres; que si elle s’était 

enfuie ainsi, c’est qu’elle était intelligente et qu’elle 

prévoyait l’avenir; c’est qu’elle pressentait l’émeute, la 

guerre des ruisseaux, la guerre des pavés, les 

fusillades par les soupiraux des caves, les coups 

donnés et reçus par derrière; c’est que, venant de 

Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas aller rue 

de la Chanvrerie, c’est qu’après ce qu’elle avait fait 

avec le père, elle ne voulait pas faire cela avec le fils! 

Il se dit que si cette épée était là, si, l’ayant recueillie 

au chevet de son père mort, il avait osé la prendre et 

l’emporter pour ce combat de nuit entre français 

dans un carrefour, à coup sûr elle lui brûlerait les 

mains et se mettrait à flamboyer devant lui comme 

l’épée de l’ange! Il se dit qu’il était heureux qu’elle n’y 



fût pas et qu’elle eût disparu, que cela était bien, que 

cela était juste, que son aïeul avait été le vrai gardien 

de la gloire de son père, et qu’il valait mieux que 

l’épée du colonel eût été criée à l’encan, vendue au 

fripier, jetée aux ferrailles, que de faire aujourd’hui 

saigner le flanc de la patrie.  

Et puis il se mit à pleurer amèrement.  

Cela était horrible. Mais que faire? Vivre sans 

Cosette, il ne le pouvait. Puisqu’elle était partie, il 

fallait bien qu’il mourût. Ne lui avait-il pas donné sa 

parole d’honneur qu’il mourrait? Elle était partie 

sachant cela; c’est qu’il lui plaisait que Marius mourût. 

Et puis il était clair qu’elle ne l’aimait plus, puisqu’elle 

s’en était allée ainsi, sans l’avertir, sans un mot, sans 

une lettre, et elle savait son adresse! A quoi bon vivre 

et pourquoi vivre à présent? Et puis, quoi! être venu 

jusque-là et reculer! s’être approché du danger, et 

s’enfuir! être venu regarder dans la barricade, et 

s’esquiver! s’esquiver tout tremblant, en disant : au 

fait, j’en ai assez comme cela, j’ai vu, cela suffit, c’est 

la guerre civile, je m’en vais! Abandonner ses amis 

qui l’attendaient! qui avaient peut-être besoin de lui! 

qui étaient une poignée contre une armée! Manquer à 

tout à la fois, à l’amour, à l’amitié, à sa parole! 

Donner à sa poltronnerie le prétexte du patriotisme! 



Mais cela était impossible, et si le fantôme de son 

père était là dans l’ombre et le voyait reculer, il lui 

fouetterait les reins du plat de son épée et lui crierait : 

Marche donc, lâche!  

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la 

tête.  

Tout à coup il la redressa. Une sorte de 

rectification splendide venait de se faire dans son 

esprit. Il y a une dilatation de pensée propre au 

voisinage de la tombe; être près de la mort, cela fait 

voir vrai. La vision de l’action dans laquelle il se 

sentait peut-être sur le point d’entrer, lui apparut, non 

plus lamentable, mais superbe. La guerre de la rue se 

transfigura subitement par on ne sait quel travail 

d’âme intérieur, devant l’œil de sa pensée. Tous les 

tumultueux points d’interrogation de la rêverie lui 

revinrent en foule, mais sans le troubler. Il n’en laissa 

aucun sans réponse.  

Voyons, pourquoi son père s’indignerait-il? est-ce 

qu’il n’y a point des cas où l’insurrection monte à la 

dignité de devoir? qu’y aurait-il donc de diminuant 

pour le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui 

s’engage? Ce n’est plus Montmirail ni Champaubert; 

c’est autre chose. Il ne s’agit plus d’un territoire sacré, 

mais d’une idée sainte. La patrie se plaint, soit; mais 



l’humanité applaudit. Est-il vrai d’ailleurs que la 

patrie se plaigne? La France saigne, mais la liberté 

sourit; et devant le sourire de la liberté, la France 

oublie sa plaie. Et puis, à voir les choses de plus haut 

encore, que viendrait-on parler de guerre civile?  

La guerre civile? qu’est-ce à dire? Est-ce qu’il y a 

une guerre étrangère? Est-ce que toute guerre entre 

hommes n’est pas la guerre entre frères? La guerre ne 

se qualifie que par son but. Il n’y a ni guerre 

étrangère, ni guerre civile; il n’y a que la guerre injuste 

et la guerre juste. Jusqu’au jour où le grand concordat 

humain sera conclu, la guerre, celle du moins qui est 

l’effort de l’avenir qui se hâte contre le passé qui 

s’attarde, peut être nécessaire. Qu’a-t-on à reprocher 

à cette guerre-là? La guerre ne devient honte, l’épée 

ne devient poignard que lorsqu’elle assassine le droit, 

le progrès, la raison, la civilisation, la vérité. Alors, 

guerre civile ou guerre étrangère, elle est inique; elle 

s’appelle le crime. En dehors de cette chose sainte, la 

justice, de quel droit une forme de la guerre en 

mépriserait-elle une autre? de quel droit l’épée de 

Washington renierait-elle la pique de Camille 

Desmoulins? Léonidas contre l’étranger, Timoléon 

contre le tyran, lequel est le plus grand? l’un est le 

défenseur, l’autre est le libérateur. Flétrira-t-on, sans 



s’inquiéter du but, toute prise d’armes dans l’intérieur 

de la cité? alors notez d’infamie Brutus, Marcel, 

Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de 

buissons? guerre de rues? Pourquoi pas? c’était la 

guerre d’Ambiorix, d’Artevelde, de Marnix, de 

Pélage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde 

contre la France, Marnix contre l’Espagne, Pélage 

contre les Maures; tous contre l’étranger. Eh bien, la 

monarchie, c’est l’étranger; l’oppression, c’est 

l’étranger; le droit divin, c’est l’étranger. Le 

despotisme viole la frontière morale comme 

l’invasion viole la frontière géographique. Chasser le 

tyran ou chasser l’anglais, c’est, dans les deux cas, 

reprendre son territoire. Il vient une heure où 

protester ne suffit plus; après la philosophie il faut 

l’action; la vive force achève ce que l’idée a ébauché; 

Prométhée enchaîné commence, Aristogiton finit; 

l’Encyclopédie éclaire les âmes, le 10 août les 

électrise. Après Eschyle, Thrasybule; après Diderot, 

Danton. Les multitudes ont une tendance à accepter 

le maître. Leur masse dépose de l’apathie. Une foule 

se totalise aisément en obéissance. Il faut les remuer, 

les pousser, rudoyer les hommes par le bienfait même 

de leur délivrance, leur blesser les yeux par le vrai, 

leur jeter la lumière à poignées terribles. Il faut qu’ils 



soient eux-mêmes un peu foudroyés par leur propre 

salut; cet éblouissement les réveille. De là la nécessité 

des tocsins et des guerres. Il faut que de grands 

combattants se lèvent, illuminent les nations par 

l’audace, et secouent cette triste humanité que 

couvrent d’ombre le droit divin, la gloire césarienne, 

la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les 

majestés absolues; cohue stupidement occupée à 

contempler, dans leur splendeur crépusculaire, ces 

sombres triomphes de la nuit. A bas le tyran! Mais 

quoi? de qui parlez-vous? appelez-vous Louis-

Philippe tyran? Non; pas plus que Louis XVI. Ils 

sont tous deux ce que l’histoire a coutume de 

nommer de bons rois; mais les principes ne se 

morcellent pas, la logique du vrai est rectiligne, le 

propre de la vérité, c’est de manquer de 

complaisance; pas de concession donc; tout 

empiétement sur l’homme doit être réprimé; il y a le 

droit divin dans Louis XVI, il y a le parce que Bourbon 

dans Louis-Philippe; tous deux représentent dans une 

certaine mesure la confiscation du droit, et pour 

déblayer l’usurpation universelle, il faut les 

combattre; il le faut, la France étant toujours ce qui 

commence. Quand le maître tombe en France, il 

tombe partout. En somme, rétablir la vérité sociale, 



rendre son trône à la liberté, rendre le peuple au 

peuple, rendre à l’homme la souveraineté, replacer la 

pourpre sur la tête de la France, restaurer dans leur 

plénitude la raison et l’équité, supprimer tout germe 

d’antagonisme en restituant chacun à lui-même, 

anéantir l’obstacle que la royauté fait à l’immense 

concorde universelle, remettre le genre humain de 

niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par 

conséquent, quelle guerre plus grande? Ces guerres-là 

construisent la paix. Une énorme forteresse de 

préjugés, de privilèges, de superstitions, de 

mensonges, d’exactions, d’abus, de violences, 

d’iniquités, de ténèbres, est encore debout sur le 

monde avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas. Il 

faut faire crouler cette masse monstrueuse. Vaincre à 

Austerlitz, c’est grand; prendre la Bastille, c’est 

immense.  

Il n’est personne qui ne l’ait remarqué sur soi-

même, l’âme, et c’est là la merveille de son unité 

compliquée d’ubiquité, a cette aptitude étrange de 

raisonner presque froidement dans les extrémités les 

plus violentes, et il arrive souvent que la passion 

désolée et le profond désespoir, dans l’agonie même 

de leurs monologues les plus noirs, traitent des sujets 

et discutent des thèses. La logique se mêle à la 



convulsion, et le fil du syllogisme flotte sans se casser 

dans l’orage lugubre de la pensée. C’était là la 

situation d’esprit de Marius.  

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, 

hésitant pourtant, et, en somme, frémissant devant ce 

qu’il allait faire, son regard errait dans l’intérieur de la 

barricade. Les insurgés y causaient à demi-voix, sans 

remuer, et l’on y sentait ce quasi-silence qui marque 

la dernière phase de l’attente. Au-dessus d’eux, à une 

lucarne d’un troisième étage, Marius distinguait une 

espèce de spectateur ou de témoin qui lui semblait 

singulièrement attentif. C’était le portier tué par Le 

Cabuc. D’en bas, à la réverbération de la torche 

enfouie dans les pavés, on apercevait cette tête 

vaguement. Rien n’était plus étrange, à cette clarté 

sombre et incertaine, que cette face livide, immobile, 

étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses yeux ouverts 

et fixes et sa bouche béante, penchée sur la rue dans 

une attitude de curiosité. On eût dit que celui qui 

était mort considérait ceux qui allaient mourir. Une 

longue traînée de sang qui avait coulé de cette tête 

descendait en filets rougeâtres de la lucarne jusqu’à la 

hauteur du premier étage où elle s’arrêtait.  
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Le drapeau : premier acte  
 

 

 

 

 

 

Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné à 

Saint-Merry. Enjolras et Combeferre étaient allés 

s’asseoir, la carabine à la main, près de la coupure de 

la grande barricade. Ils ne se parlaient pas; ils 

écoutaient, cherchant à saisir même le bruit de 

marche le plus sourd et le plus lointain.  

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une 

voix claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue 



Saint-Denis, s’éleva et se mit à chanter distinctement 

sur le vieil air populaire Au clair de la lune cette poésie 

terminée par une sorte de cri pareil au chant du coq :  
  

Mon nez est en larmes.  

Mon ami Bugeaud,  

Prêt’-moi tes gendarmes  

Pour leur dire un mot.  

En capote bleue,  

La poule au shako,  

Voici la banlieue!  

Co-cocorico!  
  

Ils se serrèrent la main.  

– C’est Gavroche, dit Enjolras.  

– Il nous avertit, dit Combeferre.  

Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit 

un être plus agile qu’un clown grimper par-dessus 

l’omnibus et Gavroche bondit dans la barricade tout 

essoufflé, en disant :  

– Mon fusil! Les voici.  

Un frisson électrique parcourut toute la barricade 

et l’on entendit le mouvement des mains cherchant 

les fusils.  

– Veux-tu ma carabine? dit Enjolras au gamin.  

– Je veux le grand fusil, répondit Gavroche.  

Et il prit le fusil de Javert.  



Deux sentinelles s’étaient repliées et étaient 

rentrées presque en même temps que Gavroche. 

C’étaient la sentinelle du bout de la rue et la vedette 

de la Petite-Truanderie. La vedette de la ruelle des 

Prêcheurs était restée à son poste, ce qui indiquait 

que rien ne venait du côté des ponts et des halles.  

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à 

peine étaient visibles au reflet de la lumière qui se 

projetait sur le drapeau, offrait aux insurgés l’aspect 

d’un grand porche noir vaguement ouvert dans une 

fumée.  

Chacun avait pris son poste de combat.  

Quarante-trois insurgés, parmi lesquels Enjolras, 

Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel et 

Gavroche, étaient agenouillés dans la grande 

barricade, les têtes à fleur de la crête du barrage, les 

canons des fusils et des carabines braqués sur les 

pavés comme à des meurtrières, attentifs, muets, 

prêts à faire feu. Six, commandés par Feuilly, s’étaient 

installés, le fusil en joue, aux fenêtres des deux étages 

de Corinthe.  

Quelques instants s’écoulèrent encore, puis un 

bruit de pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit 

entendre distinctement du côté de Saint-Leu. Ce 

bruit, d’abord faible, puis précis, puis lourd et sonore, 



s’approchait lentement, sans halte, sans interruption, 

avec une continuité tranquille et terrible. On 

n’entendait rien que cela. C’était tout ensemble le 

silence et le bruit de la statue du commandeur, mais 

ce pas de pierre avait on ne sait quoi d’énorme et de 

multiple qui éveillait l’idée d’une foule en même 

temps que l’idée d’un spectre. On croyait entendre 

marcher l’effrayante statue Légion. Ce pas approcha; 

il approcha encore, et s’arrêta. Il sembla qu’on 

entendît au bout de la rue le souffle de beaucoup 

d’hommes. On ne voyait rien pourtant, seulement on 

distinguait tout au fond, dans cette épaisse obscurité, 

une multitude de fils métalliques, fins comme des 

aiguilles et presque imperceptibles, qui s’agitaient, 

pareils à ces indescriptibles réseaux phosphoriques 

qu’au moment de s’endormir on aperçoit, sous ses 

paupières fermées, dans les premiers brouillards du 

sommeil. C’étaient les bayonnettes et les canons de 

fusils confusément éclairés par la réverbération 

lointaine de la torche.  

Il y eut encore une pause, comme si des deux 

côtés on attendait. Tout à coup, du fond de cette 

ombre, une voix, d’autant plus sinistre qu’on ne 

voyait personne, et qu’il semblait que c’était 

l’obscurité elle-même qui parlait, cria :  



– Qui vive?  

En même temps on entendit le cliquetis des fusils 

qui s’abattent.  

Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier :  

– Révolution française.  

– Feu! dit la voix.  

Un éclair empourpra toutes les façades de la rue 

comme si la porte d’une fournaise s’ouvrait et se 

fermait brusquement.  

Une effroyable détonation éclata sur la barricade. 

Le drapeau rouge tomba. La décharge avait été si 

violente et si dense qu’elle en avait coupé la hampe; 

c’est-à-dire la pointe même du timon de l’omnibus. 

Des balles, qui avaient ricoché sur les corniches des 

maisons, pénétrèrent dans la barricade et blessèrent 

plusieurs hommes.  

L’impression de cette première décharge fut 

glaçante. L’attaque était rude et de nature à faire 

songer les plus hardis. Il était évident qu’on avait au 

moins affaire à un régiment tout entier.  

– Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la 

poudre. Attendons pour riposter qu’ils soient engagés 

dans la rue.  

– Et avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau!  



Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé 

à ses pieds.  

On entendait au dehors le choc des baguettes dans 

les fusils; la troupe rechargeait les armes.  

Enjolras reprit :  

– Qui est-ce qui a du cœur ici? qui est-ce qui 

replante le drapeau sur la barricade?  

Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au 

moment où sans doute elle était couchée en joue de 

nouveau, c’était simplement la mort. Le plus brave 

hésite à se condamner. Enjolras lui-même avait un 

frémissement. Il répéta :  

– Personne ne se présente?  
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Le drapeau : deuxième acte  
 

 

 

 

 

 

Depuis qu’on était arrivé à Corinthe et qu’on avait 

commencé à construire la barricade, on n’avait plus 

guère fait attention au père Mabeuf. M. Mabeuf 

pourtant n’avait pas quitté l’attroupement. Il était 

entré dans le rez-de-chaussée du cabaret et s’était 

assis derrière le comptoir. Là, il s’était pour ainsi dire 

anéanti en lui-même. Il semblait ne plus regarder et 

ne plus penser. Courfeyrac et d’autres l’avaient deux 



ou trois fois accosté, l’avertissant du péril, l’engageant 

à se retirer, sans qu’il parût les entendre. Quand on 

ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme s’il 

répondait à quelqu’un, et dès qu’on lui adressait la 

parole, ses lèvres devenaient immobiles et ses yeux 

n’avaient plus l’air vivants. Quelques heures avant 

que la barricade fût attaquée, il avait pris une posture 

qu’il n’avait plus quittée, les deux poings sur ses deux 

genoux et la tête penchée en avant comme s’il 

regardait dans un précipice. Rien n’avait pu le tirer de 

cette attitude; il ne paraissait pas que son esprit fût 

dans la barricade. Quand chacun était allé prendre sa 

place de combat, il n’était plus resté dans la salle 

basse que Javert lié au poteau, un insurgé, le sabre nu, 

veillant sur Javert, et lui, Mabeuf. Au moment de 

l’attaque, à la détonation, la secousse physique l’avait 

atteint et comme réveillé, il s’était levé brusquement, 

il avait traversé la salle, et à l’instant où Enjolras 

répéta son appel :  

– Personne ne se présente?  

on vit le vieillard apparaître sur le seuil du cabaret.  

Sa présence fit une sorte de commotion dans les 

groupes. Un cri s’éleva :  

– C’est le votant! c’est le conventionnel! c’est le 

représentant du peuple!  



Il est probable qu’il n’entendait pas.  

Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s’écartaient 

devant lui avec une crainte religieuse, il arracha le 

drapeau à Enjolras qui reculait pétrifié, et alors, sans 

que personne osât ni l’arrêter, ni l’aider, ce vieillard 

de quatre-vingts ans, la tête branlante, le pied ferme, 

se mit à gravir lentement l’escalier de pavés pratiqué 

dans la barricade. Cela était si sombre et si grand que 

tous autour de lui crièrent : Chapeau bas! A chaque 

marche qu’il montait, c’était effrayant; ses cheveux 

blancs, sa face décrépite, son grand front chauve et 

ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, 

son vieux bras levant la bannière rouge, surgissaient 

de l’ombre et grandissaient dans la clarté sanglante de 

la torche; et l’on croyait voir le spectre de 93 sortir de 

terre, le drapeau de la terreur à la main.  

Quand il fut au haut de la dernière marche, quand 

ce fantôme tremblant et terrible, debout sur ce 

monceau de décombres en présence de douze cents 

fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et 

comme s’il était plus fort qu’elle, toute la barricade 

eut dans les ténèbres une figure surnaturelle et 

colossale.  

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour 

des prodiges.  



Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau 

rouge et cria :  

– Vive la Révolution! vive la république! 

Fraternité! Egalité! et la mort!  

On entendit de la barricade un chuchotement bas 

et rapide pareil au murmure d’un prêtre pressé qui 

dépêche une prière. C’était probablement le 

commissaire de police qui faisait les sommations 

légales à l’autre bout de la rue.  

Puis la même voix éclatante qui avait crié: qui 

vive? cria :  

– Retirez-vous!  

M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées 

des lugubres flammes de l’égarement, leva le drapeau 

au-dessus de son front et répéta :  

– Vive la république!  

– Feu! dit la voix.  

Une seconde décharge, pareille à une mitraille, 

s’abattit sur la barricade.  

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, 

laissa échapper le drapeau et tomba en arrière à la 

renverse sur le pavé, comme une planche, tout de 

son long et les bras en croix.  

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa 

vieille tête, pâle et triste, semblait regarder le ciel.  



Une de ces émotions supérieures à l’homme qui 

font qu’on oublie même de se défendre, saisit les 

insurgés, et ils s’approchèrent du cadavre avec une 

épouvante respectueuse.  

– Quels hommes que ces régicides! dit Enjolras. 

Courfeyrac se pencha à l’oreille d’Enjolras : 

– Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas 

diminuer l’enthousiasme. Mais ce n’était rien moins 

qu’un régicide. Je l’ai connu. Il s’appelait le père 

Mabeuf. Je ne sais pas ce qu’il avait aujourd’hui. Mais 

c’était une brave ganache. Regarde-moi sa tête.  

– Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit 

Enjolras.  

Puis il éleva la voix :  

– Citoyens! ceci est l’exemple que les vieux 

donnent aux jeunes. Nous hésitions, il est venu! nous 

reculions, il a avancé! Voilà ce que ceux qui tremblent 

de vieillesse enseignent à ceux qui tremblent de peur! 

Cet aïeul est auguste devant la patrie. Il a eu une 

longue vie et une magnifique mort! Maintenant 

abritons le cadavre, que chacun de nous défende ce 

vieillard mort comme il défendrait son père vivant, et 

que sa présence au milieu de nous fasse la barricade 

imprenable!  



Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit 

ces paroles.  

Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, 

farouche, le baisa au front, puis, lui écartant les bras, 

et maniant ce mort avec une précaution tendre, 

comme s’il eût craint de lui faire du mal, il lui ôta son 

habit, en montra à tous les trous sanglants, et dit :  

– Voilà maintenant notre drapeau.  

  



 

 

 

 

IV, 14, 3 
 

 

 

 

 

Gavroche aurait mieux fait 
d’accepter la carabine d’Enjolras  
 

 

 

 

 

On jeta sur le père Mabeuf un long châle noir de la 

veuve Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils 

une civière, on y posa le cadavre, et on le porta, têtes 

nues, avec une lenteur solennelle, sur la grande table 

de la salle basse.  

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et 

sacrée qu’ils faisaient, ne songeaient plus à la situation 

périlleuse où ils étaient.  



Quand le cadavre passa près de Javert toujours 

impassible, Enjolras dit à l’espion :  

– Toi! tout à l’heure.  

Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui seul 

n’avait pas quitté son poste et était resté en 

observation, croyait voir des hommes s’approcher à 

pas de loup de la barricade. Tout à coup il cria :  

– Méfiez-vous!  

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, 

Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du 

cabaret. Il n’était déjà presque plus temps. On 

apercevait une étincelante épaisseur de bayonnettes 

ondulant au-dessus de la barricade. Des gardes 

municipaux de haute taille pénétraient, les uns en 

enjambant l’omnibus, les autres par la coupure, 

poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne 

fuyait pas.  

L’instant était critique. C’était cette première 

redoutable minute de l’inondation, quand le fleuve se 

soulève an niveau de la levée et que l’eau commence 

à s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde 

encore, et la barricade était prise.  

Bahorel s’élança sur le premier garde municipal qui 

entrait et le tua à bout portant d’un coup de carabine; 

le second tua Bahorel d’un coup de bayonnette. Un 



autre avait déjà terrassé Courfeyrac qui criait : A moi! 

Le plus grand de tous, une espèce de colosse, 

marchait sur Gavroche la bayonnette en avant. Le 

gamin prit dans ses petits bras l’énorme fusil de 

Javert, coucha résolûment en joue le géant, et lâcha 

son coup. Rien ne partit. Javert n’avait pas chargé son 

fusil. Le garde municipal éclata de rire et leva la 

bayonnette sur l’enfant.  

Avant que la bayonnette eût touché Gavroche, le 

fusil échappait des mains du soldat, une balle avait 

frappé le garde municipal au milieu du front et il 

tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en 

pleine poitrine l’autre garde qui avait assailli 

Courfeyrac, et le jetait sur le pavé.  

C’était Marius qui venait d’entrer dans la barricade.  
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Le baril de poudre  
 

 

 

 

 

 

Marius, toujours caché dans le coude de la rue 

Mondétour, avait assisté à la première phase du 

combat, irrésolu et frissonnant. Cependant il n’avait 

pu résister longtemps à ce vertige mystérieux et 

souverain qu’on pourrait nommer l’appel de l’abîme. 

Devant l’imminence du péril, devant la mort de M. 

Mabeuf, cette funèbre énigme, devant Bahorel tué, 

Courfeyrac criant : à moi! cet enfant menacé, ses amis 



à secourir ou à venger, toute hésitation s’était 

évanouie, et il s’était rué dans la mêlée ses deux 

pistolets à la main. Du premier coup il avait sauvé 

Gavroche et du second délivré Courfeyrac.  

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les 

assaillants avaient gravi le retranchement, sur le 

sommet duquel on voyait maintenant se dresser plus 

d’à mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des 

soldats de la ligne, des gardes nationaux de la 

banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient déjà plus des 

deux tiers du barrage, mais ils ne sautaient pas dans 

l’enceinte, comme s’ils balançaient, craignant quelque 

piège. Ils regardaient dans la barricade obscure 

comme on regarderait dans une tanière de lions. La 

lueur de la torche n’éclairait que les bayonnettes, les 

bonnets à poil et le haut des visages inquiets et irrités.  

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses 

pistolets déchargés, mais il avait aperçu le baril de 

poudre dans la salle basse près de la porte.  

Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, 

un soldat le coucha en joue. Au moment où le soldat 

ajustait Marius, une main se posa sur le bout du 

canon du fusil, et le boucha. C’était quelqu’un qui 

s’était élancé, le jeune ouvrier au pantalon de velours. 

Le coup partit, traversa la main, et peut-être aussi 



l’ouvrier, car il tomba, mais la balle n’atteignit pas 

Marius. Tout cela dans la fumée, plutôt entrevu que 

vu. Marius, qui entrait dans la salle basse, s’en aperçut 

à peine. Cependant il avait confusément vu ce canon 

de fusil dirigé sur lui et cette main qui l’avait bouché, 

et il avait entendu le coup. Mais dans des minutes 

comme celle-là, les choses qu’on voit vacillent et se 

précipitent, et l’on ne s’arrête à rien. On se sent 

obscurément poussé vers plus d’ombre encore, et 

tout est nuage.  

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient 

ralliés. Enjolras avait crié : Attendez! ne tirez pas au 

hasard! Dans la première confusion en effet ils 

pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart 

étaient montés à la fenêtre du premier étage et aux 

mansardes d’où ils dominaient les assaillants. Les plus 

déterminés, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean 

Prouvaire et Combeferre, s’étaient fièrement adossés 

aux maisons du fond, à découvert et faisant face aux 

rangées de soldats et de gardes qui couronnaient la 

barricade.  

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette 

gravité étrange et menaçante qui précède les mêlées. 

Des deux parts on se couchait en joue, à bout 

portant, on était si près qu’on pouvait se parler à 



portée de voix. Quand on fut à ce point où l’étincelle 

va jaillir, un officier en hausse-col et à grosses 

épaulettes étendit son épée et dit :  

– Bas les armes!  

– Feu! dit Enjolras.  

Les deux détonations partirent en même temps, et 

tout disparut dans la fumée.  

Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des 

gémissements faibles et sourds, des mourants et des 

blessés.  

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés 

les combattants, éclaircis, mais toujours aux mêmes 

places, qui rechargeaient les armes en silence.  

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui 

criait :  

– Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!  

Tous se retournèrent du côté d’où venait la voix.  

Marius était entré dans la salle basse, et y avait pris 

le baril de poudre, puis il avait profité de la fumée et 

de l’espèce de brouillard obscur qui emplissait 

l’enceinte retranchée, pour se glisser le long de la 

barricade jusqu’à cette cage de pavés où était fixée la 

torche. En arracher la torche, y mettre le baril de 

poudre, pousser la pile de pavés sous le baril, qui 

s’était sur-le-champ défoncé, avec une sorte 



d’obéissance terrible, tout cela avait été pour Marius 

le temps de se baisser et de se relever; et maintenant 

tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, 

soldats, pelotonnés à l’autre extrémité de la barricade, 

le regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la 

torche à la main, son fier visage éclairé par une 

résolution fatale, penchant la flamme de la torche 

vers ce monceau redoutable où l’on distinguait le 

baril de poudre brisé, et poussant ce cri terrifiant :  

– Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!  

Marius sur cette barricade après l’octogénaire, 

c’était la vision de la jeune révolution après 

l’apparition de la vieille.  

– Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi!  

Marius répondit :  

– Et moi aussi.  

Et il approcha la torche du baril de poudre.  

Mais il n’y avait déjà plus personne sur le barrage. 

Les assaillants, laissant leurs morts et leurs blessés, 

refluaient pêle-mêle et en désordre vers l’extrémité de 

la rue et s’y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut 

un sauve-qui-peut.  

La barricade était dégagée.  
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Tous entourèrent Marius. Courfeyrac lui sauta au 

cou.  

– Te voilà!  

– Quel bonheur! dit Combeferre.  

– Tu es venu à propos! fit Bossuet.  

– Sans toi j’étais mort! reprit Courfeyrac.  

– Sans vous j’étais gobé! ajouta Gavroche.  

Marius demanda :  



– Où est le chef?  

– C’est toi, dit Enjolras.  

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans 

le cerveau, maintenant c’était un tourbillon. Ce 

tourbillon qui était en lui, lui faisait l’effet d’être hors 

de lui et de l’emporter. Il lui semblait qu’il était déjà à 

une distance immense de la vie. Ses deux lumineux 

mois de joie et d’amour aboutissant brusquement à 

cet effroyable précipice, Cosette perdue pour lui, 

cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la 

république, lui-même chef d’insurgés, toutes ces 

choses lui paraissaient un cauchemar monstrueux. Il 

était obligé de faire un effort d’esprit pour se rappeler 

que tout ce qui l’entourait était réel. Marius avait trop 

peu vécu encore pour savoir que rien n’est plus 

imminent que l’impossible, et que ce qu’il faut 

toujours prévoir, c’est l’imprévu. Il assistait à son 

propre drame comme à une pièce qu’on ne 

comprend pas.  

Dans cette brume où était sa pensée, il ne 

reconnut pas Javert qui, lié à son poteau, n’avait pas 

fait un mouvement de tête pendant l’attaque de la 

barricade et qui regardait s’agiter autour de lui la 

révolte avec la résignation d’un martyr et la majesté 

d’un juge. Marius ne l’aperçut même pas.  



Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on 

les entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, 

mais ils ne s’y aventuraient pas, soit qu’ils 

attendissent des ordres, soit qu’avant de se ruer de 

nouveau sur cette imprenable redoute, ils attendissent 

des renforts. Les insurgés avaient posé des 

sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants en 

médecine s’étaient mis à panser les blessés.  

On avait jeté les tables hors du cabaret à 

l’exception de deux tables réservées à la charpie et 

aux cartouches, et de la table où gisait le père 

Mabeuf; on les avait ajoutées à la barricade, et on les 

avait remplacées dans la salle basse par les matelas 

des lits de la veuve Hucheloup et des servantes. Sur 

ces matelas on avait étendu les blessés. Quant aux 

trois pauvres créatures qui habitaient Corinthe, on ne 

savait ce qu’elles étaient devenues. On finit pourtant 

par les retrouver cachées dans la cave, – comme des 

avocats, dit Bossuet. Et il ajouta : – Des femmes, fi 

donc! 

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la 

barricade dégagée.  

On fit l’appel. Un des insurgés manquait. Et qui? 

Un des plus chers. Un des plus vaillants. Jean 

Prouvaire. On le chercha parmi les blessés, il n’y était 



pas; on le chercha parmi les morts, il n’y était pas. Il 

était évidemment prisonnier.  

Combeferre dit à Enjolras :  

– Ils ont notre ami; nous avons leur agent. Tiens-

tu à la mort de ce mouchard?  

– Oui, répondit Enjolras; mais moins qu’à la vie de 

Jean Prouvaire.  

Ceci se passait dans la salle basse près du poteau 

de Javert.  

– Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon 

mouchoir à ma canne, et aller en parlementaire leur 

offrir de leur donner leur homme pour le nôtre.  

– Ecoute, dit Enjolras en posant sa main sur le 

bras de Combeferre.  

Il y avait au bout de la rue un cliquetis d’armes 

significatif.  

On entendit une voix mâle crier :  

– Vive la France! vive l’avenir!  

On reconnut la voix de Prouvaire.  

Un éclair passa et une détonation éclata.  

Le silence se refit.  

– Ils l’ont tué, s’écria Combeferre.  

Enjolras regarda Javert et lui dit :  

– Tes amis viennent de te fusiller.  
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L’agonie de la mort  
après l’agonie de la vie  

 

 

 

 

 

Une singularité de ce genre de guerre, c’est que 

l’attaque des barricades se fait presque toujours de 

front, et qu’en général les assaillants s’abstiennent de 

tourner les positions, soit qu’ils redoutent des 

embuscades, soit qu’ils craignent de s’engager dans 

des rues tortueuses. Toute l’attention des insurgés se 

portait donc du côté de la grande barricade qui était 

évidemment le point toujours menacé et où devait 



recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant 

songea à la petite barricade et y alla. Elle était déserte 

et n’était gardée que par le lampion qui tremblait 

entre les pavés. Du reste la ruelle Mondétour et les 

embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne 

étaient profondément calmes.  

Comme Marius, l’inspection faite, se retirait, il 

entendit son nom prononcé faiblement dans 

l’obscurité :  

– Monsieur Marius!  

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l’avait 

appelé deux heures auparavant à travers la grille de la 

rue Plumet.  

Seulement cette voix maintenant semblait n’être 

plus qu’un souffle.  

Il regarda autour de lui et ne vit personne.  

Marius crut s’être trompé, et que c’était une 

illusion ajoutée par son esprit aux réalités 

extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit 

un pas pour sortir de l’enfoncement reculé où était la 

barricade.  

– Monsieur Marius! répéta la voix.  

Cette fois il ne pouvait douter, il avait 

distinctement entendu; il regarda, et ne vit rien.  

– A vos pieds, dit la voix.  



Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se 

traînait vers lui. Cela rampait sur le pavé. C’était cela 

qui lui parlait.  

Le lampion permettait de distinguer une blouse, 

un pantalon de gros velours déchiré, des pieds nus, et 

quelque chose qui ressemblait à une mare de sang. 

Marius entrevit une tête pâle qui se dressait vers lui et 

qui lui dit :  

– Vous ne me reconnaissez pas?  

– Non.  

– Eponine.  

Marius se baissa vivement. C’était en effet cette 

malheureuse enfant. Elle était habillée en homme.  

– Comment êtes-vous ici? que faites-vous là?  

– Je meurs, lui dit-elle.  

Il y a des mots et des incidents qui réveillent les 

êtres accablés. Marius s’écria comme en sursaut :  

– Vous êtes blessée! Attendez, je vais vous porter 

dans la salle! On va vous panser! Est-ce grave? 

comment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire 

mal? où souffrez-vous? Du secours! mon Dieu! Mais 

qu’êtes-vous venue faire ici?  

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la 

soulever.  

En la soulevant il rencontra sa main.  



Elle poussa un cri faible.  

– Vous ai-je fait mal? demanda Marius.  

– Un peu.  

– Mais je n’ai touché que votre main.  

Elle leva sa main vers le regard de Marius, et 

Marius au milieu de cette main vit un trou noir.  

– Qu’avez-vous donc à la main? dit-il.  

– Elle est percée.  

– Percée!  

– Oui.  

– De quoi?  

– D’une balle.  

– Comment?  

– Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en 

joue?  

– Oui, et une main qui l’a bouché.  

– C’était la mienne.  

Marius eut un frémissement.  

– Quelle folie! Pauvre enfant! Mais tant mieux, si 

c’est cela, ce n’est rien, laissez-moi vous porter sur un 

lit. On va vous panser, on ne meurt pas d’une main 

percée.  

Elle murmura :  

– La balle a traversé la main, mais elle est sortie 

par le dos. C’est inutile de m’ôter d’ici. Je vais vous 



dire comment vous pouvez me panser, mieux qu’un 

chirurgien. Asseyez-vous près de moi sur cette pierre.  

Il obéit; elle posa sa tête sur les genoux de Marius, 

et sans le regarder, elle dit :  

– Oh! que c’est bon! Comme on est bien! Voilà! Je 

ne souffre plus.  

Elle demeura un moment en silence, puis elle 

tourna son visage avec effort et regarda Marius.  

– Savez-vous, monsieur Marius? Cela me taquinait 

que vous entriez dans ce jardin, c’était bête, puisque 

c’était moi qui vous avais montré la maison, et puis 

enfin je devais bien me dire qu’un jeune homme 

comme vous...  

Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres 

transitions qui étaient sans doute dans son esprit, elle 

reprit avec un déchirant sourire :  

– Vous me trouviez laide, n’est-ce pas?  

Elle continua : 

– Voyez-vous, vous êtes perdu! Maintenant 

personne ne sortira de la barricade. C’est moi qui 

vous ai amené ici, tiens! Vous allez mourir, j’y 

compte bien. Et pourtant quand j’ai vu qu’on vous 

visait, j’ai mis la main sur la bouche du canon de fusil. 

Comme c’est drôle! Mais c’est que je voulais mourir 

avant vous. Quand j’ai reçu cette balle, je me suis 



traînée ici, on ne m’a pas vue, on ne m’a pas 

ramassée. Je vous attendais, je disais : Il ne viendra 

donc pas? Oh! si vous saviez, je mordais ma blouse, 

je souffrais tant! Maintenant je suis bien. Vous 

rappelez-vous le jour où je suis entrée dans votre 

chambre et où je me suis mirée dans votre miroir, et 

le jour où je vous ai rencontré sur le boulevard près 

des femmes en journée? Comme les oiseaux 

chantaient! Il n’y a pas bien longtemps. Vous m’avez 

donné cent sous, et je vous ai dit : Je ne veux pas de 

votre argent. Avez-vous ramassé votre pièce au 

moins? Vous n’êtes pas riche. Je n’ai pas pensé à 

vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on 

n’avait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur 

Marius? Oh! je suis heureuse! Tout le monde va 

mourir.  

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa 

blouse déchirée montrait sa gorge nue. Elle appuyait 

en parlant sa main percée sur sa poitrine où il y avait 

un autre trou, et d’où il sortait par instants un flot de 

sang comme le jet de vin d’une bonde ouverte.  

Marius considérait cette créature infortunée avec 

une profonde compassion.  

– Oh! reprit-elle tout à coup, cela revient. 

J’étouffe!  



Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se 

roidissaient sur le pavé.  

En ce moment la voix de jeune coq du petit 

Gavroche retentit dans la barricade. L’enfant était 

monté sur une table pour charger son fusil et chantait 

gaîment la chanson alors si populaire :  
  

En voyant Lafayette,  

Le gendarme répète :  

Sauvons-nous! sauvons-nous! sauvons-nous!  
  

Eponine se souleva, et écouta, puis elle murmura :  

– C’est lui.  

Et se tournant vers Marius :  

– Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il me voie. Il 

me gronderait.  

– Votre frère? demanda Marius qui songeait dans 

le plus amer et le plus douloureux de son cœur aux 

devoirs que son père lui avait légués envers les 

Thénardier, qui est votre frère?  

– Le petit.  

– Celui qui chante?  

– Oui.  

Marius fit un mouvement.  

– Oh! ne vous en allez pas! dit-elle, cela ne sera pas 

long à présent!  



Elle était presque sur son séant, mais sa voix était 

très basse et coupée de hoquets. Par intervalles le râle 

l’interrompait. Elle approchait le plus qu’elle pouvait 

son visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une 

expression étrange :  

– Ecoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai 

dans ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On 

m’avait dit de la mettre à la poste. Je l’ai gardée. Je ne 

voulais pas qu’elle vous parvînt. Mais vous m’en 

voudriez peut-être quand nous allons nous revoir 

tout à l’heure. On se revoit, n’est-ce pas? Prenez 

votre lettre.  

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec 

sa main trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la 

souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche 

de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier.  

– Prenez, dit-elle.  

Marius prit la lettre.  

Elle fit un signe de satisfaction et de 

consentement.  

– Maintenant pour ma peine, promettez-moi...  

Et elle s’arrêta.  

– Quoi? demanda Marius.  

– Promettez-moi!  

– Je vous promets.  



– Promettez-moi de me donner un baiser sur le 

front quand je serai morte. – Je le sentirai.  

Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de 

Marius et ses paupières se fermèrent. Il crut cette 

pauvre âme partie. Eponine restait immobile; tout à 

coup, à l’instant où Marius la croyait à jamais 

endormie, elle ouvrit lentement ses yeux où 

apparaissait la sombre profondeur de la mort, et lui 

dit avec un accent dont la douceur semblait déjà 

venir d’un autre monde :  

– Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que 

j’étais un peu amoureuse de vous.  

Elle essaya encore de sourire et expira.  
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Gavroche profond calculateur  
des distances  

 

 

 

 

 

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce 

front livide où perlait une sueur glacée. Ce n’était pas 

une infidélité à Cosette; c’était un adieu pensif et 

doux à une malheureuse âme.  

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre 

qu’Eponine lui avait donnée. Il avait tout de suite 

senti là un événement. Il était impatient de la lire. Le 

cœur de l’homme est ainsi fait, l’infortunée enfant 



avait à peine fermé les yeux que Marius songeait à 

déplier ce papier. Il la reposa doucement sur la terre 

et s’en alla. Quelque chose lui disait qu’il ne pouvait 

lire cette lettre devant ce cadavre.  

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. 

C’était un petit billet plié et cacheté avec ce soin 

élégant des femmes. L’adresse était d’une écriture de 

femme et portait :  

– A monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez 

M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, no 16.  

Il défit le cachet, et lut :  

«Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous 

partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de 

l’Homme-Armé, no 7. Dans huit jours nous serons en 

Angleterre. COSETTE. 4 juin.»  

Telle était l’innocence de ces amours que Marius 

ne connaissait même pas l’écriture de Cosette.  

Ce qui s’était passé peut être dit en quelques mots. 

Eponine avait tout fait. Après la soirée du 3 juin, elle 

avait eu une double pensée, déjouer les projets de son 

père et des bandits sur la maison de la rue Plumet, et 

séparer Marius de Cosette. Elle avait changé de 

guenilles avec le premier jeune drôle venu qui avait 

trouvé amusant de s’habiller en femme pendant 

qu’Eponine se déguisait en homme. C’était elle qui au 



Champ de Mars avait donné à Jean Valjean 

l’avertissement expressif : déménagez. Jean Valjean était 

rentré en effet et avait dit à Cosette : Nous partons ce 

soir et nous allons rue de l’Homme-Armé avec Toussaint. La 

semaine prochaine nous serons à Londres. Cosette, atterrée 

de ce coup inattendu, avait écrit en hâte deux lignes à 

Marius. Mais comment faire mettre la lettre à la 

poste? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise 

d’une telle commission, eût à coup sûr montré la 

lettre à M. Fauchelevent. Dans cette anxiété, Cosette 

avait aperçu à travers la grille Eponine en habits 

d’homme, qui rôdait maintenant sans cesse autour du 

jardin. Cosette avait appelé «ce jeune ouvrier» et lui 

avait remis cinq francs et la lettre, en lui disant : 

portez cette lettre tout de suite à son adresse. 

Eponine avait mis la lettre dans sa poche. Le 

lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac 

demander Marius, non pour lui remettre la lettre, 

mais, chose que toute âme jalouse et aimante 

comprendra, «pour voir». Là elle avait attendu 

Marius, ou au moins Courfeyrac, – toujours pour 

voir. – Quand Courfeyrac lui avait dit : nous allons 

aux barricades, une idée lui avait traversé l’esprit. Se 

jeter dans cette mort-là comme elle se serait jetée 

dans toute autre, et y pousser Marius. Elle avait suivi 



Courfeyrac, s’était assurée de l’endroit où l’on 

construisait la barricade; et bien sûre, puisque Marius 

n’avait reçu aucun avis et qu’elle avait intercepté la 

lettre, qu’il serait à la nuit tombante au rendez-vous 

de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y avait 

attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom de ses 

amis, cet appel qui devait, pensait-elle, l’amener à la 

barricade. Elle comptait sur le désespoir de Marius 

quand il ne trouverait pas Cosette; elle ne se trompait 

pas. Elle était retournée de son côté rue de la 

Chanvrerie. On vient de voir ce qu’elle y avait fait. 

Elle était morte avec cette joie tragique des cœurs 

jaloux qui entraînent l’être aimé dans leur mort, et qui 

disent : personne ne l’aura!  

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle 

l’aimait donc! Il eut un instant l’idée qu’il ne devait 

plus mourir. Puis il se dit : elle part. Son père 

l’emmène en Angleterre et mon grand-père se refuse 

au mariage. Rien n’est changé dans la fatalité. Les 

rêveurs comme Marius ont de ces accablements 

suprêmes, et il en sort des partis pris désespérés. La 

fatigue de vivre est insupportable; la mort, c’est plus 

tôt fait. Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs à 

accomplir : informer Cosette de sa mort et lui 

envoyer un suprême adieu, et sauver de la 



catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre 

enfant, frère d’Eponine et fils de Thénardier.  

Il avait sur lui un portefeuille; le même qui avait 

contenu le cahier où il avait écrit tant de pensées 

d’amour pour Cosette. Il en arracha une feuille et 

écrivit au crayon ces quelques lignes :  

«Notre mariage était impossible. J’ai demandé à 

mon grand-père, il a refusé; je suis sans fortune, et toi 

aussi. J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus trouvée, tu 

sais la parole que je t’avais donnée, je la tiens. Je 

meurs. Je t’aime. Quand tu liras ceci, mon âme sera 

près de toi, et te sourira.»  

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna 

à plier le papier en quatre et y mit cette adresse :  

A mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. 

Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, no 7.  

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, 

reprit son portefeuille, l’ouvrit, et écrivit avec le 

même crayon sur la première page ces quatre lignes :  

«Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon 

cadavre chez mon grand-père, M. Gillenormand, rue 

des Filles-du-Calvaire, no 6, au Marais.»  

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, 

puis il appela Gavroche. Le gamin, à la voix de 

Marius, accourut avec sa mine joyeuse et dévouée.  



– Veux-tu faire quelque chose pour moi?  

– Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu! sans 

vous, vrai, j’étais cuit.  

– Tu vois bien cette lettre?  

– Oui.  

– Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ 

(Gavroche, inquiet, commença à se gratter l’oreille), 

et demain matin tu la remettras à son adresse, à 

mademoiselle Cosette, chez M. Fauchelevent, rue de 

l’Homme-Armé, no 7.  

L’héroïque enfant répondit :  

– Ah bien mais! pendant ce temps-là, on prendra 

la barricade, et je n’y serai pas.  

– La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du 

jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant 

demain midi.  

Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la 

barricade se prolongeait en effet. C’était une de ces 

intermittences, fréquentes dans les combats 

nocturnes, qui sont toujours suivies d’un 

redoublement d’acharnement.  

– Eh bien, fit Gavroche, si j’allais porter votre 

lettre demain matin?  



– Il sera trop tard. La barricade sera probablement 

bloquée, toutes les rues seront gardées, et tu ne 

pourras sortir. Va tout de suite.  

Gavroche ne trouva rien à répliquer, il restait là, 

indécis, et se grattant l’oreille tristement. Tout à coup, 

avec un de ces mouvements d’oiseau qu’il avait, il prit 

la lettre.  

– C’est bon, dit-il.  

Et il partit en courant par la ruelle Mondétour.  

Gavroche avait eu une idée qui l’avait déterminé, 

mais qu’il n’avait pas dite, de peur que Marius n’y fît 

quelque objection. Cette idée, la voici :  

– Il est à peine minuit, la rue de l’Homme-Armé 

n’est pas loin, je vais porter la lettre tout de suite, et 

je serai revenu à temps.  
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Qu’est-ce que les convulsions d’une ville auprès 

des émeutes de l’âme? L’homme est une profondeur 

plus grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce 

moment-là même, était en proie à un soulèvement 

effrayant. Tous les gouffres s’étaient rouverts en lui. 

Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil d’une 

révolution formidable et obscure. Quelques heures 

avaient suffi. Sa destinée et sa conscience s’étaient 



brusquement couvertes d’ombres. De lui aussi, 

comme de Paris, on pouvait dire : les deux principes 

sont en présence. L’ange blanc et l’ange noir vont se 

saisir corps à corps sur le pont de l’abîme. Lequel des 

deux précipitera l’autre? Qui l’emportera?  

La veille de ce même jour 5 juin, Jean Valjean, 

accompagné de Cosette et de Toussaint, s’était 

installé rue de l’Homme-Armé. Une péripétie l’y 

attendait.  

Cosette n’avait pas quitté la rue Plumet sans un 

essai de résistance. Pour la première fois depuis qu’ils 

existaient côte à côte, la volonté de Cosette et la 

volonté de Jean Valjean s’étaient montrées distinctes, 

et s’étaient, sinon heurtées, du moins contredites. Il y 

avait eu objection d’un côté et inflexibilité de l’autre. 

Le brusque conseil : Déménagez, jeté par un inconnu à 

Jean Valjean l’avait alarmé au point de le rendre 

absolu. Il se croyait dépisté et poursuivi. Cosette avait 

dû céder.  

Tous deux étaient arrivés rue de l’Homme-Armé 

sans desserrer les dents et sans se dire un mot, 

absorbés chacun dans leur préoccupation 

personnelle; Jean Valjean si inquiet qu’il ne voyait pas 

la tristesse de Cosette, Cosette si triste qu’elle ne 

voyait pas l’inquiétude de Jean Valjean.  



Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il 

n’avait jamais fait dans ses précédentes absences. Il 

entrevoyait qu’il ne reviendrait peut-être pas rue 

Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derrière 

lui, ni lui dire son secret. D’ailleurs il la sentait 

dévouée et sûre. De domestique à maître, la trahison 

commence par la curiosité. Or, Toussaint, comme si 

elle eût été prédestinée à être la servante de Jean 

Valjean, n’était pas curieuse. Elle disait à travers son 

bégayement, dans son parler de paysanne de 

Barneville : Je suis de même de même; je chose mon 

fait; le demeurant n’est pas mon travail. (Je suis ainsi; 

je fais ma besogne; le reste n’est pas mon affaire.)  

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été 

presque une fuite, Jean Valjean n’avait rien emporté 

que la petite valise embaumée baptisée par Cosette 

l’inséparable. Des malles pleines eussent exigé des 

commissionnaires, et des commissionnaires sont des 

témoins. On avait fait venir un fiacre à la porte de la 

rue de Babylone, et l’on s’en était allé.  

C’est à grand’peine que Toussaint avait obtenu la 

permission d’empaqueter un peu de linge et de 

vêtements et quelques objets de toilette. Cosette, elle, 

n’avait emporté que sa papeterie et son buvard.  



Jean Valjean, pour accroître la solitude et l’ombre 

de cette disparition, s’était arrangé de façon à ne 

quitter le pavillon de la rue Plumet qu’à la chute du 

jour, ce qui avait laissé à Cosette le temps d’écrire son 

billet à Marius. On était arrivé rue de l’Homme-Armé 

à la nuit close.  

On s’était couché silencieusement.  

Le logement de la rue de l’Homme-Armé était 

situé dans une arrière-cour, à un deuxième étage, et 

composé de deux chambres à coucher, d’une salle à 

manger et d’une cuisine attenante à la salle à manger 

avec soupente où il y avait un lit de sangle qui échut à 

Toussaint. La salle à manger était en même temps 

l’antichambre et séparait les deux chambres à 

coucher. L’appartement était pourvu des ustensiles 

nécessaires.  

On se rassure presque aussi follement qu’on 

s’inquiète; la nature humaine est ainsi. A peine Jean 

Valjean fut-il rue de l’Homme-Armé que son anxiété 

s’éclaircit, et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux 

calmants qui agissent en quelque sorte 

mécaniquement sur l’esprit. Rue obscure, habitants 

paisibles. Jean Valjean sentit on ne sait quelle 

contagion de tranquillité dans cette ruelle de l’ancien 

Paris, si étroite qu’elle est barrée aux voitures par un 



madrier transversal posé sur deux poteaux, muette et 

sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire 

en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable 

d’émotions entre ses deux rangées de hautes maisons 

centenaires qui se taisent comme des vieillards 

qu’elles sont. Il y a dans cette rue de l’oubli stagnant. 

Jean Valjean y respira. Le moyen qu’on pût le trouver 

là?  

Son premier soin fut de mettre l’inséparable à côté 

de son lit.  

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter : 

la nuit apaise. Le lendemain matin, il s’éveilla presque 

gai. Il trouva charmante la salle à manger qui était 

hideuse, meublée d’une vieille table ronde, d’un 

buffet bas que surmontait un miroir penché, d’un 

fauteuil vermoulu et de quelques chaises encombrées 

des paquets de Toussaint. Dans un de ces paquets, 

on apercevait par un hiatus l’uniforme de garde 

national de Jean Valjean.  

Quant à Cosette, elle s’était fait apporter par 

Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut 

que le soir.  

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, 

très occupée de ce petit emménagement, avait mis 

sur la table de la salle à manger une volaille froide que 



Cosette, par déférence pour son père, avait consenti à 

regarder.  

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine 

persistante, avait dit bonsoir à Jean Valjean et s’était 

enfermée dans sa chambre à coucher. Jean Valjean 

avait mangé une aile de poulet avec appétit, et, 

accoudé sur la table, rasséréné peu à peu, rentrait en 

possession de sa sécurité.  

Pendant qu’il faisait ce sobre dîner, il avait perçu 

confusément, à deux ou trois reprises, le bégayement 

de Toussaint qui lui disait : « – Monsieur, il y a du 

train, on se bat dans Paris. » Mais, absorbé dans une 

foule de combinaisons intérieures, il n’y avait point 

pris garde. A vrai dire, il n’avait pas entendu.  

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la 

porte et de la porte à la fenêtre, de plus en plus 

apaisé.  

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, 

revenait dans sa pensée. Non qu’il s’émût de cette 

migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille, 

nuage d’un moment, il n’y paraîtrait pas dans un jour 

ou deux; mais il songeait à l’avenir, et, comme 

d’habitude, il y songeait avec douceur. Après tout, il 

ne voyait aucun obstacle à ce que la vie heureuse 

reprît son cours. A de certaines heures, tout semble 



impossible; à d’autres heures, tout paraît aisé; Jean 

Valjean était dans une de ces bonnes heures. Elles 

viennent d’ordinaire après les mauvaises, comme le 

jour après la nuit, par cette loi de succession et de 

contraste qui est le fond même de la nature et que les 

esprits superficiels appellent antithèse. Dans cette 

paisible rue où il se réfugiait, Jean Valjean se 

dégageait de tout ce qui l’avait troublé depuis quelque 

temps. Par cela même qu’il avait vu beaucoup de 

ténèbres, il commençait à apercevoir un peu d’azur. 

Avoir quitté la rue Plumet sans complication et sans 

incident, c’était déjà un bon pas de fait. Peut-être 

serait-il sage de se dépayser, ne fût-ce que pour 

quelques mois, et d’aller à Londres. Eh bien, on irait. 

Etre en France, être en Angleterre, qu’est-ce que cela 

faisait, pourvu qu’il eût près de lui Cosette? Cosette 

était sa nation. Cosette suffisait à son bonheur; l’idée 

qu’il ne suffisait peut-être pas, lui, au bonheur de 

Cosette, cette idée, qui avait été autrefois sa fièvre et 

son insomnie, ne se présentait même pas à son esprit. 

Il était dans le collapsus de toutes ses douleurs 

passées, et en plein optimisme. Cosette, étant près de 

lui, lui semblait à lui; effet d’optique que tout le 

monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-même, et avec 

toutes sortes de facilités, le départ pour l’Angleterre 



avec Cosette, et il voyait sa félicité se reconstruire 

n’importe où dans les perspectives de sa rêverie.  

Tout en marchant de long en large à pas lents, son 

regard rencontra tout à coup quelque chose 

d’étrange.  

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui 

surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre 

lignes que voici :  

«Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous 

partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de 

l’Homme-Armé, no 7. Dans huit jours nous serons à 

Londres. – COSETTE. 4 juin.»  

Jean Valjean s’arrêta hagard.  

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le 

buffet devant le miroir, et, toute à sa douloureuse 

angoisse, l’avait oublié là, sans même remarquer 

qu’elle le laissait tout ouvert, et ouvert précisément à 

la page sur laquelle elle avait appuyé, pour les sécher, 

les quatre lignes écrites par elle et dont elle avait 

chargé le jeune ouvrier passant rue Plumet. L’écriture 

s’était imprimée sur le buvard.  

Le miroir reflétait l’écriture.  

Il en résultait ce qu’on appelle en géométrie 

l’image symétrique; de telle sorte que l’écriture 

renversée sur le buvard s’offrait redressée dans le 



miroir et présentait son sens naturel; et Jean Valjean 

avait sous les yeux la lettre écrite la veille à Marius par 

Cosette.  

C’était simple et foudroyant.  

Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre 

lignes, mais il n’y crut point. Elles lui faisaient l’effet 

d’apparaître dans de la lueur d’éclair. C’était une 

hallucination. Cela était impossible. Cela n’était pas.  

Peu à peu sa perception devint plus précise; il 

regarda le buvard de Cosette, et le sentiment du fait 

réel lui revint. Il prit le buvard et dit : Cela vient de là. 

Il examina fiévreusement les quatre lignes imprimées 

sur le buvard, le renversement des lettres en faisait un 

griffonnage bizarre, et il n’y vit aucun sens. Alors il se 

dit : Mais cela ne signifie rien, il n’y a rien d’écrit là. 

Et il respira à pleine poitrine avec un inexprimable 

soulagement. Qui n’a pas eu de ces joies bêtes dans 

les instants horribles? L’âme ne se rend pas au 

désespoir sans avoir épuisé toutes les illusions.  

Il tenait le buvard à la main et le contemplait, 

stupidement heureux, presque prêt à rire de 

l’hallucination dont il avait été dupe. Tout à coup ses 

yeux retombèrent sur le miroir, et il revit la vision. 

Les quatre lignes s’y dessinaient avec une netteté 

inexorable. Cette fois ce n’était pas un mirage. La 



récidive d’une vision est une réalité, c’était palpable, 

c’était l’écriture redressée dans le miroir. Il comprit.  

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et 

s’affaissa dans le vieux fauteuil à côté du buffet, la 

tête tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que 

c’était évident, et que la lumière du monde était à 

jamais éclipsée, et que Cosette avait écrit cela à 

quelqu’un. Alors il entendit son âme, redevenue 

terrible, pousser dans les ténèbres un sourd 

rugissement. Allez donc ôter au lion le chien qu’il a 

dans sa cage!  

Chose bizarre et triste, en ce moment-là, Marius 

n’avait pas encore la lettre de Cosette; le hasard l’avait 

portée en traître à Jean Valjean avant de la remettre à 

Marius.  

Jean Valjean jusqu’à ce jour n’avait pas été vaincu 

par l’épreuve. Il avait été soumis à des essais affreux; 

pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui 

avait été épargnée; la férocité du sort, armée de toutes 

les vindictes et de toutes les méprises sociales, l’avait 

pris pour sujet et s’était acharnée sur lui. Il n’avait 

reculé ni fléchi devant rien. Il avait accepté, quand il 

l’avait fallu, toutes les extrémités; il avait sacrifié son 

inviolabilité d’homme reconquise, livré sa liberté, 

risqué sa tête, tout perdu, tout souffert, et il était resté 



désintéressé et stoïque, au point que par moments on 

aurait pu le croire absent de lui-même comme un 

martyr. Sa conscience, aguerrie à tous les assauts 

possibles de l’adversité, pouvait sembler à jamais 

imprenable. Eh bien, quelqu’un qui eût vu son for 

intérieur eût été forcé de constater qu’à cette heure 

elle faiblissait.  

C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies 

dans cette longue question que lui donnait la 

destinée, celle-ci était la plus redoutable. Jamais 

pareille tenaille ne l’avait saisi. Il sentit le remuement 

mystérieux de toutes les sensibilités latentes. Il sentit 

le pincement de la fibre inconnue. Hélas, l’épreuve 

suprême, disons mieux, l’épreuve unique, c’est la 

perte de l’être aimé.  

Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas 

Cosette autrement que comme un père; mais, nous 

l’avons fait remarquer plus haut, dans cette paternité 

la viduité même de sa vie avait introduit tous les 

amours; il aimait Cosette comme sa fille, et il l’aimait 

comme sa mère, et il l’aimait comme sa sœur; et, 

comme il n’avait jamais eu ni amante ni épouse, 

comme la nature est un créancier qui n’accepte aucun 

protêt, ce sentiment-là aussi, le plus imperdable de 

tous, était mêlé aux autres, vague, ignorant, pur de la 



pureté de l’aveuglement, inconscient, céleste, 

angélique, divin; moins comme un sentiment que 

comme un instinct, moins comme un instinct que 

comme un attrait, imperceptible et invisible, mais 

réel; et l’amour proprement dit était dans sa tendresse 

énorme pour Cosette comme le filon d’or est dans la 

montagne, ténébreux et vierge.  

Qu’on se rappelle cette situation de cœur que nous 

avons indiquée déjà. Aucun mariage n’était possible 

entre eux; pas même celui des âmes; et cependant il 

est certain que leurs destinées s’étaient épousées. 

Excepté Cosette, c’est-à-dire excepté une enfance, 

Jean Valjean n’avait, dans toute sa longue vie, rien 

connu de ce qu’on peut aimer. Les passions et les 

amours qui se succèdent n’avaient point fait en lui de 

ces verts successifs, vert tendre sur vert sombre, 

qu’on remarque sur les feuillages qui passent l’hiver 

et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En 

somme, et nous y avons plus d’une fois insisté, toute 

cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont la 

résultante était une haute vertu, aboutissait à faire de 

Jean Valjean un père pour Cosette. Père étrange 

forgé de l’aïeul, du fils, du frère et du mari qu’il y 

avait dans Jean Valjean; père dans lequel il y avait 

même une mère; père qui aimait Cosette et qui 



l’adorait, et qui avait cette enfant pour lumière, pour 

demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis.  

Aussi quand il vit que c’était décidément fini, 

qu’elle lui échappait, qu’elle glissait de ses mains, 

qu’elle se dérobait, que c’était du nuage, que c’était de 

l’eau, quand il eut devant les yeux cette évidence 

écrasante : un autre est le but de son cœur, un autre 

est le souhait de sa vie; il y a le bien-aimé; je ne suis 

que le père; je n’existe plus; quand il ne put plus 

douter, quand il se dit : Elle s’en va hors de moi! la 

douleur qu’il éprouva dépassa le possible. Avoir fait 

tout ce qu’il avait fait pour en venir là! et, quoi donc! 

n’être rien! Alors, comme nous venons de le dire, il 

eut de la tête aux pieds un frémissement de révolte. Il 

sentit jusque dans la racine de ses cheveux l’immense 

réveil de l’égoïsme, et le moi hurla dans l’abîme de 

cet homme.  

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration 

d’une certitude désespérante dans l’homme ne se fait 

point sans écarter et rompre de certains éléments 

profonds qui sont quelquefois l’homme lui-même. La 

douleur, quand elle arrive à ce degré, est un sauve-

qui-peut de toutes les forces de la conscience. Ce 

sont là des crises fatales. Peu d’entre nous en sortent 

semblables à eux-mêmes et fermes dans le devoir. 



Quand la limite de la souffrance est débordée, la 

vertu la plus imperturbable se déconcerte. Jean 

Valjean reprit le buvard, et se convainquit de 

nouveau; il resta penché et comme pétrifié sur les 

quatre lignes irrécusables, l’œil fixe; et il se fit en lui 

un tel nuage qu’on eût pu croire que tout le dedans 

de cette âme s’écroulait.  

Il examina cette révélation, à travers les 

grossissements de la rêverie, avec un calme apparent, 

et effrayant, car c’est une chose redoutable quand le 

calme de l’homme arrive à la froideur de la statue.  

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait 

fait sans qu’il s’en doutât; il se rappela ses craintes de 

l’autre été, si follement dissipées; il reconnut le 

précipice; c’était toujours le même; seulement Jean 

Valjean n’était plus au seuil, il était au fond.  

Chose inouïe et poignante, il y était tombé sans 

s’en apercevoir. Toute la lumière de sa vie s’en était 

allée, lui croyant voir toujours le soleil.  

Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines 

circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et 

certaines pâleurs de Cosette, et il se dit : C’est lui. La 

divination du désespoir est une sorte d’arc mystérieux 

qui ne manque jamais son coup. Dès sa première 

conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, 



mais il trouva tout de suite l’homme. Il aperçut 

distinctement, au fond de l’implacable évocation du 

souvenir, le rôdeur inconnu du Luxembourg, ce 

misérable chercheur d’amourettes, ce fainéant de 

romance, cet imbécile, ce lâche, car c’est une lâcheté 

de venir faire les yeux doux à des filles qui ont à côté 

d’elles leur père qui les aime.  

Après qu’il eut bien constaté qu’au fond de cette 

situation il y avait ce jeune homme, et que tout venait 

de là, lui, Jean Valjean, l’homme régénéré, l’homme 

qui avait tant travaillé à son âme, l’homme qui avait 

fait tant d’efforts pour résoudre toute la vie, toute la 

misère et tout le malheur en amour, il regarda en lui-

même et il y vit un spectre, la Haine.  

Les grandes douleurs contiennent de 

l’accablement. Elles découragent d’être. L’homme 

chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer 

de lui. Dans la jeunesse, leur visite est lugubre; plus 

tard, elle est sinistre. Hélas, quand le sang est chaud, 

quand les cheveux sont noirs, quand la tête est droite 

sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand 

le rouleau de la destinée a encore presque toute son 

épaisseur, quand le cœur, plein d’un amour désirable, 

a encore des battements qu’on peut lui rendre, quand 

on a devant soi le temps de réparer, quand toutes les 



femmes sont là, et tous les sourires, et tout l’avenir, et 

tout l’horizon, quand la force de la vie est complète, 

si c’est une chose effroyable que le désespoir, qu’est-

ce donc dans la vieillesse, quand les années se 

précipitent de plus en plus blêmissantes, à cette heure 

crépusculaire où l’on commence à voir les étoiles de 

la tombe!  

Tandis qu’il songeait, Toussaint entra. Jean Valjean 

se leva, et lui demanda :  

– De quel côté est-ce? savez-vous?  

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre :  

– Plaît-il?  

Jean Valjean reprit :  

– Ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure qu’on se 

bat?  

– Ah! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du 

côté de Saint-Merry.  

Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à 

notre insu même, de notre pensée la plus profonde. 

Ce fut sans doute sous l’impulsion d’un mouvement 

de ce genre, et dont il avait à peine conscience, que 

Jean Valjean se trouva cinq minutes après dans la rue.  

Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa 

maison. Il semblait écouter.  

La nuit était venue.  
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Le gamin ennemi des lumières 
 

 

 

 

 

Combien de temps passa-t-il ainsi? Quels furent 

les flux et les reflux de cette méditation tragique? se 

redressa-t-il? resta-t-il ployé? avait-il été courbé 

jusqu’à être brisé? pouvait-il se redresser encore et 

reprendre pied dans sa conscience sur quelque chose 

de solide? Il n’aurait probablement pu le dire lui-

même.  

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets 

qui rentraient rapidement chez eux l’aperçurent à 



peine. Chacun pour soi dans les temps de péril. 

L’allumeur de nuit vint comme à l’ordinaire allumer 

le réverbère qui était précisément placé en face de la 

porte du no 7, et s’en alla. Jean Valjean, à qui l’eût 

examiné dans cette ombre, n’eût pas semblé un 

homme vivant. Il était là, assis sur la borne de sa 

porte, immobile comme une larve de glace. Il y a de 

la congélation dans le désespoir. On entendait le 

tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de 

toutes ces convulsions de la cloche mêlée à l’émeute, 

l’horloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement 

et sans se hâter; car le tocsin, c’est l’homme; l’heure, 

c’est Dieu. Le passage de l’heure ne fit rien à Jean 

Valjean; Jean Valjean ne remua pas. Cependant, à peu 

près vers ce moment-là, une brusque détonation 

éclata du côté des Halles, une seconde la suivit, plus 

violente encore; c’était probablement cette attaque de 

la barricade de la rue de la Chanvrerie que nous 

venons de voir repoussée par Marius. A cette double 

décharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur 

de la nuit, Jean Valjean tressaillit; il se dressa du côté 

d’où le bruit venait; puis il retomba sur la borne, il 

croisa les bras, et sa tête revint lentement se poser sur 

sa poitrine.  

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même.  



Tout à coup il leva les yeux, on marchait dans la 

rue, il entendait des pas près de lui, il regarda, et, à la 

lueur du réverbère, du côté de la rue qui aboutit aux 

Archives, il aperçut une figure livide, jeune et 

radieuse.  

Gavroche venait d’arriver rue de l’Homme-Armé.  

Gavroche regardait en l’air, et avait l’air de 

chercher. Il voyait parfaitement Jean Valjean, mais il 

ne s’en apercevait pas.  

Gavroche, après avoir regardé en l’air, regardait en 

bas; il se haussait sur la pointe des pieds et tâtait les 

portes et les fenêtres des rez-de-chaussée; elles 

étaient toutes fermées, verrouillées et cadenassées. 

Après avoir constaté cinq ou six devantures de 

maisons barricadées de la sorte, le gamin haussa les 

épaules, et entra en matière avec lui-même en ces 

termes :  

– Pardi!  

Puis il se remit à regarder en l’air.  

Jean Valjean, qui, l’instant d’auparavant, dans la 

situation d’âme où il était, n’eût parlé ni même 

répondu à personne, se sentit irrésistiblement poussé 

à adresser la parole à cet enfant.  

– Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as?  



– J’ai que j’ai faim, répondit Gavroche nettement. 

Et il ajouta : Petit vous-même.  

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une 

pièce de cinq francs.  

Mais Gavroche, qui était de l’espèce du hoche-

queue et qui passait vite d’un geste à l’autre, venait de 

ramasser une pierre. Il avait aperçu le réverbère.  

– Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. 

Vous n’êtes pas en règle, mes amis. C’est du 

désordre. Cassez-moi ça.  

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre 

tomba avec un tel fracas que des bourgeois, blottis 

sous leurs rideaux dans la maison d’en face, crièrent : 

Voilà Quatrevingt-treize!  

Le réverbère oscilla violemment et s’éteignit. La 

rue devint brusquement noire.  

– C’est ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton 

bonnet de nuit.  

Et se tournant vers Jean Valjean :  

– Comment est-ce que vous appelez ce monument 

gigantesque que vous avez là au bout de la rue? C’est 

les Archives, pas vrai? Il faudrait me chiffonner un 

peu ces grosses bêtes de colonnes-là, et en faire 

gentiment une barricade.  

Jean Valjean s’approcha de Gavroche.  



– Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-

même, il a faim.  

Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main.  

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce 

gros sou; il le regarda dans l’obscurité, et la blancheur 

du gros sou l’éblouit. Il connaissait les pièces de cinq 

francs par ouï-dire; leur réputation lui était agréable; il 

fut charmé d’en voir une de près. Il dit : contemplons 

le tigre.  

Il le considéra quelques instants avec extase; puis, 

se retournant vers Jean Valjean, il lui tendit la pièce et 

lui dit majestueusement :  

– Bourgeois, j’aime mieux casser les lanternes. 

Reprenez votre bête féroce. On ne me corrompt 

point. Ça a cinq griffes; mais ça ne m’égratigne pas.  

– As-tu une mère? demanda Jean Valjean.  

Gavroche répondit :  

– Peut-être plus que vous.  

– Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent 

pour ta mère.  

Gavroche se sentit remué. D’ailleurs il venait de 

remarquer que l’homme qui lui parlait n’avait pas de 

chapeau, et cela lui inspirait confiance.  

– Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m’empêcher de 

casser les réverbères?  



– Casse tout ce que tu voudras.  

– Vous êtes un brave homme, dit Gavroche.  

Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses 

poches.  

Sa confiance croissant, il ajouta :  

– Etes-vous de la rue?  

– Oui, pourquoi?  

– Pourriez-vous m’indiquer le numéro 7?  

– Pourquoi faire, le numéro 7?  

Ici l’enfant s’arrêta, il craignit d’en avoir trop dit, il 

plongea énergiquement ses ongles dans ses cheveux, 

et se borna à répondre :  

– Ah! voilà.  

Une idée traversa l’esprit de Jean Valjean. 

L’angoisse a de ces lucidités-là. Il dit à l’enfant :  

– Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que 

j’attends?  

– Vous? dit Gavroche. Vous n’êtes pas une 

femme.  

– La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce 

pas?  

– Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois que 

c’est ce drôle de nom-là.  

– Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois 

lui remettre la lettre. Donne.  



– En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé 

de la barricade.  

– Sans doute, dit Jean Valjean.  

Gavroche engloutit son poing dans une autre de 

ses poches et en tira un papier plié en quatre.  

Puis il fit le salut militaire.  

– Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du 

gouvernement provisoire.  

– Donne, dit Jean Valjean.  

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa 

tête.  

– Ne vous imaginez pas que c’est là un billet doux. 

C’est pour une femme, mais c’est pour le peuple. 

Nous autres, nous nous battons, et nous respectons 

le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand 

monde où il y a des lions qui envoient des poulets à 

des chameaux.  

– Donne.  

– Au fait, continua Gavroche, vous m’avez l’air 

d’un brave homme.  

– Donne vite.  

– Tenez.  

Et il remit le papier à Jean Valjean.  

– Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque 

mamselle Chosette attend.  



Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot.  

Jean Valjean reprit :  

– Est-ce à Saint-Merry qu’il faudra porter la 

réponse?  

– Vous feriez là, s’écria Gavroche, une de ces 

pâtisseries vulgairement nommées brioches. Cette 

lettre vient de la barricade de la rue de la Chanvrerie, 

et j’y retourne. Bonsoir, citoyen.  

Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, 

reprit vers le lieu d’où il venait son vol d’oiseau 

échappé. Il se replongea dans l’obscurité comme s’il y 

faisait un trou, avec la rapidité rigide d’un projectile; 

la ruelle de l’Homme-Armé redevint silencieuse et 

solitaire; en un clin d’œil, cet étrange enfant, qui avait 

de l’ombre et du rêve en lui, s’était enfoncé dans la 

brume de ces rangées de maisons noires, et s’y était 

perdu comme de la fumée dans des ténèbres; et l’on 

eût pu le croire dissipé et évanoui, si, quelques 

minutes après sa disparition, une éclatante cassure de 

vitre et le patatras splendide d’un réverbère croulant 

sur le pavé, n’eussent brusquement réveillé de 

nouveau les bourgeois indignés. C’était Gavroche qui 

passait rue du Chaume.  
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Pendant que Cosette et Toussaint 
dorment 

 

 

 

 

 

Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius.  

Il monta l’escalier à tâtons, satisfait des ténèbres 

comme le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma 

doucement sa porte, écouta s’il n’entendait aucun 

bruit, constata que, selon toute apparence, Cosette et 

Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du 

briquet Fumade trois ou quatre allumettes avant de 

pouvoir faire jaillir l’étincelle, tant sa main tremblait; 



il y avait du vol dans ce qu’il venait de faire. Enfin, sa 

chandelle fut allumée, il s’accouda sur la table, déplia 

le papier, et lut.  

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on 

terrasse pour ainsi dire le papier qu’on tient, on 

l’étreint comme une victime, on le froisse, on 

enfonce dedans les ongles de sa colère ou de son 

allégresse; on court à la fin, on saute au 

commencement; l’attention a la fièvre; elle comprend 

en gros, à peu près, l’essentiel; elle saisit un point, et 

tout le reste disparaît. Dans le billet de Marius à 

Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots :  

«... Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera 

près de toi.»  

En présence de ces deux lignes, il eut un 

éblouissement horrible; il resta un moment comme 

écrasé du changement d’émotion qui se faisait en lui, 

il regardait le billet de Marius avec une sorte 

d’étonnement ivre; il avait devant les yeux cette 

splendeur, la mort de l’être haï.  

Il poussa un affreux cri de joie intérieur. – Ainsi, 

c’était fini. Le dénouement arrivait plus vite qu’on 

n’eût osé l’espérer. L’être qui encombrait sa destinée 

disparaissait. Il s’en allait de lui-même, librement, de 

bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, eût rien 



fait pour cela, sans qu’il y eût de sa faute, «cet 

homme» allait mourir. Peut-être même était-il déjà 

mort. – Ici sa fièvre fit des calculs. – Non. Il n’est pas 

encore mort. La lettre a été visiblement écrite pour 

être lue par Cosette le lendemain matin; depuis ces 

deux décharges qu’on a entendues entre onze heures 

et minuit, il n’y a rien eu; la barricade ne sera 

sérieusement attaquée qu’au point du jour; mais c’est 

égal, du moment où «cet homme» est mêlé à cette 

guerre, il est perdu; il est pris dans l’engrenage. – Jean 

Valjean se sentait délivré. Il allait donc, lui, se 

retrouver seul avec Cosette. La concurrence cessait; 

l’avenir recommençait. Il n’avait qu’à garder ce billet 

dans sa poche. Cosette ne saurait jamais ce que «cet 

homme» était devenu. «Il n’y a qu’à laisser les choses 

s’accomplir. Cet homme ne peut échapper. S’il n’est 

pas mort encore, il est sûr qu’il va mourir. Quel 

bonheur!»  

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre.  

Puis il descendit et réveilla le portier.  

Environ une heure après, Jean Valjean sortait en 

habit complet de garde national et en armes. Le 

portier lui avait aisément trouvé dans le voisinage de 

quoi compléter son équipement. Il avait un fusil 



chargé et une giberne pleine de cartouches. Il se 

dirigea du côté des Halles.  
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Cependant il venait d’arriver une aventure à 

Gavroche.  

Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé 

le réverbère de la rue du Chaume, aborda la rue des 

Vieilles-Haudriettes, et n’y voyant pas «un chat», 

trouva l’occasion bonne pour entonner toute la 

chanson dont il était capable.  

Sa marche, loin de se ralentir par le chant, s’en 

accélérait. Il se mit à semer le long des maisons 

endormies ou terrifiées ces couplets incendiaires :  



  

L’oiseau médit dans les charmilles,  

Et prétend qu’hier Atala  

Avec un russe s’en alla.  
  

Où vont les belles filles,  

 Lon la.  

  

Mon ami pierrot, tu babilles,  

Parce que l’autre jour Mila  

Cogna sa vitre, et m’appela.  
  

Où vont les belles filles,  

 Lon la.  

  

Les drôlesses sont fort gentilles;  

Leur poison qui m’ensorcela  

Griserait monsieur Orfila.  
  

Où vont les belles filles,  

 Lon la.  

  

J’aime l’amour et ses bisbilles,  

J’aime Agnès, j’aime Paméla,  

Lise en m’allumant se brûla.  
  

Où vont les belles filles,  

 Lon la.  

  

 



Jadis, quand je vis les mantilles  

De Suzette et de Zéila,  

Mon âme à leurs plis se mêla.  
  

Où vont les belles filles,  

 Lon la.  

  

Amour, quand, dans l’ombre où tu brilles,  

Tu coiffes de roses Lola,  

Je me damnerais pour cela.  
  

Où vont les belles filles,  

 Lon la.  

  

Jeanne, à ton miroir tu t’habilles!  

Mon cœur un beau jour s’envola;  

Je crois que c’est Jeanne qui l’a.  
  

Où vont les belles filles,  

 Lon la.  

  

Le soir en sortant des quadrilles,  

Je montre aux étoiles Stella  

Et je leur dis : regardez-la.  
  

Où vont les belles filles,  

 Lon la.  
  

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la 

pantomime. Le geste est le point d’appui du refrain. 

Son visage, inépuisable répertoire de masques, faisait 



des grimaces plus convulsives et plus fantasques que 

les bouches d’un linge troué dans un grand vent. 

Malheureusement, comme il était seul et dans la nuit, 

cela n’était ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses 

perdues.  

Soudain il s’arrêta court.  

– Interrompons la romance, dit-il.  

Sa prunelle féline venait de distinguer dans le 

renfoncement d’une porte cochère ce qu’on appelle 

en peinture un ensemble; c’est-à-dire un être et une 

chose; la chose était une charrette à bras, l’être était 

un auvergnat qui dormait dedans.  

Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pavé et 

la tête de l’auvergnat s’appuyait sur le tablier de la 

charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan incliné 

et ses pieds touchaient la terre.  

Gavroche, avec son expérience des choses de ce 

monde, reconnut un ivrogne.  

C’était quelque commissionnaire du coin qui avait 

trop bu et qui dormait trop.  

– Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits 

d’été. L’auvergnat s’endort dans sa charrette. On 

prend la charrette pour la république et on laisse 

l’auvergnat à la monarchie.  



Son esprit venait d’être illuminé par la clarté que 

voici :  

– Cette charrette ferait joliment bien sur notre 

barricade.  

L’auvergnat ronflait.  

Gavroche tira doucement la charrette par l’arrière 

et l’auvergnat par l’avant, c’est-à-dire par les pieds, et 

au bout d’une minute, l’auvergnat, imperturbable, 

reposait à plat sur le pavé.  

La charrette était délivrée.  

Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à 

l’imprévu, avait toujours tout sur lui. Il fouilla dans 

une de ses poches, et en tira un chiffon de papier et 

un bout de crayon rouge chipé à quelque charpentier.  

Il écrivit :  
  

«République française. 
  

«Reçu ta charrette.»  
  

Et il signa : «GAVROCHE.»  
  

Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de 

velours de l’auvergnat toujours ronflant, saisit le 

brancard dans ses deux poings, et partit, dans la 

direction des Halles, poussant devant lui la charrette 

au grand galop avec un glorieux tapage triomphal.  



Ceci était périlleux. Il y avait un poste à 

l’Imprimerie royale. Gavroche n’y songeait pas. Ce 

poste était occupé par des gardes nationaux de la 

banlieue. Un certain éveil commençait à émouvoir 

l’escouade, et les têtes se soulevaient sur les lits de 

camp. Deux réverbères brisés coup sur coup, cette 

chanson chantée à tue-tête, cela était beaucoup pour 

des rues si poltronnes, qui ont envie de dormir au 

coucher du soleil, et qui mettent de si bonne heure 

leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le 

gamin faisait dans cet arrondissement paisible le 

vacarme d’un moucheron dans une bouteille. Le 

sergent de la banlieue écoutait. Il attendait. C’était un 

homme prudent.  

Le roulement forcené de la charrette combla la 

mesure de l’attente possible, et détermina le sergent à 

tenter une reconnaissance.  

– Ils sont là toute une bande! dit-il, allons 

doucement.  

Il était clair que l’Hydre de l’Anarchie était sortie 

de sa boîte et qu’elle se démenait dans le quartier.  

Et le sergent se hasarda hors du poste à pas 

sourds.  

Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette, au 

moment où il allait déboucher de la rue des Vieilles-



Haudriettes, se trouva face à face avec un uniforme, 

un shako, un plumet et un fusil.  

Pour la seconde fois, il s’arrêta net.  

– Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, l’ordre public.  

Les étonnements de Gavroche étaient courts et 

dégelaient vite.  

– Où vas-tu, voyou? cria le sergent.  

– Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore 

appelé bourgeois. Pourquoi m’insultez-vous?  

– Où vas-tu, drôle?  

– Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être 

hier un homme d’esprit, mais vous avez été destitué 

ce matin.  

– Je te demande où tu vas, gredin?  

Gavroche répondit :  

– Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous 

donnerait pas votre âge. Vous devriez vendre tous 

vos cheveux cent francs la pièce. Cela vous ferait 

cinq cents francs.  

– Où vas-tu? où vas-tu? où vas-tu, bandit?  

Gavroche repartit :  

– Voilà de vilains mots. La première fois qu’on 

vous donnera à téter, il faudra qu’on vous essuie 

mieux la bouche.  

Le sergent croisa la bayonnette.  



– Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable?  

– Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le 

médecin pour mon épouse qui est en couches. 

– Aux armes! cria le sergent.  

Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est là le chef-

d’œuvre des hommes forts; Gavroche mesura d’un 

coup d’œil toute la situation. C’était la charrette qui 

l’avait compromis, c’était à la charrette de le protéger.  

Au moment où le sergent allait fondre sur 

Gavroche, la charrette, devenue projectile et lancée à 

tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le sergent, 

atteint en plein ventre, tombait à la renverse dans le 

ruisseau pendant que son fusil partait en l’air.  

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient 

sortis pêle-mêle; le coup de fusil détermina une 

décharge générale au hasard, après laquelle on 

rechargea les armes et l’on recommença.  

Cette mousquetade à colin-maillard dura un bon 

quart d’heure, et tua quelques carreaux de vitre.  

Cependant Gavroche, qui avait éperdument 

rebroussé chemin, s’arrêtait à cinq ou six rues de là, 

et s’asseyait haletant sur la borne qui fait le coin des 

Enfants-Rouges.  

Il prêtait l’oreille.  



Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna 

du côté où la fusillade faisait rage, éleva sa main 

gauche à la hauteur de son nez, et la lança trois fois 

en avant en se frappant de la main droite le derrière 

de la tête; geste souverain dans lequel la gaminerie 

parisienne a condensé l’ironie française, et qui est 

évidemment efficace, puisqu’il a déjà duré un demi-

siècle.  

Cette gaîté fut troublée par une réflexion amère.  

– Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j’abonde en 

joie, mais je perds ma route, il va falloir faire un 

détour. Pourvu que j’arrive à temps à la barricade!  

Là-dessus, il reprit sa course. Et tout en courant :  

– Ah ça, où en étais-je donc? dit-il.  

Il se remit à chanter sa chanson en s’enfonçant 

rapidement dans les rues, et ceci décrut dans les 

ténèbres :  

  

Mais il reste encor des bastilles, 

Et je vais mettre le holà  

Dans l’ordre public que voilà.  
  

Où vont les belles filles,  

 Lon la.  

  

 



Quelqu’un veut-il jouer aux quilles?  

Tout l’ancien monde s’écroula  

Quand la grosse boule roula.  
  

Où vont les belles filles,  

 Lon la.  

  

Vieux bon peuple, à coups de béquilles  

Cassons ce Louvre où s’étala  

La monarchie en falbala.  
  

Où vont les belles filles,  

 Lon la.  

  

Nous en avons forcé les grilles;  

Le roi Charles Dix ce jour-là  

Tenait mal et se décolla.  
  

Où vont les belles filles,  

 Lon la.  
  

La prise d’armes du poste ne fut point sans 

résultat. La charrette fut conquise, l’ivrogne fut fait 

prisonnier. L’une fut mise en fourrière; l’autre fut 

plus tard un peu poursuivi devant les conseils de 

guerre comme complice. Le ministère public d’alors 

fit preuve en cette circonstance de son zèle 

infatigable pour la défense de la société.  



L’aventure de Gavroche, restée dans la tradition 

du quartier du Temple, est un des souvenirs les plus 

terribles des vieux bourgeois du Marais, et est 

intitulée dans leur mémoire : Attaque nocturne du 

poste de l’Imprimerie royale. 

  



 


