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Ce qu’on rencontre en venant de 
Nivelles  

 

 

 

 

 

L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai, 

un passant, celui qui raconte cette histoire, arrivait de 

Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait à pied. 

Il suivait, entre deux rangées d’arbres, une large 

chaussée pavée ondulant sur des collines qui viennent 

l’une après l’autre, soulèvent la route et la laissent 

retomber, et font là comme des vagues énormes. Il 

avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il 

apercevait, à l’ouest, le clocher d’ardoise de Braine-



l’Alleud qui a la forme d’un vase renversé. Il venait 

de laisser derrière lui un bois sur une hauteur, et, à 

l’angle d’un chemin de traverse, à côté d’une espèce 

de potence vermoulue portant l’inscription : Ancienne 

barrière no 4, un cabaret ayant sur sa façade cet 

écriteau : – Au quatre vents. Echabeau, café de particulier.  

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il 

arriva au fond d’un petit vallon où il y a de l’eau qui 

passe sous une arche pratiquée dans le remblai de la 

route. Le bouquet d’arbres, clairsemé, mais très vert, 

qui emplit le vallon d’un côté de la chaussée, 

s’éparpille de l’autre dans les prairies et s’en va avec 

grâce et comme en désordre vers Braine-l’Alleud.  

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une 

auberge, une charrette à quatre roues devant la porte, 

un grand faisceau de perches à houblon, une charrue, 

un tas de broussailles sèches près d’une haie vive, de 

la chaux qui fumait dans un trou carré, une échelle le 

long d’un vieux hangar à cloisons de paille. Une jeune 

fille sarclait dans un champ où une grande affiche 

jaune, probablement du spectacle forain de quelque 

kermesse, volait au vent. A l’angle de l’auberge, à côté 

d’une mare où naviguait une flottille de canards, un 

sentier mal pavé s’enfonçait dans les broussailles. Ce 

passant y entra.  



Au bout d’une centaine de pas, après avoir longé 

un mur du quinzième siècle surmonté d’un pignon 

aigu à briques contrariées, il se trouva en présence 

d’une grande porte de pierre cintrée, avec imposte 

rectiligne, dans le grave style de Louis XIV, accostée 

de deux médaillons plans. Une façade sévère 

dominait cette porte; un mur perpendiculaire à la 

façade venait presque toucher la porte et la flanquait 

d’un brusque angle droit. Sur le pré devant la porte 

gisaient trois herses à travers lesquelles poussaient 

pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La porte était 

fermée. Elle avait pour clôture deux battants 

décrépits ornés d’un vieux marteau rouillé.  

Le soleil était charmant; les branches avaient ce 

doux frémissement de mai qui semble venir des nids 

plus encore que du vent. Un brave petit oiseau, 

probablement amoureux, vocalisait éperdument dans 

un grand arbre.  

Le passant se courba et considéra dans la pierre à 

gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez 

large excavation circulaire ressemblant à l’alvéole 

d’une sphère. En ce moment les battants s’écartèrent 

et une paysanne sortit.  

Elle vit le passant et aperçut ce qu’il regardait.  

– C’est un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle. 



Et elle ajouta :  

– Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, 

près d’un clou, c’est le trou d’un gros biscayen. Le 

biscayen n’a pas traversé le bois.  

– Comment s’appelle cet endroit-ci? demanda le 

passant.  

– Hougomont, dit la paysanne.  

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en 

alla regarder au-dessus des haies. Il aperçut à 

l’horizon à travers les arbres une espèce de monticule 

et sur ce monticule quelque chose qui, de loin, 

ressemblait à un lion.  

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.  
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Hougomont  
 

 

 

 

 

Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le 

commencement de l’obstacle, la première résistance 

que rencontra à Waterloo ce grand bûcheron de 

l’Europe qu’on appelait Napoléon; le premier nœud 

sous le coup de hache.  

C’était un château, ce n’est plus qu’une ferme. 

Hougomont, pour l’antiquaire, c’est Hugomons. Ce 

manoir fut bâti par Hugo, sire de Somerel, le même 

qui dota la sixième chapellenie de l’abbaye de Villers.  



Le passant poussa la porte, coudoya sous un 

porche une vieille calèche, et entra dans la cour.  

La première chose qui le frappa dans ce préau, ce 

fut une porte du seizième siècle qui y simule une 

arcade, tout étant tombé autour d’elle. L’aspect 

monumental naît souvent de la ruine. Auprès de 

l’arcade s’ouvre dans un mur une autre porte avec 

claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les 

arbres d’un verger. A côté de cette porte un trou à 

fumier, des pioches et des pelles, quelques charrettes, 

un vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de fer, 

un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une 

chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en 

fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voilà cette 

cour dont la conquête fut un rêve de Napoléon. Ce 

coin de terre, s’il eût pu le prendre, lui eût peut-être 

donné le monde. Des poules y éparpillent du bec la 

poussière. On entend un grondement; c’est un gros 

chien qui montre les dents et qui remplace les anglais.  

Les anglais là ont été admirables. Les quatre 

compagnies des gardes de Cooke y ont tenu tête 

pendant sept heures à l’acharnement d’une armée. 

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, 

bâtiments et enclos compris, présente une espèce de 

rectangle irrégulier dont un angle aurait été entaillé. 



C’est à cet angle qu’est la porte méridionale, gardée 

par ce mur qui la fusille à bout portant. Hougomont 

a deux portes : la porte méridionale, celle du château, 

et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napoléon 

envoya contre Hougomont son frère Jérôme; les 

divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s’y heurtèrent, 

presque tout le corps de Reille y fut employé et y 

échoua, les boulets de Kellermann s’épuisèrent sur 

cet héroïque pan de mur. Ce ne fut pas trop de la 

brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et 

la brigade Soye ne put que l’entamer au sud, sans le 

prendre.  

Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. 

Un morceau de la porte nord, brisée par les français, 

pend accroché au mur. Ce sont quatre planches 

clouées sur deux traverses, et où l’on distingue les 

balafres de l’attaque.  

La porte septentrionale, enfoncée par les français, 

et à laquelle on a mis une pièce pour remplacer le 

panneau suspendu à la muraille, s’entrebâille au fond 

du préau; elle est coupée carrément dans un mur de 

pierre en bas, de brique en haut, qui ferme la cour au 

nord. C’est une simple porte charretière comme il y 

en a dans toutes les métairies, deux larges battants 

faits de planches rustiques; au delà, des prairies. La 



dispute de cette entrée a été furieuse. On a longtemps 

vu sur le montant de la porte toutes sortes 

d’empreintes de mains sanglantes. C’est là que 

Bauduin fut tué.  

L’orage du combat est encore dans cette cour; 

l’horreur y est visible; le bouleversement de la mêlée 

s’y est pétrifié; cela vit, cela meurt; c’était hier. Les 

murs agonisent, les pierres tombent, les brèches 

crient; les trous sont des plaies; les arbres penchés et 

frissonnants semblent faire effort pour s’enfuir.  

Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu’elle ne l’est 

aujourd’hui. Des constructions qu’on a depuis jetées 

bas y faisaient des redans, des angles et des coudes 

d’équerre.  

Les anglais s’y étaient barricadés; les français y 

pénétrèrent, mais ne purent s’y maintenir. A côté de 

la chapelle, une aile du château, le seul débris qui 

reste du manoir d’Hougomont, se dresse écroulée, on 

pourrait dire éventrée. Le château servit de donjon, la 

chapelle servit de blockhaus. On s’y extermina. Les 

français, arquebusés de toutes parts, de derrière les 

murailles, du haut des greniers, du fond des caves, 

par toutes les croisées, par tous les soupiraux, par 

toutes les fentes des pierres, apportèrent des fascines 



et mirent le feu aux murs et aux hommes; la mitraille 

eut pour réplique l’incendie.  

On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des 

fenêtres garnies de barreaux de fer, les chambres 

démantelées d’un corps de logis en brique; les gardes 

anglaises étaient embusquées dans ces chambres; la 

spirale de l’escalier, crevassé du rez-de-chaussée 

jusqu’au toit, apparaît comme l’intérieur d’un 

coquillage brisé. L’escalier a deux étages; les anglais, 

assiégés dans l’escalier, et massés sur les marches 

supérieures, avaient coupé les marches inférieures. Ce 

sont de larges dalles de pierre bleue qui font un 

monceau dans les orties. Une dizaine de marches 

tiennent encore au mur; sur la première est entaillée 

l’image d’un trident. Ces degrés inaccessibles sont 

solides dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble à 

une mâchoire édentée. Deux vieux arbres sont là; l’un 

est mort, l’autre est blessé au pied, et reverdit en avril. 

Depuis 1815, il s’est mis à pousser à travers l’escalier.  

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, 

redevenu calme, est étrange. On n’y a plus dit la 

messe depuis le carnage. Pourtant l’autel y est resté, 

un autel de bois grossier adossé à un fond de pierre 

brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une porte 

vis-à-vis l’autel, deux petites fenêtres cintrées, sur la 



porte un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix 

un soupirail carré bouché d’une botte de foin, dans 

un coin, à terre, un vieux châssis vitré tout cassé, telle 

est cette chapelle. Près de l’autel est clouée une statue 

en bois de sainte Anne, du quinzième siècle; la tête de 

l’enfant Jésus a été emportée par un biscayen. Les 

français, maîtres un moment de la chapelle, puis 

délogés, l’ont incendiée. Les flammes ont rempli cette 

masure; elle a été fournaise; la porte a brûlé, le 

plancher a brûlé, le Christ en bois n’a pas brûlé. Le 

feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus que les 

moignons noircis, puis s’est arrêté. Miracle, au dire 

des gens du pays. L’enfant Jésus, décapité, n’a pas été 

aussi heureux que le Christ.  

Les murs sont couverts d’inscriptions. Près des 

pieds du Christ on lit ce nom : Henquinez. Puis ces 

autres : Conde de Rio Maïor. Marques y Marquesa de 

Almagro (Habana). Il y a des noms français avec des 

points d’exclamation, signes de colère. On a 

reblanchi le mur en 1849. Les nations s’y insultaient.  

C’est à la porte de cette chapelle qu’a été ramassé 

un cadavre qui tenait une hache à la main. Ce cadavre 

était le sous-lieutenant Legros.  

On sort de la chapelle, et à gauche, on voit un 

puits. Il y en a deux dans cette cour. On demande : 



pourquoi n’y a-t-il pas de seau et de poulie à celui-ci? 

C’est qu’on n’y puise plus d’eau. Pourquoi n’y puise-

t-on plus d’eau? Parce qu’il est plein de squelettes.  

Le dernier qui ait tiré de l’eau de ce puits se 

nommait Guillaume Van Kylsom. C’était un paysan 

qui habitait Hougomont et y était jardinier. Le 18 juin 

1815, sa famille prit la fuite et s’alla cacher dans les 

bois.  

La forêt autour de l’abbaye de Villers abrita 

pendant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces 

malheureuses populations dispersées. Aujourd’hui 

encore de certains vestiges reconnaissables, tels que 

de vieux troncs d’arbres brûlés, marquent la place de 

ces pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers.  

Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont 

«pour garder le château» et se blottit dans une cave. 

Les anglais l’y découvrirent. On l’arracha de sa 

cachette, et, à coups de plat de sabre, les combattants 

se firent servir par cet homme effrayé. Ils avaient 

soif; ce Guillaume leur portait à boire. C’est à ce puits 

qu’il puisait l’eau. Beaucoup burent là leur dernière 

gorgée. Ce puits, où burent tant de morts, devait 

mourir lui aussi.  

Après l’action, on eut une hâte, enterrer les 

cadavres. La mort a une façon à elle de harceler la 



victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. Le 

typhus est une annexe du triomphe. Ce puits était 

profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents 

morts. Peut-être avec trop d’empressement. Tous 

étaient-ils morts? la légende dit non. Il paraît que, la 

nuit qui suivit l’ensevelissement, on entendit sortir du 

puits des voix faibles qui appelaient.  

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs 

mi-partis pierre et brique, repliés comme les feuilles 

d’un paravent et simulant une tourelle carrée, 

l’entourent de trois côtés. Le quatrième côté est 

ouvert. C’est par là qu’on puisait l’eau. Le mur du 

fond a une façon d’œil-de-bœuf informe, peut-être 

un trou d’obus. Cette tourelle avait un plafond dont il 

ne reste que les poutres. La ferrure de soutènement 

du mur de droite dessine une croix. On se penche et 

l’œil se perd dans un profond cylindre de brique 

qu’emplit un entassement de ténèbres. Tout autour 

du puits, le bas des murs disparaît dans les orties.  

Ce puits n’a point pour devanture la large dalle 

bleue qui sert de tablier à tous les puits de la 

Belgique. La dalle bleue y est remplacée par une 

traverse à laquelle s’appuient cinq ou six difformes 

tronçons de bois noueux et ankylosés qui 

ressemblent à de grands ossements. Il n’a plus ni 



seau, ni chaîne, ni poulie; mais il a encore la cuvette 

de pierre qui servait de déversoir. L’eau des pluies s’y 

amasse, et de temps en temps un oiseau des forêts 

voisines vient y boire et s’envole.  

Une maison dans cette ruine, la maison de la 

ferme, est encore habitée. La porte de cette maison 

donne sur la cour. A côté d’une jolie plaque de 

serrure gothique il y a sur cette porte une poignée de 

fer à trèfles, posée de biais. Au moment où le 

lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette poignée 

pour se réfugier dans la ferme, un sapeur français lui 

abattit la main d’un coup de hache.  

La famille qui occupe la maison a pour grand-père 

l’ancien jardinier Van Kylsom, mort depuis 

longtemps. Une femme en cheveux gris vous dit : –

 J’étais là. J’avais trois ans. Ma sœur, plus grande, 

avait peur et pleurait. On nous a emportées dans les 

bois. J’étais dans les bras de ma mère. On se collait 

l’oreille à terre pour écouter. Moi, j’imitais le canon, 

et je faisais boum, boum.  

Une porte de la cour, à gauche, nous l’avons dit, 

donne dans le verger.  

Le verger est terrible.  

Il est en trois parties, on pourrait presque dire en 

trois actes. La première partie est un jardin, la 



deuxième est le verger, la troisième est un bois. Ces 

trois parties ont une enceinte commune, du côté de 

l’entrée les bâtiments du château et de la ferme, à 

gauche une haie, à droite un mur, au fond un mur. Le 

mur de droite est en brique, le mur du fond est en 

pierre. On entre dans le jardin d’abord. Il est en 

contrebas, planté de groseilliers, encombré de 

végétations sauvages, fermé d’un terrassement 

monumental en pierre de taille avec balustres à 

double renflement. C’était un jardin seigneurial dans 

ce premier style français qui a précédé Lenôtre; ruine 

et ronce aujourd’hui. Les pilastres sont surmontés de 

globes qui semblent des boulets de pierre. On 

compte encore quarante-trois balustres sur leurs dés; 

les autres sont couchés dans l’herbe. Presque tous 

ont des éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé 

est posé sur l’étrave comme une jambe cassée.  

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six 

voltigeurs du 1er léger, ayant pénétré là et n’en 

pouvant plus sortir, pris et traqués comme des ours 

dans leur fosse, acceptèrent le combat avec deux 

compagnies hanovriennes, dont une était armée de 

carabines. Les hanovriens bordaient ces balustres et 

tiraient d’en haut. Ces voltigeurs, ripostant d’en bas, 



six contre deux cents, intrépides, n’ayant pour abri 

que les groseilliers, mirent un quart d’heure à mourir.  

On monte quelques marches, et du jardin on passe 

dans le verger proprement dit. Là, dans ces quelques 

toises carrées, quinze cents hommes tombèrent en 

moins d’une heure. Le mur semble prêt à 

recommencer le combat. Les trente-huit meurtrières 

percées par les anglais à des hauteurs irrégulières, y 

sont encore. Devant la seizième sont couchées deux 

tombes anglaises en granit. Il n’y a de meurtrières 

qu’au mur sud; l’attaque principale venait de là. Ce 

mur est caché au dehors par une grande haie vive; les 

français arrivèrent, croyant n’avoir affaire qu’à la haie, 

la franchirent, et trouvèrent ce mur, obstacle et 

embuscade, les gardes anglaises derrière, les trente-

huit meurtrières faisant feu à la fois, un orage de 

mitraille et de balles; et la brigade Soye s’y brisa. 

Waterloo commença ainsi.  

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas 

d’échelles, les français grimpèrent avec les ongles. On 

se battit corps à corps sous les arbres. Toute cette 

herbe a été mouillée de sang. Un bataillon de Nassau, 

sept cents hommes, fut foudroyé là. Au dehors le 

mur, contre lequel furent braquées les deux batteries 

de Kellermann, est rongé par la mitraille.  



Ce verger est sensible comme un autre au mois de 

mai. Il a ses boutons d’or et ses pâquerettes, l’herbe y 

est haute, des chevaux de charrue y paissent, des 

cordes de crin où sèche du linge traversent les 

intervalles des arbres et font baisser la tête aux 

passants, on marche dans cette friche et le pied 

enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de 

l’herbe on remarque un tronc déraciné, gisant, 

verdissant. Le major Blackman s’y est adossé pour 

expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le 

général allemand Duplat, d’une famille française 

réfugiée à la révocation de l’édit de Nantes. Tout à 

côté se penche un vieux pommier malade pansé avec 

un bandage de paille et de terre glaise. Presque tous 

les pommiers tombent de vieillesse. Il n’y en a pas un 

qui n’ait sa balle ou son biscayen. Les squelettes 

d’arbres morts abondent dans ce verger. Les 

corbeaux volent dans les branches, au fond il y a un 

bois plein de violettes.  

Bauduin tué, Foy blessé, l’incendie, le massacre, le 

carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang 

allemand et de sang français, furieusement mêlés, un 

puits comblé de cadavres, le régiment de Nassau et le 

régiment de Brunswick détruits, Duplat tué, 

Blackman tué, les gardes anglaises mutilées, vingt 



bataillons français, sur les quarante du corps de 

Reille, décimés, trois mille hommes, dans cette seule 

masure de Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés, 

fusillés, brûlés; et tout cela pour qu’aujourd’hui un 

paysan dise à un voyageur : Monsieur, donnez-moi trois 

francs; si vous aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo!  
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Le 18 juin 1815  
 

 

 

 

 

 

Retournons en arrière, c’est un des droits du 

narrateur, et replaçons-nous en l’année 1815, et 

même un peu avant l’époque où commence l’action 

racontée dans la première partie de ce livre.  

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 

1815, l’avenir de l’Europe était changé. Quelques 

gouttes d’eau de plus ou de moins ont fait pencher 

Napoléon. Pour que Waterloo fût la fin d’Austerlitz, 



la providence n’a eu besoin que d’un peu de pluie, et 

un nuage traversant le ciel à contre-sens de la saison a 

suffi pour l’écroulement d’un monde.  

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher 

le temps d’arriver, n’a pu commencer qu’à onze 

heures et demie. Pourquoi? – Parce que la terre était 

mouillée. Il a fallu attendre un peu de 

raffermissement pour que l’artillerie pût manœuvrer.  

Napoléon était officier d’artillerie et il s’en 

ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine, c’était 

l’homme qui, dans le rapport au Directoire sur 

Aboukir, disait : Tel de nos boulets a tué six hommes. Tous 

ses plans de bataille sont faits pour le projectile. Faire 

converger l’artillerie sur un point donné, c’était là sa 

clef de victoire. Il traitait la stratégie du général 

ennemi comme une citadelle, et il la battait en brèche. 

Il accablait le point faible de mitraille; il nouait et 

dénouait les batailles avec le canon. Il y avait du tir 

dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les 

régiments, rompre les lignes, broyer et disperser les 

masses, tout pour lui était là, frapper, frapper, frapper 

sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. 

Méthode redoutable, et qui, jointe au génie, a fait 

invincible pendant quinze ans ce sombre athlète du 

pugilat de la guerre.  



Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur 

l’artillerie qu’il avait pour lui le nombre. Wellington 

n’avait que cent cinquante-neuf bouches à feu; 

Napoléon en avait deux cent quarante.  

Supposez la terre sèche, l’artillerie pouvant rouler, 

l’action commençait à six heures du matin. La bataille 

était gagnée et finie à deux heures, trois heures avant 

la péripétie prussienne.  

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de 

Napoléon dans la perte de cette bataille? le naufrage 

est-il imputable au pilote?  

Le déclin physique évident de Napoléon se 

compliquait-il à cette époque d’une certaine 

diminution intérieure? les vingt ans de guerre avaient-

ils usé la lame comme le fourreau, l’âme comme le 

corps? le vétéran se faisait-il fâcheusement sentir 

dans le capitaine? en un mot, ce génie, comme 

beaucoup d’historiens considérables l’ont cru, 

s’éclipsait-il? entrait-il en frénésie pour se déguiser à 

lui-même son affaiblissement? commençait-il à 

osciller sous l’égarement d’un souffle d’aventure? 

devenait-il, chose grave dans un général, inconscient 

du péril? dans cette classe de grands hommes 

matériels qu’on peut appeler les géants de l’action, y 

a-t-il un âge pour la myopie du génie? La vieillesse n’a 



pas de prise sur les génies de l’idéal; pour les Dantes 

et les Michel-Anges, vieillir, c’est croître; pour les 

Annibals et les Bonapartes, est-ce décroître? 

Napoléon avait-il perdu le sens direct de la victoire? 

en était-il à ne plus reconnaître l’écueil, à ne plus 

deviner le piège, à ne plus discerner le bord croulant 

des abîmes? manquait-il du flair des catastrophes? lui 

qui jadis savait toutes les routes du triomphe et qui, 

du haut de son char d’éclairs, les indiquait d’un doigt 

souverain, avait-il maintenant cet ahurissement 

sinistre de mener aux précipices son tumultueux 

attelage de légions? était-il pris, à quarante-six ans, 

d’une folie suprême? ce cocher titanique du destin 

n’était-il plus qu’un immense casse-cou?  

Nous ne le pensons point.  

Son plan de bataille était, de l’aveu de tous, un 

chef-d’œuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, 

faire un trou dans l’ennemi, le couper en deux, 

pousser la moitié britannique sur Hal et la moitié 

prussienne sur Tongres, faire de Wellington et de 

Blücher deux tronçons, enlever Mont-Saint-Jean, 

saisir Bruxelles, jeter l’Allemand dans le Rhin et 

l’Anglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, était 

dans cette bataille. Ensuite on verrait.  



Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici 

l’histoire de Waterloo; une des scènes génératrices du 

drame que nous racontons se rattache à cette bataille; 

mais cette histoire n’est pas notre sujet; cette histoire 

d’ailleurs est faite, et faite magistralement, à un point 

de vue par Napoléon, à l’autre point de vue par toute 

une pléiade d’historiensa. Quant à nous, nous laissons 

les historiens aux prises; nous ne sommes qu’un 

témoin à distance, un passant dans la plaine, un 

chercheur penché sur cette terre pétrie de chair 

humaine, prenant peut-être des apparences pour des 

réalités; nous n’avons pas le droit de tenir tête, au 

nom de la science, à un ensemble de faits où il y a 

sans doute du mirage, nous n’avons ni la pratique 

militaire ni la compétence stratégique qui autorisent 

un système; selon nous, un enchaînement de hasards 

domine à Waterloo les deux capitaines; et quand il 

s’agit du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons 

comme le peuple, ce juge naïf.  

   

                                            
a Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers. 
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Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de 

Waterloo n’ont qu’à coucher sur le sol par la pensée 

un A majuscule. Le jambage gauche de l’A est la 

route de Nivelles, le jambage droit est la route de 

Genappe, la corde de l’A est le chemin creux d’Ohain 

à Braine-l’Alleud. Le sommet de l’A est Mont-Saint-

Jean, là est Wellington; la pointe gauche inférieure est 

Hougomont, là est Reille avec Jérôme Bonaparte; la 



pointe droite inférieure est la Belle-Alliance, là est 

Napoléon. Un peu au-dessous du point où la corde 

de l’A rencontre et coupe le jambage droit est la 

Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le point 

précis où s’est dit le mot final de la bataille. C’est là 

qu’on a placé le lion, symbole involontaire du 

suprême héroïsme de la garde impériale.  

Le triangle compris au sommet de l’A entre les 

deux jambages et la corde, est le plateau de Mont-

Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la 

bataille.  

Les ailes des deux armées s’étendent à droite et à 

gauche des deux routes de Genappe et de Nivelles; 

d’Erlon faisant face à Picton, Reille faisant face à Hill.  

Derrière la pointe de l’A, derrière le plateau de 

Mont-Saint-Jean, est la forêt de Soignes.  

Quant à la plaine en elle-même, qu’on se 

représente un vaste terrain ondulant; chaque pli 

domine le pli suivant, et toutes les ondulations 

montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent à la 

forêt.  

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille 

sont deux lutteurs. C’est un bras-le-corps. L’une 

cherche à faire glisser l’autre. On se cramponne à 

tout; un buisson est un point d’appui; un angle de 



mur est un épaulement; faute d’une bicoque où 

s’adosser, un régiment lâche pied; un ravalement de 

la plaine, un mouvement de terrain, un sentier 

transversal à propos, un bois, un ravin, peuvent 

arrêter le talon de ce colosse qu’on appelle une armée 

et l’empêcher de reculer. Qui sort du champ est 

battu. De là, pour le chef responsable, la nécessité 

d’examiner la moindre touffe d’arbres et 

d’approfondir le moindre relief.  

Les deux généraux avaient attentivement étudié la 

plaine de Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de 

Waterloo. Dès l’année précédente, Wellington, avec 

une sagacité prévoyante, l’avait examinée comme un 

en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce 

duel, le 18 juin, Wellington avait le bon côté, 

Napoléon le mauvais. L’armée anglaise était en haut, 

l’armée française en bas.  

Esquisser ici l’aspect de Napoléon, à cheval, sa 

lunette à la main, sur la hauteur de Rossomme, à 

l’aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop. 

Avant qu’on le montre, tout le monde l’a vu. Ce 

profil calme sous le petit chapeau de l’école de 

Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant la 

plaque, la redingote grise cachant les épaulettes, 

l’angle du cordon rouge sous le gilet, la culotte de 



peau, le cheval blanc avec sa housse de velours 

pourpre ayant aux coins des N couronnées et des 

aigles, les bottes à l’écuyère sur des bas de soie, les 

éperons d’argent, l’épée de Marengo, toute cette 

figure du dernier césar est debout dans les 

imaginations, acclamée des uns, sévèrement regardée 

par les autres.  

Cette figure a été longtemps toute dans la lumière; 

cela tenait à un certain obscurcissement légendaire 

que la plupart des héros dégagent et qui voile 

toujours plus ou moins longtemps la vérité; mais 

aujourd’hui l’histoire et le jour se font.  

Cette clarté, l’histoire, est impitoyable; elle a cela 

d’étrange et de divin que, toute lumière qu’elle est, et 

précisément parce qu’elle est lumière, elle met 

souvent de l’ombre là où l’on voyait des rayons; du 

même homme elle fait deux fantômes différents, et 

l’un attaque l’autre, et en fait justice, et les ténèbres 

du despote luttent avec l’éblouissement du capitaine. 

De là une mesure plus vraie dans l’appréciation 

définitive des peuples. Babylone violée diminue 

Alexandre; Rome enchaînée diminue César; 

Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le 

tyran. C’est un malheur pour un homme de laisser 

derrière lui de la nuit qui a sa forme.  
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Le « quid obscurum » des batailles  
 

 

 

 

 

 

Tout le monde connaît la première phase de cette 

bataille; début trouble, incertain, hésitant, menaçant 

pour les deux armées, mais pour les anglais plus 

encore que pour les français.  

Il avait plu toute la nuit; la terre était défoncée par 

l’averse; l’eau s’était çà et là amassée dans les creux de 

la plaine comme dans des cuvettes; sur de certains 

points les équipages du train en avaient jusqu’à 



l’essieu; les sous-ventrières des attelages dégouttaient 

de boue liquide; si les blés et les seigles couchés par 

cette cohue de charrois en marche n’eussent comblé 

les ornières et fait litière sous les roues, tout 

mouvement, particulièrement dans les vallons du 

côté de Papelotte, eût été impossible.  

L’affaire commença tard; Napoléon, nous l’avons 

expliqué, avait l’habitude de tenir toute l’artillerie 

dans sa main comme un pistolet, visant tantôt tel 

point, tantôt tel autre de la bataille, et il avait voulu 

attendre que les batteries attelées pussent rouler et 

galoper librement; il fallait pour cela que le soleil 

parût et séchât le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce 

n’était plus le rendez-vous d’Austerlitz. Quand le 

premier coup de canon fut tiré, le général anglais 

Colville regarda à sa montre et constata qu’il était 

onze heures trente-cinq minutes.  

L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-

être que l’empereur n’eût voulu, par l’aile gauche 

française sur Hougomont. En même temps 

Napoléon attaqua le centre en précipitant la brigade 

Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa l’aile droite 

française contre l’aile gauche anglaise qui s’appuyait 

sur Papelotte.  



L’attaque sur Hougomont avait quelque 

simulation; attirer là Wellington, le faire pencher à 

gauche, tel était le plan. Ce plan eût réussi, si les 

quatre compagnies des gardes anglaises et les braves 

belges de la division Perponcher n’eussent 

solidement gardé la position, et Wellington, au lieu de 

s’y masser, put se borner à y envoyer pour tout 

renfort quatre autres compagnies de gardes et un 

bataillon de Brunswick.  

L’attaque de l’aile droite française sur Papelotte 

était à fond; culbuter la gauche anglaise, couper la 

route de Bruxelles, barrer le passage aux prussiens 

possibles, forcer Mont-Saint-Jean, refouler 

Wellington sur Hougomont, de là sur Braine-l’Alleud, 

de là sur Hal, rien de plus net. A part quelques 

incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris; la 

Haie-Sainte fut enlevée.  

Détail à noter. Il y avait dans l’infanterie anglaise, 

particulièrement dans la brigade de Kempt, force 

recrues. Ces jeunes soldats, devant nos redoutables 

fantassins, furent vaillants; leur inexpérience se tira 

intrépidement d’affaire; ils firent surtout un excellent 

service de tirailleurs; le soldat en tirailleur, un peu 

livré à lui-même, devient pour ainsi dire son propre 

général; ces recrues montrèrent quelque chose de 



l’invention et de la furie françaises. Cette infanterie 

novice eut de la verve. Ceci déplut à Wellington.  

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.  

Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, 

un intervalle obscur; le milieu de cette bataille est 

presque indistinct et participe du sombre de la mêlée. 

Le crépuscule s’y fait. On aperçoit de vastes 

fluctuations dans cette brume, un mirage vertigineux, 

l’attirail de guerre d’alors presque inconnu 

aujourd’hui, les colbacks à flamme, les sabretaches 

flottantes, les buffleteries croisées, les gibernes à 

grenade, les dolmans des hussards, les bottes rouges à 

mille plis, les lourds schakos enguirlandés de 

torsades, l’infanterie presque noire de Brunswick 

mêlée à l’infanterie écarlate d’Angleterre, les soldats 

anglais ayant aux entournures pour épaulettes de gros 

bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers 

hanovriens avec leur casque de cuir oblong à bandes 

de cuivre et à crinières de crins rouges, les écossais 

aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes 

guêtres blanches de nos grenadiers, des tableaux, non 

des lignes stratégiques, ce qu’il faut à Salvator Rosa, 

non ce qu’il faut à Gribeauval.  

Une certaine quantité de tempête se mêle toujours 

à une bataille. Quid obscurum, quid divinum. Chaque 



historien trace un peu le linéament qui lui plaît dans 

ces pêle-mêle. Quelle que soit la combinaison des 

généraux, le choc des masses armées a d’incalculables 

reflux; dans l’action, les deux plans des deux chefs 

entrent l’un dans l’autre et se déforment l’un par 

l’autre. Tel point du champ de bataille dévore plus de 

combattants que tel autre, comme ces sols plus ou 

moins spongieux qui boivent plus ou moins vite l’eau 

qu’on y jette. On est obligé de reverser là plus de 

soldats qu’on ne voudrait. Dépenses qui sont 

l’imprévu. La ligne de bataille flotte et serpente 

comme un fil, les traînées de sang ruissellent 

illogiquement, les fronts des armées ondoient, les 

régiments entrant ou sortant font des caps ou des 

golfes, tous ces écueils remuent continuellement les 

uns devant les autres; où était l’infanterie, l’artillerie 

arrive; où était l’artillerie, accourt la cavalerie; les 

bataillons sont des fumées. Il y avait là quelque 

chose, cherchez, c’est disparu; les éclaircies se 

déplacent; les plis sombres avancent et reculent; une 

sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et 

disperse ces multitudes tragiques. Qu’est-ce qu’une 

mêlée? une oscillation. L’immobilité d’un plan 

mathématique exprime une minute et non une 

journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces 



puissants peintres qui aient du chaos dans le pinceau; 

Rembrandt vaut mieux que Vandermeulen. 

Vandermeulen, exact à midi, ment à trois heures. La 

géométrie trompe; l’ouragan seul est vrai. C’est ce qui 

donne à Folard le droit de contredire Polybe. 

Ajoutons qu’il y a toujours un certain instant où la 

bataille dégénère en combat, se particularise, et 

s’éparpille en d’innombrables faits de détails qui, 

pour emprunter l’expression de Napoléon lui-même, 

«appartiennent plutôt à la biographie des régiments 

qu’à l’histoire de l’armée». L’historien, en ce cas, a le 

droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les 

contours principaux de la lutte, et il n’est donné à 

aucun narrateur, si consciencieux qu’il soit, de fixer 

absolument la forme de ce nuage horrible, qu’on 

appelle une bataille.  

Ceci qui est vrai de tous les grands chocs armés, 

est particulièrement applicable à Waterloo.  

Toutefois, dans l’après-midi, à un certain moment, 

la bataille se précisa.  
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Quatre heures de l’après-midi  
 

 

 

 

 

 

Vers quatre heures, la situation de l’armée anglaise 

était grave. Le prince d’Orange commandait le centre, 

Hill l’aile droite, Picton l’aile gauche. Le prince 

d’Orange, éperdu et intrépide, criait aux hollando-

belges : Nassau! Brunswick! jamais en arrière! Hill, 

affaibli, venait s’adosser à Wellington, Picton était 

mort. Dans la même minute où les anglais avaient 

enlevé aux français le drapeau du 105e de ligne, les 



français avaient tué aux anglais le général Picton 

d’une balle à travers la tête. La bataille, pour 

Wellington, avait deux points d’appui, Hougomont et 

la Haie-Sainte; Hougomont tenait encore, mais 

brûlait; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon 

allemand qui la défendait, quarante-deux hommes 

seulement survivaient; tous les officiers, moins cinq, 

étaient morts ou pris. Trois mille combattants 

s’étaient massacrés dans cette grange. Un sergent des 

gardes anglaises, le premier boxeur de l’Angleterre, 

réputé par ses compagnons invulnérable, y avait été 

tué par un petit tambour français. Baring était délogé, 

Alten était sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus, 

dont un de la division Alten, et un du bataillon de 

Lunebourg porté par un prince de la famille de 

Deux-Ponts. Les écossais gris n’existaient plus; les 

gros dragons de Ponsonby étaient hachés. Cette 

vaillante cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et 

sous les cuirassiers de Travers; de douze cents 

chevaux il en restait six cents; des trois lieutenants-

colonels, deux étaient à terre, Hamilton blessé, Mater 

tué. Ponsonby était tombé, troué de sept coups de 

lance. Gordon était mort, Marsh était mort. Deux 

divisions, la cinquième et la sixième, étaient détruites.  



Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y 

avait plus qu’un nœud, le centre. Ce nœud-là tenait 

toujours. Wellington le renforça. Il y appela Hill qui 

était à Merbe-Braine, il y appela Chassé qui était à 

Braine-l’Alleud.  

Le centre de l’armée anglaise, un peu concave, très 

dense et très compact, était fortement situé. Il 

occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derrière 

lui le village et devant lui la pente, assez âpre alors. Il 

s’adossait à cette forte maison de pierre, qui était à 

cette époque un bien domanial de Nivelles et qui 

marque l’intersection des routes, masse du seizième 

siècle si robuste que les boulets y ricochaient sans 

l’entamer. Tout autour du plateau, les anglais avaient 

taillé çà et là les haies, fait des embrasures dans les 

aubépines, mis une gueule de canon entre deux 

branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en 

embuscade sous les broussailles. Ce travail punique, 

incontestablement autorisé par la guerre qui admet le 

piège, était si bien fait que Haxo envoyé par 

l’empereur à neuf heures du matin pour reconnaître 

les batteries ennemies, n’en avait rien vu, et était 

revenu dire à Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle, 

hors les deux barricades barrant les routes de Nivelles 

et de Genappe. C’était le moment où la moisson est 



haute; sur la lisière du plateau, un bataillon de la 

brigade de Kempt, le 95e, armé de carabines, était 

couché dans les grands blés.  

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l’armée 

anglo-hollandaise était en bonne posture.  

Le péril de cette position était la forêt de Soignes, 

alors contiguë au champ de bataille et coupée par les 

étangs de Groenendael et de Boitsfort. Une armée 

n’eût pu y reculer sans se dissoudre; les régiments s’y 

fussent tout de suite désagrégés. L’artillerie s’y fût 

perdue dans les marais. La retraite, selon l’opinion de 

plusieurs hommes du métier, contestée par d’autres, 

il est vrai, eût été là un sauve-qui-peut.  

Wellington ajouta à ce centre une brigade de 

Chassé, ôtée à l’aile droite, et une brigade de Wincke, 

ôtée à l’aile gauche, plus la division Clinton. A ses 

anglais, aux régiments de Halkett, à la brigade de 

Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme 

épaulements et contreforts l’infanterie de Brunswick, 

le contingent de Nassau, les hanovriens de 

Kielmansegge et les Allemands d’Ompteda. Cela lui 

mit sous la main vingt-six bataillons. L’aile droite, 

comme dit Charras, fut rabattue derrière le centre. Une 

batterie énorme était masquée par des sacs à terre à 

l’endroit où est aujourd’hui ce qu’on appelle «le 



musée de Waterloo». Wellington avait en outre dans 

un pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, 

quatorze cents chevaux. C’était l’autre moitié de cette 

cavalerie anglaise, si justement célèbre. Ponsonby 

détruit, restait Somerset.  

La batterie, qui, achevée, eût été presque une 

redoute, était disposée derrière un mur de jardin très 

bas, revêtu à la hâte d’une chemise de sacs de sable et 

d’un large talus de terre. Cet ouvrage n’était pas fini; 

on n’avait pas eu le temps de le palissader.  

Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, 

et y demeura toute la journée dans la même attitude, 

un peu en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, 

qui existe encore, sous un orme qu’un anglais, depuis, 

vandale enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié 

et emporté. Wellington fut là froidement héroïque. 

Les boulets pleuvaient. L’aide de camp Gordon 

venait de tomber à côté de lui. Lord Hill, lui 

montrant un obus qui éclatait, lui dit : – Mylord, 

quelles sont vos instructions, et quels ordres nous 

laissez-vous si vous vous faites tuer? – De faire comme 

moi, répondit Wellington. A Clinton, il dit 

laconiquement : – Tenir ici jusqu’au dernier homme. – La 

journée visiblement tournait mal. Wellington criait à 

ses anciens compagnons de Talavera, de Vittoria et 



de Salamanque : – Boys (garçons)! est-ce qu’on peut songer 

à lâcher pied? pensez à la vieille Angleterre! 

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en 

arrière. Tout à coup on ne vit plus sur la crête du 

plateau que l’artillerie et les tirailleurs, le reste 

disparut; les régiments, chassés par les obus et les 

boulets français, se replièrent dans le fond que coupe 

encore aujourd’hui le sentier de service de la ferme de 

Mont-Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, le 

front de bataille anglais se déroba, Wellington recula. 

– Commencement de retraite! cria Napoléon.  
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Napoléon de belle humeur  
 

 

 

 

 

 

L’empereur, quoique malade et gêné à cheval par 

une souffrance locale, n’avait jamais été de si bonne 

humeur que ce jour-là. Depuis le matin, son 

impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette âme 

profonde, masquée de marbre, rayonnait 

aveuglément. L’homme qui avait été sombre à 

Austerlitz fut gai à Waterloo. Les plus grands 



prédestinés font de ces contre-sens. Nos joies sont de 

l’ombre. Le suprême sourire est à Dieu.  

Ridet Caesar, Pompeius flebit, disaient les légionnaires 

de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait 

pas pleurer, mais il est certain que César riait.  

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à 

cheval, sous l’orage et sous la pluie, avec Bertrand, les 

collines qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la 

longue ligne des feux anglais illuminant tout l’horizon 

de Frischemont à Braine-l’Alleud, il lui avait semblé 

que le destin, assigné par lui à jour fixe sur ce champ 

de Waterloo, était exact; il avait arrêté son cheval, et 

était demeuré quelque temps immobile, regardant les 

éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce 

fataliste jeter dans l’ombre cette parole mystérieuse : 

«Nous sommes d’accord.» Napoléon se trompait. Ils 

n’étaient plus d’accord.  

Il n’avait pas pris une minute de sommeil; tous les 

instants de cette nuit-là avaient été marqués pour lui 

par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des 

grand’gardes, en s’arrêtant çà et là pour parler aux 

vedettes. A deux heures et demie, près du bois 

d’Hougomont, il avait entendu le pas d’une colonne 

en marche; il avait cru un moment à la reculade de 

Wellington. Il avait dit à Bertrand : C’est l’arrière-garde 



anglaise qui s’ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les 

six mille anglais qui viennent d’arriver à Ostende. Il causait 

avec expansion; il avait retrouvé cette verve du 

débarquement du 1er mars, quand il montrait au 

grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, 

en s’écriant : – Eh bien, Bertrand, voilà déjà du renfort! La 

nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. – Ce petit 

Anglais a besoin d’une leçon, disait Napoléon. La pluie 

redoublait; il tonnait pendant que l’empereur parlait.  

A trois heures et demie du matin, il avait perdu 

une illusion; des officiers envoyés en reconnaissance 

lui avaient annoncé que l’ennemi ne faisait aucun 

mouvement. Rien ne bougeait; pas un feu de bivouac 

n’était éteint. L’armée anglaise dormait. Le silence 

était profond sur la terre; il n’y avait de bruit que 

dans le ciel. A quatre heures, un paysan lui avait été 

amené par les coureurs; ce paysan avait servi de guide 

à une brigade de cavalerie anglaise, probablement la 

brigade Vivian, qui allait prendre position au village 

d’Ohain, à l’extrême gauche. A cinq heures, deux 

déserteurs belges lui avaient rapporté qu’ils venaient 

de quitter leur régiment, et que l’armée anglaise 

attendait la bataille. – Tant mieux! s’était écrié 

Napoléon. J’aime encore mieux les culbuter que les refouler.  



Le matin, sur la berge qui fait l’angle du chemin de 

Plancenoit, il avait mis pied à terre dans la boue, 

s’était fait apporter de la ferme de Rossomme une 

table de cuisine et une chaise de paysan, s’était assis, 

avec une botte de paille pour tapis, et avait déployé 

sur la table la carte du champ de bataille, en disant à 

Soult : Joli échiquier!  

Par suite des pluies de la nuit, les convois de 

vivres, empêtrés dans des routes défoncées, n’avaient 

pu arriver le matin, le soldat n’avait pas dormi, était 

mouillé et était à jeun; cela n’avait pas empêché 

Napoléon de crier allégrement à Ney : Nous avons 

quatre-vingt-dix chances sur cent. A huit heures, on avait 

apporté le déjeuner de l’empereur. Il y avait invité 

plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait 

raconté que Wellington était l’avant-veille au bal à 

Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et Soult, 

rude homme de guerre avec une figure d’archevêque, 

avait dit : Le bal, c’est aujourd’hui. L’empereur avait 

plaisanté Ney qui disait : Wellington ne sera pas assez 

simple pour attendre votre majesté. C’était là d’ailleurs sa 

manière. Il badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. 

Le fond de son caractère était une humeur enjouée, dit 

Gourgaud. Il abondait en plaisanteries, plutôt bizarres que 

spirituelles, dit Benjamin Constant. Ces gaîtés de géant 



valent la peine qu’on y insiste. C’est lui qui avait 

appelé ses grenadiers «les grognards»; il leur pinçait 

l’oreille, il leur tirait la moustache. L’empereur ne faisait 

que nous faire des niches; ceci est un mot de l’un d’eux. 

Pendant le mystérieux trajet de l’île d’Elbe en France, 

le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre français 

le Zéphir ayant rencontré le brick l’Inconstant où 

Napoléon était caché et ayant demandé à l’Inconstant 

des nouvelles de Napoléon, l’empereur, qui avait 

encore en ce moment-là à son chapeau la cocarde 

blanche et amarante semée d’abeilles, adoptée par lui 

à l’île d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait 

répondu lui-même : L’empereur se porte bien. Qui rit de 

la sorte est en familiarité avec les événements. 

Napoléon avait eu plusieurs accès de ce rire pendant 

le déjeuner de Waterloo. Après le déjeuner il s’était 

recueilli un quart d’heure, puis deux généraux 

s’étaient assis sur la botte de paille, une plume à la 

main, une feuille de papier sur le genou, et l’empereur 

leur avait dicté l’ordre de bataille.  

A neuf heures, à l’instant où l’armée française, 

échelonnée et mise en mouvement sur cinq colonnes, 

s’était déployée, les divisions sur deux lignes, 

l’artillerie entre les brigades, musique en tête, battant 

aux champs, avec les roulements des tambours et les 



sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, 

mer de casques, de sabres et de bayonnettes sur 

l’horizon, l’empereur, ému, s’était écrié à deux 

reprises : magnifique! magnifique!  

De neuf heures à dix heures et demie, toute 

l’armée, ce qui semble incroyable, avait pris position 

et s’était rangée sur six lignes, formant, pour répéter 

l’expression de l’empereur, «la figure de six V». 

Quelques instants après la formation du front de 

bataille, au milieu de ce profond silence de 

commencement d’orage qui précède les mêlées, 

voyant défiler les trois batteries de douze, détachées 

sur son ordre des trois corps de d’Erlon, de Reille et 

de Lobau, et destinées à commencer l’action en 

battant Mont-Saint-Jean où est l’intersection des 

routes de Nivelles et de Genappe, l’empereur avait 

frappé sur l’épaule de Haxo en lui disant : Voilà vingt-

quatre belles filles, général.  

Sûr de l’issue, il avait encouragé d’un sourire, à son 

passage devant lui, la compagnie de sapeurs du 

premier corps, désignée par lui pour se barricader 

dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village enlevé. Toute 

cette sérénité n’avait été traversée que par un mot de 

pitié hautaine; en voyant à sa gauche, à un endroit où 

il y a aujourd’hui une grande tombe, se masser avec 



leurs chevaux superbes, ces admirables écossais gris, 

il avait dit : C’est dommage.  

Puis il était monté à cheval, s’était porté en avant 

de Rossomme, et avait choisi pour observatoire une 

étroite croupe de gazon à droite de la route de 

Genappe à Bruxelles, qui fut sa seconde station 

pendant la bataille. La troisième station, celle de sept 

heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-

Sainte, est redoutable; c’est un tertre assez élevé qui 

existe encore et derrière lequel la garde était massée 

dans une déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, 

les boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée 

jusqu’à Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur sa 

tête le sifflement des balles et des biscayens. On a 

ramassé, presque à l’endroit où étaient les pieds de 

son cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames 

de sabre et des projectiles informes, mangés de 

rouille. Scabra rubigine. Il y a quelques années, on y a 

déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la 

fusée s’était brisée au ras de la bombe. C’est à cette 

dernière station que l’empereur disait à son guide 

Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché à la selle d’un 

hussard, se retournant à chaque paquet de mitraille, 

et tâchant de se cacher derrière Napoléon : – Imbécile, 

c’est honteux. Tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui écrit 



ces lignes à trouvé lui-même dans le talus friable de 

ce tertre, en creusant le sable, les restes du col d’une 

bombe désagrégés par l’oxyde de quarante-six 

années, et de vieux tronçons de fer qui cassaient 

comme des bâtons de sureau entre ses doigts.  

Les ondulations des plaines diversement inclinées 

où eut lieu la rencontre de Napoléon et de 

Wellington ne sont plus, personne ne l’ignore, ce 

qu’elles étaient le 18 juin 1815. En prenant à ce 

champ funèbre de quoi lui faire un monument, on lui 

a ôté son relief réel, et l’histoire, déconcertée, ne s’y 

reconnaît plus. Pour le glorifier, on l’a défiguré. 

Wellington, deux ans après, revoyant Waterloo, s’est 

écrié : On m’a changé mon champ de bataille. Là où est 

aujourd’hui la grosse pyramide de terre surmontée du 

lion, il y avait une crête qui vers la route de Nivelles 

s’abaissait en rampe praticable, mais qui du côté de la 

chaussée de Genappe était presque un escarpement. 

L’élévation de cet escarpement peut encore être 

mesurée aujourd’hui par la hauteur des deux tertres 

des deux grandes sépultures qui encaissent la route de 

Genappe à Bruxelles : l’une, le tombeau anglais, à 

gauche; l’autre, le tombeau allemand, à droite. Il n’y a 

point de tombeau français. Pour la France, toute 

cette plaine est sépulcre. Grâce aux mille et mille 



charretées de terre employées à la butte de cent 

cinquante pieds de haut et d’un demi-mille de circuit, 

le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd’hui 

accessible en pente douce; le jour de la bataille, 

surtout du côté de la Haie-Sainte, il était d’un abord 

âpre et abrupt. Le versant là était si incliné que les 

canons anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la 

ferme située au fond du vallon, centre du combat. Le 

18 juin 1815, les pluies avaient encore raviné cette 

roideur, la fange compliquait la montée, et non 

seulement on gravissait, mais on s’embourbait. Le 

long de la crête du plateau courait une sorte de fossé 

impossible à deviner pour un observateur lointain.  

Qu’était-ce que ce fossé? disons-le. Braine-l’Alleud 

est un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces 

villages, cachés tous les deux dans des courbes de 

terrain, sont joints par un chemin d’une lieue et 

demie environ qui traverse une plaine à niveau 

ondulant, et souvent entre et s’enfonce dans des 

collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers 

points cette route est un ravin. En 1815, comme 

aujourd’hui, cette route coupait la crête du plateau de 

Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de 

Genappe et de Nivelles; seulement, elle est 

aujourd’hui de plain-pied avec la plaine; elle était 



alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour 

la butte monument. Cette route était et est encore 

une tranchée dans la plus grande partie de son 

parcours; tranchée creuse quelquefois d’une douzaine 

de pieds et dont les talus trop escarpés s’écroulaient 

çà et là, surtout en hiver, sous les averses. Des 

accidents y arrivaient. La route était si étroite à 

l’entrée de Braine-l’Alleud qu’un passant y avait été 

broyé par un chariot, comme le constate une croix de 

pierre debout près du cimetière qui donne le nom du 

mort, Monsieur Bernard Debrye, marchand à Bruxelles, et 

la date de l’accident, février 1637a Elle était si profonde 

sur le plateau du Mont-Saint-Jean qu’un paysan, 

Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un 

éboulement du talus, comme le constatait une autre 

croix de pierre dont le faîte a disparu dans les 

défrichements, mais dont le piédestal renversé est 

                                            
a Voici l’inscription : 

DOM 
CY A ETE ECRASE 

PAR MALHEUR 
SOUS UN CHARIOT 

MONSIEUR BERNARD 
DE BRYE MARCHAND 

A BRUXELLE LE (illisible) 
FEBVRIER 1637 

 



encore visible aujourd’hui sur la pente du gazon à 

gauche de la chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme 

de Mont-Saint-Jean.  

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien 

n’avertissait, bordant la crête de Mont-Saint-Jean, 

fossé au sommet de l’escarpement, ornière cachée 

dans les terres, était invisible, c’est-à-dire terrible.  
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L’empereur fait une question au 
guide Lacoste  

 

 

 

 

 

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était 

content.  

Il avait raison; le plan de bataille, conçu par lui, 

nous l’avons constaté, était en effet admirable.  

Une fois la bataille engagée, ses péripéties très 

diverses, la résistance d’Hougomont, la ténacité de la 

Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la 

muraille inattendue où s’était brisée la brigade Soye, 



l’étourderie fatale de Guilleminot n’ayant ni pétards 

ni sacs à poudre, l’embourbement des batteries, les 

quinze pièces sans escorte culbutées par Uxbridge 

dans un chemin creux, le peu d’effet des bombes 

tombant dans les lignes anglaises, s’y enfouissant 

dans le sol détrempé par les pluies et ne réussissant 

qu’à y faire des volcans de boue, de sorte que la 

mitraille se changeait en éclaboussure, l’inutilité de la 

démonstration de Piré sur Braine-l’Alleud, toute cette 

cavalerie, quinze escadrons, à peu près annulée, l’aile 

droite anglaise mal inquiétée, l’aile gauche mal 

entamée, l’étrange malentendu de Ney massant, au 

lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier 

corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts 

de deux cents hommes livrés de la sorte à la mitraille, 

l’effrayante trouée des boulets dans ces masses, les 

colonnes d’attaque désunies, la batterie d’écharpe 

brusquement démasquée sur leur flanc, Bourgeois, 

Donzelot et Durutte compromis, Quiot repoussé, le 

lieutenant Vieux, cet hercule sorti de l’école 

polytechnique, blessé au moment où il enfonçait à 

coups de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu 

plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de 

la route de Genappe à Bruxelles, la division 

Marcognet, prise entre l’infanterie et la cavalerie, 



fusillée à bout portant dans les blés par Best et Pack, 

sabrée par Ponsonby; sa batterie de sept pièces 

enclouée, le prince de Saxe-Weymar tenant et 

gardant, malgré le comte d’Erlon, Frischemont et 

Smohain; le drapeau du 105e pris, le drapeau du 45e 

pris, ce hussard noir prussien arrêté par les coureurs 

de la colonne volante de trois cents chasseurs battant 

l’estrade entre Wavre et Plancenoit; les choses 

inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le retard de 

Grouchy; les quinze cents hommes tués en moins 

d’une heure dans le verger d’Hougomont, les dix-huit 

cents hommes couchés en moins de temps encore 

autour de la Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, 

passant comme les nuées de la bataille devant 

Napoléon, avaient à peine troublé son regard et 

n’avaient point assombri cette face impériale de la 

certitude. Napoléon était habitué à regarder la guerre 

fixement; il ne faisait jamais chiffre à chiffre 

l’addition poignante du détail; les chiffres lui 

importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce total : 

victoire; que les commencements s’égarassent, il ne 

s’en alarmait point, lui qui se croyait maître et 

possesseur de la fin; il savait attendre, se supposant 

hors de question, et il traitait le destin d’égal à égal. Il 

paraissait dire au sort : tu ’oserais pas.  



Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait 

protégé dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou 

croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait 

presque dire une complicité des événements, 

équivalente à l’antique invulnérabilité.  

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, 

Leipsick et Fontainebleau, il semble qu’on pourrait se 

défier de Waterloo. Un mystérieux froncement de 

sourcil devient visible au fond du ciel.  

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon 

tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-

Jean se dégarnir et le front de l’armée anglaise 

disparaître. Elle se ralliait, mais se dérobait. 

L’empereur se souleva à demi sur ses étriers. L’éclair 

de la victoire passa dans ses yeux.  

Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, 

c’était le terrassement définitif de l’Angleterre par la 

France; c’était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies 

vengés. L’homme de Marengo raturait Azincourt.  

L’empereur alors, méditant la péripétie terrible, 

promena une dernière fois sa lunette sur tous les 

points du champ de bataille. Sa garde, l’arme au pied 

derrière lui, l’observait d’en bas avec une sorte de 

religion. Il songeait; il examinait les versants, notait 

les pentes, scrutait le bouquet d’arbres, le carré de 



seigles, le sentier; il semblait compter chaque buisson. 

Il regarda avec quelque fixité les barricades anglaises 

des deux chaussées, deux larges abattis d’arbres, celle 

de la chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-

Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute 

l’artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de 

bataille, et celle de la chaussée de Nivelles où 

étincelaient les bayonnettes hollandaises de la brigade 

Chassé. Il remarqua près de cette barricade la vieille 

chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est à 

l’angle de la traverse vers Braine-l’Alleud. Il se 

pencha et parla à demi-voix au guide Lacoste. Le 

guide fit un signe de tête négatif, probablement 

perfide.  

L’empereur se redressa et se recueillit.  

Wellington avait reculé.  

Il ne restait plus qu’à achever ce recul par un 

écrasement.  

Napoléon, se retournant brusquement, expédia 

une estafette à franc étrier à Paris pour y annoncer 

que la bataille était gagnée.  

Napoléon était un de ces génies d’où sort le 

tonnerre.  

Il venait de trouver son coup de foudre.  



Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud 

d’enlever le plateau de Mont-Saint-Jean.  
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Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un 

front d’un quart de lieue. C’étaient des hommes 

géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six 

escadrons; et ils avaient derrière eux, pour les 

appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les 

cent six gendarmes d’élite, les chasseurs de la garde, 

onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et les 

lanciers de la garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils 



portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer 

battu, avec les pistolets d’arçon dans les fontes et le 

long sabre épée. Le matin toute l’armée les avait 

admirés quand, à neuf heures, les clairons sonnant, 

toutes les musiques chantant Veillons au salut de 

l’empire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de 

leurs batteries à leur flanc, l’autre à leur centre, se 

déployer sur deux rangs entre la chaussée de 

Genappe et Frischemont, et prendre leur place de 

bataille dans cette puissante deuxième ligne, si 

savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant à 

son extrémité de gauche les cuirassiers de 

Kellermann et à son extrémité de droite les 

cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux 

ailes de fer.  

L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de 

l’empereur. Ney tira son épée et prit la tête. Les 

escadrons énormes s’ébranlèrent.  

Alors on vit un spectacle formidable.  

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et 

trompettes au vent, formée en colonne par division, 

descendit, d’un même mouvement et comme un seul 

homme, avec la précision d’un bélier de bronze qui 

ouvre une brèche, la colline de la Belle-Alliance, 

s’enfonça dans le fond redoutable où tant d’hommes 



déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, 

sortant de cette ombre, reparut de l’autre côté du 

vallon, toujours compacte et serrée, montant au 

grand trot, à travers un nuage de mitraille crevant sur 

elle, l’épouvantable pente de boue du plateau de 

Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menaçants, 

imperturbables; dans les intervalles de la 

mousqueterie et de l’artillerie, on entendait ce 

piétinement colossal. Etant deux divisions, ils étaient 

deux colonnes; la division Wathier avait la droite, la 

division Delort avait la gauche. On croyait voir de 

loin s’allonger vers la crête du plateau deux immenses 

couleuvres d’acier. Cela traversa la bataille comme un 

prodige.  

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de 

la grande redoute de la Moskowa par la grosse 

cavalerie; Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. 

Il semblait que cette masse était devenue monstre et 

n’eût qu’une âme. Chaque escadron ondulait et se 

gonflait comme un anneau du polype. On les 

apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. 

Pêle-mêle de casques, de cris, de sabres, 

bondissement orageux des croupes des chevaux dans 

le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible; 

là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur l’hydre.  



Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose 

de pareil à cette vision apparaissait sans doute dans 

les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-

chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face 

humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada 

l’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes; dieux et 

bêtes.  

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons 

allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la 

crête du plateau, à l’ombre de la batterie masquée, 

l’infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux 

bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la 

première, six sur la seconde, la crosse à l’épaule, 

couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, 

immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers 

et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait 

monter cette marée d’hommes. Elle entendait le 

grossissement du bruit des trois mille chevaux, le 

frappement alternatif et symétrique des sabots au 

grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis 

des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il 

y eut un silence redoutable, puis, subitement, une 

longue file de bras levés brandissant des sabres 

apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les 

trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à 



moustaches grises criant : vive l’empereur! Toute 

cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut 

comme l’entrée d’un tremblement de terre.  

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des 

anglais, à notre droite, la tête de colonne des 

cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. 

Parvenus au point culminant de la crête, effrénés, 

tout à leur furie et à leur course d’extermination sur 

les carrés et les canons, les cuirassiers venaient 

d’apercevoir entre eux et les anglais un fossé, une 

fosse. C’était le chemin creux d’Ohain.  

L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, 

inattendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux, 

profond de deux toises entre son double talus; le 

second rang y poussa le premier, et le troisième y 

poussa le second; les chevaux se dressaient, se 

rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, 

glissaient les quatre pieds en l’air, pilant et 

bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, 

toute la colonne n’était plus qu’un projectile, la force 

acquise pour écraser les anglais écrasa les français, le 

ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé; 

cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant 

les uns les autres, ne faisant qu’une chair dans ce 

gouffre, et quand cette fosse fut pleine d’hommes 



vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque 

un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abîme.  

Ceci commença la perte de la bataille.  

Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit 

que deux mille chevaux et quinze cents hommes 

furent ensevelis dans le chemin creux d’Ohain. Ce 

chiffre vraisemblablement comprend tous les autres 

cadavres qu’on jeta dans ce ravin le lendemain du 

combat.  

Notons en passant que c’était cette brigade 

Dubois, si funestement éprouvée, qui, une heure 

auparavant, chargeant à part, avait enlevé le drapeau 

du bataillon de Lunebourg.  

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des 

cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais 

n’avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas 

même une ride à la surface du plateau. Averti 

pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche 

qui en marque l’angle sur la chaussée de Nivelles, il 

avait fait, probablement sur l’éventualité d’un 

obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide 

avait répondu non. On pourrait presque dire que de 

ce signe de tête d’un paysan est sortie la catastrophe 

de Napoléon.  

D’autres fatalités encore devaient surgir.  



Etait-il possible que Napoléon gagnât cette 

bataille? nous répondons non. Pourquoi? à cause de 

Wellington? à cause de Blücher? non. A cause de 

Dieu.  

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était plus 

dans la loi du dix-neuvième siècle. Une autre série de 

faits se préparait, où Napoléon n’avait plus de place. 

La mauvaise volonté des événements s’était annoncée 

de longue date.  

Il était temps que cet homme vaste tombât.  

L’excessive pesanteur de cet homme dans la 

destinée humaine troublait l’équilibre. Cet individu 

comptait à lui seul plus que le groupe universel. Ces 

pléthores de toute la vitalité humaine concentrée 

dans une seule tête, le monde montant au cerveau 

d’un homme, cela serait mortel à la civilisation, si cela 

durait. Le moment était venu pour l’incorruptible 

équité suprême d’aviser. Probablement les principes 

et les éléments, d’où dépendent les gravitations 

régulières dans l’ordre moral comme dans l’ordre 

matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-

plein des cimetières, les mères en larmes, ce sont des 

plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre 

d’une surcharge, de mystérieux gémissements de 

l’ombre, que l’abîme entend.  



Napoléon avait été dénoncé dans l’infini, et sa 

chute était décidée.  

Il gênait Dieu.  

Waterloo n’est point une bataille; c’est le 

changement de front de l’univers.  
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Le plateau de Mont-Saint-Jean  
 

 

 

 

 

 

En même temps que le ravin, la batterie s’était 

démasquée.  

Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent 

les cuirassiers à bout portant. L’intrépide général 

Delort fit le salut militaire à la batterie anglaise.  

Toute l’artillerie volante anglaise était rentrée au 

galop dans les carrés. Les cuirassiers n’eurent pas 

même un temps d’arrêt. Le désastre du chemin creux 



les avait décimés, mais non découragés. C’étaient de 

ces hommes qui, diminués de nombre, grandissent de 

cœur.  

La colonne Wathier seule avait souffert du 

désastre; la colonne Delort, que Ney avait fait 

obliquer à gauche, comme s’il pressentait l’embûche, 

était arrivée entière.  

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais.  

Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, 

pistolets au poing, telle fut l’attaque.  

Il y a des moments dans les batailles où l’âme 

durcit l’homme jusqu’à changer le soldat en statue, et 

où toute cette chair se fait granit. Les bataillons 

anglais, éperdument assaillis, ne bougèrent pas.  

Alors ce fut effrayant.  

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées 

à la fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. 

Cette froide infanterie demeura impassible. Le 

premier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers 

sur les bayonnettes, le second rang les fusillait; 

derrière le second rang les canonniers chargeaient les 

pièces, le front du carré s’ouvrait, laissait passer une 

éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers 

répondaient par l’écrasement. Leurs grands chevaux 

se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-



dessus les bayonnettes et tombaient, gigantesques, au 

milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets 

faisaient des trouées dans les cuirassiers, les 

cuirassiers faisaient des brèches dans les carrés. Des 

files d’hommes disparaissaient broyées sous les 

chevaux. Les bayonnettes s’enfonçaient dans les 

ventres de ces centaures. De là une difformité de 

blessures qu’on n’a pas vue peut-être ailleurs. Les 

carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se 

rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mitraille, 

ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La 

figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés 

n’étaient plus des bataillons, c’étaient des cratères; ces 

cuirassiers n’étaient plus une cavalerie, c’était une 

tempête. Chaque carré était un volcan attaqué par un 

nuage; la lave combattait la foudre.  

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, 

étant en l’air, fut presque anéanti dès les premiers 

chocs. Il était formé du 75e régiment de highlanders. 

Le joueur de cornemuse au centre, pendant qu’on 

s’exterminait autour de lui, baissant dans une 

inattention profonde son œil mélancolique plein du 

reflet des forêts et des lacs, assis sur un tambour, son 

pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne. 

Ces écossais mouraient en pensant au Ben Lothian, 



comme les grecs en se souvenant d’Argos. Le sabre 

d’un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le 

portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur.  

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, 

amoindris par la catastrophe du ravin, avaient là 

contre eux presque toute l’armée anglaise, mais ils se 

multipliaient, chaque homme valant dix. Cependant 

quelques bataillons hanovriens plièrent. Wellington le 

vit, et songea à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce 

moment-là même, eût songé à son infanterie, il eût 

gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale.  

Tout à coup les cuirassiers assaillants se sentirent 

assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. 

Devant eux les carrés, derrière eux Somerset; 

Somerset, c’étaient les quatorze cents dragons-gardes. 

Somerset avait à sa droite Dornberg avec les chevau-

légers allemands, et à sa gauche Trip avec les 

carabiniers belges; les cuirassiers, attaqués en flanc et 

en tête, en avant et en arrière, par l’infanterie et par la 

cavalerie, durent faire face de tous les côtés. Que leur 

importait? ils étaient tourbillon. La bravoure devint 

inexprimable.  

En outre, ils avaient derrière eux la batterie 

toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces 

hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs 



cuirasses, trouée à l’omoplate gauche d’un biscayen, 

est dans la collection dite musée de Waterloo.  

Pour de tels français, il ne fallait pas moins que de 

tels anglais.  

Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une 

furie, un vertigineux emportement d’âmes et de 

courages, un ouragan d’épées éclairs. En un instant 

les quatorze cents dragons-gardes ne furent plus que 

huit cents; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba 

mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs 

de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-

Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers 

quittaient la cavalerie pour retourner à l’infanterie, 

ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable se 

colletait sans que l’un lâchât l’autre. Les carrés 

tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut 

quatre chevaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers 

resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.  

L’armée anglaise en fut profondément ébranlée. 

Nul doute que, s’ils n’eussent été affaiblis dans leur 

premier choc par le désastre du chemin creux, les 

cuirassiers n’eussent culbuté le centre et décidé la 

victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia 

Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, 



aux trois quarts vaincu, admirait héroïquement. Il 

disait à demi-voix : sublime!a 

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, 

prirent ou enclouèrent soixante pièces de canon, et 

enlevèrent aux régiments anglais six drapeaux, que 

trois cuirassiers et trois chasseurs de la garde allèrent 

porter à l’empereur devant la ferme de la Belle-

Alliance.  

La situation de Wellington avait empiré. Cette 

étrange bataille était comme un duel entre deux 

blessés acharnés qui, chacun de leur côté, tout en 

combattant et en se résistant toujours, perdent tout 

leur sang. Lequel des deux tombera le premier?  

La lutte du plateau continuait.  

Jusqu’où sont allés les cuirassiers? personne ne 

saurait le dire. Ce qui est certain, c’est que le 

lendemain de la bataille, un cuirassier et son cheval 

furent trouvés morts dans la charpente de la bascule 

du pesage des voitures à Mont-Saint-Jean, au point 

même où s’entrecoupent et se rencontrent les quatre 

routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de 

Bruxelles. Ce cavalier avait percé les lignes anglaises. 

Un des hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore 

                                            
a Splendid! mot textuel. 



à Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait alors 

dix-huit ans.  

Wellington se sentait pencher. La crise était 

proche.  

Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens 

que le centre n’était pas enfoncé. Tout le monde 

ayant le plateau, personne ne l’avait, et en somme il 

restait pour la plus grande part aux anglais. 

Wellington avait le village et la plaine culminante; 

Ney n’avait que la crête et la pente. Des deux côtés 

on semblait enraciné dans ce sol funèbre.  

Mais l’affaiblissement des Anglais paraissait 

irrémédiable. L’hémorragie de cette armée était 

horrible. Kempt, à l’aile gauche, réclamait du renfort. 

– Il n’y en a pas, répondait Wellington, qu’il se fasse tuer! 

– Presque à la même minute, rapprochement 

singulier qui peint l’épuisement des deux armées, Ney 

demandait de l’infanterie à Napoléon, et Napoléon 

s’écriait : De l’infanterie! où veut-il que j’en prenne? Veut-il 

que j’en fasse?  

Pourtant l’armée anglaise était la plus malade. Les 

poussées furieuses de ces grands escadrons à 

cuirasses de fer et à poitrines d’acier avaient broyé 

l’infanterie. Quelques hommes autour d’un drapeau 

marquaient la place d’un régiment, tel bataillon n’était 



plus commandé que par un capitaine ou par un 

lieutenant; la division Alten, déjà si maltraitée à la 

Haie-Sainte, était presque détruite; les intrépides 

belges de la brigade Van Kluze jonchaient les seigles 

le long de la route de Nivelles; il ne restait presque 

rien de ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mêlés 

en Espagne à nos rangs, combattaient Wellington, et 

qui, en 1815, ralliés aux anglais, combattaient 

Napoléon. La perte en officiers était considérable. 

Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa 

jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté des 

français, dans cette lutte des cuirassiers, Delort, 

Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard, étaient 

hors de combat, du côté des anglais, Alten était 

blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, Van 

Merlen était tué, Ompteda était tué, tout l’état-major 

de Wellington était décimé, et l’Angleterre avait le 

pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2e 

régiment des gardes à pied avait perdu cinq 

lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois 

enseignes; le premier bataillon du 30e d’infanterie 

avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze 

soldats; le 79e montagnards avait vingt-quatre 

officiers blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent 

cinquante soldats tués. Les hussards hanovriens de 



Cumberland, un régiment tout entier, ayant à sa tête 

son colonel Hacke, qui devait plus tard être jugé et 

cassé, avaient tourné bride devant la mêlée et étaient 

en fuite dans la forêt de Soignes, semant la déroute 

jusqu’à Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les 

bagages, les fourgons pleins de blessés, voyant les 

français gagner du terrain et s’approcher de la forêt, 

s’y précipitaient; les hollandais, sabrés par la cavalerie 

française, criaient : alarme! De Vert-Coucou jusqu’à 

Groenendael, sur une longueur de près de deux lieues 

dans la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des 

témoins qui existent encore, un encombrement de 

fuyards. Cette panique fut telle qu’elle gagna le prince 

de Condé à Malines et Louis XVIII à Gand. A 

l’exception de la faible réserve échelonnée derrière 

l’ambulance établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean 

et des brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient 

l’aile gauche, Wellington n’avait plus de cavalerie. 

Nombre de batteries gisaient démontées. Ces faits 

sont avoués par Siborne; et Pringle, exagérant le 

désastre, va jusqu’à dire que l’armée anglo-

hollandaise était réduite à trente-quatre mille 

hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais ses 

lèvres avaient blêmi. Le commissaire autrichien 

Vincent, le commissaire espagnol Alava, présents à la 



bataille dans l’état-major anglais, croyaient le duc 

perdu. A cinq heures, Wellington tira sa montre, et 

on l’entendit murmurer ce mot sombre : Blücher, ou la 

nuit!  

Ce fut vers ce moment-là qu’une ligne lointaine de 

bayonnettes étincela sur les hauteurs du côté de 

Frischemont.  

Ici est la péripétie de ce drame géant.  
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Mauvais guide à Napoléon,  
bon guide à Bülow  

 

 

 

 

 

On connaît la poignante méprise de Napoléon : 

Grouchy espéré, Blücher survenant; la mort au lieu 

de la vie.  

La destinée a de ces tournants; on s’attendait au 

trône du monde; on aperçoit Sainte-Hélène.  

Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow, 

lieutenant de Blücher, lui eût conseillé de déboucher 

de la forêt au-dessus de Frischemont plutôt qu’au 



dessous de Plancenoit, la forme du dix-neuvième 

siècle eût peut-être été différente. Napoléon eût 

gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin 

qu’au-dessous de Plancenoit, l’armée prussienne 

aboutissait à un ravin infranchissable à l’artillerie, et 

Bülow n’arrivait pas.  

Or, une heure de retard, c’est le général prussien 

Muffling qui le déclare, et Blücher n’aurait plus 

trouvé Wellington debout; «la bataille était perdue».  

Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait 

du reste été fort retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le-

Mont et était parti dès l’aube. Mais les chemins 

étaient impraticables et ses divisions s’étaient 

embourbées. Les ornières venaient au moyeu des 

canons. En outre il avait fallu passer la Dyle sur 

l’étroit pont de Wavre; la rue menant au pont avait 

été incendiée par les français; les caissons et les 

fourgons de l’artillerie, ne pouvant passer entre deux 

rangs de maisons en feu, avaient dû attendre que 

l’incendie fût éteint. Il était midi que l’avant-garde de 

Bülow n’avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-

Lambert.  

L’action commencée deux heures plus tôt, eût été 

finie à quatre heures, et Blücher serait tombé sur la 

bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces 



immenses hasards, proportionnés à un infini qui nous 

échappe.  

Dès midi, l’empereur, le premier, avec sa longue-

vue, avait aperçu à l’extrême horizon quelque chose 

qui avait fixé son attention. Il avait dit : – Je vois là-

bas un nuage qui me paraît être des troupes. Puis il 

avait demandé au duc de Dalmatie : – Soult, que 

voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert? – Le 

maréchal braquant sa lunette avait répondu : –

 Quatre ou cinq mille hommes, sire. Evidemment 

Grouchy. Cependant cela restait immobile dans la 

brume. Toutes les lunettes de l’état-major avaient 

étudié «le nuage» signalé par l’empereur. Quelques-

uns avaient dit : ce sont des colonnes qui font halte. 

La plupart avaient dit : ce sont des arbres. La vérité 

est que le nuage ne remuait pas. L’empereur avait 

détaché en reconnaissance vers ce point obscur la 

division de cavalerie légère de Domon.  

Bülow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde 

était très faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre 

le gros du corps d’armée et il avait l’ordre de se 

concentrer avant d’entrer en ligne; mais à cinq 

heures, voyant le péril de Wellington, Blücher 

ordonna à Bülow d’attaquer et dit ce mot 



remarquable : «Il faut donner de l’air à l’armée 

anglaise.»  

Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et 

Ryssel se déployaient devant le corps de Lobau, la 

cavalerie du prince Guillaume de Prusse débouchait 

du bois de Paris, Plancenoit était en flammes, et les 

boulets prussiens commençaient à pleuvoir jusque 

dans les rangs de la garde en réserve derrière 

Napoléon.  
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La garde  
 

 

 

 

 

 

On sait le reste : l’irruption d’une troisième armée, 

la bataille disloquée, quatre-vingt-six bouches à feu 

tonnant tout à coup, Pirch Ier survenant avec Bülow, 

la cavalerie de Zieten menée par Blücher en 

personne, les français refoulés, Marcognet balayé du 

plateau d’Ohain, Durutte délogé de Papelotte, 

Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, 

une nouvelle bataille se précipitant à la nuit tombante 



sur nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise 

reprenant l’offensive et poussée en avant, la 

gigantesque trouée faite dans l’armée française, la 

mitraille anglaise et la mitraille prussienne 

s’entr’aidant, l’extermination, le désastre de front, le 

désastre en flanc, la garde entrant en ligne sous cet 

épouvantable écroulement.  

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria : 

Vive l’empereur! L’histoire n’a rien de plus émouvant 

que cette agonie éclatant en acclamations.  

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à 

coup, en ce moment-là même, il était huit heures du 

soir, les nuages de l’horizon s’écartèrent, et laissèrent 

passer, à travers les ormes de la route de Nivelles, la 

grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On 

l’avait vu se lever à Austerlitz.  

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, 

était commandé par un général. Friant, Michel, 

Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient là. 

Quand les hauts bonnets des grenadiers de la garde 

avec la large plaque à l’aigle apparurent, symétriques, 

alignés, tranquilles, dans la brume de cette mêlée, 

l’ennemi sentit le respect de la France; on crut voir 

vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes 

déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, s’estimant 



vaincus, reculèrent; mais Wellington cria : Debout, 

gardes, et visez juste! le régiment rouge des gardes 

anglaises, couché derrière les haies, se leva, une nuée 

de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant 

autour de nos aigles, tous se ruèrent et le suprême 

carnage commença. La garde impériale sentit dans 

l’ombre l’armée lâchant pied autour d’elle, et le vaste 

ébranlement de la déroute, elle entendit le sauve-qui-

peut! qui avait remplacé le vive l’empereur! et, avec la 

fuite derrière elle, elle continua d’avancer, de plus en 

plus foudroyée et mourant davantage à chaque pas 

qu’elle faisait. Il n’y eut point d’hésitants ni de 

timides. Le soldat dans cette troupe était aussi héros 

que le général. Pas un homme ne manqua au suicide.  

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort 

acceptée, s’offrait à tous les coups dans cette 

tourmente. Il eut là son cinquième cheval tué sous 

lui. En sueur, la flamme aux yeux, l’écume aux lèvres, 

l’uniforme déboutonné, une de ses épaulettes à demi 

coupée par le coup de sabre d’un horse-guard, sa 

plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, 

fangeux, magnifique, une épée cassée à la main, il 

disait : Venez voir comment meurt un maréchal de France sur 

le champ de bataille! Mais en vain; il ne mourut pas. Il 

était hagard et indigné. Il jetait à Drouet d’Erlon cette 



question : Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi? Il criait, au 

milieu de toute cette artillerie écrasant une poignée 

d’hommes : – Il n’y a donc rien pour moi! Oh! je voudrais 

que tous ces boulets anglais m’entrassent dans le ventre! – Tu 

étais réservé à des balles françaises, infortuné!  
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La catastrophe  
 

 

 

 

 

La déroute derrière la garde fut lugubre.  

L’armée plia brusquement de tous les côtés à la 

fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, 

de Plancenoit. Le cri Trahison! fut suivi du cri Sauve-

qui-peut! Une armée qui se débande, c’est un dégel. 

Tout fléchit, se fêle, craque, flotte, roule, tombe, se 

heurte, se hâte, se précipite. Désagrégation inouïe. 

Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans 

chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers de 



la chaussée de Bruxelles, arrêtant à la fois les anglais 

et les français. Il tâche de retenir l’armée, il la 

rappelle, il l’insulte, il se cramponne à la déroute. Il 

est débordé. Les soldats le fuient, en criant : Vive le 

maréchal Ney! Deux régiments de Durutte vont et 

viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des 

uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, 

de Pack et de Rylandt; la pire des mêlées, c’est la 

déroute; les amis s’entre-tuent pour fuir; les 

escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent 

les uns contre les autres, énorme écume de la bataille. 

Lobau à une extrémité comme Reille à l’autre sont 

roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des 

murailles avec ce qui lui reste de la garde; en vain il 

dépense à un dernier effort ses escadrons de service. 

Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant 

Vandeleur, Lobau devant Bülow, Morand devant 

Pirch, Domon et Subervic devant le prince 

Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené à la charge 

les escadrons de l’empereur, tombe sous les pieds des 

dragons anglais. Napoléon court au galop le long des 

fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes 

ces bouches qui criaient le matin vive l’empereur, 

restent béantes; c’est à peine si on le connaît. La 

cavalerie prussienne, fraîche venue, s’élance, vole, 



sabre, taille, hache, tue, extermine. Les attelages se 

ruent, les canons se sauvent; les soldats du train 

détellent les caissons et en prennent les chevaux pour 

s’échapper; des fourgons culbutés les quatre roues en 

l’air entravent la route et sont des occasions de 

massacre. On s’écrase, on se foule, on marche sur les 

morts et sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une 

multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, 

les ponts, les plaines, les collines, les vallées, les bois, 

encombrés par cette évasion de quarante mille 

hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les 

seigles, passages frayés à coups d’épée, plus de 

camarades, plus d’officiers, plus de généraux, une 

inexprimable épouvante. Zieten sabrant la France à 

son aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut cette 

fuite.  

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire 

front, d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On 

barricada l’entrée du village, mais à la première volée 

de la mitraille prussienne, tout se remit à fuir, et 

Lobau fut pris. On voit encore aujourd’hui cette 

volée de mitraille empreinte sur le vieux pignon d’une 

masure en brique à droite de la route, quelques 

minutes avant d’entrer à Genappe. Les Prussiens 

s’élancèrent dans Genappe, furieux, sans doute d’être 



si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. 

Blücher ordonna l’extermination. Roguet avait donné 

ce lugubre exemple de menacer de mort tout 

grenadier français qui lui amènerait un prisonnier 

prussien. Blücher dépassa Roguet. Le général de la 

jeune garde, Duhesme, acculé sur la porte d’une 

auberge de Genappe, rendit son épée à un hussard de 

la mort qui prit l’épée et tua le prisonnier. La victoire 

s’acheva par l’assassinat des vaincus. Punissons, 

puisque nous sommes l’histoire : le vieux Blücher se 

déshonora. Cette férocité mit le comble au désastre. 

La déroute désespérée traversa Genappe, traversa les 

Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes, 

traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s’arrêta qu’à 

la frontière. Hélas! et qui donc fuyait de la sorte? la 

grande armée.  

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la 

plus haute bravoure qui ait jamais étonné l’histoire, 

est-ce que cela est sans cause? Non. L’ombre d’une 

droite énorme se projette sur Waterloo. C’est la 

journée du destin. La force au-dessus de l’homme a 

donné ce jour-là. De là le pli épouvanté des têtes; de 

là toutes ces grandes âmes rendant leur épée. Ceux 

qui avaient vaincu l’Europe sont tombés terrassés, 

n’ayant plus rien à dire ni à faire, sentant dans 



l’ombre une présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce 

jour-là, la perspective du genre humain a changé. 

Waterloo, c’est le gond du dix-neuvième siècle. La 

disparition du grand homme était nécessaire à 

l’avènement du grand siècle. Quelqu’un à qui on ne 

réplique pas s’en est chargé. La panique des héros 

s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus 

que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé.  

A la nuit tombante, dans un champ près de 

Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un pan de 

sa redingote et arrêtèrent un homme hagard, pensif, 

sinistre, qui, entraîné jusque-là par le courant de la 

déroute, venait de mettre pied à terre, avait passé 

sous son bras la bride de son cheval, et, l’œil égaré, 

s’en retournait seul vers Waterloo. C’était Napoléon, 

essayant encore d’aller en avant, immense 

somnambule de ce rêve écroulé.  
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Le dernier carré  
 

 

 

 

 

 

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le 

ruissellement de la déroute comme des rochers dans 

de l’eau qui coule, tinrent jusqu’à la nuit. La nuit 

venant, la mort aussi, ils attendirent cette ombre 

double, et, inébranlables, s’en laissèrent envelopper. 

Chaque régiment, isolé des autres et n’ayant plus de 

lien avec l’armée rompue de toutes parts, mourait 

pour son compte. Ils avaient pris position, pour faire 



cette dernière action, les uns sur les hauteurs de 

Rossomme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-

Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés 

sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, 

Iéna, Friedland mouraient en eux.  

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du 

plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce 

vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les 

cuirassiers, inondée maintenant par les masses 

anglaises, sous les feux convergents de l’artillerie 

ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de 

projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par un 

officier obscur nommé Cambronne. A chaque 

décharge, le carré diminuait, et ripostait. Il répliquait 

à la mitraille par la fusillade, rétrécissant 

continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards, 

s’arrêtant par moment essoufflés, écoutaient dans les 

ténèbres ce sombre tonnerre décroissant.  

Quand cette légion ne fut plus qu’une poignée, 

quand leur drapeau ne fut plus qu’une loque, quand 

leurs fusils épuisés de balles ne furent plus que des 

bâtons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le 

groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une sorte 

de terreur sacrée autour de ces mourants sublimes, et 

l’artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce 



fut une espèce de répit. Ces combattants avaient 

autour d’eux comme un fourmillement de spectres, 

des silhouettes d’hommes à cheval, le profil noir des 

canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues et les 

affûts; la colossale tête de mort que les héros 

entrevoient toujours dans la fumée au fond de la 

bataille, s’avançait sur eux et les regardait. Ils purent 

entendre dans l’ombre crépusculaire qu’on chargeait 

les pièces, les mèches allumées pareilles à des yeux de 

tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs têtes, 

tous les boute-feu des batteries anglaises 

s’approchèrent des canons, et alors, ému, tenant la 

minute suprême suspendue au-dessus de ces 

hommes, un général anglais, Colville selon les uns, 

Maitland selon les autres, leur cria : Braves Français, 

rendez-vous! Cambronne répondit : Merde!  
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Cambronne  
 

 

 

 

 

 

Le lecteur français voulant être respecté, le plus 

beau mot peut-être qu’un français ait jamais dit ne 

peut lui être répété. Défense de déposer du sublime 

dans l’histoire.  

A nos risques et périls, nous enfreignons cette 

défense.  

Donc, parmi ces géants, il y eut un titan, 

Cambronne.  



Dire ce mot, et mourir ensuite, quoi de plus grand! 

car c’est mourir que de le vouloir, et ce n’est pas la 

faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.  

L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce 

n’est pas Napoléon en déroute, ce n’est pas 

Wellington pliant à quatre heures, désespéré à cinq, 

ce n’est pas Blücher qui ne s’est point battu; l’homme 

qui a gagné la bataille de Waterloo, c’est Cambronne.  

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, 

c’est vaincre.  

Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au 

destin, donner cette base au lion futur, jeter cette 

réplique à la pluie de la nuit, au mur traître de 

Hougomont, au chemin creux d’Ohain, au retard de 

Grouchy, à l’arrivée de Blücher, être l’ironie dans le 

sépulcre, faire en sorte de rester debout après qu’on 

sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition 

européenne, offrir aux rois ces latrines déjà connues 

des césars, faire du dernier des mots le premier en y 

mêlant l’éclair de la France, clore insolemment 

Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par 

Rabelais, résumer cette victoire dans une parole 

suprême impossible à prononcer, perdre le terrain et 

garder l’histoire, après ce carnage avoir pour soi les 

rieurs, c’est immense.  



C’est l’insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur 

eschylienne.  

Le mot de Cambronne fait l’effet d’une fracture. 

C’est la fracture d’une poitrine par le dédain; c’est le 

trop plein de l’agonie qui fait explosion. Qui a 

vaincu? est-ce Wellington? Non. Sans Blücher il était 

perdu. Est-ce Blücher? Non. Si Wellington n’eût pas 

commencé, Blücher n’aurait pu finir. Ce Cambronne, 

ce passant de la dernière heure, ce soldat ignoré, cet 

infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a là un 

mensonge, un mensonge dans une catastrophe, 

redoublement poignant; et au moment où il en éclate 

de rage, on lui offre cette dérision, la vie! Comment 

ne pas bondir? Ils sont là, tous les rois de l’Europe, 

les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont 

cent mille soldats victorieux, et derrière les cent mille, 

un million, leurs canons, mèche allumée, sont béants, 

ils ont sous leurs talons la garde impériale et la grande 

armée, ils viennent d’écraser Napoléon, et il ne reste 

plus que Cambronne; il n’y a plus pour protester que 

ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot 

comme on cherche une épée. Il lui vient de l’écume, 

et cette écume, c’est le mot. Devant cette victoire 

prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans 

victorieux, ce désespéré se redresse; il en subit 



l’énormité, mais il en constate le néant; et il fait plus 

que cracher sur elle; et sous l’accablement du 

nombre, de la force et de la matière, il trouve à l’âme 

une expression, l’excrément. Nous le répétons, dire 

cela, faire cela, trouver cela, c’est être le vainqueur.  

L’esprit des grands jours entra dans cet homme 

inconnu à cette minute fatale. Cambronne trouve le 

mot de Waterloo comme Rouget de l’Isle trouve la 

Marseillaise, par visitation du souffle d’en haut. Un 

effluve de l’ouragan divin se détache et vient passer à 

travers ces hommes, et ils tressaillent, et l’un chante 

le chant suprême et l’autre pousse le cri terrible. Cette 

parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas 

seulement à l’Europe au nom de l’empire, ce serait 

peu; il la jette au passé au nom de la révolution. On 

l’entend, et l’on reconnaît dans Cambronne la vieille 

âme des géants. Il semble que c’est Danton qui parle 

ou Kléber qui rugit.  

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : 

feu! les batteries flamboyèrent, la colline trembla, de 

toutes ces bouches d’airain sortit un dernier 

vomissement de mitraille, épouvantable; une vaste 

fumée, vaguement blanchie du lever de la lune, roula, 

et quand la fumée se dissipa, il n’y avait plus rien. Ce 

reste formidable était anéanti; la garde était morte. 



Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, à 

peine distinguait-on çà et là un tressaillement parmi 

les cadavres; et c’est ainsi que les légions françaises, 

plus grandes que les légions romaines, expirèrent à 

Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de 

sang, dans les blés sombres, à l’endroit où passe 

maintenant, à quatre heures du matin, en sifflant et 

en fouettant gaîment son cheval, Joseph, qui fait le 

service de la malle-poste de Nivelles.  
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Quot libras in duce? 
 

 

 

 

 

 

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est 

aussi obscure pour ceux qui l’ont gagnée que pour 

celui qui l’a perdue. Pour Napoléon, c’est une 

paniquea; Blücher n’y voit que du feu; Wellington n’y 

                                            
a « Une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures 
réparées, de plus grands succès assurés pour le lendemain, tout 
fut perdu par un moment de terreur panique. » (Napoléon. 
Dictées de Sainte-Hélène.) 



comprend rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont 

confus, les commentaires sont embrouillés. Ceux-ci 

balbutient, ceux-là bégayent. Jomini partage la bataille 

de Waterloo en quatre moments; Muffling la coupe 

en trois péripéties; Charras, quoique sur quelques 

points nous ayons une autre appréciation que lui, a 

seul saisi de son fier coup d’œil les linéaments 

caractéristiques de cette catastrophe du génie humain 

aux prises avec le hasard divin. Tous les autres 

historiens ont un certain éblouissement, et dans cet 

éblouissement ils tâtonnent. Journée fulgurante, en 

effet, écroulement de la monarchie militaire qui, à la 

grande stupeur des rois, a entraîné tous les royaumes, 

chute de la force, déroute de la guerre.  

Dans cet événement, empreint de nécessité 

surhumaine, la part des hommes n’est rien.  

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce 

ôter quelque chose à l’Angleterre et à l’Allemagne? 

Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette auguste 

Allemagne ne sont en question dans le problème de 

Waterloo. Grâce au ciel, les peuples sont grands en 

dehors des lugubres aventures de l’épée. Ni 

l’Allemagne, ni l’Angleterre, ni la France, ne tiennent 

                                                                                    

 



dans un fourreau. Dans cette époque où Waterloo 

n’est qu’un cliquetis de sabres, au-dessus de Blücher 

l’Allemagne a Schiller et au-dessus de Wellington 

l’Angleterre a Byron. Un vaste lever d’idées est 

propre à notre siècle, et dans cette aurore l’Angleterre 

et l’Allemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont 

majestueuses par ce qu’elles pensent. L’élévation de 

niveau qu’elles apportent à la civilisation leur est 

intrinsèque; il vient d’elles-mêmes, et non d’un 

accident. Ce qu’elles ont d’agrandissement au dix-

neuvième siècle n’a point Waterloo pour source. Il 

n’y a que les peuples barbares qui aient des crues 

subites après une victoire. C’est la vanité passagère 

des torrents enflés d’un orage. Les peuples civilisés, 

surtout au temps où nous sommes, ne se haussent ni 

ne s’abaissent par la bonne ou mauvaise fortune d’un 

capitaine. Leur poids spécifique dans le genre humain 

résulte de quelque chose de plus qu’un combat. Leur 

honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumière, leur 

génie, ne sont pas des numéros que les héros et les 

conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à la loterie 

des batailles. Souvent bataille perdue, progrès 

conquis. Moins de gloire, plus de liberté. Le tambour 

se tait, la raison prend la parole. C’est le jeu à qui 

perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement 



des deux côtés. Rendons au hasard ce qui est au 

hasard et à Dieu ce qui est à Dieu. Qu’est-ce que 

Waterloo? Une victoire? Non. Un quine.  

Quine gagné par l’Europe, payé par la France.  

Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre là un 

lion.  

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui 

soit dans l’histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne 

sont pas des ennemis, ce sont des contraires. Jamais 

Dieu, qui se plaît aux antithèses, n’a fait un plus 

saisissant contraste et une confrontation plus 

extraordinaire. D’un côté la précision, la prévision, la 

géométrie, la prudence, la retraite assurée, les réserves 

ménagées, un sang-froid opiniâtre, une méthode 

imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la 

tactique qui équilibre les bataillons, le carnage tiré au 

cordeau, la guerre réglée montre en main, rien laissé 

volontairement au hasard, le vieux courage classique, 

la correction absolue; de l’autre l’intuition, la 

divination, l’étrangeté militaire, l’instinct surhumain, 

le coup d’œil flamboyant, on ne sait quoi qui regarde 

comme l’aigle et qui frappe comme la foudre, un art 

prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous 

les mystères d’une âme profonde, l’association avec le 

destin, le fleuve, la plaine, la forêt, la colline, sommés 



et en quelque sorte forcés d’obéir, le despote allant 

jusqu’à tyranniser le champ de bataille, la foi à l’étoile 

mêlée à la science stratégique, la grandissant, mais la 

troublant. Wellington était le Barême de la guerre, 

Napoléon en était le Michel-Ange; et cette fois le 

génie fut vaincu par le calcul.  

Des deux côtés on attendait quelqu’un. Ce fut le 

calculateur exact qui réussit. Napoléon attendait 

Grouchy; il ne vint pas. Wellington attendait Blücher; 

il vint.  

Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa 

revanche. Bonaparte, à son aurore, l’avait rencontrée 

en Italie, et superbement battue. La vieille chouette 

avait fui devant le jeune vautour. L’ancienne tactique 

avait été non seulement foudroyée, mais scandalisée. 

Qu’était-ce que ce corse de vingt-six ans, que 

signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre 

lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans 

canons, sans souliers, presque sans armée, avec une 

poignée d’hommes contre des masses, se ruait sur 

l’Europe coalisée, et gagnait absurdement des 

victoires dans l’impossible? D’où sortait ce forcené 

foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, et 

avec le même jeu de combattants dans la main, 

pulvérisait l’une après l’autre les cinq armées de 



l’empereur d’Allemagne, culbutant Beaulieu sur 

Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, 

Mack sur Mélas? Qu’était-ce que ce nouveau venu de 

la guerre ayant l’effronterie d’un astre? L’école 

académique militaire l’excommuniait en lâchant pied. 

De là une implacable rancune du vieux césarisme 

contre le nouveau, du sabre correct contre l’épée 

flamboyante, et de l’échiquier contre le génie. Le 18 

juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-

dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de 

Mantoue, de Marengo, d’Arcole, elle écrivit : 

Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux 

majorités. Le destin consentit à cette ironie. A son 

déclin, Napoléon retrouva devant lui Wurmser jeune.  

Pour avoir Wurmser en effet, il suffît de blanchir 

les cheveux de Wellington.  

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée 

par un capitaine du second.  

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, 

c’est l’Angleterre, c’est la fermeté anglaise, c’est la 

résolution anglaise, c’est le sang anglais; ce que 

l’Angleterre a eu là de superbe, ne lui en déplaise, 

c’est elle-même. Ce n’est pas son capitaine, c’est son 

armée.  



Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une 

lettre à lord Bathurst que son armée, l’armée qui a 

combattu le 18 juin 1815, était une «détestable 

armée». Qu’en pense cette sombre mêlée 

d’ossements enfouis sous les sillons de Waterloo?  

L’Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de 

Wellington. Faire Wellington si grand, c’est faire 

l’Angleterre petite. Wellington n’est qu’un héros 

comme un autre. Ces écossais gris, ces horse-guards, 

ces régiments de Maitland et de Mitchell, cette 

infanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie de 

Ponsonby et de Somerset, ces highlanders jouant du 

pibroch sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, 

ces recrues toutes fraîches qui savaient à peine 

manier le mousquet tenant tête aux vieilles bandes 

d’Essling et de Rivoli, voilà ce qui est grand. 

Wellington a été tenace, ce fut là son mérite, et nous 

ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses 

fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi solide 

que lui. L’iron-soldier vaut l’iron-duke. Quant à nous, 

toute notre glorification va au soldat anglais, à 

l’armée anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, 

c’est à l’Angleterre que le trophée est dû. La colonne 

de Waterloo serait plus juste si, au lieu de la figure 



d’un homme, elle élevait dans la nue la statue d’un 

peuple.  

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que 

nous disons ici. Elle a encore, après son 1688 et 

notre 1789, l’illusion féodale. Elle croit à l’hérédité et 

à la hiérarchie. Ce peuple, qu’aucun ne dépasse en 

puissance et en gloire, s’estime comme nation, non 

comme peuple. En tant que peuple, il se subordonne 

volontiers et prend un lord pour une tête. Workman, 

il se laisse dédaigner; soldat, il se laisse bâtonner. On 

se souvient qu’à la bataille d’Inkermann un sergent 

qui, à ce qu’il paraît, avait sauvé l’armée, ne put être 

mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire 

anglaise ne permettant de citer dans un rapport 

aucun héros au-dessous du grade d’officier.  

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une 

rencontre du genre de celle de Waterloo, c’est la 

prodigieuse habileté du hasard. Pluie nocturne, mur 

de Hougomont, chemin creux d’Ohain, Grouchy 

sourd au canon, guide de Napoléon qui le trompe, 

guide de Bülow qui l’éclaire; tout ce cataclysme est 

merveilleusement conduit.  

Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de 

massacre que de bataille.  



Waterloo est de toutes les batailles rangées celle 

qui a le plus petit front sur un tel nombre de 

combattants. Napoléon, trois quarts de lieue, 

Wellington, une demi-lieue; soixante-douze mille 

combattants de chaque côté. De cette épaisseur vint 

le carnage.  

On a fait ce calcul et établi cette proportion : Perte 

d’hommes : à Austerlitz, français, quatorze pour cent; 

russes, trente pour cent; autrichiens, quarante-quatre 

pour cent. A Wagram, français, treize pour cent; 

autrichiens, quatorze. A la Moskowa, français, trente-

sept pour cent; russes, quarante-quatre. A Bautzen, 

français, treize pour cent, russes et prussiens, 

quatorze. A Waterloo, français, cinquante-six pour 

cent; alliés, trente et un. Total pour Waterloo, 

quarante et un pour cent. Cent quarante-quatre mille 

combattants; soixante mille morts.  

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui 

appartient à la terre, support impassible de l’homme, 

et il ressemble à toutes les plaines.  

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire 

s’en dégage, et si quelque voyageur s’y promène, s’il 

regarde, s’il écoute, s’il rêve comme Virgile devant les 

funestes plaines de Philippes, l’hallucination de la 

catastrophe le saisit. L’effrayant 18 juin revit; la 



fausse colline monument s’efface, ce lion quelconque 

se dissipe, le champ de bataille reprend sa réalité; des 

lignes d’infanterie ondulent dans la plaine, des galops 

furieux traversent l’horizon; le songeur effaré voit 

l’éclair des sabres, l’étincelle des bayonnettes, le 

flamboiement des bombes, l’entre-croisement 

monstrueux des tonnerres; il entend, comme un râle 

au fond d’une tombe, la clameur vague de la bataille 

fantôme; ces ombres, ce sont les grenadiers; ces 

lueurs, ce sont les cuirassiers; ce squelette, c’est 

Napoléon; ce squelette, c’est Wellington; tout cela 

n’est plus et se heurte et combat encore; et les ravins 

s’empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a de la 

furie jusque dans les nuées, et dans les ténèbres 

toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, 

Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, 

apparaissent confusément couronnées de tourbillons 

de spectres s’exterminant.  
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Faut-il trouver bon Waterloo?  
 

 

 

 

 

 

Il existe une école libérale, très respectable, qui ne 

hait point Waterloo. Nous n’en sommes pas. Pour 

nous, Waterloo n’est que la date stupéfaite de la 

liberté. Qu’un tel aigle sorte d’un tel œuf, c’est à coup 

sûr l’inattendu.  

Waterloo, si l’on se place au point de vue 

culminant de la question, est intentionnellement une 

victoire contre-révolutionnaire. C’est l’Europe contre 



la France, c’est Pétersbourg, Berlin et Vienne contre 

Paris, c’est le statu quo contre l’initiative, c’est le 14 

juillet 1789 attaqué à travers le 20 mars 1815, c’est le 

branle-bas des monarchies contre l’indomptable 

émeute française. Eteindre enfin ce vaste peuple en 

éruption depuis vingt-six ans, tel était le rêve. 

Solidarité des Brunswick, des Nassau, des Romanoff, 

des Hohenzollern, des Habsbourg avec les Bourbons. 

Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est vrai 

que, l’empire ayant été despotique, la royauté, par la 

réaction naturelle des choses, devait forcément être 

libérale, et qu’un ordre constitutionnel à contre-cœur 

est sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs. 

C’est que la révolution ne peut être vraiment vaincue, 

et qu’étant providentielle et absolument fatale, elle 

reparaît toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte 

jetant bas les vieux trônes, après Waterloo, dans 

Louis XVIII octroyant et subissant la Charte. 

Bonaparte met un postillon sur le trône de Naples et 

un sergent sur le trône de Suède, employant 

l’inégalité à démontrer l’égalité; Louis XVIII à Saint-

Ouen contresigne la déclaration des droits de 

l’homme. Voulez-vous vous rendre compte de ce que 

c’est que la révolution, appelez-la Progrès; et voulez-

vous vous rendre compte de ce que c’est que le 



progrès, appelez-le Demain. Demain fait 

irrésistiblement son œuvre, et il la fait dès 

aujourd’hui. Il arrive toujours à son but, étrangement. 

Il emploie Wellington à faire de Foy, qui n’était qu’un 

soldat, un orateur. Foy tombe à Hougomont et se 

relève à la tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de 

mauvais outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son 

travail divin, sans se déconcerter, l’homme qui a 

enjambé les Alpes, et le bon vieux malade chancelant 

du père Elysée. Il se sert du podagre comme du 

conquérant; du conquérant au dehors, du podagre au 

dedans. Waterloo, en coupant court à la démolition 

des trônes européens par l’épée, n’a eu d’autre effet 

que de faire continuer le travail révolutionnaire d’un 

autre côté. Les sabreurs ont fini, c’est le tour des 

penseurs. Le siècle que Waterloo voulait arrêter, a 

marché dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire 

sinistre a été vaincue par la liberté.  

En somme, et incontestablement, ce qui 

triomphait à Waterloo, ce qui souriait derrière 

Wellington, ce qui lui apportait tous les bâtons de 

maréchal de l’Europe, y compris, dit-on, le bâton de 

maréchal de France, ce qui roulait joyeusement les 

brouettées de terre pleine d’ossements pour élever la 

butte du lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce 



piédestal cette date : 18 juin 1815, ce qui encourageait 

Blücher sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau 

de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France comme 

sur une proie, c’était la contre-révolution. C’est la 

contre-révolution qui murmurait ce mot infâme : 

démembrement. Arrivée à Paris, elle a vu le cratère 

de près, elle a senti que cette cendre lui brûlait les 

pieds, et elle s’est ravisée. Elle est revenue au 

bégayement d’une charte.  

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans 

Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La contre-

révolution était involontairement libérale, de même 

que, par un phénomène correspondant, Napoléon 

était involontairement révolutionnaire. Le 18 juin 

1815, Robespierre à cheval fut désarçonné.  
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Recrudescence du droit divin  
 

 

 

 

 

 

Fin de la dictature. Tout un système d’Europe 

croula.  

L’empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla 

à celle du monde romain expirant. On revit de 

l’abîme comme au temps des barbares. Seulement la 

barbarie de 1815, qu’il faut nommer de son petit 

nom, la contre-révolution, avait peu d’haleine, 

s’essouffla vite, et resta court. L’empire, avouons-le, 



fut pleuré, et pleuré par des yeux héroïques. Si la 

gloire est dans le glaive fait sceptre, l’empire avait été 

la gloire même. Il avait répandu sur la terre toute la 

lumière que la tyrannie peut donner; lumière sombre. 

Disons plus : lumière obscure. Comparée au jour 

vrai, c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit 

l’effet d’une éclipse.  

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond 

du 8 juillet effacèrent les enthousiasmes du 20 mars. 

Le corse devint l’antithèse du béarnais. Le drapeau du 

dôme des Tuileries fut blanc. L’exil trôna. La table de 

sapin de Hartwell prit place devant le fauteuil 

fleurdelysé de Louis XIV. On parla de Bouvines et de 

Fontenoy comme d’hier, Austerlitz ayant vieilli. 

L’autel et le trône fraternisèrent majestueusement. 

Une des formes les plus incontestées du salut de la 

société au dix-neuvième siècle s’établit sur la France 

et sur le continent. L’Europe prit la cocarde blanche. 

Trestaillon fut célèbre. La devise non pluribus impar 

reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil 

sur la façade de la caserne du quai d’Orsay. Où il y 

avait eu une garde impériale, il y eut une maison 

rouge. L’arc du carrousel, tout chargé de victoires 

mal portées, dépaysé dans ces nouveautés, un peu 

honteux peut-être de Marengo et d’Arcole, se tira 



d’affaire avec la statue du duc d’Angoulême. Le 

cimetière de la Madeleine, redoutable fosse commune 

de 93, se couvrit de marbre et de jaspe, les os de 

Louis XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette 

poussière. Dans le fossé de Vincennes, un cippe 

sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc 

d’Enghien était mort dans le mois même où 

Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII, qui 

avait fait ce sacre très près de cette mort, bénit 

tranquillement la chute comme il avait béni 

l’élévation. Il y eut à Schoenbrunn une petite ombre 

âgée de quatre ans qu’il fut séditieux d’appeler le roi 

de Rome. Et ces choses se sont faites, et ces rois ont 

repris leurs trônes, et le maître de l’Europe a été mis 

dans une cage, et l’ancien régime est devenu le 

nouveau, et toute l’ombre et toute la lumière de la 

terre ont changé de place, parce que, dans l’après-

midi d’un jour d’été, un pâtre a dit à un prussien dans 

un bois : passez par ici et non par là!  

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles 

réalités malsaines et vénéneuses se couvrirent 

d’apparences neuves. Le mensonge épousa 1789, le 

droit divin se masqua d’une charte, les fictions se 

firent constitutionnelles, les préjugés, les superstitions 

et les arrière-pensées, avec l’article 14 au cœur, se 



vernirent de libéralisme. Changement de peau des 

serpents.  

L’homme avait été à la fois agrandi et amoindri par 

Napoléon. L’idéal, sous ce règne de la matière 

splendide, avait reçu le nom étrange d’idéologie. 

Grave imprudence d’un grand homme, tourner en 

dérision l’avenir. Les peuples cependant, cette chair à 

canon si amoureuse du canonnier, le cherchaient des 

yeux. Où est-il? Que fait-il? Napoléon est mort, disait 

un passant à un invalide de Marengo et de Waterloo. 

– Lui mort! s’écria ce soldat, vous le connaissez bien! Les 

imaginations déifiaient cet homme terrassé. Le fond 

de l’Europe, après Waterloo, fut ténébreux. Quelque 

chose d’énorme resta longtemps vide par 

l’évanouissement de Napoléon.  

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe 

en profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-

Alliance. Belle-Alliance, avait dit d’avance le champ 

fatal de Waterloo.  

En présence et en face de cette antique Europe 

refaite, les linéaments d’une France nouvelle 

s’ébauchèrent. L’avenir, raillé par l’empereur, fit son 

entrée. Il avait sur le front cette étoile. Liberté. Les 

yeux ardents des jeunes générations se tournèrent 

vers lui. Chose singulière, on s’éprit en même temps 



de cet avenir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La 

défaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé 

semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux qui 

avaient triomphé eurent peur. L’Angleterre le fit 

garder par Hudson Lowe et la France le fit guetter 

par Montchenu. Ses bras croisés devinrent 

l’inquiétude des trônes. Alexandre le nommait : mon 

insomnie. Cet effroi venait de la quantité de 

révolution qu’il avait en lui. C’est ce qui explique et 

excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantôme 

donnait le tremblement au vieux monde. Les rois 

régnèrent mal à leur aise, avec le rocher de Sainte-

Hélène à l’horizon.  

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les 

soixante mille hommes tombés dans le champ de 

Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque chose 

de leur paix se répandit dans le monde. Le congrès de 

Vienne en fit les traités de 1815, et l’Europe nomma 

cela la restauration.  

Voilà ce que c’est que Waterloo.  

Mais qu’importe à l’infini? toute cette tempête, 

tout ce nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette 

ombre, ne troubla pas un moment la lueur de l’œil 

immense devant lequel un puceron sautant d’un brin 



d’herbe à l’autre égale l’aigle volant de clocher en 

clocher aux tours de Notre-Dame.  
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Le champ de bataille la nuit  
 

 

 

 

 

 

Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur ce 

fatal champ de bataille.  

Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette clarté 

favorisa la poursuite féroce de Blücher, dénonça les 

traces des fuyards, livra cette masse désastreuse à la 

cavalerie prussienne acharnée et aida au massacre. Il y 

a parfois dans les catastrophes de ces tragiques 

complaisances de la nuit.  



Après le dernier coup de canon tiré, la plaine de 

Mont-Saint-Jean resta déserte.  

Les anglais occupèrent le campement des français; 

c’est la constatation habituelle de la victoire; coucher 

dans le lit du vaincu. Ils établirent leur bivouac au 

delà de Rossomme. Les prussiens, lâchés sur la 

déroute, poussèrent en avant. Wellington alla au 

village de Waterloo rédiger son rapport à lord 

Bathurst.  

Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, c’est à 

coup sûr à ce village de Waterloo. Waterloo n’a rien 

fait, et est resté à une demi-lieue de l’action. Mont-

Saint-Jean a été canonné, Hougomont a été brûlé, 

Papelotte a été brûlé, Plancenoit a été brûlé, la Haie-

Sainte a été prise d’assaut, la Belle-Alliance a vu 

l’embrassement des deux vainqueurs; on sait à peine 

ces noms, et Waterloo qui n’a point travaillé dans la 

bataille en a tout l’honneur.  

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la 

guerre; quand l’occasion s’en présente, nous lui 

disons ses vérités. La guerre a d’affreuses beautés que 

nous n’avons point cachées; elle a aussi, convenons-

en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes, 

c’est le prompt dépouillement des morts après la 



victoire. L’aube qui suit une bataille se lève toujours 

sur des cadavres nus.  

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? Quelle 

est cette hideuse main furtive qui se glisse dans la 

poche de la victoire? Quels sont ces filous faisant leur 

coup derrière la gloire? Quelques philosophes, 

Voltaire entre autres, affirment que ce sont 

précisément ceux-là qui ont fait la gloire. Ce sont les 

mêmes, disent-ils, il n’y a pas de rechange, ceux qui 

sont debout pillent ceux qui sont à terre. Le héros du 

jour est le vampire de la nuit. On a bien le droit, 

après tout, de détrousser un peu un cadavre dont on 

est l’auteur. Quant à nous, nous ne le croyons pas. 

Cueillir des lauriers et voler les souliers d’un mort, 

cela nous semble impossible à la même main.  

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, après les 

vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons le 

soldat, surtout le soldat contemporain, hors de cause.  

Toute armée a une queue, et c’est là ce qu’il faut 

accuser. Des êtres chauves-souris, mi-partis brigands 

et valets, toutes les espèces de vespertilio 

qu’engendre ce crépuscule qu’on appelle la guerre, 

des porteurs d’uniformes qui ne combattent pas, de 

faux malades, des éclopés redoutables, des cantiniers 

interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes, 



sur de petites charrettes et volant ce qu’ils revendent, 

des mendiants s’offrant pour guides aux officiers, des 

goujats, des maraudeurs, les armées en marche 

autrefois, – nous ne parlons pas du temps présent, –

 traînaient tout cela, si bien que, dans la langue 

spéciale, cela s’appelait «les traînards». Aucune armée 

ni aucune nation n’étaient responsables de ces êtres; 

ils parlaient italien et suivaient les allemands; ils 

parlaient français et suivaient les anglais. C’est par un 

de ces misérables, traînard espagnol qui parlait 

français, que le marquis de Fervacques, trompé par 

son baragouin picard, et le prenant pour un des 

nôtres, fut tué en traître et volé sur le champ de 

bataille même, dans la nuit qui suivit la victoire de 

Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. La 

détestable maxime : vivre sur l’ennemi, produisait cette 

lèpre, qu’une forte discipline pouvait seule guérir. Il y 

a des renommées qui trompent; on ne sait pas 

toujours pourquoi de certains généraux, grands 

d’ailleurs, ont été si populaires. Turenne était adoré 

de ses soldats parce qu’il tolérait le pillage; le mal 

permis fait partie de la bonté; Turenne était si bon 

qu’il a laissé mettre à feu et à sang le Palatinat. On 

voyait à la suite des armées moins ou plus de 

maraudeurs selon que le chef était plus ou moins 



sévère. Hoche et Marceau n’avaient point de 

traînards; Wellington, nous lui rendons volontiers 

cette justice, en avait peu.  

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on 

dépouilla les morts. Wellington fut rigide; ordre de 

passer par les armes quiconque serait pris en flagrant 

délit; mais la rapine est tenace. Les maraudeurs 

volaient dans un coin du champ de bataille pendant 

qu’on les fusillait dans l’autre.  

La lune était sinistre sur cette plaine.  

Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait, 

du côté du chemin creux d’Ohain. C’était, selon toute 

apparence, un de ceux que nous venons de 

caractériser, ni anglais, ni français, ni paysan, ni 

soldat, moins homme que goule, attiré par le flair des 

morts, ayant pour victoire le vol, venant dévaliser 

Waterloo. Il était vêtu d’une blouse qui était un peu 

une capote, il était inquiet et audacieux, il allait 

devant lui et regardait derrière lui. Qu’était-ce que cet 

homme? La nuit probablement en savait plus sur son 

compte que le jour. Il n’avait point de sac, mais 

évidemment de larges poches sous sa capote. De 

temps en temps, il s’arrêtait, examinait la plaine 

autour de lui comme pour voir s’il n’était pas 

observé, se penchait brusquement, dérangeait à terre 



quelque chose de silencieux et d’immobile, puis se 

redressait et s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, 

son geste rapide et mystérieux, le faisaient ressembler 

à ces larves crépusculaires qui hantent les ruines et 

que les anciennes légendes normandes appellent les 

Alleurs.  

De certains échassiers nocturnes font de ces 

silhouettes dans les marécages.  

Un regard qui eût sondé attentivement toute cette 

brume eût pu remarquer, à quelque distance, arrêté et 

comme caché derrière la masure qui borde sur la 

chaussée de Nivelles l’angle de la route de Mont-

Saint-Jean à Braine-l’Alleud, une façon de petit 

fourgon de vivandier à coiffe d’osier goudronnée, 

attelé d’une haridelle affamée broutant l’ortie à 

travers son mors, et dans ce fourgon une espèce de 

femme assise sur des coffres et des paquets. Peut-être 

y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rôdeur.  

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. 

Qu’importe que la terre soit rouge, la lune reste 

blanche. Ce sont là les indifférences du ciel. Dans les 

prairies, des branches d’arbre cassées par la mitraille 

mais non tombées et retenues par l’écorce se 

balançaient doucement au vent de la nuit. Une 

haleine, presque une respiration, remuait les 



broussailles. Il y avait dans l’herbe des frissons qui 

ressemblaient à des départs d’âmes.  

On entendait vaguement au loin aller et venir les 

patrouilles et les rondes-major du campement anglais.  

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de 

brûler, faisant, l’un à l’ouest, l’autre à l’est, deux 

grosses flammes auxquelles venait se rattacher, 

comme un collier de rubis dénoué ayant à ses 

extrémités deux escarboucles, le cordon de feux du 

bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur les 

collines de l’horizon.  

Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. 

Ce qu’avait été cette mort pour tant de braves, le 

cœur s’épouvante d’y songer.  

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une 

réalité qui dépasse le rêve, c’est ceci : vivre, voir le 

soleil, être en pleine possession de la force virile, 

avoir la santé et la joie, rire vaillamment, courir vers 

une gloire qu’on a devant soi, éblouissante, se sentir 

dans la poitrine un poumon qui respire, un cœur qui 

bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, espérer, 

aimer, avoir une mère, avoir une femme, avoir des 

enfants, avoir la lumière, et tout à coup, le temps 

d’un cri, en moins d’une minute, s’effondrer dans un 

abîme, tomber, rouler, écraser, être écrasé, voir des 



épis de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne 

pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre inutile, des 

hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en 

vain, les os brisés par quelque ruade dans les 

ténèbres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, 

mordre avec rage des fers de chevaux, étouffer, 

hurler, se tordre, être là-dessous, et se dire : tout à 

l’heure j’étais un vivant!  

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait 

silence maintenant. L’encaissement du chemin creux 

était comble de chevaux et de cavaliers 

inextricablement amoncelés. Enchevêtrement 

terrible. Il n’y avait plus de talus, les cadavres 

nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du 

bord comme un boisseau d’orge bien mesuré. Un tas 

de morts dans la partie haute, une rivière de sang 

dans la partie basse; telle était cette route le soir du 18 

juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée de 

Nivelles et s’y extravasait en une large mare devant 

l’abattis d’arbres qui barrait la chaussée, à un endroit 

qu’on montre encore. C’est, on s’en souvient, au 

point opposé, vers la chaussée de Genappe, qu’avait 

eu lieu l’effondrement des cuirassiers. L’épaisseur des 

cadavres se proportionnait à la profondeur du 

chemin creux. Vers le milieu, à l’endroit où il 



devenait plane, là où avait passé la division Delort, la 

couche des morts s’amincissait.  

Le rôdeur nocturne, que nous venons de faire 

entrevoir au lecteur, allait de ce côté. Il furetait cette 

immense tombe. Il regardait. Il passait on ne sait 

quelle hideuse revue des morts. Il marchait les pieds 

dans le sang.  

Tout à coup il s’arrêta.  

A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, 

au point où finissait le monceau des morts, de 

dessous cet amas d’hommes et de chevaux, sortait 

une main ouverte, éclairée par la lune.  

Cette main avait au doigt quelque chose qui 

brillait, et qui était un anneau d’or.  

L’homme se courba, demeura un moment 

accroupi, et quand il se releva, il n’y avait plus 

d’anneau à cette main.  

Il ne se releva pas précisément; il resta dans une 

attitude fauve et effarouchée, tournant le dos au tas 

de morts, scrutant l’horizon, à genoux, tout l’avant 

du corps portant sur ses deux index appuyés à terre, 

la tête guettant par-dessus le bord du chemin creux. 

Les quatre pattes du chacal conviennent à de 

certaines actions.  

Puis, prenant son parti, il se dressa.  



En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que 

par derrière on le tenait.  

Il se retourna; c’était la main ouverte qui s’était 

refermée et qui avait saisi le pan de sa capote.  

Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à 

rire. 

– Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux 

un revenant qu’un gendarme.  

Cependant la main défaillit et le lâcha. L’effort 

s’épuise vite dans la tombe.  

– Ah çà! reprit le rôdeur, est-il vivant ce mort? 

Voyons donc.  

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce 

qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras, 

dégagea la tête, tira le corps, et quelques instants 

après il traînait dans l’ombre du chemin creux un 

homme inanimé, au moins évanoui. C’était un 

cuirassier, un officier, un officier même d’un certain 

rang; une grosse épaulette d’or sortait de dessous la 

cuirasse; cet officier n’avait plus de casque. Un 

furieux coup de sabre balafrait son visage où l’on ne 

voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas qu’il 

eût de membre cassé, et par quelque hasard heureux, 

si ce mot est possible ici, les morts s’étaient arc-



boutés au-dessus de lui de façon à le garantir de 

l’écrasement. Ses yeux étaient fermés.  

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la légion 

d’honneur.  

Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un 

des gouffres qu’il avait sous sa capote.  

Après quoi, il tâta le gousset de l’officier, y sentit 

une montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva 

une bourse et l’empocha.  

Comme il en était à cette phase des secours qu’il 

portait à ce mourant, l’officier ouvrit les yeux.  

– Merci, dit-il faiblement.  

La brusquerie des mouvements de l’homme qui le 

maniait, la fraîcheur de la nuit, l’air respiré librement, 

l’avaient tiré de sa léthargie.  

Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On 

entendait un bruit de pas dans la plaine; 

probablement quelque patrouille qui approchait.  

L’officier murmura, car il y avait encore de 

l’agonie dans sa voix :  

– Qui a gagné la bataille?  

– Les anglais, répondit le rôdeur.  

L’officier reprit :  

– Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez 

une bourse et une montre. Prenez-les.  



C’était déjà fait.  

Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit :  

– Il n’y a rien.  

– On m’a volé, reprit l’officier, j’en suis fâché. 

C’eût été pour vous.  

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus 

distincts.  

– Voici qu’on vient, dit le rôdeur, faisant le 

mouvement d’un homme qui s’en va.  

L’officier, soulevant péniblement le bras, le retint :  

– Vous m’avez sauvé la vie. Qui êtes-vous?  

Le rôdeur répondit vite et bas :  

– J’étais comme vous de l’armée française. Il faut 

que je vous quitte. Si l’on me prenait, on me 

fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous d’affaire 

maintenant.  

– Quel est votre grade?  

– Sergent.  

– Comment vous appelez-vous?  

– Thénardier.  

– Je n’oublierai pas ce nom, dit l’officier. Et vous, 

retenez le mien. Je me nomme Pontmercy.  
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Le numéro 24601 devient  
le numéro 9430  

 

 

 

 

 

 

Jean Valjean avait été repris.  

On nous saura gré de passer rapidement sur des 

détails douloureux. Nous nous bornons à transcrire 

deux entrefilets publiés par les journaux du temps, 

quelques mois après les événements surprenants 

accomplis à Montreuil-sur-mer.  



Ces articles sont un peu sommaires. On se 

souvient qu’il n’existait pas encore à cette époque de 

Gazette des Tribunaux.  

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il 

est daté du 25 juillet 1823.  
  

«– Un arrondissement du Pas-de-Calais vient 

d’être le théâtre d’un événement peu ordinaire. Un 

homme étranger au département et nommé M. 

Madeleine avait relevé depuis quelques années, grâce 

à des procédés nouveaux, une ancienne industrie 

locale, la fabrication des jais et des verroteries noires. 

Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de 

l’arrondissement. En reconnaissance de ses services, 

on l’avait nommé maire. La police a découvert que ce 

M. Madeleine n’était autre qu’un ancien forçat en 

rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et 

nommé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au 

bagne. Il paraît qu’avant son arrestation il avait réussi 

à retirer de chez M. Laffitte une somme de plus d’un 

demi-million qu’il y avait placée, et qu’il avait, du 

reste, très légitimement, dit-on, gagnée dans son 

commerce. On n’a pu savoir où Jean Valjean avait 

caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de 

Toulon.»  
  



Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait 

du Journal de Paris, même date :  
  

«– Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, 

vient de comparaître devant la cour d’assises du Var 

dans des circonstances faites pour appeler l’attention. 

Ce scélérat était parvenu à tromper la vigilance de la 

police; il avait changé de nom et avait réussi à se faire 

nommer maire d’une de nos petites villes du Nord. Il 

avait établi dans cette ville un commerce assez 

considérable. Il a été enfin démasqué et arrêté, grâce 

au zèle infatigable du ministère public. Il avait pour 

concubine une fille publique qui est morte de 

saisissement au moment de son arrestation. Ce 

misérable, qui est doué d’une force herculéenne, avait 

trouvé moyen de s’évader, mais trois ou quatre jours 

après son évasion, la police mit de nouveau la main 

sur lui, à Paris même, au moment où il montait dans 

une de ces petites voitures qui font le trajet de la 

capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise). 

On dit qu’il avait profité de l’intervalle de ces trois ou 

quatre jours de liberté pour retirer une somme 

considérable placée par lui chez un de nos principaux 

banquiers. On évalue cette somme à six ou sept cent 

mille francs. A en croire l’acte d’accusation, il l’aurait 



enfouie en un lieu connu de lui seul et l’on n’a pas pu 

la saisir. Quoi qu’il en soit, le nommé Jean Valjean 

vient d’être traduit aux assises du département du Var 

comme accusé d’un vol de grand chemin commis à 

main armée, il y a huit ans environ, sur la personne 

d’un de ces honnêtes enfants qui, comme l’a dit le 

patriarche de Ferney en vers immortels,  
  

…de Savoie arrivent tous les ans  

Et dont la main légèrement essuie  

Ces longs canaux engorgés par la suie.  
  

«Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, 

par l’habile et éloquent organe du ministère public, 

que le vol avait été commis de complicité et que Jean 

Valjean faisait partie d’une bande de voleurs dans le 

Midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré 

coupable, a été condamné à la peine de mort. Ce 

criminel avait refusé de se pourvoir en cassation. Le 

roi, dans son inépuisable clémence, a daigné 

commuer sa peine en celle des travaux forcés à 

perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement dirigé 

sur le bagne de Toulon.»  
  

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait à 

Montreuil-sur-mer des habitudes religieuses. 

Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel, 



présentèrent cette commutation comme un triomphe 

du parti prêtre.  

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il 

s’appela 9430.  

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. 

Madeleine la prospérité de Montreuil-sur-mer 

disparut; tout ce qu’il avait prévu dans sa nuit de 

fièvre et d’hésitation se réalisa; lui de moins, ce fut en 

effet l’âme de moins. Après sa chute, il se fit à 

Montreuil-sur-mer ce partage égoïste des grandes 

existences tombées, ce fatal dépècement des choses 

florissantes qui s’accomplit tous les jours 

obscurément dans la communauté humaine et que 

l’histoire n’a remarqué qu’une fois, parce qu’il s’est 

fait après la mort d’Alexandre. Les lieutenants se 

couronnent rois; les contremaîtres s’improvisèrent 

fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les 

vastes ateliers de M. Madeleine furent fermés; les 

bâtiments tombèrent en ruine, les ouvriers se 

dispersèrent. Les uns quittèrent le pays, les autres 

quittèrent le métier. Tout se fit désormais en petit, au 

lieu de se faire en grand; pour le lucre, au lieu de se 

faire pour le bien. Plus de centre; la concurrence 

partout, et l’acharnement. M. Madeleine dominait 

tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi; l’esprit 



de lutte succéda à l’esprit d’organisation, l’âpreté à la 

cordialité, la haine de l’un contre l’autre à la 

bienveillance du fondateur pour tous; les fils noués 

par M. Madeleine se brouillèrent et se rompirent; on 

falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la 

confiance; les débouchés diminuèrent, moins de 

commandes; le salaire baissa, les ateliers chômèrent, 

la faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. 

Tout s’évanouit.  

L’état lui-même s’aperçut que quelqu’un avait été 

écrasé quelque part. Moins de quatre ans après l’arrêt 

de la cour d’assises constatant au profit du bagne 

l’identité de M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais 

de perception de l’impôt étaient doublés dans 

l’arrondissement de Montreuil-sur-mer; et M. de 

Villèle en faisait l’observation à la tribune au mois de 

février 1827.  
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Où on lira deux vers inédits  
qui sont peut-être du diable  

 

 

 

 

 

Avant d’aller plus loin, il est à propos de raconter 

avec quelque détail un fait singulier qui se passa vers 

la même époque à Montfermeil et qui n’est peut-être 

pas sans coïncidence avec certaines conjectures du 

ministère public.  

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition 

très ancienne, d’autant plus curieuse et d’autant plus 

précieuse qu’une superstition populaire dans le 



voisinage de Paris est comme un aloès en Sibérie. 

Nous sommes de ceux qui respectent tout ce qui est 

à l’état de plante rare. Voici donc la superstition de 

Montfermeil. On croit que le diable a, de temps 

immémorial, choisi la forêt pour y cacher ses trésors. 

Les bonnes femmes affirment qu’il n’est pas rare de 

rencontrer, à la chute du jour, dans les endroits 

écartés du bois, un homme noir, ayant la mine d’un 

charretier ou d’un bûcheron, chaussé de sabots, vêtu 

d’un pantalon et d’un sarrau de toile, et 

reconnaissable en ce qu’au lieu de bonnet ou de 

chapeau il a deux immenses cornes sur la tête. Ceci 

doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est 

habituellement occupé à creuser un trou. Il y a trois 

manières de tirer parti de cette rencontre. La 

première, c’est d’aborder l’homme et de lui parler. 

Alors on s’aperçoit que cet homme est tout 

bonnement un paysan, qu’il paraît noir parce qu’on 

est au crépuscule, qu’il ne creuse pas le moindre trou, 

mais qu’il coupe de l’herbe pour ses vaches, et que ce 

qu’on avait pris pour des cornes n’est autre chose 

qu’une fourche à fumier qu’il porte sur son dos et 

dont les dents, grâce à la perspective du soir, 

semblaient lui sortir de la tête. On rentre chez soi, et 

l’on meurt dans la semaine. La seconde manière, c’est 



de l’observer, d’attendre qu’il ait creusé son trou, qu’il 

l’ait refermé et qu’il s’en soit allé; puis de courir bien 

vite à la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le «trésor» 

que l’homme noir y a nécessairement déposé. En ce 

cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisième 

manière, c’est de ne point parler à l’homme noir, de 

ne point le regarder, et de s’enfuir à toutes jambes. 

On meurt dans l’année.  

Comme les trois manières ont leurs inconvénients, 

la seconde, qui offre du moins quelques avantages, 

entre autres celui de posséder un trésor, ne fût-ce 

qu’un mois, est la plus généralement adoptée. Les 

hommes hardis que toutes les chances tentent ont 

donc, assez souvent, à ce qu’on assure, rouvert les 

trous creusés par l’homme noir et essayé de voler le 

diable. Il paraît que l’opération est médiocre. Du 

moins, s’il faut en croire la tradition et en particulier 

les deux vers énigmatiques en latin barbare qu’a 

laissés sur ce sujet un mauvais moine normand, un 

peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré 

à l’abbaye de Saint-Georges de Bocherville près 

Rouen, et il naît des crapauds sur sa tombe.  

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là 

sont ordinairement très creuses, on sue, on fouille, on 

travaille toute une nuit, car c’est la nuit que cela se 



fait, on mouille sa chemise, on brûle sa chandelle, on 

ébrèche sa pioche, et lorsqu’on est arrivé enfin au 

fond du trou, lorsqu’on met la main sur «le trésor», 

que trouve-t-on? qu’est-ce que c’est que le trésor du 

diable? Un sou, parfois un écu, une pierre, un 

squelette, un cadavre saignant, quelquefois un spectre 

plié en quatre comme une feuille de papier dans un 

portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que semblent 

annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon :  
  

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,  

As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.  
  

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une 

poire à poudre avec des balles, tantôt un vieux jeu de 

cartes gras et roussi qui a évidemment servi aux 

diables. Tryphon n’enregistre point ces deux 

trouvailles, attendu que Tryphon vivait au douzième 

siècle et qu’il ne semble point que le diable ait eu 

l’esprit d’inventer la poudre avant Roger Bacon et les 

cartes avant Charles VI.  

Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est sûr de 

perdre tout ce qu’on possède; et quant à la poudre 

qui est dans la poire, elle a la propriété de vous faire 

éclater votre fusil à la figure.  



Or, fort peu de temps après l’époque où il sembla 

au ministère public que le forçat libéré Jean Valjean, 

pendant son évasion de quelques jours, avait rôdé 

autour de Montfermeil, on remarqua dans ce même 

village qu’un certain vieux cantonnier appelé 

Boulatruelle avait «des allures» dans le bois. On 

croyait savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait 

été au bagne; il était soumis à de certaines 

surveillances de police, et, comme il ne trouvait 

d’ouvrage nulle part, l’administration l’employait au 

rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse 

de Gagny à Lagny.  

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par 

les gens de l’endroit, trop respectueux, trop humble, 

prompt à ôter son bonnet à tout le monde, tremblant 

et souriant devant les gendarmes, probablement 

affilié à des bandes, disait-on, suspect d’embuscade 

au coin des taillis à la nuit tombante. Il n’avait que 

cela pour lui qu’il était ivrogne.  

Voici ce qu’on croyait avoir remarqué :  

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort 

bonne heure sa besogne d’empierrement et 

d’entretien de la route et s’en allait dans la forêt avec 

sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans les 

clairières les plus désertes, dans les fourrés les plus 



sauvages, ayant l’air de chercher quelque chose, 

quelquefois creusant des trous. Les bonnes femmes 

qui passaient le prenaient d’abord pour Belzébuth, 

puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et n’étaient 

guère plus rassurées. Ces rencontres paraissaient 

contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible qu’il 

cherchait à se cacher, et qu’il y avait un mystère dans 

ce qu’il faisait.  

On disait dans le village : – C’est clair que le diable 

a fait quelque apparition. Boulatruelle l’a vu, et 

cherche. Au fait, il est fichu pour empoigner le magot 

de Lucifer. – Les voltairiens ajoutaient : Sera-ce 

Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui 

attrapera Boulatruelle? – Les vieilles femmes faisaient 

beaucoup de signes de croix.  

Cependant les manèges de Boulatruelle dans le 

bois cessèrent, et il reprit régulièrement son travail de 

cantonnier. On parla d’autre chose.  

Quelques personnes toutefois étaient restées 

curieuses, pensant qu’il y avait probablement dans 

ceci, non point les fabuleux trésors de la légende, 

mais quelque bonne aubaine plus sérieuse et plus 

palpable que les billets de banque du diable, et dont 

le cantonnier avait sans doute surpris à moitié le 

secret. Les plus «intrigués» étaient le maître d’école et 



le gargotier Thénardier, lequel était l’ami de tout le 

monde et n’avait point dédaigné de se lier avec 

Boulatruelle.  

– Il a été aux galères, disait Thénardier. Eh! mon 

Dieu! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera.  

Un soir le maître d’école affirmait qu’autrefois la 

justice se serait enquis de ce que Boulatruelle allait 

faire dans le bois, et qu’il aurait bien fallu qu’il parlât, 

et qu’on l’aurait mis à la torture au besoin, et que 

Boulatruelle n’aurait point résisté, par exemple, à la 

question de l’eau. – Donnons-lui la question du vin, 

dit Thénardier.  

On se mit à quatre et l’on fît boire le vieux 

cantonnier. Boulatruelle but énormément et parla 

peu. Il combina, avec un art admirable et dans une 

proportion magistrale, la soif d’un goinfre avec la 

discrétion d’un juge. Cependant, à force de revenir à 

la charge, et de rapprocher et de presser les quelques 

paroles obscures qui lui échappèrent, voici ce que le 

Thénardier et le maître d’école crurent comprendre :  

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du 

jour à son ouvrage, aurait été surpris de voir dans un 

coin du bois, sous une broussaille, une pelle et une 

pioche, comme qui dirait cachées. Cependant il aurait 

pensé que c’étaient probablement la pelle et la pioche 



du père Six-Fours, le porteur d’eau, et il n’y aurait 

plus songé. Mais le soir du même jour, il aurait vu, 

sans pouvoir être vu lui-même, étant masqué par un 

gros arbre, se diriger de la route vers le plus épais du 

bois «un particulier qui n’était pas du tout du pays, et 

que lui, Boulatruelle, connaissait très bien». 

Traduction par Thénardier : un camarade du bagne. 

Boulatruelle s’était obstinément refusé à dire le nom. 

Ce particulier portait un paquet, quelque chose de 

carré, comme une grande boîte ou un petit coffre. 

Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu’au 

bout de sept ou huit minutes que l’idée de suivre «le 

particulier» lui serait venue. Mais il était trop tard, le 

particulier était déjà dans le fourré, la nuit s’était faite, 

et Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait 

pris le parti d’observer la lisière du bois. «Il faisait 

lune.» Deux ou trois heures après, Boulatruelle avait 

vu ressortir du taillis son particulier portant 

maintenant, non plus le petit coffre-malle, mais une 

pioche et une pelle. Boulatruelle avait laissé passer le 

particulier et n’avait pas eu l’idée de l’aborder, parce 

qu’il s’était dit que l’autre était trois fois plus fort que 

lui, et armé d’une pioche, et l’assommerait 

probablement en le reconnaissant et en se voyant 

reconnu. Touchante effusion de deux vieux 



camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la pioche 

avaient été un trait de lumière pour Boulatruelle; il 

avait couru à la broussaille du matin, et n’y avait plus 

trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait conclu que son 

particulier, entré dans le bois, y avait creusé un trou 

avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait refermé 

le trou avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour 

contenir un cadavre, donc il contenait de l’argent. De 

là ses recherches. Boulatruelle avait exploré, sondé et 

fureté toute la forêt, et fouillé partout où la terre lui 

avait paru fraîchement remuée. En vain.  

Il n’avait rien «déniché». Personne n’y pensa plus 

dans Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves 

commères qui dirent : Tenez pour certain que le 

cantonnier de Gagny n’a pas fait tout ce triquemaque 

pour rien; il est sûr que le diable est venu.  
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Qu’il fallait que la chaîne de la 
manille eût subi un certain travail 
préparatoire pour être ainsi brisée 

d’un coup de marteau  
 

 

 

 

 

Vers la fin d’octobre de cette même année 1823, 

les habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, 

à la suite d’un gros temps et pour réparer quelques 

avaries, le vaisseau l’Orion qui a été plus tard employé 

à Brest comme vaisseau-école et qui faisait alors 

partie de l’escadre de la Méditerranée.  



Ce bâtiment, tout éclopé qu’il était, car la mer 

l’avait malmené, fit de l’effet en entrant dans la rade. 

Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un 

salut réglementaire de onze coups de canon, rendus 

par lui coup pour coup; total : vingt-deux. On a 

calculé qu’en salves, politesses royales et militaires, 

échanges de tapages courtois, signaux d’étiquette, 

formalités de rades et de citadelles, levers et couchers 

de soleil salués tous les jours par toutes les 

forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et 

fermetures de portes, etc., etc., le monde civilisé tirait 

à poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre 

heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. 

A six francs le coup de canon, cela fait neuf cent 

mille francs par jour, trois cents millions par an, qui 

s’en vont en fumée. Ceci n’est qu’un détail. Pendant 

ce temps-là les pauvres meurent de faim.  

L’année 1823 était ce que la restauration a appelé 

«l’époque de la guerre d’Espagne.»  

Cette guerre contenait beaucoup d’événements 

dans un seul, et force singularités. Une grosse affaire 

de famille pour la maison de Bourbon; la branche de 

France secourant et protégeant la branche de Madrid, 

c’est-à-dire faisant acte d’aînesse; un retour apparent 

à nos traditions nationales compliqué de servitude et 



de sujétion aux cabinets du nord; M. le duc 

d’Angoulême, surnommé par les feuilles libérales le 

héros d’Andujar, comprimant, dans une attitude 

triomphale un peu contrariée par son air paisible, le 

vieux terrorisme fort réel du saint-office aux prises 

avec le terrorisme chimérique des libéraux; les sans-

culottes ressuscités au grand effroi des douairières 

sous le nom de descamisados; le monarchisme faisant 

obstacle au progrès qualifié anarchie; les théories de 

89 brusquement interrompues dans la sape; un holà 

européen intimé à l’idée française faisant son tour du 

monde; à côté du fils de France généralissime, le 

prince de Carignan, depuis Charles-Albert, s’enrôlant 

dans cette croisade des rois contre les peuples 

comme volontaire avec des épaulettes de grenadier 

en laine rouge; les soldats de l’empire se remettant en 

campagne, mais après huit années de repos, vieillis, 

tristes, et sous la cocarde blanche; le drapeau 

tricolore agité à l’étranger par une héroïque poignée 

de français comme le drapeau blanc l’avait été à 

Coblentz trente ans auparavant; les moines mêlés à 

nos troupiers; l’esprit de liberté et de nouveauté mis à 

la raison par les baïonnettes; les principes matés à 

coups de canon; la France défaisant par ses armes ce 

qu’elle avait fait par son esprit; du reste, les chefs 



ennemis vendus, les soldats hésitants, les villes 

assiégées par des millions; point de périls militaires et 

pourtant des explosions possibles, comme dans toute 

mine surprise et envahie; peu de sang versé, peu 

d’honneur conquis, de la honte pour quelques-uns, 

de la gloire pour personne; telle fut cette guerre, faite 

par des princes qui descendaient de Louis XIV et 

conduite par des généraux qui sortaient de Napoléon. 

Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande 

guerre ni la grande politique.  

Quelques faits d’armes furent sérieux; la prise du 

Trocadéro, entre autres, fut une belle action militaire; 

mais en somme, nous le répétons, les trompettes de 

cette guerre rendent un son fêlé, l’ensemble fut 

suspect, l’histoire approuve la France dans sa 

difficulté d’acceptation de ce faux triomphe. Il parut 

évident que certains officiers espagnols chargés de la 

résistance cédèrent trop aisément, l’idée de 

corruption se dégagea de la victoire; il sembla qu’on 

avait plutôt gagné les généraux que les batailles, et le 

soldat vainqueur rentra humilié. Guerre diminuante 

en effet où l’on put lire Banque de France dans les plis 

du drapeau.  

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels 

s’était formidablement écroulée Saragosse, fronçaient 



le sourcil en 1823 devant l’ouverture facile des 

citadelles, et se prenaient à regretter Palafox. C’est 

l’humeur de la France d’aimer encore mieux avoir 

devant elle Rostopchine que Ballesteros.  

A un point de vue plus grave encore, et sur lequel 

il convient d’insister aussi, cette guerre, qui froissait 

en France l’esprit militaire, indignait l’esprit 

démocratique. C’était une entreprise 

d’asservissement. Dans cette campagne, le but du 

soldat français, fils de la démocratie, était la conquête 

d’un joug pour autrui. Contre-sens hideux. La France 

est faite pour réveiller l’âme des peuples, non pour 

l’étouffer. Depuis 1792, toutes les révolutions de 

l’Europe sont la révolution française; la liberté 

rayonne de France. C’est là un fait solaire. Aveugle 

qui ne le voit pas! c’est Bonaparte qui l’a dit.  

La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation 

espagnole, était donc en même temps un attentat à la 

révolution française. Cette voie de fait monstrueuse, 

c’était la France qui la commettait; de force; car, en 

dehors des guerres libératrices, tout ce que font les 

armées, elles le font de force. Le mot obéissance passive 

l’indique. Une armée est un étrange chef-d’œuvre de 

combinaison où la force résulte d’une somme 

énorme d’impuissance. Ainsi s’explique la guerre, 



faite par l’humanité contre l’humanité malgré 

l’humanité.  

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut 

fatale. Ils la prirent pour un succès. Ils ne virent point 

quel danger il y a à faire tuer une idée par une 

consigne. Ils se méprirent dans leur naïveté au point 

d’introduire dans leur établissement comme élément 

de force l’immense affaiblissement d’un crime. 

L’esprit de guet-apens entra dans leur politique. 1830 

germa dans 1823. La campagne d’Espagne devint 

dans leurs conseils un argument pour les coups de 

force et pour les aventures de droit divin. La France, 

ayant rétabli el rey neto en Espagne, pouvait bien 

rétablir le roi absolu chez elle. Ils tombèrent dans 

cette redoutable erreur de prendre l’obéissance du 

soldat pour le consentement de la nation. Cette 

confiance-là perd les trônes. Il ne faut s’endormir, ni 

à l’ombre d’un mancenillier, ni à l’ombre d’une 

armée.  

Revenons au navire l’Orion.  

Pendant les opérations de l’armée commandée par 

le prince-généralissime, une escadre croisait dans la 

Méditerranée. Nous venons de dire que l’Orion était 

de cette escadre et qu’il fut ramené par des 

événements de mer dans le port de Toulon.  



La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a 

je ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. C’est 

que cela est grand, et que la foule aime ce qui est 

grand.  

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques 

rencontres qu’ait le génie de l’homme avec la 

puissance de la nature.  

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce 

qu’il y a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger, 

parce qu’il a affaire en même temps aux trois formes 

de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et 

qu’il doit lutter contre toutes les trois. Il a onze 

griffes de fer pour saisir le granit au fond de la mer, 

et plus d’ailes et plus d’antennes que la bigaille pour 

prendre le vent dans les nuées. Son haleine sort par 

ses cent vingt canons comme par des clairons 

énormes, et répond fièrement à la foudre. L’océan 

cherche à l’égarer dans l’effrayante similitude de ses 

vagues, mais le vaisseau a son âme, sa boussole, qui le 

conseille et lui montre toujours le nord. Dans les 

nuits noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi 

contre le vent il a la corde et la toile, contre l’eau le 

bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le plomb, 

contre l’ombre la lumière, contre l’immensité une 

aiguille.  



Si l’on veut se faire une idée de toutes ces 

proportions gigantesques dont l’ensemble constitue 

le vaisseau de ligne, on n’a qu’à entrer sous une des 

cales couvertes, à six étages, des ports de Brest ou de 

Toulon. Les vaisseaux en construction sont là sous 

cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, c’est 

une vergue; cette grosse colonne de bois couchée à 

terre à perte de vue, c’est le grand mât. A le prendre 

de sa racine dans la cale à sa cime dans la nuée, il est 

long de soixante toises, et il a trois pieds de diamètre 

à sa base. Le grand mât anglais s’élève à deux cent 

dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La 

marine de nos pères employait des câbles, la nôtre 

emploie des chaînes. Le simple tas de chaînes d’un 

vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt 

pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour 

faire ce vaisseau, combien faut-il de bois? Trois mille 

stères. C’est une forêt qui flotte.  

Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici 

que du bâtiment militaire d’il y a quarante ans, du 

simple navire à voiles; la vapeur, alors dans l’enfance, 

a depuis ajouté de nouveaux miracles à ce prodige 

qu’on appelle le vaisseau de guerre. A l’heure qu’il 

est, par exemple, le navire mixte à hélice est une 

machine surprenante traînée par une voilure de trois 



mille mètres carrés de surface et par une chaudière de 

la force de deux mille cinq cents chevaux.  

Sans parler de ces merveilles nouvelles, l’ancien 

navire de Christophe Colomb et de Ruyter est un des 

grands chefs-d’œuvre de l’homme. Il est inépuisable 

en force comme l’infini en souffles, il emmagasine le 

vent dans sa voile, il est précis dans l’immense 

diffusion des vagues, il flotte et il règne.  

Il vient une heure pourtant où la rafale brise 

comme une paille cette vergue de soixante pieds de 

long, où le vent ploie comme un jonc ce mât de 

quatre cents pieds de haut, où cette ancre qui pèse 

dix milliers se tord dans la gueule de la vague comme 

l’hameçon d’un pêcheur dans la mâchoire d’un 

brochet, où ces canons monstrueux poussent des 

rugissements plaintifs et inutiles que l’ouragan 

emporte dans le vide et dans la nuit, où toute cette 

puissance et toute cette majesté s’abîment dans une 

puissance et dans une majesté supérieures.  

Toutes les fois qu’une force immense se déploie 

pour aboutir à une immense faiblesse, cela fait rêver 

les hommes. De là, dans les ports, les curieux qui 

abondent, sans qu’ils s’expliquent eux-mêmes 

parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses 

machines de guerre et de navigation.  



Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les 

musoirs et les jetées du port de Toulon étaient 

couverts d’une quantité d’oisifs et de badauds, 

comme on dit à Paris, ayant pour affaire de regarder 

l’Orion.  

L’Orion était un navire malade depuis longtemps. 

Dans ses navigations antérieures, des couches 

épaisses de coquillages s’étaient amoncelées sur sa 

carène au point de lui faire perdre la moitié de sa 

marche; on l’avait mis à sec l’année précédente pour 

gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais 

ce grattage avait altéré les boulonnages de la carène. 

A la hauteur des Baléares, le bordé s’était fatigué et 

ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas alors 

en tôle, le navire avait fait de l’eau. Un violent coup 

d’équinoxe était survenu, qui avait défoncé à bâbord 

la poulaine et un sabord et endommagé le porte-

haubans de misaine. A la suite de ces avaries, l’Orion 

avait regagné Toulon.  

Il était mouillé près de l’Arsenal. Il était en 

armement et on le réparait. La coque n’avait pas été 

endommagée à tribord, mais quelques bordages y 

étaient décloués çà et là, selon l’usage, pour laisser 

pénétrer de l’air dans la carcasse.  



Un matin la foule qui le contemplait fut témoin 

d’un accident.  

L’équipage était occupé à enverguer les voiles. Le 

gabier chargé de prendre l’empointure du grand 

hunier tribord perdit l’équilibre. On le vit chanceler, 

la multitude amassée sur le quai de l’Arsenal jeta un 

cri, la tête emporta le corps, l’homme tourna autour 

de la vergue, les mains étendues vers l’abîme; il saisit, 

au passage, le faux marchepied d’une main d’abord, 

puis de l’autre, et il y resta suspendu. La mer était au-

dessous de lui à une profondeur vertigineuse. La 

secousse de sa chute avait imprimé au faux 

marchepied un violent mouvement d’escarpolette. 

L’homme allait et venait au bout de cette corde 

comme la pierre d’une fronde.  

Aller à son secours, c’était courir un risque 

effrayant. Aucun des matelots, tous pêcheurs de la 

côte nouvellement levés pour le service, n’osait s’y 

aventurer. Cependant le malheureux gabier se 

fatiguait; on ne pouvait voir son angoisse sur son 

visage, mais on distinguait dans tous ses membres 

son épuisement. Ses bras se tendaient dans un 

tiraillement horrible. Chaque effort qu’il faisait pour 

remonter ne servait qu’à augmenter les oscillations du 

faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de 



la force. On n’attendait plus que la minute où il 

lâcherait la corde et par instants toutes les têtes se 

détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des 

moments où un bout de corde, une perche, une 

branche d’arbre, c’est la vie même, et c’est une chose 

affreuse de voir un être vivant s’en détacher et 

tomber comme un fruit mûr.  

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait 

dans le gréement avec l’agilité d’un chat-tigre. Cet 

homme était vêtu de rouge, c’était un forçat; il avait 

un bonnet vert, c’était un forçat à vie. Arrivé à la 

hauteur de la hune, un coup de vent emporta son 

bonnet et laissa voir une tête toute blanche; ce n’était 

pas un jeune homme.  

Un forçat en effet, employé à bord avec une 

corvée du bagne, avait dès le premier moment couru 

à l’officier de quart et au milieu du trouble et de 

l’hésitation de l’équipage, pendant que tous les 

matelots tremblaient et reculaient, il avait demandé à 

l’officier la permission de risquer sa vie pour sauver 

le gabier. Sur un signe affirmatif de l’officier, il avait 

rompu d’un coup de marteau la chaîne rivée à la 

manille de son pied, puis il avait pris une corde, et il 

s’était élancé dans les haubans. Personne ne 

remarqua en cet instant-là avec quelle facilité cette 



chaîne fut brisée. Ce ne fut que plus tard qu’on s’en 

souvint.  

En un clin d’œil il fut sur la vergue. Il s’arrêta 

quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces 

secondes, pendant lesquelles le vent balançait le 

gabier à l’extrémité d’un fil, semblèrent des siècles à 

ceux qui regardaient. Enfin le forçat leva les yeux au 

ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On le vit 

parcourir la vergue en courant. Parvenu à la pointe, il 

y attacha un bout de la corde qu’il avait apportée, et 

laissa pendre l’autre bout, puis il se mit à descendre 

avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut 

une inexplicable angoisse, au lieu d’un homme 

suspendu sur le gouffre, on en vit deux.  

On eût dit une araignée venant saisir une mouche; 

seulement ici l’araignée apportait la vie et non la 

mort. Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. 

Pas un cri, pas une parole, le même frémissement 

fronçait tous les sourcils. Toutes les bouches 

retenaient leur haleine, comme si elles eussent craint 

d’ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les 

deux misérables.  

Cependant le forçat était parvenu à s’affaler près 

du matelot. Il était temps; une minute de plus, 

l’homme, épuisé et désespéré, se laissait tomber dans 



l’abîme. Le forçat l’avait amarré solidement avec la 

corde à laquelle il se tenait d’une main pendant qu’il 

travaillait de l’autre. Enfin on le vit remonter sur la 

vergue et y haler le matelot; il le soutint là un instant 

pour lui laisser reprendre des forces, puis il le saisit 

dans ses bras et le porta en marchant sur la vergue 

jusqu’au chouquet, et de là dans la hune où il le laissa 

dans les mains de ses camarades.  

A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux 

argousins de chiourme qui pleurèrent, les femmes 

s’embrassaient sur le quai, et l’on entendit toutes les 

voix crier avec une sorte de fureur attendrie : la grâce 

de cet homme!  

Lui, cependant, s’était mis en devoir de 

redescendre immédiatement pour rejoindre sa 

corvée. Pour être plus promptement arrivé, il se laissa 

glisser dans le gréement et se mit à courir sur une 

basse vergue. Tous les yeux le suivaient. A un certain 

moment, on eut peur; soit qu’il fût fatigué, soit que la 

tête lui tournât, on crut le voir hésiter et chanceler. 

Tout à coup la foule poussa un grand cri, le forçat 

venait de tomber à la mer.  

La chute était périlleuse. La frégate l’Algésiras était 

mouillée auprès de l’Orion, et le pauvre galérien était 

tombé entre les deux navires. Il était à craindre qu’il 



ne glissât sous l’un ou sous l’autre. Quatre hommes 

se jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les 

encourageait, l’anxiété était de nouveau dans toutes 

les âmes. L’homme n’était pas remonté à la surface. Il 

avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme 

s’il fût tombé dans une tonne d’huile. On sonda, on 

plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu’au soir; on 

ne retrouva pas même le corps.  

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces 

quelques lignes : – «17 novembre 1823. – Hier, un 

forçat, de corvée à bord de l’Orion, en revenant de 

porter secours à un matelot, est tombé à la mer et 

s’est noyé. On n’a pu retrouver son cadavre. On 

présume qu’il se sera engagé sous le pilotis de la 

pointe de l’Arsenal. Cet homme était écroué sous le 

no 9430 et se nommait Jean Valjean.» 
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Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la 

lisière méridionale de ce haut plateau qui sépare 

l’Ourcq de la Marne. Aujourd’hui c’est un assez gros 

bourg orné, toute l’année, de villas en plâtre, et, le 

dimanche, de bourgeois épanouis. En 1823, il n’y 

avait à Montfermeil ni tant de maisons blanches ni 

tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était qu’un village 

dans les bois. On y rencontrait bien çà et là quelques 



maisons de plaisance du dernier siècle, 

reconnaissables à leur grand air, à leurs balcons en fer 

tordu et à ces longues fenêtres dont les petits 

carreaux font sur le blanc des volets fermés toutes 

sortes de verts différents. Mais Montfermeil n’en était 

pas moins un village. Les marchands de drap retirés 

et les agréés en villégiature ne l’avaient pas encore 

découvert. C’était un endroit paisible et charmant, 

qui n’était sur la route de rien; on y vivait à bon 

marché de cette vie paysanne si abondante et si facile. 

Seulement l’eau y était rare à cause de l’élévation du 

plateau.  

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du 

village qui est du côté de Gagny puisait son eau aux 

magnifiques étangs qu’il y a là dans les bois; l’autre 

bout, qui entoure l’église et qui est du côté de 

Chelles, ne trouvait d’eau potable qu’à une petite 

source à mi-côte, près de la route de Chelles, à 

environ un quart d’heure de Montfermeil.  

C’était donc une assez rude besogne pour chaque 

ménage que cet approvisionnement de l’eau. Les 

grosses maisons, l’aristocratie, la gargote Thénardier 

en faisait partie, payaient un liard par seau d’eau à un 

bonhomme dont c’était l’état et qui gagnait à cette 

entreprise des eaux de Montfermeil environ huit sous 



par jour. Mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu’à 

sept heures du soir l’été et jusqu’à cinq heures l’hiver, 

et une fois la nuit venue, une fois les volets des rez-

de-chaussée clos, qui n’avait pas d’eau à boire en 

allait chercher ou s’en passait.  

C’était là la terreur de ce pauvre être que le lecteur 

n’a peut-être pas oublié, de la petite Cosette. On se 

souvient que Cosette était utile aux Thénardier de 

deux manières, ils se faisaient payer par la mère et ils 

se faisaient servir par l’enfant. Aussi quand la mère 

cessa tout à fait de payer, on vient de lire pourquoi 

dans les chapitres précédents, les Thénardier 

gardèrent Cosette. Elle leur remplaçait une servante. 

En cette qualité, c’était elle qui courait chercher de 

l’eau quand il en fallait. Aussi l’enfant, fort 

épouvantée de l’idée d’aller à la source la nuit, avait-

elle grand soin que l’eau ne manquât jamais à la 

maison.  

La Noël de l’année 1823 fut particulièrement 

brillante à Montfermeil. Le commencement de l’hiver 

avait été doux; il n’avait encore ni gelé ni neigé. Des 

bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M. le 

maire la permission de dresser leurs baraques dans la 

grande rue du village, et une bande de marchands 

ambulants avait, sous la même tolérance, construit 



ses échoppes sur la place de l’église et jusque dans la 

ruelle du Boulanger, où était située, on s’en souvient 

peut-être, la gargote des Thénardier. Cela emplissait 

les auberges et les cabarets, et donnait à ce petit pays 

tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous devons 

même dire, pour être fidèle historien, que parmi les 

curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie 

dans laquelle d’affreux paillasses vêtus de loques et 

venus on ne sait d’où, montraient en 1823 aux 

paysans de Montfermeil un de ces effrayants 

vautours du Brésil que notre Muséum royal ne 

possède que depuis 1845, et qui ont pour œil une 

cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je crois, 

cet oiseau Caracara Polyborus; il est de l’ordre des 

apicides et de la famille des vautouriens. Quelques 

bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le village 

allaient voir cette bête avec dévotion. Les bateleurs 

donnaient la cocarde tricolore comme un phénomène 

unique et fait exprès par le bon Dieu pour leur 

ménagerie.  

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, 

rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient 

autour de quatre ou cinq chandelles dans la salle 

basse de l’auberge Thénardier. Cette salle ressemblait 

à toutes les salles de cabaret; des tables, des brocs 



d’étain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs; peu 

de lumière, beaucoup de bruit. La date de l’année 

1823 était pourtant indiquée par les deux objets à la 

mode alors dans la classe bourgeoise qui étaient sur 

une table, savoir un kaléidoscope et une lampe de 

fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper 

qui rôtissait devant un bon feu clair; le mari 

Thénardier buvait avec ses hôtes et parlait politique.  

Outre les causeries politiques, qui avaient pour 

objets principaux la guerre d’Espagne et M. le duc 

d’Angoulême, on entendait dans le brouhaha des 

parenthèses toutes locales comme celles-ci :  

– Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a 

beaucoup donné. Où l’on comptait sur dix pièces on 

en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le pressoir. 

– Mais le raisin ne devait pas être mûr? – Dans ces 

pays-là il ne faut pas qu’on vendange mûr. Si l’on 

vendange mûr, le vin tourne au gras sitôt le 

printemps. – C’est donc tout petit vin? – C’est des 

vins encore plus petits que par ici. Il faut qu’on 

vendange vert.  

Etc. – 

Ou bien, c’était un meunier qui s’écriait :  

– Est-ce que nous sommes responsables de ce 

qu’il y a dans les sacs? Nous y trouvons un tas de 



petites graines que nous ne pouvons pas nous amuser 

à éplucher, et qu’il faut bien laisser passer sous les 

meules; c’est l’ivraie, c’est la luzette, la nielle, la vesce, 

la gaverolle, le chènevis, la queue-de-renard, et une 

foule d’autres drogues, sans compter les cailloux qui 

abondent dans de certains blés, surtout dans les blés 

bretons. Je n’ai pas l’amour de moudre du blé breton, 

pas plus que les scieurs de long de scier des poutres 

où il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussière 

que tout cela fait dans le rendement. Après quoi on 

se plaint de la farine. On a tort. La farine n’est pas 

notre faute.  

Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, 

attablé avec un propriétaire qui faisait prix pour un 

travail de prairie à faire au printemps, disait :  

– Il n’y a point de mal que l’herbe soit mouillée. 

Elle se coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur. 

C’est égal, cette herbe-là, votre herbe, est jeune et 

bien difficile encore. Que voilà qui est si tendre, que 

voilà qui plie devant la planche de fer.  

Etc. –  

Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la 

traverse de la table de cuisine près de la cheminée. 

Elle était en haillons, elle avait ses pieds nus dans des 

sabots, et elle tricotait à la lueur du feu des bas de 



laine destinés aux petites Thénardier. Un tout jeune 

chat jouait sous les chaises. On entendait rire et jaser 

dans une pièce voisine deux fraîches voix d’enfants; 

c’était Eponine et Azelma.  

Au coin de la cheminée, un martinet était 

suspendu à un clou.  

Par intervalles, le cri d’un très jeune enfant, qui 

était quelque part dans la maison, perçait au milieu du 

bruit du cabaret. C’était un petit garçon que la 

Thénardier avait eu un des hivers précédents, – «sans 

savoir pourquoi, disait-elle. Effet du froid. « – et qui 

était âgé d’un peu plus de trois ans. La mère l’avait 

nourri, mais ne l’aimait pas. Quand la clameur 

acharnée du mioche devenait trop importune : – Ton 

fils piaille, disait Thénardier, va donc voir ce qu’il 

veut. – Bah! répondait la mère, il m’ennuie. – Et le 

petit abandonné continuait de crier dans les ténèbres.  
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Deux portraits complétés  
 

 

 

 

 

 

On n’a encore aperçu dans ce livre les Thénardier 

que de profil; le moment est venu de tourner autour 

de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces.  

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans; 

madame Thénardier touchait à la quarantaine, qui est 

la cinquantaine de la femme; de façon qu’il y avait 

équilibre d’âge entre la femme et le mari.  



Les lecteurs ont peut-être, dès sa première 

apparition, conservé quelque souvenir de cette 

Thénardier grande, blonde, rouge, grasse, charnue, 

carrée, énorme et agile; elle tenait, nous l’avons dit, 

de la race de ces sauvagesses colosses qui se 

cambrent dans les foires avec des pavés pendus à leur 

chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les 

chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau 

temps, le diable. Elle avait pour tout domestique 

Cosette; une souris au service d’un éléphant. Tout 

tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles et 

les gens. Son large visage, criblé de taches de 

rousseur, avait l’aspect d’une écumoire. Elle avait de 

la barbe. C’était l’idéal d’un fort de la halle habillé en 

fille. Elle jurait splendidement; elle se vantait de 

casser une noix d’un coup de poing. Sans les romans 

qu’elle avait lus, et qui, par moments, faisaient 

bizarrement reparaître la mijaurée sous l’ogresse, 

jamais l’idée ne fût venue à personne de dire d’elle : 

c’est une femme. Cette Thénardier était comme le 

produit de la greffe d’une donzelle sur une poissarde. 

Quand on l’entendait parler, on disait : C’est un 

gendarme; quand on la regardait boire, on disait : 

C’est un charretier; quand on la voyait manier 



Cosette, on disait : C’est le bourreau. Au repos, il lui 

sortait de la bouche une dent.  

Le Thénardier était un homme petit, maigre, 

blême, anguleux, osseux, chétif, qui avait l’air malade 

et qui se portait à merveille, sa fourberie commençait 

là. Il souriait habituellement par précaution, et était 

poli à peu près avec tout le monde, même avec le 

mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le regard 

d’une fouine et la mine d’un homme de lettres. Il 

ressemblait beaucoup aux portraits de l’abbé Delille. 

Sa coquetterie consistait à boire avec les rouliers. 

Personne n’avait jamais pu le griser. Il fumait dans 

une grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa 

blouse un vieil habit noir. Il avait des prétentions à la 

littérature et au matérialisme. Il y avait des noms qu’il 

prononçait souvent, pour appuyer les choses 

quelconques qu’il disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, 

chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir «un 

système». Du reste fort escroc. Un filousophe. Cette 

nuance existe. On se souvient qu’il prétendait avoir 

servi; il contait avec quelque luxe qu’à Waterloo, 

étant sergent dans un 6e ou un 9e léger quelconque, il 

avait, seul contre un escadron de hussards de la Mort, 

couvert de son corps et sauvé à travers la mitraille 

«un général dangereusement blessé». De là, venait, 



pour son mur, sa flamboyante enseigne, et, pour son 

auberge, dans le pays, le nom de «cabaret du sergent 

de Waterloo». Il était libéral, classique et bonapartiste. 

Il avait souscrit pour le champ d’Asile. On disait dans 

le village qu’il avait étudié pour être prêtre.  

Nous croyons qu’il avait simplement étudié en 

Hollande pour être aubergiste. Ce gredin de l’ordre 

composite était, selon les probabilités, quelque 

flamand de Lille en Flandre, français à Paris, belge à 

Bruxelles, commodément à cheval sur deux 

frontières. Sa prouesse à Waterloo, on la connaît. 

Comme on voit, il l’exagérait un peu. Le flux et le 

reflux, le méandre, l’aventure, était l’élément de son 

existence; conscience déchirée entraîne vie décousue; 

et vraisemblablement, à l’orageuse époque du 18 juin 

1815, Thénardier appartenait à cette variété de 

cantiniers maraudeurs dont nous avons parlé, battant 

l’estrade, vendant à ceux-ci, volant ceux-là, et roulant 

en famille, homme, femme et enfants, dans quelque 

carriole boiteuse, à la suite des troupes en marche, 

avec l’instinct de se rattacher toujours à l’armée 

victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il 

disait, «du quibus», il était venu ouvrir gargote à 

Montfermeil.  



Ce quibus, composé des bourses et des montres, 

des bagues d’or et des croix d’argent, récoltées au 

temps de la moisson dans les sillons ensemencés de 

cadavres, ne faisait pas un gros total et n’avait pas 

mené bien loin ce vivandier passé gargotier.  

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne 

dans le geste qui, avec un juron, rappelle la caserne, 

et avec un signe de croix, le séminaire. Il était beau 

parleur. Il se laissait croire savant. Néanmoins, le 

maître d’école avait remarqué qu’il faisait – «des 

cuirs». Il composait la carte à payer des voyageurs 

avec supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient 

parfois des fautes d’orthographe. Thénardier était 

sournois, gourmand, flâneur et habile. Il ne 

dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa 

femme n’en avait plus. Cette géante était jalouse. Il 

lui semblait que ce petit homme maigre et jaune 

devait être l’objet de la convoitise universelle.  

Thénardier, par-dessus tout, homme d’astuce et 

d’équilibre, était un coquin du genre tempéré. Cette 

espèce est la pire; l’hypocrisie s’y mêle.  

Ce n’est pas que Thénardier ne fût dans l’occasion 

capable de colère au moins autant que sa femme; 

mais cela était très rare, et dans ces moments-là, 

comme il en voulait au genre humain tout entier, 



comme il avait en lui une profonde fournaise de 

haine, comme il était de ces gens qui se vengent 

perpétuellement, qui accusent tout ce qui passe 

devant eux de tout ce qui est tombé sur eux, et qui 

sont toujours prêts à jeter sur le premier venu, 

comme légitime grief, le total des déceptions, des 

banqueroutes et des calamités de leur vie, comme 

tout ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnait 

dans la bouche et dans les yeux, il était épouvantable. 

Malheur à qui passait sous sa fureur alors!  

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était 

attentif et pénétrant, silencieux ou bavard à 

l’occasion, et toujours avec une haute intelligence. Il 

avait quelque chose du regard des marins accoutumés 

à cligner des yeux dans les lunettes d’approche. 

Thénardier était un homme d’état.  

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote 

disait en voyant la Thénardier : Voilà le maître de la 

maison. Erreur. Elle n’était même pas la maîtresse. 

Le maître et la maîtresse, c’était le mari. Elle faisait, il 

créait. Il dirigeait tout par une sorte d’action 

magnétique invisible et continuelle. Un mot lui 

suffisait, quelquefois un signe; le mastodonte 

obéissait. Le Thénardier était pour la Thénardier, 

sans qu’elle s’en rendît trop compte, une espèce 



d’être particulier et souverain. Elle avait les vertus de 

sa façon d’être; jamais, eût-elle été en dissentiment 

sur un détail avec «monsieur Thénardier», hypothèse 

du reste inadmissible, elle n’eût donné publiquement 

tort à son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n’eût 

commis «devant des étrangers» cette faute que font si 

souvent les femmes, et qu’on appelle en langage 

parlementaire : découvrir la couronne. Quoique leur 

accord n’eût pour résultat que le mal, il y avait de la 

contemplation dans la soumission de la Thénardier à 

son mari. Cette montagne de bruit et de chair se 

mouvait sous le petit doigt de ce despote frêle. 

C’était, vu par son côté nain et grotesque, cette 

grande chose universelle : l’adoration de la matière 

pour l’esprit; car de certaines laideurs ont leur raison 

d’être dans les profondeurs mêmes de la beauté 

éternelle. Il y avait de l’inconnu dans Thénardier; de 

là l’empire absolu de cet homme sur cette femme. A 

de certains moments, elle le voyait comme une 

chandelle allumée; dans d’autres, elle le sentait 

comme une griffe.  

Cette femme était une créature formidable qui 

n’aimait que ses enfants et ne craignait que son mari. 

Elle était mère parce qu’elle était mammifère. Du 

reste, sa maternité s’arrêtait à ses filles, et, comme on 



le verra, ne s’étendait pas jusqu’aux garçons. Lui, 

l’homme, n’avait qu’une pensée : s’enrichir.  

Il n’y réussissait point. Un digne théâtre manquait 

à ce grand talent. Thénardier à Montfermeil se 

ruinait, si la ruine est possible à zéro; en Suisse ou 

dans les Pyrénées, ce sans-le-sou serait devenu 

millionnaire. Mais où le sort attache l’aubergiste, il 

faut qu’il broute.  

On comprend que le mot aubergiste est employé ici 

dans un sens restreint, et qui ne s’étend pas à une 

classe entière.  

En cette même année 1823, Thénardier était 

endetté d’environ quinze cents francs de dettes 

criardes, ce qui le rendait soucieux.  

Quelle que fût envers lui l’injustice opiniâtre de la 

destinée, le Thénardier était un des hommes qui 

comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et 

de la façon la plus moderne, cette chose qui est une 

vertu chez les peuples barbares et une marchandise 

chez les peuples civilisés, l’hospitalité. Du reste 

braconnier admirable et cité pour son coup de fusil. 

Il avait un certain rire froid et paisible qui était 

particulièrement dangereux.  

Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois 

de lui par éclairs. Il avait des aphorismes 



professionnels qu’il insérait dans l’esprit de sa femme. 

– « Le devoir de l’aubergiste, lui disait-il un jour 

violemment et à voix basse, c’est de vendre au 

premier venu du fricot, du repos, de la lumière, du 

feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du 

sourire; d’arrêter les passants, de vider les petites 

bourses et d’alléger honnêtement les grosses, 

d’abriter avec respect les familles en route, de râper 

l’homme, de plumer la femme, d’éplucher l’enfant; de 

coter la fenêtre ouverte, la fenêtre fermée, le coin de 

la cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret, 

l’escabeau, le lit de plume, le matelas et la botte de 

paille; de savoir de combien l’ombre use le miroir et 

de tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de 

faire tout payer au voyageur, jusqu’aux mouches que 

son chien mange!»  

Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage 

mariés ensemble, attelage hideux et terrible.  

Pendant que le mari ruminait et combinait, la 

Thénardier, elle, ne pensait pas aux créanciers 

absents, n’avait souci d’hier ni de demain, et vivait 

avec emportement, toute dans la minute.  

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux, 

subissant leur double pression, comme une créature 

qui serait à la fois broyée par une meule et 



déchiquetée par une tenaille. L’homme et la femme 

avaient chacun une manière différente; Cosette était 

rouée de coups, cela venait de la femme; elle allait 

pieds nus l’hiver; cela venait du mari.  

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, 

frottait, balayait, courait, trimait, haletait, remuait des 

choses lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses 

besognes. Nulle pitié; une maîtresse farouche, un 

maître venimeux. La gargote Thénardier était comme 

une toile où Cosette était prise et tremblait. L’idéal de 

l’oppression était réalisé par cette domesticité sinistre. 

C’était quelque chose comme la mouche servante des 

araignées.  

La pauvre enfant, passive, se taisait.  

Quand elles se trouvent ainsi, dès l’aube, toutes 

petites, toutes nues, parmi les hommes, que se passe-

t-il dans ces âmes qui viennent de quitter Dieu?  
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Il faut du vin aux hommes  
et de l’eau aux chevaux  

 

 

 

 

 

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.  

Cosette songeait tristement; car, quoiqu’elle n’eût 

que huit ans, elle avait déjà tant souffert qu’elle rêvait 

avec l’air lugubre d’une vieille femme.  

Elle avait la paupière noire d’un coup de poing que 

la Thénardier lui avait donné, ce qui faisait de temps 

en temps dire à la Thénardier : – Est-elle laide avec 

son pochon sur l’œil!  



Cosette pensait donc qu’il était nuit, très nuit, qu’il 

avait fallu remplir à l’improviste les pots et les carafes 

dans les chambres des voyageurs survenus, et qu’il 

n’y avait plus d’eau dans la fontaine.  

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait 

pas beaucoup d’eau dans la maison Thénardier. Il ne 

manquait pas là de gens qui avaient soif; mais c’était 

de cette soif qui s’adresse plus volontiers au broc qu’à 

la cruche. Qui eût demandé un verre d’eau parmi ces 

verres de vin eût semblé un sauvage à tous ces 

hommes. Il y eut pourtant un moment où l’enfant 

trembla; la Thénardier souleva le couvercle d’une 

casserole qui bouillait sur le fourneau, puis saisit un 

verre et s’approcha vivement de la fontaine. Elle 

tourna le robinet, l’enfant avait levé la tête et suivait 

tous ses mouvements. Un maigre filet d’eau coula du 

robinet et remplit le verre à moitié. – Tiens, dit-elle, il 

n’y a plus d’eau! puis elle eut un moment de silence. 

L’enfant ne respirait pas.  

– Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre à 

demi plein, il y en aura assez comme cela.  

Cosette se remit à son travail, mais pendant plus 

d’un quart d’heure elle sentit son cœur sauter comme 

un gros flocon dans sa poitrine.  



Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et 

eût bien voulu être au lendemain matin.  

De temps en temps, un des buveurs regardait dans 

la rue et s’exclamait : – Il fait noir comme dans un 

four! – ou : – Il faut être chat pour aller dans la rue 

sans lanterne à cette heure-ci! – Et Cosette tressaillait.  

Tout à coup, un des marchands colporteurs logés 

dans l’auberge entra, et dit d’une voix dure :  

– On n’a pas donné à boire à mon cheval.  

– Si fait vraiment, dit la Thénardier.  

– Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand.  

Cosette était sortie de dessous la table.  

– Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu 

dans le seau, plein le seau, et même que c’est moi qui 

lui ai porté à boire, et je lui ai parlé.  

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.  

– En voilà une qui est grosse comme le poing et 

qui ment gros comme la maison, s’écria le marchand. 

Je te dis qu’il n’a pas bu, petite drôlesse! Il a une 

manière de souffler quand il n’a pas bu, que je 

connais bien.  

Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouée par 

l’angoisse et qu’on entendait à peine :  

– Et même qu’il a bien bu!  



– Allons, reprit le marchand avec colère, ce n’est 

pas tout ça, qu’on donne à boire à mon cheval et que 

cela finisse!  

Cosette rentra sous la table.  

– Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette bête 

n’a pas bu, il faut qu’elle boive.  

Puis, regardant autour d’elle :  

– Eh bien, où est donc cette autre?  

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l’autre 

bout de la table, presque sous les pieds des buveurs.  

– Vas-tu venir? cria la Thénardier.  

Cosette sortit de l’espèce de trou où elle s’était 

cachée. La Thénardier reprit :  

– Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à 

boire à ce cheval.  

– Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il 

n’y a pas d’eau.  

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la 

rue :  

– Eh bien, va en chercher!  

Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau vide 

qui était au coin de la cheminée.  

Ce seau était plus grand qu’elle, et l’enfant aurait 

pu s’asseoir dedans et y tenir à l’aise.  



La Thénardier se remit à son fourneau, et goûta 

avec une cuillère de bois ce qui était dans la casserole, 

tout en grommelant :  

– Il y en a à la source. Ce n’est pas plus malin que 

ça. Je crois que j’aurais mieux fait de passer mes 

oignons.  

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des 

sous, du poivre et des échalotes.  

– Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en 

revenant tu prendras un gros pain chez le boulanger. 

Voilà une pièce-quinze-sous.  

Cosette avait une petite poche de côté à son 

tablier; elle prit la pièce sans dire un mot, et la mit 

dans cette poche.  

Puis elle resta immobile, le seau à la main, la porte 

ouverte devant elle. Elle semblait attendre qu’on vînt 

à son secours.  

– Va donc! cria la Thénardier.  

Cosette sortit. La porte se referma.  
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Entrée en scène d’une poupée  
 

 

 

 

 

La file de boutiques en plein vent qui partait de 

l’église se développait, on s’en souvient, jusqu’à 

l’auberge Thénardier. Ces boutiques, à cause du 

passage prochain des bourgeois allant à la messe de 

minuit, étaient toutes illuminées de chandelles brûlant 

dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le 

disait le maître d’école de Montfermeil attablé en ce 

moment chez Thénardier, faisait « un effet magique ». 

En revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel.  



La dernière de ces baraques, établie précisément 

en face de la porte des Thénardier, était une boutique 

de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de 

verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au 

premier rang, et en avant, le marchand avait placé, 

sur un fond de serviettes blanches, une immense 

poupée haute de près de deux pieds qui était vêtue 

d’une robe de crêpe rose avec des épis d’or sur la tête 

et qui avait de vrais cheveux et des yeux en émail. 

Tout le jour, cette merveille avait été étalée à 

l’ébahissement des passants de moins de dix ans, sans 

qu’il se fût trouvé à Montfermeil une mère assez 

riche, ou assez prodigue, pour la donner à son enfant. 

Eponine et Azelma avaient passé des heures à la 

contempler, et Cosette elle-même, furtivement, il est 

vrai, avait osé la regarder.  

Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, 

si morne et si accablée qu’elle fût, elle ne put 

s’empêcher de lever les yeux sur cette prodigieuse 

poupée, vers la dame, comme elle l’appelait. La pauvre 

enfant s’arrêta pétrifiée. Elle n’avait pas encore vu 

cette poupée de près. Toute cette boutique lui 

semblait un palais; cette poupée n’était pas une 

poupée, c’était une vision. C’était la joie, la splendeur, 

la richesse, le bonheur, qui apparaissaient dans une 



sorte de rayonnement chimérique à ce malheureux 

petit être englouti si profondément dans une misère 

funèbre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacité 

naïve et triste de l’enfance l’abîme qui la séparait de 

cette poupée. Elle se disait qu’il fallait être reine ou 

au moins princesse pour avoir une « chose » comme 

cela. Elle considérait cette belle robe rose, ces beaux 

cheveux lisses, et elle pensait : Comme elle doit être 

heureuse, cette poupée-là! Ses yeux ne pouvaient se 

détacher de cette boutique fantastique. Plus elle 

regardait, plus elle s’éblouissait. Elle croyait voir le 

paradis. Il y avait d’autres poupées derrière la grande 

qui lui paraissaient des fées et des génies. Le 

marchand qui allait et venait au fond de sa baraque 

lui faisait un peu l’effet d’être le Père éternel.  

Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la 

commission dont elle était chargée. Tout à coup, la 

voix rude de la Thénardier la rappela à la réalité : –

 Comment, péronnelle, tu n’es pas partie! Attends! je 

vais à toi! Je vous demande un peu ce qu’elle fait là! 

Petit monstre, va!  

La Thénardier avait jeté un coup d’œil dans la rue 

et aperçu Cosette en extase.  

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les 

plus grands pas qu’elle pouvait.  
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La petite toute seule  
 

 

 

 

 

 

Comme l’auberge Thénardier était dans cette 

partie du village qui est près de l’église, c’était à la 

source du bois du côté de Chelles que Cosette devait 

aller puiser de l’eau.  

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. 

Tant qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans 

les environs de l’église, les boutiques illuminées 

éclairaient le chemin, mais bientôt la dernière lueur 



de la dernière baraque disparut. La pauvre enfant se 

trouva dans l’obscurité. Elle s’y enfonça. Seulement, 

comme une certaine émotion la gagnait, tout en 

marchant elle agitait le plus qu’elle pouvait l’anse du 

seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie.  

Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient 

épaisses. Il n’y avait plus personne dans les rues. 

Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna 

en la voyant passer, et qui resta immobile, 

marmottant entre ses lèvres : Mais où peut donc aller 

cet enfant? Est-ce que c’est un enfant-garou? Puis la 

femme reconnut Cosette. – Tiens, dit-elle, c’est 

l’Alouette! 

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues 

tortueuses et désertes qui termine du côté de Chelles 

le village de Montfermeil. Tant qu’elle eut des 

maisons et même seulement des murs des deux côtés 

de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps 

en temps, elle voyait le rayonnement d’une chandelle 

à travers la fente d’un volet, c’était de la lumière et de 

la vie, il y avait là des gens, cela la rassurait. 

Cependant, à mesure qu’elle avançait, sa marche se 

ralentissait comme machinalement. Quand elle eut 

passé l’angle de la dernière maison, Cosette s’arrêta. 

Aller au delà de la dernière boutique avait été difficile; 



aller plus loin que la dernière maison, cela devenait 

impossible. Elle posa le seau à terre, plongea sa main 

dans ses cheveux et se mit à se gratter lentement la 

tête, geste propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce 

n’était plus Montfermeil, c’étaient les champs. 

L’espace noir et désert était devant elle. Elle regarda 

avec désespoir cette obscurité où il n’y avait plus 

personne, où il y avait des bêtes, où il y avait peut-

être des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit 

les bêtes qui marchaient dans l’herbe, et elle vit 

distinctement les revenants qui remuaient dans les 

arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donnait 

de l’audace : – Bah! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y avait 

plus d’eau! – Et elle rentra résolument dans 

Montfermeil.  

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arrêta 

encore, et se remit à se gratter la tête. Maintenant, 

c’était la Thénardier qui lui apparaissait; la Thénardier 

hideuse avec sa bouche d’hyène et la colère 

flamboyante dans les yeux. L’enfant jeta un regard 

lamentable en avant et en arrière. Que faire? que 

devenir? où aller? Devant elle le spectre de la 

Thénardier; derrière elle tous les fantômes de la nuit 

et des bois. Ce fut devant la Thénardier qu’elle recula. 

Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir. 



Elle sortit du village en courant, elle entra dans le 

bois en courant, ne regardant plus rien, n’écoutant 

plus rien. Elle n’arrêta sa course que lorsque la 

respiration lui manqua, mais elle n’interrompit point 

sa marche. Elle allait devant elle, éperdue.  

Tout en courant elle avait envie de pleurer.  

Le frémissement nocturne de la forêt l’enveloppait 

tout entière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. 

L’immense nuit faisait face à ce petit être. D’un côté, 

toute l’ombre; de l’autre, un atome.  

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisière du 

bois à la source. Cosette connaissait le chemin pour 

l’avoir fait plusieurs fois le jour. Chose étrange, elle 

ne se perdit pas. Un reste d’instinct la conduisait 

vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni à 

droite ni à gauche, de crainte de voir des choses dans 

les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi à 

la source.  

C’était une étroite cuve naturelle creusée par l’eau 

dans un sol glaiseux, profonde d’environ deux pieds, 

entourée de mousses et de ces grandes herbes 

gaufrées qu’on appelle collerettes de Henri IV, et 

pavée de quelques grosses pierres. Un ruisseau s’en 

échappait avec un petit bruit tranquille.  



Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait 

très noir, mais elle avait l’habitude de venir à cette 

fontaine. Elle chercha de la main gauche dans 

l’obscurité un jeune chêne incliné sur la source qui lui 

servait ordinairement de point d’appui, rencontra une 

branche, s’y suspendit, se pencha et plongea le seau 

dans l’eau. Elle était dans un moment si violent que 

ses forces étaient triplées. Pendant qu’elle était ainsi 

penchée, elle ne fît pas attention que la poche de son 

tablier se vidait dans la source. La pièce de quinze 

sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit ni ne 

l’entendit tomber. Elle retira le seau presque plein et 

le posa sur l’herbe.  

Cela fait, elle s’aperçut qu’elle était épuisée de 

lassitude. Elle eût bien voulu repartir tout de suite; 

mais l’effort de remplir le seau avait été tel qu’il lui 

fut impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de 

s’asseoir. Elle se laissa tomber sur l’herbe et y 

demeura accroupie.  

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans 

savoir pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.  

A côté d’elle l’eau agitée dans le seau faisait des 

cercles qui ressemblaient à des serpents de feu blanc.  

Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes 

nuages noirs qui étaient comme des pans de fumée. 



Le tragique masque de l’ombre semblait se pencher 

vaguement sur cet enfant.  

Jupiter se couchait dans les profondeurs. L’enfant 

regardait d’un œil égaré cette grosse étoile qu’elle ne 

connaissait pas et qui lui faisait peur. La planète, en 

effet, était en ce moment très près de l’horizon et 

traversait une épaisse couche de brume qui lui 

donnait une rougeur horrible. La brume, 

lugubrement empourprée, élargissait l’astre. On eût 

dit une plaie lumineuse.  

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était 

ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans 

aucune de ces vagues et fraîches lueurs de l’été. De 

grands branchages s’y dressaient affreusement. Des 

buissons chétifs et difformes sifflaient dans les 

clairières. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise 

comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme 

de longs bras armés de griffes cherchant à prendre 

des proies. Quelques bruyères sèches, chassées par le 

vent, passaient rapidement et avaient l’air de s’enfuir 

avec épouvante devant quelque chose qui arrivait. De 

tous les côtés il y avait des étendues lugubres.  

L’obscurité est vertigineuse. Il faut à l’homme de 

la clarté. Quiconque s’enfonce dans le contraire du 

jour se sent le cœur serré. Quand l’œil voit noir, 



l’esprit voit trouble. Dans l’éclipse, dans la nuit, dans 

l’opacité fuligineuse, il y a de l’anxiété, même pour les 

plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la forêt 

sans tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs 

redoutables. Une réalité chimérique apparaît dans la 

profondeur indistincte. L’inconcevable s’ébauche à 

quelques pas de vous avec une netteté spectrale. On 

voit flotter, dans l’espace ou dans son propre 

cerveau, on ne sait quoi de vague et d’insaisissable 

comme les rêves des fleurs endormies. Il y a des 

attitudes farouches sur l’horizon. On aspire les 

effluves du grand vide noir. On a peur et envie de 

regarder derrière soi. Les cavités de la nuit, les choses 

devenues hagardes, des profils taciturnes qui se 

dissipent quand on avance, des échevellements 

obscurs, des touffes irritées, des flaques livides, le 

lugubre reflété dans le funèbre, l’immensité sépulcrale 

du silence, les êtres inconnus possibles, des 

penchements de branches mystérieux, d’effrayants 

torses d’arbres, de longues poignées d’herbes 

frémissantes, on est sans défense contre tout cela. 

Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le 

voisinage de l’angoisse. On éprouve quelque chose de 

hideux comme si l’âme s’amalgamait à l’ombre. Cette 



pénétration des ténèbres est inexprimablement 

sinistre dans un enfant.  

Les forêts sont des apocalypses; et le battement 

d’ailes d’une petite âme fait un bruit d’agonie sous 

leur voûte monstrueuse.  

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, 

Cosette se sentait saisir par cette énormité noire de la 

nature. Ce n’était plus seulement de la terreur qui la 

gagnait, c’était quelque chose de plus terrible même 

que la terreur. Elle frissonnait. Les expressions 

manquent pour dire ce qu’avait d’étrange ce frisson 

qui la glaçait jusqu’au fond du cœur. Son œil était 

devenu farouche. Elle croyait sentir qu’elle ne 

pourrait peut-être pas s’empêcher de revenir là à la 

même heure le lendemain.  

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet 

état singulier qu’elle ne comprenait pas, mais qui 

l’effrayait, elle se mit à compter à haute voix un, 

deux, trois, quatre, jusqu’à dix, et, quand elle eut fini, 

elle recommença. Cela lui rendit la perception vraie 

des choses qui l’entouraient. Elle sentit le froid à ses 

mains qu’elle avait mouillées en puisant de l’eau. Elle 

se leva. La peur lui était revenue, une peur naturelle 

et insurmontable. Elle n’eut plus qu’une pensée, 

s’enfuir; s’enfuir à toutes jambes, à travers bois, à 



travers champs, jusqu’aux maisons, jusqu’aux 

fenêtres, jusqu’aux chandelles allumées. Son regard 

tomba sur le seau qui était devant elle. Tel était 

l’effroi que lui inspirait la Thénardier qu’elle n’osa pas 

s’enfuir sans le seau d’eau. Elle saisit l’anse à deux 

mains. Elle eut de la peine à soulever le seau.  

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était 

plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer à 

terre. Elle respira un instant, puis elle enleva l’anse de 

nouveau, et se remit à marcher, cette fois un peu plus 

longtemps. Mais il fallut s’arrêter encore. Après 

quelques secondes de repos, elle repartit. Elle 

marchait penchée en avant, la tête baissée, comme 

une vieille; le poids du seau tendait et roidissait ses 

bras maigres; l’anse de fer achevait d’engourdir et de 

geler ses petites mains mouillées; de temps en temps 

elle était forcée de s’arrêter, et chaque fois qu’elle 

s’arrêtait l’eau froide qui débordait du seau tombait 

sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d’un 

bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain; 

c’était un enfant de huit ans; il n’y avait que Dieu en 

ce moment qui voyait cette chose triste.  

Et sans doute sa mère, hélas!  

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux 

mortes dans leur tombeau.  



Elle soufflait avec une sorte de râlement 

douloureux; des sanglots lui serraient la gorge, mais 

elle n’osait pas pleurer, tant elle avait peur de la 

Thénardier, même loin. C’était son habitude de se 

figurer toujours que la Thénardier était là.  

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de 

chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle 

avait beau diminuer la durée des stations et marcher 

entre chaque le plus longtemps possible. Elle pensait 

avec angoisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour 

retourner ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la 

battrait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante 

d’être seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de 

fatigue et n’était pas encore sortie de la forêt. 

Parvenue près d’un vieux châtaignier qu’elle 

connaissait, elle fit une dernière halte plus longue que 

les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla 

toutes ses forces, reprit le seau et se remit à marcher 

courageusement. Cependant le pauvre petit être 

désespéré ne put s’empêcher de s’écrier : O mon 

Dieu! mon Dieu!  

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau 

ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, 

venait de saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. 

Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et 



debout, marchait auprès d’elle dans l’obscurité. 

C’était un homme qui était arrivé derrière elle et 

qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme, sans 

dire un mot, avait empoigné l’anse du seau qu’elle 

portait.  

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la 

vie. L’enfant n’eut pas peur.  
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Qui peut-être prouve l’intelligence 
de Boulatruelle  

 

 

 

 

 

Dans l’après-midi de cette même journée de Noël 

1823, un homme se promena assez longtemps dans la 

partie la plus déserte du boulevard de l’Hôpital à 

Paris. Cet homme avait l’air de quelqu’un qui cherche 

un logement, et semblait s’arrêter de préférence aux 

plus modestes maisons de cette lisière délabrée du 

faubourg Saint-Marceau.  



On verra plus loin que cet homme avait en effet 

loué une chambre dans ce quartier isolé.  

Cet homme, dans son vêtement comme dans 

toute sa personne, réalisait le type de ce qu’on 

pourrait nommer le mendiant de bonne compagnie, 

l’extrême misère combinée avec l’extrême propreté. 

C’est là un mélange assez rare qui inspire aux cœurs 

intelligents ce double respect qu’on éprouve pour 

celui qui est très pauvre et pour celui qui est très 

digne. Il avait un chapeau rond fort vieux et fort 

brossé, une redingote râpée jusqu’à la corde en gros 

drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop 

bizarre à cette époque, un grand gilet à poches de 

forme séculaire, des culottes noires devenues grises 

aux genoux, des bas de laine noire et d’épais souliers 

à boucles de cuivre. On eût dit un ancien précepteur 

de bonne maison revenu de l’émigration. A ses 

cheveux tout blancs, à son front ridé, à ses lèvres 

livides, à son visage où tout respirait l’accablement et 

la lassitude de la vie, on lui eût supposé beaucoup 

plus de soixante ans. A sa démarche ferme, quoique 

lente, à la vigueur singulière empreinte dans tous ses 

mouvements, on lui en eût donné à peine cinquante. 

Les rides de son front étaient bien placées, et eussent 

prévenu en sa faveur quelqu’un qui l’eût observé avec 



attention. Sa lèvre se contractait avec un pli étrange, 

qui semblait sévère et qui était humble. Il y avait au 

fond de son regard on ne sait quelle sérénité lugubre. 

Il portait de la main gauche un petit paquet noué 

dans un mouchoir; de la droite il s’appuyait sur une 

espèce de bâton coupé dans une haie. Ce bâton avait 

été travaillé avec quelque soin, et n’avait pas trop 

méchant air; on avait tiré parti des nœuds, et on lui 

avait figuré un pommeau de corail avec de la cire 

rouge; c’était un gourdin, et cela semblait une canne.  

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout 

l’hiver. Cet homme, sans affectation pourtant, 

paraissait les éviter plutôt que les chercher.  

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque 

tous les jours à Choisy-le-Roi. C’était une de ses 

promenades favorites. Vers deux heures, presque 

invariablement, on voyait la voiture et la cavalcade 

royale passer ventre à terre sur le boulevard de 

l’Hôpital.  

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux 

pauvresses du quartier qui disaient : – Il est deux 

heures, le voilà qui s’en retourne aux Tuileries.  

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient; 

car un roi qui passe, c’est toujours un tumulte. Du 

reste l’apparition et la disparition de Louis XVIII 



faisaient un certain effet dans les rues de Paris. Cela 

était rapide, mais majestueux. Ce roi impotent avait le 

goût du grand galop; ne pouvant marcher, il voulait 

courir; ce cul-de-jatte se fût fait volontiers traîner par 

l’éclair. Il passait, pacifique et sévère, au milieu des 

sabres nus. Sa berline massive, toute dorée, avec de 

grosses branches de lys peintes sur les panneaux, 

roulait bruyamment. A peine avait-on le temps d’y 

jeter un coup d’œil. On voyait dans l’angle du fond à 

droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc, 

une face large, ferme et vermeille, un front frais 

poudré à l’oiseau royal, un œil fier, dur et fin, un 

sourire de lettré, deux grosses épaulettes à torsades 

flottantes sur un habit bourgeois, la Toison d’or, la 

croix de Saint-Louis, la croix de la Légion d’honneur, 

la plaque d’argent du Saint-Esprit, un gros ventre et 

un large cordon bleu; c’était le roi. Hors de Paris, il 

tenait son chapeau à plumes blanches sur ses genoux 

emmaillottés de hautes guêtres anglaises; quand il 

rentrait dans la ville, il mettait son chapeau sur sa 

tête, saluant peu. Il regardait froidement le peuple, 

qui le lui rendait. Quand il parut pour la première fois 

dans le quartier Saint-Marceau, tout son succès fut ce 

mot d’un faubourien à son camarade : «C’est ce gros-

là qui est le gouvernement.»  



Cet infaillible passage du roi à la même heure était 

donc l’événement quotidien du boulevard de 

l’Hôpital.  

Le promeneur à la redingote jaune n’était 

évidemment pas du quartier, et probablement pas de 

Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu’à deux heures la 

voiture royale, entourée d’un escadron de gardes du 

corps galonnés d’argent, déboucha sur le boulevard, 

après avoir tourné la Salpêtrière, il parut surpris et 

presque effrayé. Il n’y avait que lui dans la contre-

allée, il se rangea vivement derrière un angle de mur 

d’enceinte, ce qui n’empêcha pas M. le duc d’Havré 

de l’apercevoir. M. le duc d’Havré, comme capitaine 

des gardes de service ce jour-là, était assis dans la 

voiture vis-à-vis du roi. Il dit à sa majesté : Voilà un 

homme d’assez mauvaise mine. Des gens de police, 

qui éclairaient le passage du roi, le remarquèrent 

également; l’un d’eux reçut l’ordre de le suivre. Mais 

l’homme s’enfonça dans les petites rues solitaires du 

faubourg, et comme le jour commençait à baisser, 

l’agent perdit sa trace, ainsi que cela est constaté par 

un rapport adressé le soir même à M. le comte 

Anglès, ministre d’Etat, préfet de police.  

Quand l’homme à la redingote jaune eut dépisté 

l’agent, il doubla le pas, non sans s’être retourné bien 



des fois pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. A quatre 

heures un quart, c’est-à-dire à la nuit close, il passait 

devant le théâtre de la porte Saint-Martin où l’on 

donnait ce jour-là les deux Forçats. Cette affiche, 

éclairée par les réverbères du théâtre, le frappa, car, 

quoiqu’il marchât vite, il s’arrêta pour la lire. Un 

instant après, il était dans le cul-de-sac de la 

Planchette, et il entrait au Plat d’étain, où était alors le 

bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture partait à 

quatre heures et demie. Les chevaux étaient attelés, et 

les voyageurs, appelés par le cocher, escaladaient en 

hâte le haut escalier de fer du coucou.  

L’homme demanda :  

– Avez-vous une place?  

– Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le 

cocher.  

– Je la prends.  

– Montez.  

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup 

d’œil sur le costume médiocre du voyageur, sur la 

petitesse de son paquet, et se fit payer.  

– Allez-vous jusqu’à Lagny? demanda le cocher.  

– Oui, dit l’homme.  

Le voyageur paya jusqu’à Lagny.  



On partit. Quand on eut passé la barrière, le 

cocher essaya de nouer la conversation, mais le 

voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le 

cocher prit le parti de siffler et de jurer après ses 

chevaux.  

Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il faisait 

froid. L’homme ne paraissait pas y songer. On 

traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.  

Vers six heures du soir on était à Chelles. Le 

cocher s’arrêta pour laisser souffler ses chevaux, 

devant l’auberge à rouliers installée dans les vieux 

bâtiments de l’abbaye royale.  

– Je descends ici, dit l’homme.  

Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de la 

voiture.  

Un instant après, il avait disparu.  

Il n’était pas entré dans l’auberge.  

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture 

repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la 

grande rue de Chelles.  

Le cocher se tourna vers les voyageurs de 

l’intérieur.  

– Voilà, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je 

ne le connais pas. Il a l’air de n’avoir pas le sou; 

cependant il ne tient pas à l’argent; il paye pour 



Lagny, et il ne va que jusqu’à Chelles. Il est nuit, 

toutes les maisons sont fermées, il n’entre pas à 

l’auberge, et on ne le retrouve plus. Il s’est donc 

enfoncé dans la terre.  

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais 

il avait arpenté en hâte dans l’obscurité la grande rue 

de Chelles; puis il avait pris à gauche avant d’arriver à 

l’église le chemin vicinal qui mène à Montfermeil, 

comme quelqu’un qui eût connu le pays et qui y fût 

déjà venu.  

Il suivit ce chemin rapidement. A l’endroit où il est 

coupé par l’ancienne route bordée d’arbres qui va de 

Gagny à Lagny, il entendit venir des passants. Il se 

cacha précipitamment dans un fossé, et y attendit que 

les gens qui passaient se fussent éloignés. La 

précaution était d’ailleurs presque superflue, car, 

comme nous l’avons déjà dit, c’était une nuit de 

décembre très noire. On voyait à peine deux ou trois 

étoiles au ciel.  

C’est à ce point-là que commence la montée de la 

colline. L’homme ne rentra pas dans le chemin de 

Montfermeil; il prit à droite, à travers champs, et 

gagna à grands pas le bois.  

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et 

se mit à regarder soigneusement tous les arbres, 



avançant pas à pas, comme s’il cherchait et suivait 

une route mystérieuse connue de lui seul. Il y eut un 

moment où il parut se perdre et où il s’arrêta indécis. 

Enfin il arriva, de tâtonnements en tâtonnements, à 

une clairière où il y avait un monceau de grosses 

pierres blanchâtres. Il se dirigea vivement vers ces 

pierres et les examina avec attention à travers la 

brume de la nuit, comme s’il les passait en revue. Un 

gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les 

verrues de la végétation, était à quelques pas du tas de 

pierres. Il alla à cet arbre, et promena sa main sur 

l’écorce du tronc, comme s’il cherchait à reconnaître 

et à compter toutes les verrues.  

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y avait 

un châtaignier malade d’une décortication, auquel on 

avait mis pour pansement une bande de zinc clouée. 

Il se haussa sur la pointe des pieds et toucha cette 

bande de zinc.  

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol 

dans l’espace compris entre l’arbre et les pierres, 

comme quelqu’un qui s’assure que la terre n’a pas été 

fraîchement remuée.  

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à travers le 

bois.  



C’était cet homme qui venait de rencontrer 

Cosette.  

En cheminant par le taillis dans la direction de 

Montfermeil, il avait aperçu cette petite ombre qui se 

mouvait avec un gémissement, qui déposait un 

fardeau à terre, puis le reprenait, et se remettait à 

marcher. Il s’était approché et avait reconnu que 

c’était un tout jeune enfant chargé d’un énorme seau 

d’eau. Alors il était allé à l’enfant, et avait pris 

silencieusement l’anse du seau.  
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Cosette côte à côte dans l’ombre 
avec l’inconnu  

 

 

 

 

 

Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas eu peur.  

L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix 

grave et presque basse.  

– Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que 

vous portez là.  

Cosette leva la tête et répondit :  

– Oui, monsieur.  

– Donnez, reprit l’homme. Je vais vous le porter.  



Cosette lâcha le seau. L’homme se mit à cheminer 

près d’elle.  

– C’est très lourd, en effet, dit-il entre ses dents. 

Puis il ajouta :  

– Petite, quel âge as-tu?  

– Huit ans, monsieur.  

– Et viens-tu de loin comme cela?  

– De la source qui est dans le bois.  

– Et est-ce loin où tu vas?  

– A un bon quart d’heure d’ici.  

L’homme resta un moment sans parler, puis il dit 

brusquement :  

– Tu n’as donc pas de mère?  

– Je ne sais pas, répondit l’enfant.  

Avant que l’homme eût eu le temps de reprendre 

la parole, elle ajouta :  

– Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai 

pas.  

Et après un silence, elle reprit :  

– Je crois que je n’en ai jamais eu.  

L’homme s’arrêta, il posa le seau à terre, se pencha 

et mit ses deux mains sur les deux épaules de l’enfant, 

faisant effort pour la regarder et voir son visage dans 

l’obscurité.  



La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait 

vaguement à la lueur livide du ciel.  

– Comment t’appelles-tu? dit l’homme.  

– Cosette.  

L’homme eut comme une secousse électrique. Il la 

regarda encore, puis il ôta ses mains de dessus les 

épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit à 

marcher.  

Au bout d’un instant, il demanda :  

– Petite, où demeures-tu?  

– A Montfermeil, si vous connaissez.  

– C’est là que nous allons?  

– Oui, monsieur.  

Il fit encore une pause, puis recommença :  

– Qui est-ce donc qui t’a envoyée à cette heure 

chercher de l’eau dans le bois?  

– C’est madame Thénardier.  

L’homme repartit d’un son de voix qu’il voulait 

s’efforcer de rendre indifférent, mais où il y avait 

pourtant un tremblement singulier :  

– Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier?  

– C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle tient 

l’auberge.  

– L’auberge? dit l’homme. Eh bien, je vais aller y 

loger cette nuit. – Conduis-moi.  



– Nous y allons, dit l’enfant.  

L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait 

sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps 

en temps, elle levait les yeux vers cet homme avec 

une sorte de tranquillité et d’abandon inexprimables. 

Jamais on ne lui avait appris à se tourner vers la 

providence et à prier. Cependant elle sentait en elle 

quelque chose qui ressemblait à de l’espérance et à de 

la joie et qui s’en allait vers le ciel.  

Quelques minutes s’écoulèrent. L’homme reprit :  

– Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame 

Thénardier?  

– Non, monsieur.  

– Est-ce que tu es seule?  

– Oui, monsieur.  

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la 

voix :  

– C’est-à-dire il y a deux petites filles.  

– Quelles petites filles?  

– Ponine et Zelma.  

L’enfant simplifiait de la sorte les noms 

romanesques chers à la Thénardier.  

– Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma?  

– Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. 

Comme qui dirait ses filles.  



– Et que font-elles, celles-là?  

– Oh! dit l’enfant, elles ont de belles poupées, des 

choses où il y a de l’or, tout plein d’affaires. Elles 

jouent, elles s’amusent.  

– Toute la journée?  

– Oui, monsieur.  

– Et toi?  

– Moi, je travaille.  

– Toute la journée?  

L’enfant leva ses grands yeux où il y avait une 

larme qu’on ne voyait pas à cause de la nuit, et 

répondit doucement :  

– Oui, monsieur.  

Elle poursuivit après un intervalle de silence :  

– Des fois, quand j’ai fini l’ouvrage et qu’on veut 

bien, je m’amuse aussi.  

– Comment t’amuses-tu?  

– Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas 

beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas 

que je joue avec leurs poupées. Je n’ai qu’un petit 

sabre en plomb, pas plus long que ça.  

L’enfant montrait son petit doigt.  

– Et qui ne coupe pas?  

– Si, monsieur, dit l’enfant, ça coupe la salade et 

les têtes de mouches.  



Ils atteignirent le village; Cosette guida l’étranger 

dans les rues. Ils passèrent devant la boulangerie, 

mais Cosette ne songea pas au pain qu’elle devait 

rapporter. L’homme avait cessé de lui faire des 

questions et gardait maintenant un silence morne. 

Quand ils eurent laissé l’église derrière eux, l’homme 

voyant toutes ces boutiques en plein vent, demanda à 

Cosette :  

– C’est donc la foire ici?  

– Non, monsieur, c’est Noël.  

Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette lui 

toucha le bras timidement :  

– Monsieur?  

– Quoi, mon enfant?  

– Nous voilà tout près de la maison.  

– Eh bien?  

– Voulez-vous me laisser reprendre le seau à 

présent?  

– Pourquoi?  

– C’est que si madame voit qu’on me l’a porté, elle 

me battra.  

L’homme lui remit le seau. Un instant après, ils 

étaient à la porte de la gargote.  
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Cosette ne put s’empêcher de jeter un regard de 

côté à la grande poupée toujours étalée chez le 

bimbelotier, puis elle frappa. La porte s’ouvrit. La 

Thénardier parut une chandelle à la main.  

– Ah! c’est toi, petite gueuse! Dieu merci, tu y as 

mis le temps! elle se sera amusée, la drôlesse!  

– Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un 

monsieur qui vient loger.  



La Thénardier remplaça bien vite sa mine bourrue 

par sa grimace aimable, changement à vue propre aux 

aubergistes, et chercha avidement des yeux le 

nouveau venu.  

– C’est monsieur? dit-elle.  

– Oui, madame, répondit l’homme en portant la 

main à son chapeau.  

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste 

et l’inspection du costume et du bagage de l’étranger 

que la Thénardier passa en revue d’un coup d’œil 

firent évanouir la grimace aimable et reparaître la 

mine bourrue. Elle reprit sèchement :  

– Entrez, bonhomme.  

Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un 

second coup d’œil, examina particulièrement sa 

redingote qui était absolument râpée et son chapeau 

qui était un peu défoncé, et consulta d’un hochement 

de tête, d’un froncement de nez et d’un clignement 

d’yeux, son mari, lequel buvait toujours avec les 

rouliers. Le mari répondit par cette imperceptible 

agitation de l’index qui, appuyée du gonflement des 

lèvres, signifie en pareil cas : débine complète. Sur ce, 

la Thénardier s’écria :  

– Ah çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais 

c’est que je n’ai plus de place.  



– Mettez-moi où vous voudrez, dit l’homme, au 

grenier, à l’écurie. Je payerai comme si j’avais une 

chambre.  

– Quarante sous.  

– Quarante sous. Soit.  

– A la bonne heure.  

– Quarante sous! dit un roulier bas à la Thénardier, 

mais ce n’est que vingt sous.  

– C’est quarante sous pour lui, répliqua la 

Thénardier du même ton. Je ne loge pas des pauvres 

à moins.  

– C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça gâte 

une maison d’y avoir de ce monde-là.  

Cependant l’homme, après avoir laissé sur un banc 

son paquet et son bâton, s’était assis à une table où 

Cosette s’était empressée de poser une bouteille de 

vin et un verre. Le marchand qui avait demandé le 

seau d’eau était allé lui-même le porter à son cheval. 

Cosette avait repris sa place sous la table de cuisine et 

son tricot.  

L’homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans 

le verre de vin qu’il s’était versé, considérait l’enfant 

avec une attention étrange.  

Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été 

jolie. Nous avons déjà esquissé cette petite figure 



sombre. Cosette était maigre et blême. Elle avait près 

de huit ans; on lui en eût donné à peine six. Ses 

grands yeux enfoncés dans une sorte d’ombre étaient 

presque éteints à force d’avoir pleuré. Les coins de sa 

bouche avaient cette courbe de l’angoisse habituelle, 

qu’on observe chez les condamnés et chez les 

malades désespérés. Ses mains étaient, comme sa 

mère l’avait deviné, « perdues d’engelures ». Le feu 

qui l’éclairait en ce moment faisait saillir les angles de 

ses os et rendait sa maigreur affreusement visible. 

Comme elle grelottait toujours, elle avait pris 

l’habitude de serrer ses deux genoux l’un contre 

l’autre. Tout son vêtement n’était qu’un haillon qui 

eût fait pitié l’été et qui faisait horreur l’hiver. Elle 

n’avait sur elle que de la toile trouée; pas un chiffon 

de laine. On voyait sa peau çà et là, et l’on y 

distinguait partout des taches bleues ou noires qui 

indiquaient les endroits où la Thénardier l’avait 

touchée. Ses jambes nues étaient rouges et grêles. Le 

creux de ses clavicules était à faire pleurer. Toute la 

personne de cette enfant, son allure, son attitude, le 

son de sa voix, ses intervalles entre un mot et l’autre, 

son regard, son silence, son moindre geste, 

exprimaient et traduisaient une seule idée : la crainte.  



La crainte était répandue sur elle; elle en était pour 

ainsi dire couverte; la crainte ramenait ses coudes 

contre ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, 

lui faisait tenir le moins de place possible, ne lui 

laissait de souffle que le nécessaire, et était devenue 

ce qu’on pourrait appeler son habitude de corps, sans 

variation possible que d’augmenter. Il y avait au fond 

de sa prunelle un coin étonné où était la terreur.  

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute 

mouillée comme elle était, Cosette n’avait pas osé 

s’aller sécher au feu et s’était remise silencieusement à 

son travail.  

L’expression du regard de cette enfant de huit ans 

était habituellement si morne et parfois si tragique 

qu’il semblait, à de certains moments, qu’elle fût en 

train de devenir une idiote ou un démon.  

Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce que c’est 

que prier, jamais elle n’avait mis le pied dans une 

église. – Est-ce que j’ai le temps? disait la Thénardier. 

L’homme à la redingote jaune ne quittait pas 

Cosette des yeux.  

Tout à coup la Thénardier s’écria :  

– A propos! et ce pain?  



Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la 

Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de dessous 

la table.  

Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut 

recours à l’expédient des enfants toujours effrayés. 

Elle mentit.  

– Madame, le boulanger était fermé.  

– Il fallait cogner.  

– J’ai cogné, madame.  

– Eh bien?  

– Il n’a pas ouvert.  

– Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et 

si tu mens, tu auras une fière danse. En attendant, 

rends-moi la pièce-quinze-sous.  

Cosette plongea sa main dans la poche de son 

tablier, et devint verte. La pièce de quinze sous n’y 

était plus.  

– Ah çà! dit la Thénardier, m’as-tu entendue?  

Cosette retourna la poche, il n’y avait rien. Qu’est-

ce que cet argent pouvait être devenu? La 

malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle 

était pétrifiée.  

– Est-ce que tu l’as perdue, la pièce-quinze-sous? 

râla la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la 

voler?  



En même temps elle allongea le bras vers le 

martinet suspendu à la cheminée  

Ce geste redoutable rendit à Cosette la force de 

crier :  

– Grâce! madame! madame! je ne le ferai plus.  

La Thénardier détacha le martinet.  

Cependant l’homme à la redingote jaune avait 

fouillé dans le gousset de son gilet, sans qu’on eût 

remarqué ce mouvement. D’ailleurs les autres 

voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne 

faisaient attention à rien.  

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l’angle 

de la cheminée, tâchant de ramasser et de dérober ses 

pauvres membres demi-nus. La Thénardier leva le 

bras.  

– Pardon, madame, dit l’homme, mais tout à 

l’heure j’ai vu quelque chose qui est tombé de la 

poche du tablier de cette petite et qui a roulé. C’est 

peut-être cela.  

En même temps il se baissa et parut chercher à 

terre un instant.  

– Justement, voici, reprit-il en se relevant.  

Et il tendit une pièce d’argent à la Thénardier.  

– Oui, c’est cela, dit-elle.  



Ce n’était pas cela, car c’était une pièce de vingt 

sous, mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle 

mit la pièce dans sa poche, et se borna à jeter un 

regard farouche à l’enfant en disant : – Que cela ne 

t’arrive plus, toujours!  

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait 

« sa niche », et son grand œil, fixé sur le voyageur 

inconnu, commença à prendre une expression qu’il 

n’avait jamais eue. Ce n’était encore qu’un naïf 

étonnement, mais une sorte de confiance stupéfaite 

s’y mêlait.  

– A propos, voulez-vous souper? demanda la 

Thénardier au voyageur.  

Il ne répondit pas. Il semblait songer 

profondément.  

– Qu’est-ce que c’est que cet homme-là? dit-elle 

entre ses dents. C’est quelque affreux pauvre. Cela 

n’a pas le sou pour souper. Me payera-t-il mon 

logement seulement? Il est bien heureux tout de 

même qu’il n’ait pas eu l’idée de voler l’argent qui 

était à terre.  

Cependant une porte s’était ouverte et Eponine et 

Azelma étaient entrées.  

C’étaient vraiment deux jolies petites filles, plutôt 

bourgeoises que paysannes, très charmantes, l’une 



avec ses tresses châtaines bien lustrées, l’autre avec 

ses longues nattes noires tombant derrière le dos, 

toutes deux vives, propres, grasses, fraîches et saines 

à réjouir le regard. Elles étaient chaudement vêtues, 

mais avec un tel art maternel, que l’épaisseur des 

étoffes n’ôtait rien à la coquetterie de l’ajustement. 

L’hiver était prévu sans que le printemps fût effacé. 

Ces deux petites dégageaient de la lumière. En outre, 

elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur 

gaîté, dans le bruit qu’elles faisaient, il y avait de la 

souveraineté. Quand elles entrèrent, la Thénardier 

leur dit d’un ton grondeur, qui était plein 

d’adoration : – Ah! vous voilà donc, vous autres!  

Puis, les attirant dans ses genoux l’une après 

l’autre, lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, 

et les lâchant ensuite avec cette douce façon de 

secouer qui est propre aux mères, elle s’écria : – Sont-

elles fagotées!  

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient 

une poupée qu’elles tournaient et retournaient sur 

leurs genoux avec toutes sortes de gazouillements 

joyeux. De temps en temps, Cosette levait les yeux de 

son tricot, et les regardait jouer d’un air lugubre.  

Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. 

C’était pour elles comme le chien. Ces trois petites 



filles n’avaient pas vingt-quatre ans à elles trois, et 

elles représentaient déjà toute la société des hommes; 

d’un côté l’envie, de l’autre le dédain.  

La poupée des sœurs Thénardier était très fanée et 

très vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissait pas 

moins admirable à Cosette, qui de sa vie n’avait eu 

une poupée, une vraie poupée, pour nous servir d’une 

expression que tous les enfants comprendront.  

Tout à coup, la Thénardier, qui continuait d’aller 

et de venir dans la salle, s’aperçut que Cosette avait 

des distractions et qu’au lieu de travailler, elle 

s’occupait des petites qui jouaient.  

– Ah! je t’y prends! cria-t-elle. C’est comme cela 

que tu travailles! Je vais te faire travailler à coups de 

martinet, moi.  

L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la 

Thénardier.  

– Madame, dit-il en souriant d’un air presque 

craintif, bah! laissez-la jouer!  

De la part de tout voyageur qui eût mangé une 

tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin à son 

souper et qui n’eût pas eu l’air d’un affreux pauvre, un 

pareil souhait eût été un ordre. Mais qu’un homme 

qui avait ce chapeau se permît d’avoir un désir et 

qu’un homme qui avait cette redingote se permît 



d’avoir une volonté, c’est ce que la Thénardier ne 

crut pas devoir tolérer. Elle repartit aigrement :  

– Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne 

la nourris pas à rien faire.  

– Qu’est-ce qu’elle fait donc? reprit l’étranger de 

cette voix douce qui contrastait si étrangement avec 

ses habits de mendiant et ses épaules de portefaix.  

La Thénardier daigna répondre :  

– Des bas, s’il vous plaît. Des bas pour mes petites 

filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout à 

l’heure pieds nus.  

L’homme regarda les pauvres pieds rouges de 

Cosette, et continua :  

– Quand aura-t-elle fini cette paire de bas?  

– Elle en a encore au moins pour trois ou quatre 

grands jours, la paresseuse.  

– Et combien peut valoir cette paire de bas, quand 

elle sera faite?  

La Thénardier lui jeta un coup d’œil méprisant.  

– Au moins trente sous.  

– La donneriez-vous pour cinq francs? reprit 

l’homme.  

– Pardieu! s’écria avec un gros rire un roulier qui 

écoutait, cinq francs? je crois fichtre bien! cinq balles!  

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.  



– Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous 

donnera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne 

savons rien refuser aux voyageurs.  

– Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier 

avec sa façon brève et péremptoire.  

– J’achète cette paire de bas, répondit l’homme, et, 

ajouta-t-il en tirant de sa poche une pièce de cinq 

francs qu’il posa sur la table, – je la paye.  

Puis il se tourna vers Cosette.  

– Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon 

enfant.  

Le roulier fut si ému de la pièce de cinq francs, 

qu’il laissa là son verre et accourut.  

– C’est pourtant vrai! cria-t-il en l’examinant. Une 

vraie roue de derrière! et pas fausse!  

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la 

pièce dans son gousset.  

La Thénardier n’avait rien à répliquer. Elle se 

mordit les lèvres, et son visage prit une expression de 

haine.  

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à 

demander :  

– Madame, est-ce que c’est vrai? est-ce que je peux 

jouer?  

– Joue! dit la Thénardier d’une voix terrible.  



– Merci, madame, dit Cosette.  

Et, pendant que sa bouche remerciait la 

Thénardier, toute sa petite âme remerciait le 

voyageur.  

Le Thénardier s’était remis à boire. Sa femme lui 

dit à l’oreille :  

– Qu’est-ce que ça peut être que cet homme 

jaune?  

– J’ai vu, répondit souverainement Thénardier, des 

millionnaires qui avaient des redingotes comme cela.  

Cosette avait laissé là son tricot, mais elle n’était 

pas sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le 

moins possible. Elle avait pris dans une boîte derrière 

elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de 

plomb.  

Eponine et Azelma ne faisaient aucune attention à 

ce qui se passait. Elles venaient d’exécuter une 

opération fort importante; elles s’étaient emparées du 

chat. Elles avaient jeté la poupée à terre, et Eponine, 

qui était l’aînée, emmaillottait le petit chat, malgré ses 

miaulements et ses contorsions, avec une foule de 

nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en 

faisant ce grave et difficile travail, elle disait à sa sœur 

dans ce doux et adorable langage des enfants dont la 



grâce, pareille à la splendeur de l’aile des papillons, 

s’en va quand on veut la fixer :  

– Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus 

amusante que l’autre. Elle remue, elle crie, elle est 

chaude. Vois-tu, ma sœur, jouons avec. Ce serait ma 

petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et 

tu la regarderais. Peu à peu tu verrais ses moustaches, 

et cela t’étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et 

puis tu verrais sa queue, et cela t’étonnerait. Et tu me 

dirais : Ah! mon Dieu! et je te dirais : Oui, madame, 

c’est une petite fille que j’ai comme ça. Les petites 

filles sont comme ça à présent.  

Azelma écoutait Eponine avec admiration.  

Cependant, les buveurs s’étaient mis à chanter une 

chanson obscène dont ils riaient à faire trembler le 

plafond. Le Thénardier les encourageait et les 

accompagnait.  

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les 

enfants font une poupée avec n’importe quoi. 

Pendant qu’Eponine et Azelma emmaillottaient le 

chat, Cosette de son côté avait emmaillotté le sabre. 

Cela fait, elle l’avait couché sur ses bras, et elle 

chantait doucement pour l’endormir.  

La poupée est un des plus impérieux besoins et en 

même temps un des plus charmants instincts de 



l’enfance féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, 

déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, 

bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque 

chose est quelqu’un, tout l’avenir de la femme est là. 

Tout en rêvant et tout en jasant, tout en faisant de 

petits trousseaux et de petites layettes, tout en 

cousant de petites robes, de petits corsages et de 

petites brassières, l’enfant devient jeune fille, la jeune 

fille devient grande fille, la grande fille devient 

femme. Le premier enfant continue la dernière 

poupée.  

Une petite fille sans poupée est à peu près aussi 

malheureuse et tout à fait aussi impossible qu’une 

femme sans enfant.  

Cosette s’était donc fait une poupée avec le sabre.  

La Thénardier, elle, s’était rapprochée de l’homme 

jaune. – Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-

être monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces!  

Elle vint s’accouder à sa table.  

– Monsieur... dit-elle.  

A ce mot monsieur, l’homme se retourna. La 

Thénardier ne l’avait encore appelé que brave homme 

ou bonhomme.  

– Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en 

prenant son air douceâtre qui était encore plus 



fâcheux à voir que son air féroce, je veux bien que 

l’enfant joue, je ne m’y oppose pas, mais c’est bon 

pour une fois, parce que vous êtes généreux. Voyez-

vous, cela n’a rien. Il faut que cela travaille.  

– Elle n’est donc pas à vous, cette enfant? 

demanda l’homme.  

– Oh mon Dieu, non, monsieur! c’est une petite 

pauvre que nous avons recueillie comme cela, par 

charité. Une espèce d’enfant imbécile. Elle doit avoir 

de l’eau dans la tête. Elle a la tête grosse, comme 

vous voyez. Nous faisons pour elle ce que nous 

pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous 

avons beau écrire à son pays, voilà six mois qu’on ne 

nous répond plus. Il faut croire que sa mère est 

morte.  

– Ah! dit l’homme, et il retomba dans sa rêverie.  

– C’était une pas grand chose que cette mère, 

ajouta la Thénardier. Elle abandonnait son enfant.  

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme 

si un instinct l’eût avertie qu’on parlait d’elle, n’avait 

pas quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait 

vaguement. Elle entendait çà et là quelques mots.  

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, 

répétaient leur refrain immonde avec un 

redoublement de gaîté. C’était une gaillardise de haut 



goût où étaient mêlés la Vierge et l’enfant Jésus. La 

Thénardier était allée prendre sa part des éclats de 

rire. Cosette, sous la table, regardait le feu qui se 

réverbérait dans son œil fixe; elle s’était remise à 

bercer l’espèce de maillot qu’elle avait fait, et tout en 

le berçant, elle chantait à voix basse : Ma mère est 

morte! ma mère est morte! ma mère est morte!  

Sur de nouvelles insistances de l’hôtesse, l’homme 

jaune, « le millionnaire », consentit enfin à souper.  

– Que veut monsieur?  

– Du pain et du fromage, dit l’homme.  

– Décidément c’est un gueux, pensa la Thénardier.  

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et 

l’enfant, sous la table, chantait aussi la sienne.  

Tout à coup Cosette s’interrompit. Elle venait de 

se retourner et d’apercevoir la poupée des petites 

Thénardier qu’elles avaient quittée pour le chat et 

laissée à terre à quelques pas de la table de cuisine.  

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne 

lui suffisait qu’à demi, puis elle promena lentement 

ses yeux autour de la salle. La Thénardier parlait bas à 

son mari, et comptait de la monnaie, Ponine et 

Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs 

mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun regard 

n’était fixé sur elle. Elle n’avait pas un moment à 



perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur 

les genoux et sur les mains, s’assura encore une fois 

qu’on ne la guettait pas, puis se glissa vivement 

jusqu’à la poupée, et la saisit. Un instant après elle 

était à sa place, assise, immobile, tournée seulement 

de manière à faire de l’ombre sur la poupée qu’elle 

tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec une 

poupée était tellement rare pour elle qu’il avait toute 

la violence d’une volupté.  

Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur, qui 

mangeait lentement son maigre souper.  

Cette joie dura près d’un quart d’heure.  

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne 

s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupée –

 passait, – et que le feu de la cheminée l’éclairait très 

vivement. Ce pied rose et lumineux qui sortait de 

l’ombre frappa subitement le regard d’Azelma qui dit 

à Eponine : – Tiens! ma sœur!  

Les deux petites filles s’arrêtèrent, stupéfaites. 

Cosette avait osé prendre la poupée!  

Eponine se leva, et sans lâcher le chat, alla vers sa 

mère et se mit à la tirer par sa jupe.  

– Mais laisse-moi donc! dit la mère. Qu’est-ce que 

tu me veux?  

– Mère, dit l’enfant, regarde donc!  



Et elle désignait du doigt Cosette.  

Cosette, elle, tout entière aux extases de la 

possession, ne voyait et n’entendait plus rien.  

Le visage de la Thénardier prit cette expression 

particulière qui se compose du terrible mêlé aux riens 

de la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes : 

mégères.  

Cette fois, l’orgueil blessé exaspérait encore sa 

colère. Cosette avait franchi tous les intervalles, 

Cosette avait attenté à la poupée de « ces 

demoiselles ». Une czarine qui verrait un mougick 

essayer le grand cordon bleu de son impérial fils 

n’aurait pas une autre figure.  

Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait.  

– Cosette!  

Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé 

sous elle. Elle se retourna.  

– Cosette! répéta la Thénardier.  

Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre 

avec une sorte de vénération mêlée de désespoir. 

Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, 

et, ce qui est effrayant à dire dans un enfant de cet 

âge, elle se les tordit; puis, ce que n’avait pu lui 

arracher aucune des émotions de la journée, ni la 

course dans le bois, ni la pesanteur du seau d’eau, ni 



la perte de l’argent, ni la vue du martinet, ni même la 

sombre parole qu’elle avait entendu dire à la 

Thénardier, – elle pleura. Elle éclata en sanglots.  

Cependant le voyageur s’était levé.  

– Qu’est-ce donc? dit-il à la Thénardier.  

– Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en 

montrant du doigt le corps du délit qui gisait aux 

pieds de Cosette.  

– Hé bien, quoi? reprit l’homme.  

– Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est 

permis de toucher à la poupée des enfants!  

– Tout ce bruit pour cela! dit l’homme. Eh bien, 

quand elle jouerait avec cette poupée?  

– Elle y a touché avec ses mains sales! poursuivit la 

Thénardier, avec ses affreuses mains!  

Ici Cosette redoubla ses sanglots.  

– Te tairas-tu! cria la Thénardier.  

L’homme alla droit à la porte de la rue, l’ouvrit et 

sortit.  

Dès qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son 

absence pour allonger sous la table à Cosette un 

grand coup de pied qui fit jeter à l’enfant les hauts 

cris.  

La porte se rouvrit, l’homme reparut, il portait 

dans ses deux mains la poupée fabuleuse dont nous 



avons parlé et que tous les marmots du village 

contemplaient depuis le matin, et il la posa debout 

devant Cosette en disant :  

– Tiens, c’est pour toi.  

Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’il 

était là, au milieu de sa rêverie, il avait confusément 

remarqué cette boutique de bimbeloterie éclairée de 

lampions et de chandelles si splendidement qu’on 

l’apercevait à travers la vitre du cabaret comme une 

illumination.  

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’homme à 

elle avec cette poupée comme elle eût vu venir le 

soleil, elle entendit ces paroles inouïes : c’est pour toi, 

elle le regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula 

lentement, et s’alla cacher tout au fond sous la table 

dans le coin du mur.  

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait 

l’air de ne plus oser respirer.  

La Thénardier, Eponine, Azelma, étaient autant de 

statues. Les buveurs eux-mêmes s’étaient arrêtés. Il 

s’était fait un silence solennel dans tout le cabaret.  

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait 

ses conjectures : – Qu’est-ce que c’est que ce vieux? 

est-ce un pauvre? est-ce un millionnaire? C’est peut-

être les deux, c’est-à-dire un voleur.  



La face du mari Thénardier offrit cette ride 

expressive qui accentue la figure humaine chaque fois 

que l’instinct dominant y apparaît avec toute sa 

puissance bestiale. Le gargotier considérait tour à 

tour la poupée et le voyageur; il semblait flairer cet 

homme comme il eût flairé un sac d’argent. Cela ne 

dura que le temps d’un éclair. Il s’approcha de sa 

femme et lui dit bas : – Cette machine coûte au 

moins trente francs. Pas de bêtises. A plat ventre 

devant l’homme!  

Les natures grossières ont cela de commun avec 

les natures naïves qu’elles n’ont pas de transitions.  

– Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix 

qui voulait être douce et qui était toute composée de 

ce miel aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne 

prends pas ta poupée?  

Cosette se hasarda à sortir de son trou.  

– Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d’un air 

caressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la. 

Elle est à toi.  

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec 

une sorte de terreur. Son visage était encore inondé 

de larmes, mais ses yeux commençaient à s’emplir, 

comme le ciel au crépuscule du matin, des 

rayonnements étranges de la joie. Ce qu’elle éprouvait 



en ce moment-là était un peu pareil à ce qu’elle eût 

ressenti si on lui eût dit brusquement : Petite, vous 

êtes la reine de France.  

Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le 

tonnerre en sortirait.  

Ce qui était vrai jusqu’à un certain point, car elle se 

disait que la Thénardier gronderait, et la battrait.  

Pourtant, l’attraction l’emporta. Elle finit par 

s’approcher, et murmura timidement en se tournant 

vers la Thénardier :  

– Est-ce que je peux, madame?  

Aucune expression ne saurait rendre cet air à la 

fois désespéré, épouvanté et ravi.  

– Pardi! fit la Thénardier, c’est à toi. Puisque 

monsieur te la donne.  

– Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que c’est 

vrai? c’est à moi, la dame?  

L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de 

larmes. Il semblait être à ce point d’émotion où l’on 

ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe de 

tête à Cosette, et mit la main de « la dame » dans sa 

petite main.  

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de 

la dame la brûlait, et se mit à regarder le pavé. Nous 

sommes forcé d’ajouter qu’en cet instant-là elle tirait 



la langue d’une façon démesurée. Tout à coup, elle se 

retourna et saisit la poupée avec emportement.  

– Je l’appellerai Catherine, dit-elle.  

Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons 

de Cosette rencontrèrent et étreignirent les rubans et 

les fraîches mousselines roses de la poupée.  

– Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre 

sur une chaise?  

– Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.  

Maintenant c’étaient Eponine et Azelma qui 

regardaient Cosette avec envie.  

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit 

à terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un 

mot, dans l’attitude de la contemplation.  

– Joue donc, Cosette, dit l’étranger.  

– Oh! je joue, répondit l’enfant.  

Cet étranger, cet inconnu qui avait l’air d’une visite 

que la Providence faisait à Cosette, était en ce 

moment-là ce que la Thénardier haïssait le plus au 

monde. Pourtant, il fallait se contraindre. C’était plus 

d’émotions qu’elle n’en pouvait supporter, si habituée 

qu’elle fût à la dissimulation par la copie qu’elle 

tâchait de faire de son mari dans toutes ses actions. 

Elle se hâta d’envoyer ses filles coucher, puis elle 

demanda à l’homme-jaune la permission d’y envoyer 



aussi Cosette, – qui a bien fatigué aujourd’hui, ajouta-t-

elle d’un air maternel. Cosette s’alla coucher 

emportant Catherine entre ses bras.  

La Thénardier allait de temps en temps à l’autre 

bout de la salle où était son homme, pour se soulager 

l’âme, disait-elle. Elle échangeait avec son mari 

quelques paroles d’autant plus furieuses qu’elle 

n’osait les dire tout haut :  

– Vieille bête! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre? 

venir nous déranger ici! vouloir que ce petit monstre 

joue! lui donner des poupées! donner des poupées de 

quarante francs à une chienne que je donnerais moi 

pour quarante sous! encore un peu il lui dirait votre 

majesté comme à la duchesse de Berry! Y a-t-il du 

bon sens? il est donc enragé, ce vieux mystérieux-là?  

– Pourquoi? C’est tout simple, répliquait le 

Thénardier. Si ça l’amuse! Toi, ça t’amuse que la 

petite travaille, lui, ça l’amuse qu’elle joue. Il est dans 

son droit. Un voyageur, ça fait ce que ça veut quand 

ça paye. Si ce vieux est un philanthrope, qu’est-ce que 

ça te fait? Si c’est un imbécile, ça ne te regarde pas. 

De quoi te mêles-tu, puisqu’il a de l’argent?  

Langage de maître et raisonnement d’aubergiste 

qui n’admettaient ni l’un ni l’autre la réplique.  



L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris 

son attitude de rêverie. Tous les autres voyageurs, 

marchands et rouliers, s’étaient un peu éloignés et ne 

chantaient plus. Ils le considéraient à distance avec 

une sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si 

pauvrement vêtu, qui tirait de sa poche les roues de 

derrière avec tant d’aisance et qui prodiguait des 

poupées gigantesques à de petites souillons en sabots, 

était certainement un bonhomme magnifique et 

redoutable.  

Plusieurs heures s’écoulèrent. La messe de minuit 

était dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en 

étaient allés, le cabaret était fermé, la salle basse était 

déserte, le feu s’était éteint, l’étranger était toujours à 

la même place et dans la même posture. De temps en 

temps il changeait le coude sur lequel il s’appuyait. 

Voilà tout. Mais il n’avait pas dit un mot depuis que 

Cosette n’était plus là.  

Les Thénardier seuls, par convenance et par 

curiosité, étaient restés dans la salle. – Est-ce qu’il va 

passer la nuit comme ça? grommelait la Thénardier. 

Comme deux heures du matin sonnaient, elle se 

déclara vaincue et dit à son mari : – Je vais me 

coucher. Fais-en ce que tu voudras. – Le mari s’assit 



à une table dans un coin, alluma une chandelle et se 

mit à lire le Courrier français.  

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste 

avait lu au moins trois fois le Courrier français, depuis 

la date du numéro jusqu’au nom de l’imprimeur. 

L’étranger ne bougeait pas.  

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, 

fit craquer sa chaise. Aucun mouvement de l’homme. 

– Est-ce qu’il dort, pensa le Thénardier? – L’homme 

ne dormait pas, mais rien ne pouvait l’éveiller.  

Enfin Thénardier ôta son bonnet, s’approcha 

doucement, et s’aventura à dire :  

– Est-ce que monsieur ne va pas reposer?  

Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et 

familier. Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces 

mots-là ont la propriété mystérieuse et admirable de 

gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte à 

payer. Une chambre où l’on couche coûte vingt sous; 

une chambre où l’on repose coûte vingt francs.  

– Tiens! dit l’étranger, vous avez raison. Où est 

votre écurie?  

– Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je 

vais conduire monsieur.  

Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et son 

bâton, et Thénardier le mena dans une chambre au 



premier qui était d’une rare splendeur, toute meublée 

en acajou avec un lit-bateau et des rideaux de calicot 

rouge.  

– Qu’est-ce que c’est que cela? dit le voyageur. 

– C’est notre propre chambre de noce, dit 

l’aubergiste. Nous en habitons une autre, mon 

épouse et moi. On n’entre ici que trois ou quatre fois 

dans l’année.  

– J’aurais autant aimé l’écurie, dit l’homme 

brusquement.  

Le Thénardier n’eut pas l’air d’entendre cette 

réflexion peu obligeante.  

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui 

figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu flambait 

dans l’âtre.  

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une 

coiffure de femme en fils d’argent et en fleurs 

d’oranger.  

– Et ceci, qu’est-ce que c’est? reprit l’étranger. 

– Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de 

mariée de ma femme.  

Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui 

semblait dire : il y a donc eu un moment où ce 

monstre a été une vierge!  



Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris 

à bail cette bicoque pour en faire une gargote, il avait 

trouvé cette chambre ainsi garnie, et avait acheté ces 

meubles et brocanté ces fleurs d’oranger, jugeant que 

cela ferait une ombre gracieuse sur « son épouse », et 

qu’il en résulterait pour sa maison ce que les anglais 

appellent de la respectabilité.  

Quand le voyageur se retourna, l’hôte avait 

disparu. Le Thénardier s’était éclipsé discrètement, 

sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter avec une 

cordialité irrespectueuse un homme qu’il se proposait 

d’écorcher royalement le lendemain matin.  

L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme 

était couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle 

entendit le pas de son mari, elle se retourna et lui dit :  

– Tu sais que je flanque demain Cosette à la porte.  

Le Thénardier répondit froidement :  

– Comme tu y vas!  

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles et quelques 

minutes après leur chandelle était éteinte.  

De son côté le voyageur avait déposé dans un coin 

son bâton et son paquet. L’hôte parti, il s’assit sur un 

fauteuil et resta quelque temps pensif. Puis il ôta ses 

souliers, prit une des deux bougies, souffla l’autre, 

poussa la porte et sortit de la chambre, regardant 



autour de lui comme quelqu’un qui cherche. Il 

traversa un corridor et parvint à l’escalier. Là il 

entendit un petit bruit très doux qui ressemblait à une 

respiration d’enfant. Il se laissa conduire par ce bruit 

et arriva à une espèce d’enfoncement triangulaire 

pratiqué sous l’escalier ou pour mieux dire formé par 

l’escalier même. Cet enfoncement n’était autre chose 

que le dessous des marches. Là, parmi toutes sortes 

de vieux paniers et de vieux tessons, dans la 

poussière et dans les toiles d’araignées, il y avait un 

lit; si l’on peut appeler lit une paillasse trouée jusqu’à 

montrer la paille et une couverture trouée jusqu’à 

laisser voir la paillasse. Point de draps. Cela était posé 

à terre sur le carreau. Dans ce lit Cosette dormait.  

L’homme s’approcha, et la considéra.  

Cosette dormait profondément, elle était toute 

habillée. L’hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir 

moins froid.  

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les 

grands yeux ouverts brillaient dans l’obscurité. De 

temps en temps elle poussait un grand soupir comme 

si elle allait se réveiller, et elle étreignait la poupée 

dans ses bras presque convulsivement. Il n’y avait à 

côté de son lit qu’un de ses sabots.  



Une porte ouverte près du galetas de Cosette 

laissait voir une assez grande chambre sombre. 

L’étranger y pénétra. Au fond, à travers une porte 

vitrée, on apercevait deux petits lits jumeaux très 

blancs. C’étaient ceux d’Azelma et d’Eponine. 

Derrière ces lits disparaissait à demi un berceau 

d’osier sans rideaux où dormait le petit garçon qui 

avait crié toute la soirée.  

L’étranger conjectura que cette chambre 

communiquait avec celle des époux Thénardier. Il 

allait se retirer quand son regard rencontra la 

cheminée; une de ces vastes cheminées d’auberge où 

il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et 

qui sont si froides à voir. Dans celle-là il n’y avait pas 

de feu, il n’y avait pas même de cendre; ce qui y était 

attira pourtant l’attention du voyageur. C’étaient deux 

petits souliers d’enfant de forme coquette et de 

grandeur inégale; le voyageur se rappela la gracieuse 

et immémoriale coutume des enfants qui déposent 

leur chaussure dans la cheminée le jour de Noël pour 

y attendre dans les ténèbres quelque étincelant cadeau 

de leur bonne fée. Eponine et Azelma n’avaient eu 

garde d’y manquer, et elles avaient mis chacune un de 

leurs souliers dans la cheminée.  

Le voyageur se pencha.  



La fée, c’est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, 

et l’on voyait reluire dans chaque soulier une belle 

pièce de dix sous toute neuve.  

L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il 

aperçut au fond, à l’écart, dans le coin le plus obscur 

de l’âtre, un autre objet. Il regarda, et reconnut un 

sabot, un affreux sabot du bois le plus grossier, à 

demi brisé et tout couvert de cendre et de boue 

desséchée. C’était le sabot de Cosette. Cosette, avec 

cette touchante confiance des enfants qui peut être 

trompée toujours sans se décourager jamais, avait 

mis, elle aussi, son sabot dans la cheminée.  

C’est une chose sublime et douce que l’espérance 

dans un enfant qui n’a jamais connu que le désespoir.  

Il n’y avait rien dans ce sabot.  

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit 

dans le sabot de Cosette un louis d’or.  

Puis il regagna sa chambre à pas de loup.  
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Thénardier à la manœuvre  
 

 

 

 

 

 

Le lendemain matin, deux heures au moins avant 

le jour, le mari Thénardier, attablé près d’une 

chandelle dans la salle basse du cabaret, une plume à 

la main, composait la carte du voyageur à la redingote 

jaune.  

La femme debout, à demi courbée sur lui, le 

suivait des yeux. Ils n’échangeaient pas une parole. 

C’était, d’un côté, une méditation profonde, de 



l’autre, cette admiration religieuse avec laquelle on 

regarde naître et s’épanouir une merveille de l’esprit 

humain. On entendait un bruit dans la maison; c’était 

l’Alouette qui balayait l’escalier.  

Après un bon quart d’heure et quelques ratures, le 

Thénardier produisit ce chef-d’œuvre : 
  

Note du Monsieur du n° 1. 
  

Souper.....................................fr.  3 

Chambre................................. "  10 

Bougie..................................... "   5 

Feu............................................"   4 

Service..................................... "   1 

----------- 

TOTAL...................................fr. 23 
  

Service était écrit servisse.  

– Vingt-trois francs! s’écria la femme avec un 

enthousiasme mêlé de quelque hésitation.  

Comme tous les grands artistes, le Thénardier 

n’était pas content.  

– Peuh! fit-il.  

C’était l’accent de Castlereagh rédigeant au 

congrès de Vienne la carte à payer de la France.  



– Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien 

cela, murmura la femme qui songeait à la poupée 

donnée à Cosette en présence de ses filles, c’est juste, 

mais c’est trop. Il ne voudra pas payer.  

Le Thénardier fit son rire froid, et dit :  

– Il payera.  

Ce rire était la signification suprême de la certitude 

et de l’autorité. Ce qui était dit ainsi devait être. La 

femme n’insista point. Elle se mit à ranger les tables; 

le mari marchait de long en large dans la salle. Un 

moment après il ajouta :  

– Je dois bien quinze cents francs, moi!  

Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant, 

les pieds sur les cendres chaudes.  

– Ah çà! reprit la femme, tu n’oublies pas que je 

flanque Cosette à la porte aujourd’hui? Ce monstre! 

elle me mange le cœur avec sa poupée! J’aimerais 

mieux épouser Louis XVIII que de la garder un jour 

de plus à la maison!  

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre 

deux bouffées :  

– Tu remettras la carte à l’homme.  

Puis il sortit.  

Il était à peine hors de la salle que le voyageur y 

entra.  



Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et 

demeura immobile dans la porte entre-bâillée, visible 

seulement pour sa femme.  

L’homme jaune portait à la main son bâton et son 

paquet.  

– Levé si tôt! dit la Thénardier, est-ce que 

monsieur nous quitte déjà?  

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air 

embarrassé la carte dans ses mains et y faisait des plis 

avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui 

ne lui était pas habituelle, la timidité et le scrupule.  

Présenter une pareille note à un homme qui avait 

si parfaitement l’air d’ « un pauvre », cela lui paraissait 

malaisé.  

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il 

répondit :  

– Oui, madame, je m’en vais.  

– Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires 

à Montfermeil?  

– Non. Je passe par ici. Voilà tout. – Madame, 

ajouta-t-il, qu’est-ce que je dois?  

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte 

pliée.  

L’homme déplia le papier, et le regarda, mais son 

attention était visiblement ailleurs.  



– Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires 

dans ce Montfermeil?  

– Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier 

stupéfaite de ne point voir d’autre explosion.  

Elle poursuivit d’un accent élégiaque et 

lamentable :  

– Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis 

nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits! 

C’est tout petit monde, voyez-vous. Si nous n’avions 

pas par-ci par-là des voyageurs généreux et riches 

comme monsieur! Nous avons tant de charges. 

Tenez, cette petite nous coûte les yeux de la tête.  

– Quelle petite?  

– Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! 

l’Alouette, comme on dit dans le pays!  

– Ah! dit l’homme.  

Elle continua :  

– Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets! 

elle a plutôt l’air d’une chauve-souris que d’une 

alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons 

pas la charité, mais nous ne pouvons pas la faire. 

Nous ne gagnons rien, et nous avons gros à payer. La 

patente, les impositions, les portes et fenêtres, les 

centimes! Monsieur sait que le gouvernement 



demande un argent terrible. Et puis j’ai mes filles, 

moi. Je n’ai pas besoin de nourrir l’enfant des autres.  

L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforçait de 

rendre indifférente et dans laquelle il y avait un 

tremblement :  

– Et si l’on vous en débarrassait?  

– De qui? de la Cosette?  

– Oui.  

La face rouge et violente de la gargotière s’illumina 

d’un épanouissement hideux.  

– Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, 

gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, 

truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la 

bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis!  

– C’est dit.  

– Vrai? vous l’emmenez?  

– Je l’emmène.  

– Tout de suite?  

– Tout de suite. Appelez l’enfant.  

– Cosette! cria la Thénardier.  

– En attendant, poursuivit l’homme, je vais 

toujours vous payer ma dépense. Combien est-ce?  

Il jeta un coup d’œil sur la carte et ne put réprimer 

un mouvement de surprise :  

– Vingt-trois francs!  



Il regarda la gargotière et répéta :  

– Vingt-trois francs?  

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots 

ainsi répétés l’accent qui sépare le point 

d’exclamation du point d’interrogation.  

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au 

choc. Elle répondit avec assurance :  

– Dame oui, monsieur! c’est vingt-trois francs.  

L’étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la 

table.  

– Allez chercher la petite, dit-il.  

En ce moment le Thénardier s’avança au milieu de 

la salle et dit :  

– Monsieur doit vingt-six sous.  

– Vingt-six sous! s’écria la femme.  

– Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier 

froidement, et six sous pour le souper. Quant à la 

petite, j’ai besoin d’en causer un peu avec monsieur. 

Laisse-nous, ma femme.  

La Thénardier eut un de ces éblouissements que 

donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que 

le grand acteur entrait en scène, ne répliqua pas un 

mot, et sortit.  

Dès qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une 

chaise au voyageur. Le voyageur s’assit; le Thénardier 



resta debout, et son visage prit une singulière 

expression de bonhomie et de simplicité.  

– Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c’est que 

je l’adore, moi, cette enfant.  

L’étranger le regarda fixement.  

– Quelle enfant?  

Thénardier continua :  

– Comme c’est drôle! on s’attache. Qu’est-ce que 

c’est que tout cet argent-là? reprenez donc vos pièces 

de cent sous. C’est une enfant que j’adore.  

– Qui ça? demanda l’étranger.  

– Hé, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas 

nous l’emmener? Eh bien, je parle franchement, vrai 

comme vous êtes un honnête homme, je ne peux pas 

y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. J’ai vu 

ça tout petit. C’est vrai qu’elle nous coûte de l’argent, 

c’est vrai qu’elle a des défauts, c’est vrai que nous ne 

sommes pas riches, c’est vrai que j’ai payé plus de 

quatre cents francs en drogues rien que pour une de 

ses maladies! Mais il faut bien faire quelque chose 

pour le bon Dieu. Ça n’a ni père ni mère, je l’ai 

élevée. J’ai du pain pour elle et pour moi. Au fait j’y 

tiens, à cette enfant. Vous comprenez, on se prend 

d’affection; je suis une bonne bête, moi; je ne 

raisonne pas; je l’aime, cette petite; ma femme est 



vive, mais elle l’aime aussi. Voyez-vous, c’est comme 

notre enfant. J’ai besoin que ça babille dans la 

maison.  

L’étranger le regardait toujours fixement. Il 

continua :  

– Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne 

point son enfant comme ça à un passant. Pas vrai que 

j’ai raison? Après cela, je ne dis pas, vous êtes riche, 

vous avez l’air d’un bien brave homme, si c’était pour 

son bonheur? mais il faudrait savoir. Vous 

comprenez? une supposition que je la laisserais aller 

et que je me sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, 

je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir 

chez qui elle est, pour l’aller voir de temps en temps, 

qu’elle sache que son bon père nourricier est là, qu’il 

veille sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas 

possibles. Je ne sais seulement pas votre nom. Vous 

l’emmèneriez, je dirais : eh bien, l’Alouette? où donc 

a-t-elle passé? Il faudrait au moins voir quelque 

méchant chiffon de papier, un petit bout de 

passeport, quoi!  

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard 

qui va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la 

conscience, lui répondit d’un accent grave et ferme :  



– Monsieur Thénardier, on n’a pas de passeport 

pour venir à cinq lieues de Paris. Si j’emmène 

Cosette, je l’emmènerai, voilà tout. Vous ne saurez 

pas mon nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous 

ne saurez pas où elle sera, et mon intention est qu’elle 

ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil qu’elle a au 

pied, et elle s’en va. Cela vous convient-il? Oui ou 

non.  

De même que les démons et les génies 

reconnaissaient à de certains signes la présence d’un 

dieu supérieur, le Thénardier comprit qu’il avait 

affaire à quelqu’un de très fort. Ce fut comme une 

intuition; il comprit cela avec sa promptitude nette et 

sagace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout 

en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait 

passé la soirée à observer l’étranger, le guettant 

comme un chat et l’étudiant comme un 

mathématicien. Il l’avait à la fois épié pour son 

propre compte, pour le plaisir et par instinct, et 

espionné comme s’il eût été payé pour cela. Pas un 

geste, pas un mouvement de l’homme à la capote 

jaune ne lui était échappé. Avant même que l’inconnu 

manifestât si clairement son intérêt pour Cosette, le 

Thénardier l’avait deviné. Il avait surpris les regards 

profonds de ce vieux qui revenaient toujours à 



l’enfant. Pourquoi cet intérêt? qu’était-ce que cet 

homme? pourquoi, avec tant d’argent dans sa bourse, 

ce costume si misérable? Questions qu’il se posait 

sans pouvoir les résoudre et qui l’irritaient. Il y avait 

songé toute la nuit. Ce ne pouvait être le père de 

Cosette. Etait-ce quelque grand-père? Alors pourquoi 

ne pas se faire connaître tout de suite? Quand on a 

un droit, on le montre. Cet homme évidemment 

n’avait pas de droit sur Cosette. Alors qu’était-ce? Le 

Thénardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait 

tout et ne voyait rien. Quoi qu’il en fût, en entamant 

la conversation avec l’homme, sûr qu’il y avait un 

secret dans tout cela, sûr que l’homme était intéressé 

à rester dans l’ombre, il se sentait fort; à la réponse 

nette et ferme de l’étranger, quand il vit que ce 

personnage mystérieux était mystérieux si 

simplement, il se sentit faible. Il ne s’attendait à rien 

de pareil. Ce fut la déroute de ses conjectures. Il rallia 

ses idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le 

Thénardier était un de ces hommes qui jugent d’un 

coup d’œil une situation. Il estima que c’était le 

moment de marcher droit et vite. Il fit comme les 

grands capitaines à cet instant décisif qu’ils savent 

seuls reconnaître, il démasqua brusquement sa 

batterie.  



– Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.  

L’étranger prit dans sa poche de côté un vieux 

portefeuille en cuir noir, l’ouvrit et en tira trois billets 

de banque qu’il posa sur la table. Puis il appuya son 

large pouce sur ces billets, et dit au gargotier :  

– Faites venir Cosette.  

Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette?  

Cosette, en s’éveillant, avait couru à son sabot. 

Elle y avait trouvé la pièce d’or. Ce n’était pas un 

napoléon, c’était une de ces pièces de vingt francs 

toutes neuves de la restauration sur l’effigie 

desquelles la petite queue prussienne avait remplacé 

la couronne de laurier. Cosette fut éblouie. Sa 

destinée commençait à l’enivrer. Elle ne savait pas ce 

que c’était qu’une pièce d’or, elle n’en avait jamais vu, 

elle la cacha bien vite dans sa poche comme si elle 

l’avait volée. Cependant elle sentait que cela était bien 

à elle, elle devinait d’où ce don lui venait, mais elle 

éprouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle était 

contente; elle était surtout stupéfaite. Ces choses si 

magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas réelles. 

La poupée lui faisait peur, la pièce d’or lui faisait 

peur. Elle tremblait vaguement devant ces 

magnificences. L’étranger seul ne lui faisait pas peur. 

Au contraire, il la rassurait. Depuis la veille, à travers 



ses étonnements, à travers son sommeil, elle songeait 

dans son petit esprit d’enfant à cet homme qui avait 

l’air vieux et pauvre et si triste, et qui était si riche et 

si bon. Depuis qu’elle avait rencontré ce bonhomme 

dans le bois, tout était comme changé pour elle. 

Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle 

du ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de se 

réfugier à l’ombre de sa mère et sous une aile. Depuis 

cinq ans, c’est-à-dire aussi loin que pouvaient 

remonter ses souvenirs, la pauvre enfant frissonnait 

et grelottait. Elle avait toujours été toute nue sous la 

bise aigre du malheur, maintenant il lui semblait 

qu’elle était vêtue. Autrefois son âme avait froid, 

maintenant elle avait chaud. Cosette n’avait plus 

autant de crainte de la Thénardier. Elle n’était plus 

seule; il y avait quelqu’un là.  

Elle s’était mise bien vite à sa besogne de tous les 

matins. Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce même 

gousset de son tablier d’où la pièce de quinze sous 

était tombée la veille, lui donnait des distractions. 

Elle n’osait pas y toucher, mais elle passait des cinq 

minutes à le contempler, il faut le dire, en tirant la 

langue. Tout en balayant l’escalier, elle s’arrêtait, et 

restait là, immobile, oubliant le balai et l’univers 



entier, occupée à regarder cette étoile briller au fond 

de sa poche.  

Ce fut dans une de ces contemplations que la 

Thénardier la rejoignit.  

Sur l’ordre de son mari, elle l’était allée chercher. 

Chose inouïe, elle ne lui donna pas une tape et ne lui 

dit pas une injure.  

– Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout 

de suite.  

Un instant après, Cosette entrait dans la salle 

basse.  

L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le 

dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, 

un tablier, une brassière de futaine, un jupon, un 

fichu, des bas de laine, des souliers, un vêtement 

complet pour une fille de sept ans. Tout cela était 

noir.  

– Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et va 

t’habiller bien vite.  

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de 

Montfermeil qui commençaient à ouvrir leurs portes 

virent passer dans la rue de Paris un bonhomme 

pauvrement vêtu donnant la main à une petite fille 

tout en deuil qui portait une poupée rose dans ses 

bras. Ils se dirigeaient du côté de Livry.  



C’étaient notre homme et Cosette.  

Personne ne connaissait l’homme; comme Cosette 

n’était plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent 

pas.  

Cosette s’en allait. Avec qui? elle l’ignorait. Où? 

elle ne savait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle 

laissait derrière elle la gargote Thénardier. Personne 

n’avait songé à lui dire adieu, ni elle à dire adieu à 

personne. Elle sortait de cette maison haïe et 

haïssant.  

Pauvre doux être dont le cœur n’avait été jusqu’à 

cette heure que comprimé!  

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands 

yeux et considérant le ciel. Elle avait mis son louis 

dans la poche de son tablier neuf. De temps en 

temps elle se penchait et lui jetait un coup d’œil, puis 

elle regardait le bonhomme. Elle sentait quelque 

chose comme si elle était près du bon Dieu. 
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La Thénardier, selon son habitude, avait laissé 

faire son mari. Elle s’attendait à de grands 

événements. Quand l’homme et Cosette furent partis, 

le Thénardier laissa s’écouler un grand quart d’heure, 

puis il la prit à part et lui montra les quinze cents 

francs.  

– Que ça! dit-elle.  

C’était la première fois, depuis le commencement 

de leur ménage, qu’elle osait critiquer un acte du 

maître.  



Le coup porta.  

– Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. 

Donne-moi mon chapeau.  

Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans 

sa poche et sortit en toute hâte, mais il se trompa et 

prit d’abord à droite. Quelques voisines auxquelles il 

s’informa le remirent sur la trace, l’Alouette et 

l’homme avaient été vus allant dans la direction de 

Livry. Il suivit cette indication, marchant à grands pas 

et monologuant.  

– Cet homme est évidemment un million habillé 

en jaune, et moi je suis un animal. Il a d’abord donné 

vingt sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, 

puis quinze cents francs, toujours aussi facilement. Il 

aurait donné quinze mille francs. Mais je vais le 

rattraper.  

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour 

la petite, tout cela était singulier; il y avait bien des 

mystères là-dessous. On ne lâche pas des mystères 

quand on les tient. Les secrets des riches sont des 

éponges pleines d’or, il faut savoir les presser. Toutes 

ces pensées lui tourbillonnaient dans le cerveau. – Je 

suis un animal, disait-il.  

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a 

atteint le coude que fait la route qui va à Livry, on la 



voit se développer devant soi très loin sur le plateau. 

Parvenu là, il calcula qu’il devait apercevoir l’homme 

et la petite. Il regarda aussi loin que sa vue put 

s’étendre, et ne vit rien. Il s’informa encore. 

Cependant il perdait du temps. Des passants lui 

dirent que l’homme et l’enfant qu’il cherchait 

s’étaient acheminés vers les bois du côté de Gagny. Il 

se hâta dans cette direction.  

Ils avaient de l’avance sur lui, mais un enfant 

marche lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays 

lui était bien connu.  

Tout à coup il s’arrêta et se frappa le front comme 

un homme qui a oublié l’essentiel, et qui est prêt à 

revenir sur ses pas.  

– J’aurais dû prendre mon fusil! se dit-il.  

Thénardier était une de ces natures doubles qui 

passent quelquefois au milieu de nous à notre insu et 

qui disparaissent sans qu’on les ait connues parce que 

la destinée n’en a montré qu’un côté. Le sort de 

beaucoup d’hommes est de vivre ainsi à demi 

submergés. Dans une situation calme et plate, 

Thénardier avait tout ce qu’il fallait pour faire, – nous 

ne disons pas pour être, – ce qu’on est convenu 

d’appeler un honnête commerçant, un bon 

bourgeois. En même temps, certaines circonstances 



étant données, certaines secousses venant à soulever 

sa nature de dessous, il avait tout ce qu’il fallait pour 

être un scélérat. C’était un boutiquier dans lequel il y 

avait du monstre. Satan devait par moments 

s’accroupir dans quelque coin du bouge où vivait 

Thénardier et rêver devant ce chef-d’œuvre hideux.  

Après une hésitation d’un instant :  

– Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper!  

Et il continua son chemin, allant devant lui 

rapidement, et presque d’un air de certitude, avec la 

sagacité du renard flairant une compagnie de perdrix.  

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé 

obliquement la grande clairière qui est à droite de 

l’avenue de Bellevue, comme il arrivait à cette allée de 

gazon qui fait presque le tour de la colline et qui 

recouvre la voûte de l’ancien canal des eaux de 

l’abbaye de Chelles, il aperçut au-dessus d’une 

broussaille un chapeau sur lequel il avait déjà 

échafaudé bien des conjectures. C’était le chapeau de 

l’homme. La broussaille était basse. Le Thénardier 

reconnut que l’homme et Cosette étaient assis là. On 

ne voyait pas l’enfant à cause de sa petitesse, mais on 

apercevait la tête de la poupée.  

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme s’était 

assis là pour laisser un peu reposer Cosette. Le 



gargotier tourna la broussaille et apparut 

brusquement aux regards de ceux qu’il cherchait.  

– Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, 

mais voici vos quinze cents francs.  

En parlant ainsi, il tendait à l’étranger les trois 

billets de banque.  

L’homme leva les yeux :  

– Qu’est-ce que cela signifie?  

Le Thénardier répondit respectueusement :  

– Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette. 

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.  

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le 

fond des yeux et en espaçant toutes ses syllabes :  

– Vous re-pre-nez-Cosette?  

– Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire, 

j’ai réfléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la 

donner. Je suis un honnête homme, voyez-vous. 

Cette petite n’est pas à moi, elle est à sa mère. C’est 

sa mère qui me l’a confiée, je ne puis la remettre qu’à 

sa mère. Vous me direz : Mais la mère est morte. 

Bon. En ce cas, je ne puis rendre l’enfant qu’à une 

personne qui m’apporterait un écrit signé de la mère 

comme quoi je dois remettre l’enfant à cette 

personne-là. Cela est clair.  



L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et 

le Thénardier vit reparaître le portefeuille aux billets 

de banque.  

Le gargotier eut un frémissement de joie.  

– Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me 

corrompre!  

Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un 

coup d’œil autour de lui. Le lieu était absolument 

désert. Il n’y avait pas une âme dans le bois ni dans la 

vallée. L’homme ouvrit le portefeuille et en tira, non 

la poignée de billets de banque qu’attendait 

Thénardier, mais un simple petit papier qu’il 

développa et présenta tout ouvert à l’aubergiste en 

disant :  

– Vous avez raison. Lisez.  

Le Thénardier prit le papier, et lut :  
  

                      Montreuil-sur-mer, le 25 mars 1823.  
  

«Monsieur Thénardier,  

«Vous remettrez Cosette à la personne. – On vous 

payera toutes les petites choses.  

«J’ai l’honneur de vous saluer avec considération.  

                                          «FANTINE.»  
  

– Vous connaissez cette signature? reprit l’homme.  



C’était bien la signature de Fantine. Le Thénardier 

la reconnut.  

Il n’y avait rien à répliquer. Il sentit deux violents 

dépits, le dépit de renoncer à la corruption qu’il 

espérait, et le dépit d’être battu. L’homme ajouta :  

– Vous pouvez garder ce papier pour votre 

décharge.  

Le Thénardier se replia en bon ordre.  

– Cette signature est assez bien imitée, grommela-

t-il entre ses dents. Enfin, soit!  

Puis il essaya un effort désespéré.  

– Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous êtes la 

personne. Mais il faut me payer « toutes les petites 

choses ». On me doit gros.  

L’homme se dressa debout et dit en époussetant 

avec des chiquenaudes sa manche râpée où il y avait 

de la poussière :  

– Monsieur Thénardier, en janvier la mère 

comptait qu’elle vous devait cent vingt francs; vous 

lui avez envoyé en février un mémoire de cinq cents 

francs; vous avez reçu trois cents francs fin février et 

trois cents francs au commencement de mars. Il s’est 

écoulé depuis lors neuf mois à quinze francs, prix 

convenu, cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez 

reçu cent francs de trop. Reste trente-cinq francs 



qu’on vous doit. Je viens de vous donner quinze 

cents francs.  

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au 

moment où il se sent mordu et saisi par la mâchoire 

d’acier du piège.  

– Quel est ce diable d’homme? pensa-t-il.  

Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. 

L’audace lui avait déjà réussi une fois.  

– Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il 

résolument et mettant cette fois les façons 

respectueuses de côté, je reprendrai Cosette ou vous 

me donnerez mille écus.  

L’étranger dit tranquillement :  

– Viens, Cosette.  

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il 

ramassa son bâton qui était à terre.  

Le Thénardier remarqua l’énormité de la trique et 

la solitude du lieu.  

L’homme s’enfonça dans le bois avec l’enfant, 

laissant le gargotier immobile et interdit.  

Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier 

considérait ses larges épaules un peu voûtées et ses 

gros poings.  

Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient 

sur ses bras chétifs et sur ses mains maigres. – Il faut 



que je sois vraiment bien bête, pensait-il, de n’avoir 

pas pris mon fusil, puisque j’allais à la chasse!  

Cependant l’aubergiste ne lâcha pas prise.  

– Je veux savoir où il ira, dit-il. – Et il se mit à les 

suivre à distance. Il lui restait deux choses dans les 

mains, une ironie, le chiffon de papier signé Fantine, 

et une consolation, les quinze cents francs.  

L’homme emmenait Cosette dans la direction de 

Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la tête 

baissée, dans une attitude de réflexion et de tristesse. 

L’hiver avait fait le bois à claire-voie, si bien que le 

Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en restant 

assez loin. De temps en temps l’homme se retournait 

et regardait si on ne le suivait pas. Tout à coup il 

aperçut Thénardier. Il entra brusquement avec 

Cosette dans un taillis où ils pouvaient tous deux 

disparaître. – Diantre! dit le Thénardier. – Et il 

doubla le pas.  

L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se rapprocher 

d’eux. Quand l’homme fut au plus épais, il se 

retourna. Thénardier eut beau se cacher dans les 

branches; il ne put faire que l’homme ne le vît pas. 

L’homme lui jeta un coup d’œil inquiet, puis hocha la 

tête et reprit sa route. L’aubergiste se remit à le 

suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout à 



coup l’homme se retourna encore. Il aperçut 

l’aubergiste. Cette fois il le regarda d’un air si sombre 

que le Thénardier jugea « inutile » d’aller plus loin. 

Thénardier rebroussa chemin. 

  



 

 

 

 

II, 3, 11 
 

 

 

 

 

Le numéro 9430 reparaît,  
et Cosette le gagne à la loterie  

 

 

 

 

 

Jean Valjean n’était pas mort.  

En tombant à la mer, ou plutôt en s’y jetant, il 

était, comme on l’a vu, sans fers. Il nagea entre deux 

eaux jusque sous un navire au mouillage, auquel était 

amarrée une embarcation. Il trouva moyen de se 

cacher dans cette embarcation jusqu’au soir. A la 

nuit, il se jeta de nouveau à la nage et atteignit la côte 

à peu de distance du cap Brun. Là, comme ce n’était 



pas l’argent qui lui manquait, il put se procurer des 

vêtements. Une guinguette aux environs de Balaguier 

était alors le vestiaire des forçats évadés, spécialité 

lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes 

fugitifs qui tâchent de dépister le guet de la loi et la 

fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant. 

Il trouva un premier asile aux Pradeaux, près 

Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard, 

près Briançon, dans les Hautes-Alpes. Fuite 

tâtonnante et inquiète, chemin de taupe dont les 

embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, 

retrouver quelque trace de son passage dans l’Ain sur 

le territoire de Civrieux, dans les Pyrénées à Accons 

au lieu dit la Grange-de-Doumecq, près du hameau 

de Chavailles, et dans les environs de Périgueux, à 

Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna 

Paris. On vient de le voir à Montfermeil.  

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été 

d’acheter des habits de deuil pour une petite fille de 

sept à huit ans, puis de se procurer un logement. Cela 

fait, il s’était rendu à Montfermeil.  

On se souvient que déjà, lors de sa précédente 

évasion, il y avait fait, ou dans les environs, un 

voyage mystérieux dont la justice avait eu quelque 

lueur.  



Du reste on le croyait mort, et cela épaississait 

l’obscurité qui s’était faite sur lui. A Paris, il lui tomba 

sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. 

Il se sentit rassuré et presque en paix comme s’il était 

réellement mort.  

Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré 

Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait dans 

Paris. Il y rentrait à la nuit tombante avec l’enfant, 

par la barrière de Monceaux. Là il monta dans un 

cabriolet qui le conduisit à l’esplanade de 

l’Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit 

Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, 

par les rues désertes qui avoisinent l’Ourcine et la 

Glacière, se dirigèrent vers le boulevard de l’Hôpital.  

La journée avait été étrange et remplie d’émotions 

pour Cosette; on avait mangé derrière des haies du 

pain et du fromage achetés dans des gargotes isolées, 

on avait souvent changé de voiture, on avait fait des 

bouts de chemin à pied, elle ne se plaignait pas, mais 

elle était fatiguée, et Jean Valjean s’en aperçut à sa 

main qu’elle tirait davantage en marchant. Il la prit 

sur son dos; Cosette, sans lâcher Catherine, posa sa 

tête sur l’épaule de Jean Valjean, et s’y endormit.  
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Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui 

s’aventurait dans les pays perdus de la Salpêtrière et 

qui montait par le boulevard jusque vers la barrière 

d’Italie, arrivait à des endroits où l’on eût pu dire que 

Paris disparaissait. Ce n’était pas la solitude, il y avait 

des passants; ce n’était pas la campagne, il y avait des 

maisons et des rues; ce n’était pas une ville, les rues 

avaient des ornières comme les grandes routes et 



l’herbe y poussait; ce n’était pas un village, les 

maisons étaient trop hautes. Qu’était-ce donc? C’était 

un lieu habité où il n’y avait personne, c’était un lieu 

désert où il y avait quelqu’un; c’était un boulevard de 

la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit 

qu’une forêt, plus morne le jour qu’un cimetière.  

C’était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.  

Ce promeneur, s’il se risquait au delà des quatre 

murs caducs de ce Marché-aux-Chevaux, s’il 

consentait même à dépasser la rue du Petit-Banquier, 

après avoir laissé à sa droite un courtil gardé par de 

hautes murailles, puis un pré où se dressaient des 

meules de tan pareilles à des huttes de castors 

gigantesques, puis un enclos encombré de bois de 

charpente avec des tas de souches, de sciures et de 

copeaux au haut desquels aboyait un gros chien, puis 

un long mur bas tout en ruine, avec une petite porte 

noire et en deuil, chargé de mousses qui 

s’emplissaient de fleurs au printemps, puis, au plus 

désert, une affreuse bâtisse décrépite sur laquelle on 

lisait en grosses lettres : DÉFENCE D’AFFICHER, 

ce promeneur hasardeux atteignait l’angle de la rue 

des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. Là, 

près d’une usine et entre deux murs de jardins, on 

voyait en ce temps-là une masure qui, au premier 



coup d’œil, semblait petite comme une chaumière et 

qui en réalité était grande comme une cathédrale. Elle 

se présentait sur la voie publique de côté, par le 

pignon; de là son exiguïté apparente. Presque toute la 

maison était cachée. On n’en apercevait que la porte 

et une fenêtre.  

Cette masure n’avait qu’un étage.  

En l’examinant, le détail qui frappait d’abord, c’est 

que cette porte n’avait jamais pu être que la porte 

d’un bouge, tandis que cette croisée, si elle eût été 

coupée dans la pierre de taille au lieu de l’être dans le 

moellon, aurait pu être la croisée d’un hôtel.  

La porte n’était autre chose qu’un assemblage de 

planches vermoulues grossièrement reliées par des 

traverses pareilles à des bûches mal équarries. Elle 

s’ouvrait immédiatement sur un roide escalier à 

hautes marches, boueux, plâtreux, poudreux, de la 

même largeur qu’elle, qu’on voyait de la rue monter 

droit comme une échelle et disparaître dans l’ombre 

entre deux murs. Le haut de la baie informe que 

battait cette porte était masqué d’une volige étroite au 

milieu de laquelle on avait scié un jour triangulaire, 

tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte était 

fermée. Sur le dedans de la porte un pinceau trempé 

dans l’encre avait tracé en deux coups de poing le 



chiffre 52 et au-dessus de la volige le même pinceau 

avait barbouillé le numéro 50; de sorte qu’on hésitait. 

Où est-on? Le dessus de la porte dit : au numéro 50; 

le dedans réplique : non, au numéro 52. On ne sait 

quels chiffons couleur de poussière pendaient 

comme des draperies au vasistas triangulaire.  

La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie 

de persiennes et de châssis à grands carreaux; 

seulement ces grands carreaux avaient des blessures 

variées, à la fois cachées et trahies par un ingénieux 

bandage en papier, et les persiennes, disloquées et 

descellées, menaçaient plutôt les passants qu’elles ne 

gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux y 

manquaient çà et là et étaient naïvement remplacés 

par des planches clouées perpendiculairement; si bien 

que la chose commençait en persienne et finissait en 

volet.  

Cette porte qui avait l’air immonde et cette fenêtre 

qui avait l’air honnête, quoique délabrée, ainsi vues 

sur la même maison, faisaient l’effet de deux 

mendiants dépareillés qui iraient ensemble et 

marcheraient côte à côte, avec deux mines différentes 

sous les mêmes haillons, l’un ayant toujours été un 

gueux, l’autre ayant été un gentilhomme.  



L’escalier menait à un corps de bâtiment très vaste 

qui ressemblait à un hangar dont on aurait fait une 

maison. Ce bâtiment avait pour tube intestinal un 

long corridor sur lequel s’ouvraient, à droite et à 

gauche, des espèces de compartiments de dimensions 

variées, à la rigueur logeables et plutôt semblables à 

des échoppes qu’à des cellules. Ces chambres 

prenaient jour sur les terrains vagues des environs. 

Tout cela était obscur, fâcheux, blafard, 

mélancolique, sépulcral; traversé, selon que les fentes 

étaient dans le toit ou dans la porte, par des rayons 

froids ou par des bises glacées. Une particularité 

intéressante et pittoresque de ce genre d’habitation, 

c’est l’énormité des araignées.  

A gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, à 

hauteur d’homme, une lucarne qu’on avait murée 

faisait une niche carrée pleine de pierres que les 

enfants y jetaient en passant.  

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement 

démolie. Ce qui en reste aujourd’hui peut encore faire 

juger de ce qu’il a été. Le tout, dans son ensemble, 

n’a guère plus d’une centaine d’années. Cent ans, 

c’est la jeunesse d’une église et la vieillesse d’une 

maison. Il semble que le logis de l’homme participe 

de sa brièveté et le logis de Dieu de son éternité.  



Les facteurs de la poste appelaient cette masure le 

numéro 50-52; mais elle était connue dans le quartier 

sous le nom de maison Gorbeau.  

Disons d’où lui venait cette appellation.  

Les collecteurs de petits faits, qui se font des 

herbiers d’anecdotes et qui piquent dans leur 

mémoire les dates fugaces avec une épingle, savent 

qu’il y avait à Paris, au siècle dernier, vers 1770, deux 

procureurs au Châtelet, appelés, l’un Corbeau, l’autre 

Renard. Deux noms prévus par La Fontaine. 

L’occasion était trop belle pour que la basoche n’en 

fît point gorge-chaude. Tout de suite la parodie 

courut, en vers quelque peu boiteux, les galeries du 

Palais :  
  

Maître Corbeau, sur un dossier perché,  

Tenait dans son bec une saisie exécutoire;  

Maître Renard, par l’odeur alléché,  

Lui fit à peu près cette histoire :  

Hé bonjour! etc.  
  

Les deux honnêtes praticiens, gênés par les 

quolibets et contrariés dans leur port de tête par les 

éclats de rire qui les suivaient, résolurent de se 

débarrasser de leurs noms et prirent le parti de 

s’adresser au roi. La requête fut présentée à Louis XV 

le jour même où le nonce du pape, d’un côté, et le 



cardinal de La Roche-Aymon, de l’autre, dévotement 

agenouillés tous les deux, chaussèrent, en présence de 

sa majesté, chacun d’une pantoufle les deux pieds nus 

de madame Dubarry sortant du lit. Le roi, qui riait, 

continua de rire, passa gaîment des deux évêques aux 

deux procureurs, et fit à ces robins grâce de leurs 

noms, ou à peu près. Il fut permis, de par le roi, à 

maître Corbeau d’ajouter une queue à son initiale et 

de se nommer Gorbeau; maître Renard fut moins 

heureux; il ne put obtenir que de mettre un P devant 

son R et de s’appeler Prenard; si bien que le 

deuxième nom n’était guère moins ressemblant que le 

premier.  

Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbeau 

avait été propriétaire de la bâtisse numérotée 50-52 

boulevard de l’Hôpital. Il était même l’auteur de la 

fenêtre monumentale.  

De là à cette masure le nom de maison Gorbeau.  

Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les 

plantations du boulevard, un grand orme aux trois 

quarts mort; presque en face s’ouvre la rue de la 

barrière des Gobelins, rue alors sans maisons, non 

pavée, plantée d’arbres mal venus, verte ou fangeuse 

selon la saison, qui allait aboutir carrément au mur 



d’enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par 

bouffées des toits d’une fabrique voisine.  

La barrière était tout près. En 1823, le mur 

d’enceinte existait encore.  

Cette barrière elle-même jetait dans l’esprit des 

figures funestes. C’était le chemin de Bicêtre. C’est 

par là que, sous l’empire et la restauration, rentraient 

à Paris les condamnés à mort le jour de leur 

exécution. C’est là que fut commis vers 1829 ce 

mystérieux assassinat dit « de la barrière de 

Fontainebleau » dont la justice n’a pu découvrir les 

auteurs, problème funèbre qui n’a pas été éclairci, 

énigme effroyable qui n’a pas été ouverte. Faites 

quelques pas, vous trouvez cette fatale rue 

Croulebarbe où Ulbach poignarda la chevrière d’Ivry 

au bruit du tonnerre, comme dans un mélodrame. 

Quelques pas encore, et vous arrivez aux 

abominables ormes étêtés de la barrière Saint-

Jacques, cet expédient des philanthropes cachant 

l’échafaud, cette mesquine et honteuse place de 

Grève d’une société boutiquière et bourgeoise, qui a 

reculé devant la peine de mort, n’osant ni l’abolir 

avec grandeur, ni la maintenir avec autorité.  

Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette place 

Saint-Jacques qui était comme prédestinée et qui a 



toujours été horrible, le point le plus morne peut-être 

de tout ce morne boulevard était l’endroit, si peu 

attrayant encore aujourd’hui, où l’on rencontrait la 

masure 50-52.  

Les maisons bourgeoises n’ont commencé à 

poindre là que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu était 

morose. Aux idées funèbres qui vous y saisissaient, 

on se sentait entre la Salpêtrière dont on entrevoyait 

le dôme et Bicêtre dont on touchait la barrière; c’est-

à-dire entre la folie de la femme et la folie de 

l’homme. Si loin que la vue pût s’étendre, on 

n’apercevait que les abattoirs, le mur d’enceinte et 

quelques rares façades d’usines, pareilles à des 

casernes ou à des monastères; partout des baraques et 

des plâtras, de vieux murs noirs comme des linceuls, 

des murs neufs blancs comme des suaires; partout 

des rangées d’arbres parallèles, des bâtisses tirées au 

cordeau, des constructions plates, de longues lignes 

froides et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un 

accident de terrain, pas un caprice d’architecture, pas 

un pli. C’était un ensemble glacial, régulier, hideux. 

Rien ne serre le cœur comme la symétrie. C’est que la 

symétrie, c’est l’ennui, et l’ennui est le fond même du 

deuil. Le désespoir bâille. On peut rêver quelque 

chose de plus terrible qu’un enfer où l’on souffre, 



c’est un enfer où l’on s’ennuierait. Si cet enfer 

existait, ce morceau du boulevard de l’Hôpital en eût 

pu être l’avenue.  

Cependant, à la nuit tombante, au moment où la 

clarté s’en va, l’hiver surtout, à l’heure où la bise 

crépusculaire arrache aux ormes leurs dernières 

feuilles rousses, quand l’ombre est profonde et sans 

étoiles, ou quand la lune et le vent font des trous 

dans les nuages, ce boulevard devenait tout à coup 

effrayant. Les lignes droites s’enfonçaient et se 

perdaient dans les ténèbres comme des tronçons de 

l’infini. Le passant ne pouvait s’empêcher de songer 

aux innombrables traditions patibulaires du lieu. La 

solitude de cet endroit où il s’était commis tant de 

crimes avait quelque chose d’affreux. On croyait 

pressentir des pièges dans cette obscurité, toutes les 

formes confuses de l’ombre paraissaient suspectes, et 

les longs creux carrés qu’on apercevait entre chaque 

arbre semblaient des fosses. Le jour, c’était laid; le 

soir, c’était lugubre; la nuit, c’était sinistre.  

L’été, au crépuscule, on voyait çà et là quelques 

vieilles femmes, assises au pied des ormes sur des 

bancs moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles 

mendiaient volontiers.  



Du reste ce quartier, qui avait plutôt l’air suranné 

qu’antique, tendait dès lors à se transformer. Dès 

cette époque, qui voulait le voir devait se hâter. 

Chaque jour quelque détail de cet ensemble s’en 

allait. Aujourd’hui, et depuis vingt ans, l’embarcadère 

du chemin de fer d’Orléans est là à côté du vieux 

faubourg, et le travaille. Partout où l’on place, sur la 

lisière d’une capitale, l’embarcadère d’un chemin de 

fer, c’est la mort d’un faubourg et la naissance d’une 

ville. Il semble qu’autour de ces grands centres du 

mouvement des peuples, au roulement de ces 

puissantes machines, au souffle de ces monstrueux 

chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et 

vomissent du feu, la terre pleine de germes tremble et 

s’ouvre pour engloutir les anciennes demeures des 

hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles 

maisons croulent, les maisons neuves montent.  

Depuis que la gare du railway d’Orléans a envahi 

les terrains de la Salpêtrière, les antiques rues étroites 

qui avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des 

Plantes s’ébranlent, violemment traversées trois ou 

quatre fois chaque jour par ces courants de 

diligences, de fiacres et d’omnibus qui, dans un temps 

donné, refoulent les maisons à droite et à gauche; car 

il y a des choses bizarres à énoncer qui sont 



rigoureusement exactes, et de même qu’il est vrai de 

dire que dans les grandes villes le soleil fait végéter et 

croître les façades des maisons au midi, il est certain 

que le passage fréquent des voitures élargit les rues. 

Les symptômes d’une vie nouvelle sont évidents. 

Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les plus 

sauvages, le pavé se montre, les trottoirs 

commencent à ramper et à s’allonger, même là où il 

n’y a pas encore de passants. Un matin, matin 

mémorable, en juillet 1845, on y vit tout à coup 

fumer les marmites noires du bitume; ce jour-là on 

put dire que la civilisation était arrivée rue de 

Lourcine et que Paris était entré dans le faubourg 

Saint-Marceau. 
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Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean 

Valjean s’arrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait 

choisi le lieu le plus désert pour y faire son nid.  

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-

partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec 

soin, et monta l’escalier, portant toujours Cosette.  

Au haut de l’escalier, il tira de sa poche une autre 

clef avec laquelle il ouvrit une autre porte. La 



chambre où il entra et qu’il referma sur-le-champ 

était une espèce de galetas assez spacieux meublé 

d’un matelas posé à terre, d’une table et de quelques 

chaises. Un poêle allumé et dont on voyait la braise 

était dans un coin. Le réverbère du boulevard éclairait 

vaguement cet intérieur pauvre. Au fond il y avait un 

cabinet avec un lit de sangle. Jean Valjean porta 

l’enfant sur ce lit et l’y déposa sans qu’elle s’éveillât.  

Il battit le briquet, et alluma une chandelle; tout 

cela était préparé d’avance sur la table; et, comme il 

l’avait fait la veille, il se mit à considérer Cosette d’un 

regard plein d’extase où l’expression de la bonté et de 

l’attendrissement allait presque jusqu’à l’égarement. 

La petite fille, avec cette confiance tranquille qui 

n’appartient qu’à l’extrême force et qu’à l’extrême 

faiblesse, s’était endormie sans savoir avec qui elle 

était, et continuait de dormir sans savoir où elle était.  

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette 

enfant.  

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère 

qui, elle aussi, venait de s’endormir.  

Le même sentiment douloureux, religieux, 

poignant, lui remplissait le cœur.  

Il s’agenouilla près du lit de Cosette.  



Il faisait grand jour que l’enfant dormait encore. 

Un rayon pâle du soleil de décembre traversait la 

croisée du galetas et traînait sur le plafond de longs 

filandres d’ombre et de lumière. Tout à coup une 

charrette de carrier, lourdement chargée, qui passait 

sur la chaussée du boulevard, ébranla la baraque 

comme un roulement d’orage et la fit trembler du 

haut en bas.  

– Oui, madame! cria Cosette réveillée en sursaut, 

voilà! voilà!  

Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à 

demi fermées par la pesanteur du sommeil, étendant 

le bras vers l’angle du mur.  

– Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle.  

Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage 

souriant de Jean Valjean.  

– Ah! tiens, c’est vrai! dit l’enfant. Bonjour, 

monsieur.  

Les enfants acceptent tout de suite et 

familièrement la joie et le bonheur, étant eux-mêmes 

naturellement bonheur et joie.  

Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et 

s’en empara, et, tout en jouant, elle faisait cent 

questions à Jean Valjean. – Où elle était? Si c’était 

grand, Paris? Si madame Thénardier était bien loin? 



Si elle ne reviendrait pas? etc., etc. Tout à coup elle 

s’écria : – Comme c’est joli ici!  

C’était un affreux taudis; mais elle se sentait libre.  

– Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin.  

– Joue, dit Jean Valjean.  

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s’inquiéter 

de rien comprendre, était inexprimablement heureuse 

entre cette poupée et ce bonhomme. 
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Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était 

encore près du lit de Cosette. Il attendit là, immobile, 

et il la regarda se réveiller.  

Quelque chose de nouveau lui entrait dans l’âme.  

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis 

vingt-cinq ans il était seul au monde. Il n’avait jamais 

été père, amant, mari, ami. Au bagne il était mauvais, 



sombre, chaste, ignorant et farouche. Le cœur de ce 

vieux forçat était plein de virginités. Sa sœur et les 

enfants de sa sœur ne lui avaient laissé qu’un 

souvenir vague et lointain qui avait fini par s’évanouir 

presque entièrement. Il avait fait tous ses efforts pour 

les retrouver, et n’ayant pu les retrouver, il les avait 

oubliés. La nature humaine est ainsi faite. Les autres 

émotions tendres de sa jeunesse, s’il en avait eu, 

étaient tombées dans un abîme.  

Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, emportée 

et délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce 

qu’il y avait de passionné et d’affectueux en lui 

s’éveilla et se précipita vers cet enfant. Il allait près du 

lit où elle dormait, et il y tremblait de joie; il éprouvait 

des épreintes comme une mère et il ne savait ce que 

c’était; car c’est une chose bien obscure et bien douce 

que ce grand et étrange mouvement d’un cœur qui se 

met à aimer.  

Pauvre vieux cœur tout neuf!  

Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et 

que Cosette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir 

d’amour dans toute sa vie se fondit en une sorte de 

lueur ineffable.  

C’était la deuxième apparition blanche qu’il 

rencontrait. L’évêque avait fait lever à son horizon 



l’aube de la vertu; Cosette y faisait lever l’aube de 

l’amour.  

Les premiers jours s’écoulèrent dans cet 

éblouissement.  

De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à 

son insu, pauvre petit être! Elle était si petite quand 

sa mère l’avait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus. 

Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses 

de la vigne qui s’accrochent à tout, elle avait essayé 

d’aimer. Elle n’y avait pu réussir. Tous l’avaient 

repoussée, les Thénardier, leurs enfants, d’autres 

enfants. Elle avait aimé le chien, qui était mort. Après 

quoi, rien n’avait voulu d’elle, ni personne. Chose 

lugubre à dire, et que nous avons déjà indiquée, à huit 

ans elle avait le cœur froid. Ce n’était pas sa faute, ce 

n’était point la faculté d’aimer qui lui manquait; hélas! 

c’était la possibilité. Aussi, dès le premier jour, tout ce 

qui sentait et songeait en elle se mit à aimer ce 

bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait jamais 

ressenti, une sensation d’épanouissement.  

Le bonhomme ne lui faisait même plus l’effet 

d’être vieux, ni d’être pauvre. Elle trouvait Jean 

Valjean beau, de même qu’elle trouvait le taudis joli.  

Ce sont là des effets d’aurore, d’enfance, de 

jeunesse, de joie. La nouveauté de la terre et de la vie 



y est pour quelque chose. Rien n’est charmant 

comme le reflet colorant du bonheur sur le grenier. 

Nous avons tous ainsi dans notre passé un galetas 

bleu.  

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis 

une séparation profonde entre Jean Valjean et 

Cosette; cette séparation, la destinée la combla. La 

destinée unit brusquement et fiança avec son 

irrésistible puissance ces deux existences déracinées, 

différentes par l’âge, semblables par le deuil. L’une en 

effet complétait l’autre. L’instinct de Cosette 

cherchait un père comme l’instinct de Jean Valjean 

cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. 

Au moment mystérieux où leurs deux mains se 

touchèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux âmes 

s’aperçurent, elles se reconnurent comme étant le 

besoin l’une de l’autre et s’embrassèrent étroitement.  

En prenant les mots dans leur sens le plus 

compréhensif et le plus absolu, on pourrait dire que, 

séparés de tout par des murs de tombe, Jean Valjean 

était le Veuf comme Cosette était l’Orpheline. Cette 

situation fit que Jean Valjean devint d’une façon 

céleste le père de Cosette.  

Et, en vérité, l’impression mystérieuse produite à 

Cosette, au fond du bois de Chelles, par la main de 



Jean Valjean saisissant la sienne dans l’obscurité, 

n’était pas une illusion, mais une réalité. L’entrée de 

cet homme dans la destinée de cet enfant avait été 

l’arrivée de Dieu.  

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il 

était là dans une sécurité qui pouvait sembler entière.  

La chambre à cabinet qu’il occupait avec Cosette 

était celle dont la fenêtre donnait sur le boulevard. 

Cette fenêtre étant unique dans la maison, aucun 

regard de voisin n’était à craindre, pas plus de côté 

qu’en face.  

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce 

d’appentis délabré, servait de remise à des 

maraîchers, et n’avait aucune communication avec le 

premier. Il en était séparé par le plancher qui n’avait 

ni trappe ni escalier et qui était comme le diaphragme 

de la masure. Le premier étage contenait, comme 

nous l’avons dit, plusieurs chambres et quelques 

greniers, dont un seulement était occupé par une 

vieille femme qui faisait le ménage de Jean Valjean. 

Tout le reste était inhabité.  

C’était cette vieille femme, ornée du nom de 

principale locataire et en réalité chargée des fonctions de 

portière, qui lui avait loué ce logis dans la journée de 

Noël. Il s’était donné à elle pour un rentier ruiné par 



les bons d’Espagne, qui allait venir demeurer là avec 

sa petite-fille. Il avait payé six mois d’avance et 

chargé la vieille de meubler la chambre et le cabinet 

comme on a vu. C’était cette bonne femme qui avait 

allumé le poêle et tout préparé le soir de leur arrivée.  

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres 

menaient dans ce taudis misérable une existence 

heureuse.  

Dès l’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les 

enfants ont leur chant du matin comme les oiseaux.  

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait 

sa petite main rouge et crevassée d’engelures et la 

baisait. La pauvre enfant, accoutumée à être battue, 

ne savait ce que cela voulait dire, et s’en allait toute 

honteuse.  

Par moments elle devenait sérieuse et elle 

considérait sa petite robe noire. Cosette n’était plus 

en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait de la 

misère et elle entrait dans la vie.  

Jean Valjean s’était mis à lui enseigner à lire. 

Parfois, tout en faisant épeler l’enfant, il songeait que 

c’était avec l’idée de faire le mal qu’il avait appris à 

lire au bagne. Cette idée avait tourné à montrer à lire 

à un enfant. Alors le vieux galérien souriait du sourire 

pensif des anges.  



Il sentait là une préméditation d’en haut, une 

volonté de quelqu’un qui n’est pas l’homme, et il se 

perdait dans la rêverie. Les bonnes pensées ont leurs 

abîmes comme les mauvaises.  

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, 

c’était à peu près là toute la vie de Jean Valjean. Et 

puis il lui parlait de sa mère et il la faisait prier.  

Elle l’appelait : père, et ne lui savait pas d’autre 

nom.  

Il passait des heures à la contempler habillant et 

déshabillant sa poupée, et à l’écouter gazouiller. La 

vie lui paraissait désormais pleine d’intérêt, les 

hommes lui semblaient bons et justes, il ne reprochait 

dans sa pensée plus rien à personne, il n’apercevait 

aucune raison de ne pas vieillir très vieux maintenant 

que cette enfant l’aimait. Il se voyait tout un avenir 

éclairé par Cosette comme par une charmante 

lumière. Les meilleurs ne sont pas exempts d’une 

pensée égoïste. Par moments il songeait avec une 

sorte de joie qu’elle serait laide.  

Ceci n’est qu’une opinion personnelle; mais pour 

dire notre pensée tout entière, au point où en était 

Jean Valjean quand il se mit à aimer Cosette, il ne 

nous est pas prouvé qu’il n’ait pas eu besoin de ce 

ravitaillement pour persévérer dans le bien. Il venait 



de voir sous de nouveaux aspects la méchanceté des 

hommes et la misère de la société, aspects incomplets 

et qui ne montraient fatalement qu’un côté du vrai, le 

sort de la femme résumé dans Fantine, l’autorité 

publique personnifiée dans Javert; il était retourné au 

bagne, cette fois pour avoir bien fait; de nouvelles 

amertumes l’avaient abreuvé; le dégoût et la lassitude 

le reprenaient; le souvenir même de l’évêque touchait 

peut-être à quelque moment d’éclipse, sauf à 

reparaître plus tard lumineux et triomphant; mais 

enfin ce souvenir sacré s’affaiblissait. Qui sait si Jean 

Valjean n’était pas à la veille de se décourager et de 

retomber? Il aima, et il redevint fort. Hélas! il n’était 

guère moins chancelant que Cosette. Il la protégea et 

elle l’affermit. Grâce à lui, elle put marcher dans la 

vie; grâce à elle, il put continuer dans la vertu. Il fut le 

soutien de cet enfant et cet enfant fut son point 

d’appui. O mystère insondable et divin des équilibres 

de la destinée!  
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Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais 

le jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait 

une heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec 

Cosette, cherchant les contre-allées du boulevard les 

plus solitaires, et entrant dans les églises à la tombée 

de la nuit. Il allait volontiers à Saint-Médard qui est 

l’église la plus proche. Quand il n’emmenait pas 

Cosette, elle restait avec la vieille femme, mais c’était 



la joie de l’enfant de sortir avec le bonhomme. Elle 

préférait une heure avec lui même aux tête-à-tête 

ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par la 

main et en lui disant des choses douces.  

Il se trouva que Cosette était très gaie.  

La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux 

provisions. Ils vivaient sobrement, ayant toujours un 

peu de feu, mais comme des gens très gênés. Jean 

Valjean n’avait rien changé au mobilier du premier 

jour; seulement il avait fait remplacer par une porte 

pleine la porte vitrée du cabinet de Cosette.  

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte 

noire et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait 

pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des 

bonnes femmes se retournaient et lui donnaient un 

sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait 

profondément. Il arrivait aussi parfois qu’il 

rencontrait quelque misérable demandant la charité, 

alors il regardait derrière lui si personne ne le voyait, 

s’approchait furtivement du malheureux, lui mettait 

dans la main une pièce de monnaie, souvent une 

pièce d’argent, et s’éloignait rapidement. Cela avait 

ses inconvénients. On commençait à le connaître 

dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait 

l’aumône.  



La vieille principale locataire, créature rechignée, 

toute pétrie vis-à-vis du prochain de l’attention des 

envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, sans qu’il 

s’en doutât. Elle était un peu sourde, ce qui la rendait 

bavarde. Il lui restait de son passé deux dents, l’une 

en haut, l’autre en bas, qu’elle cognait toujours l’une 

contre l’autre. Elle avait fait des questions à Cosette 

qui, ne sachant rien, n’avait pu rien dire, sinon qu’elle 

venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse 

aperçut Jean Valjean qui entrait, d’un air qui sembla à 

la commère particulier, dans un des compartiments 

inhabités de la masure. Elle le suivit du pas d’une 

vieille chatte, et put l’observer, sans en être vue, par 

la fente de la porte qui était tout contre. Jean Valjean, 

pour plus de précaution sans doute, tournait le dos à 

cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y 

prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit à 

découdre la doublure d’un pan de sa redingote et il 

tira de l’ouverture un morceau de papier jaunâtre 

qu’il déplia. La vieille reconnut avec épouvante que 

c’était un billet de mille francs. C’était le second ou le 

troisième qu’elle voyait depuis qu’elle était au monde. 

Elle s’enfuit très effrayée.  

Un moment après Jean Valjean l’aborda et la pria 

d’aller lui changer ce billet de mille francs, ajoutant 



que c’était le semestre de sa rente qu’il avait touché la 

veille. – Où? pensa la vieille. Il n’est sorti qu’à six 

heures du soir, et la caisse du gouvernement n’est 

certainement pas ouverte à cette heure-là.– La vieille 

alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de 

mille francs, commenté et multiplié, produisit une 

foule de conversations effarées parmi les commères 

de la rue des Vignes-Saint-Marcel.  

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en 

manches de veste, scia du bois dans le corridor. La 

vieille était dans la chambre et faisait le ménage. Elle 

était seule, Cosette était occupée à admirer le bois 

qu’on sciait, la vieille vit la redingote accrochée à un 

clou, et la scruta. La doublure avait été recousue. La 

bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir 

dans les pans et dans les entournures des épaisseurs 

de papier. D’autres billets de mille francs sans doute!  

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes 

de choses dans les poches. Non seulement les 

aiguilles, les ciseaux et le fil qu’elle avait vus, mais un 

gros portefeuille, un très grand couteau, et, détail 

suspect, plusieurs perruques de couleurs variées. 

Chaque poche de cette redingote avait l’air d’être une 

façon d’en-cas pour des événements imprévus.  



Les habitants de la masure atteignirent ainsi les 

derniers jours de l’hiver. 

  



  



 

 

 

 

II, 4, 5 
 

 

 

 

 

Une pièce de cinq francs  
qui tombe à terre fait du bruit  

 

 

 

 

 

Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui 

s’accroupissait sur la margelle d’un puits banal 

condamné, et auquel Jean Valjean faisait volontiers la 

charité. Il ne passait guère devant cet homme sans lui 

donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les 

envieux de ce mendiant disaient qu’il était de la police. 

C’était un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui 

marmottait continuellement des oraisons.  



Un soir que Jean Valjean passait par là et n’avait 

pas Cosette avec lui, il aperçut le mendiant à sa place 

ordinaire sous le réverbère qu’on venait d’allumer. 

Cet homme, selon son habitude, semblait prier et 

était tout courbé. Jean Valjean alla à lui et lui mit dans 

la main son aumône accoutumée. Le mendiant leva 

brusquement les yeux, regarda fixement Jean Valjean, 

puis baissa rapidement la tête. Ce mouvement fut 

comme un éclair, Jean Valjean eut un tressaillement. 

Il lui sembla qu’il venait d’entrevoir à la lueur du 

réverbère, non le visage placide et béat du vieux 

bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut 

l’impression qu’on aurait en se trouvant tout à coup 

dans l’ombre face à face avec un tigre. Il recula 

terrifié et pétrifié, n’osant ni respirer, ni parler, ni 

rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait 

baissé sa tête couverte d’une loque et paraissait ne 

plus savoir qu’il était là. Dans ce moment étrange, un 

instinct, peut-être l’instinct mystérieux de la 

conservation, fit que Jean Valjean ne prononça pas 

une parole. Le mendiant avait la même taille, les 

mêmes guenilles, la même apparence que tous les 

jours. – Bah!... dit Jean Valjean, je suis fou! je rêve! 

impossible! – Et il rentra profondément troublé.  



C’est à peine s’il osait s’avouer à lui-même que 

cette figure qu’il avait cru voir était la figure de Javert.  

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas 

questionné l’homme pour le forcer à lever la tête une 

seconde fois.  

Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le 

mendiant était à sa place. – Bonjour, bonhomme, dit 

résolument Jean Valjean en lui donnant un sou. Le 

mendiant leva la tête et répondit d’une voix dolente : 

– Merci, mon bon monsieur. – C’était bien le vieux 

bedeau.  

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit 

à rire. – Où diable ai-je été voir là Javert? pensa-t-il. 

Ah çà, est-ce que je vais avoir la berlue à présent? – Il 

n’y songea plus.  

Quelques jours après, il pouvait être huit heures 

du soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler 

Cosette à haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer 

la porte de la masure. Cela lui parut singulier. La 

vieille, qui seule habitait avec lui la maison, se 

couchait toujours à la nuit pour ne point user de 

chandelle. Jean Valjean fit signe à Cosette de se taire. 

Il entendit qu’on montait l’escalier. A la rigueur, ce 

pouvait être la vieille qui avait pu se trouver malade 

et aller chez l’apothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas 



était lourd et sonnait comme le pas d’un homme; 

mais la vieille portait de gros souliers et rien ne 

ressemble au pas d’un homme comme le pas d’une 

vieille femme. Cependant Jean Valjean souffla sa 

chandelle.  

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout 

bas : – Couche-toi bien doucement; et pendant qu’il 

la baisait au front, les pas s’étaient arrêtés. Jean 

Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourné 

à la porte, assis sur sa chaise dont il n’avait pas 

bougé, retenant son souffle dans l’obscurité. Au bout 

d’un temps assez long, n’entendant plus rien, il se 

retourna sans faire de bruit, et comme il levait les 

yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lumière 

par le trou de la serrure. Cette lumière faisait une 

sorte d’étoile sinistre dans le noir de la porte et du 

mur. Il y avait évidemment là quelqu’un qui tenait 

une chandelle à la main, et qui écoutait.  

Quelques minutes s’écoulèrent, et la lumière s’en 

alla. Seulement il n’entendit plus aucun bruit de pas, 

ce qui semblait indiquer que celui qui était venu 

écouter à la porte avait ôté ses souliers.  

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne 

put fermer l’œil de la nuit.  



Au point du jour, comme il s’assoupissait de 

fatigue, il fut réveillé par le grincement d’une porte 

qui s’ouvrait à quelque mansarde du fond du 

corridor, puis il entendit le même pas d’homme qui 

avait monté l’escalier la veille. Le pas s’approchait. Il 

se jeta à bas du lit et appliqua son œil au trou de sa 

serrure, lequel était assez grand, espérant voir au 

passage l’être quelconque qui s’était introduit la nuit 

dans la masure et qui avait écouté à sa porte. C’était 

un homme en effet, qui passa, cette fois sans 

s’arrêter, devant la chambre de Jean Valjean. Le 

corridor était encore trop obscur pour qu’on pût 

distinguer son visage; mais quand l’homme arriva à 

l’escalier, un rayon de la lumière du dehors le fit saillir 

comme une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos 

complètement. L’homme était de haute taille, vêtu 

d’une redingote longue, avec un gourdin sous son 

bras. C’était l’encolure formidable de Javert.  

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa 

fenêtre sur le boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette 

fenêtre; il n’osa pas.  

Il était évident que cet homme était entré avec une 

clef, et comme chez lui. Qui lui avait donné cette 

clef? qu’est-ce que cela voulait dire?  



A sept heures du matin, quand la vieille vint faire 

le ménage, Jean Valjean lui jeta un coup d’œil 

pénétrant, mais il ne l’interrogea pas. La bonne 

femme était comme à l’ordinaire.  

Tout en balayant, elle lui dit :  

– Monsieur a peut-être entendu quelqu’un qui 

entrait cette nuit?  

A cet âge et sur ce boulevard, huit heures du soir, 

c’est la nuit la plus noire.  

– A propos, c’est vrai, répondit-il de l’accent le 

plus naturel. Qui était-ce donc?  

– C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a 

dans la maison.  

– Et qui s’appelle?  

– Je ne sais plus trop. Dumont ou Daumont. Un 

nom comme cela.  

– Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont? 

 La vieille le considéra avec ses petits yeux de 

fouine et répondit :  

– Un rentier, comme vous.  

Elle n’avait peut-être aucune intention. Jean 

Valjean crut lui en démêler une.  

Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une 

centaine de francs qu’il avait dans une armoire et le 

mit dans sa poche. Quelque précaution qu’il prit dans 



cette opération pour qu’on ne l’entendît pas remuer 

de l’argent, une pièce de cent sous lui échappa des 

mains et roula bruyamment sur le carreau.  

A la brune, il descendit et regarda avec attention 

de tous les côtés sur le boulevard. Il n’y vit personne. 

Le boulevard semblait absolument désert. Il est vrai 

qu’on peut s’y cacher derrière les arbres.  

Il remonta.  

– Viens, dit-il à Cosette.  

Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux. 
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Les zigzags de la stratégie  
 

 

 

 

 

 

Ici, pour les pages qu’on va lire et pour d’autres 

encore qu’on rencontrera plus tard, une observation 

est nécessaire.  

Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce livre, 

forcé, à regret, de parler de lui, est absent de Paris. 

Depuis qu’il l’a quitté, Paris s’est transformé. Une 

ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte 

inconnue. Il n’a pas besoin de dire qu’il aime Paris; 



Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des 

démolitions et des reconstructions, le Paris de sa 

jeunesse, ce Paris qu’il a religieusement emporté dans 

sa mémoire, est à cette heure un Paris d’autrefois. 

Qu’on lui permette de parler de ce Paris-là comme 

s’il existait encore. Il est possible que là où l’auteur va 

conduire les lecteurs en disant : «Dans telle rue il y a 

telle maison», il n’y ait plus aujourd’hui ni maison ni 

rue. Les lecteurs vérifieront, s’ils veulent en prendre 

la peine. Quant à lui, il ignore le Paris nouveau, et il 

écrit avec le Paris ancien devant les yeux dans une 

illusion qui lui est précieuse. C’est une douceur pour 

lui de rêver qu’il reste derrière lui quelque chose de ce 

qu’il voyait quand il était dans son pays, et que tout 

ne s’est pas évanoui. Tant qu’on va et vient dans le 

pays natal, on s’imagine que ces rues vous sont 

indifférentes, que ces fenêtres, ces toits et ces portes 

ne vous sont de rien, que ces murs vous sont 

étrangers, que ces arbres sont les premiers arbres 

venus, que ces maisons où l’on n’entre pas vous sont 

inutiles, que ces pavés où l’on marche sont des 

pierres. Plus tard, quand on n’y est plus, on s’aperçoit 

que ces rues vous sont chères, que ces toits, ces 

fenêtres et ces portes vous manquent, que ces 

murailles vous sont nécessaires, que ces arbres sont 



vos bien-aimés, que ces maisons où l’on n’entrait pas 

on y entrait tous les jours, et qu’on a laissé de ses 

entrailles, de son sang et de son cœur dans ces pavés. 

Tous ces lieux qu’on ne voit plus, qu’on ne reverra 

jamais peut-être, et dont on a gardé l’image, prennent 

un charme douloureux, vous reviennent avec la 

mélancolie d’une apparition, vous font la terre sainte 

visible, et sont, pour ainsi dire, la forme même de la 

France; et on les aime et on les évoque tels qu’ils 

sont, tels qu’ils étaient, et l’on s’y obstine, et l’on n’y 

veut rien changer, car on tient à la figure de la patrie 

comme au visage de sa mère.  

Qu’il nous soit donc permis de parler du passé au 

présent. Cela dit, nous prions le lecteur d’en tenir 

note, et nous continuons.  

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard 

et s’était engagé dans les rues, faisant le plus de lignes 

brisées qu’il pouvait, revenant quelquefois 

brusquement sur ses pas pour s’assurer qu’il n’était 

point suivi.  

Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les 

terrains où la trace peut s’imprimer, cette manœuvre 

a, entre autres avantages, celui de tromper les 

chasseurs et les chiens par le contre-pied. C’est ce 

qu’en vénerie on appelle faux rembuchement.  



C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en 

fut pas fâché. La lune, encore très près de l’horizon, 

coupait dans les rues de grands pans d’ombre et de 

lumière. Jean Valjean pouvait se glisser le long des 

maisons et des murs dans le côté sombre et observer 

le côté clair. Il ne réfléchissait peut-être pas assez que 

le côté obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les 

ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il 

crut être certain que personne ne venait derrière lui.  

Cosette marchait sans faire de questions. Les 

souffrances des six premières années de sa vie avaient 

introduit quelque chose de passif dans sa nature. 

D’ailleurs, et c’est là une remarque sur laquelle nous 

aurons plus d’une occasion de revenir, elle était 

habituée, sans trop s’en rendre compte, aux 

singularités du bonhomme et aux bizarreries de la 

destinée. Et puis elle se sentait en sûreté, étant avec 

lui.  

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il 

allait. Il se confiait à Dieu comme elle se confiait à 

lui. Il lui semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un de 

plus grand que lui par la main; il croyait sentir un être 

qui le menait, invisible. Du reste il n’avait aucune idée 

arrêtée, aucun plan, aucun projet. Il n’était même pas 

absolument sûr que ce fût Javert, et puis ce pouvait 



être Javert sans que Javert sût que c’était lui Jean 

Valjean. N’était-il pas déguisé? ne le croyait-on pas 

mort? Cependant depuis quelques jours il se passait 

des choses qui devenaient singulières. Il ne lui en 

fallait pas davantage. Il était déterminé à ne plus 

rentrer dans la maison Gorbeau. Comme l’animal 

chassé du gîte, il cherchait un trou où se cacher, en 

attendant qu’il en trouvât un où se loger.  

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés 

dans le quartier Mouffetard, déjà endormi comme s’il 

avait encore la discipline du Moyen Age et le joug du 

couvre-feu; il combina de diverses façons, dans des 

stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la 

rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-

l’Ermite. Il y a par là des logeurs, mais il n’y entrait 

même pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par 

exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, on avait 

cherché sa piste, on ne l’eût perdue.  

Comme onze heures sonnaient à Saint-Etienne-

du-Mont, il traversait la rue de Pontoise devant le 

bureau du commissaire de police qui est au no 14. 

Quelques instants après, l’instinct dont nous parlions 

plus haut fit qu’il se retourna. En ce moment, il vit 

distinctement, grâce à la lanterne du commissaire qui 

les trahissait, trois hommes qui le suivaient d’assez 



près passer successivement sous cette lanterne dans 

le côté ténébreux de la rue. L’un de ces trois hommes 

entra dans l’allée de la maison du commissaire. Celui 

qui marchait en tête lui parut décidément suspect.  

– Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta de 

quitter la rue de Pontoise.  

Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches 

qui était fermé à cause de l’heure, arpenta la rue de 

l’Epée-de-Bois et la rue de l’Arbalète et s’enfonça 

dans la rue des Postes.  

Il y a là un carrefour, où est aujourd’hui le collège 

Rollin et où vient s’embrancher la rue Neuve-Sainte-

Geneviève.  

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviève 

est une vieille rue, et qu’il ne passe pas une chaise de 

poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des 

Postes était au treizième siècle habitée par des potiers 

et son vrai nom est rue des Pots.)  

La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. 

Jean Valjean s’embusqua sous une porte, calculant 

que si ces hommes le suivaient encore, il ne pourrait 

manquer de les très bien voir lorsqu’ils traverseraient 

cette clarté.  

En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes que 

les hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre; 



tous de haute taille, vêtus de longues redingotes 

brunes, avec des chapeaux ronds et de gros bâtons à 

la main. Ils n’étaient pas moins inquiétants par leur 

grande stature et leurs vastes poings que par leur 

marche sinistre dans les ténèbres. On eût dit quatre 

spectres déguisés en bourgeois.  

Ils s’arrêtèrent au milieu du carrefour et firent 

groupe comme des gens qui se consultent. Ils avaient 

l’air indécis. Celui qui paraissait les conduire se 

tourna et désigna vivement de la main droite la 

direction où s’était engagé Jean Valjean; un autre 

semblait indiquer avec une certaine obstination la 

direction contraire. A l’instant où le premier se 

retourna, la lune éclaira en plein son visage. Jean 

Valjean reconnut parfaitement Javert.  
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Il est heureux que le pont 
d’Austerlitz porte voitures  

 

 

 

 

 

L’incertitude cessait pour Jean Valjean; 

heureusement elle durait encore pour ces hommes. Il 

profita de leur hésitation; c’était du temps perdu pour 

eux, gagné pour lui. Il sortit de dessous la porte où il 

s’était tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la 

région du Jardin des Plantes. Cosette commençait à 

se fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il n’y 



avait point un passant, et l’on n’avait pas allumé les 

réverbères à cause de la lune.  

Il doubla le pas.  

En quelques enjambées, il atteignit la poterie 

Goblet sur la façade de laquelle le clair de lune faisait 

très distinctement lisible la vieille inscription :  
  

De Goblet fils c’est ici la fabrique;  

Venez choisir des cruches et des brocs,  

Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique.  

A tout venant le Cœur vend des Carreaux.  
  

Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la 

fontaine Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par 

les rues basses, et arriva au quai. Là il se retourna. Le 

quai était désert. Les rues étaient désertes. Personne 

derrière lui. Il respira.  

Il gagna le pont d’Austerlitz.  

Le péage y existait encore à cette époque.  

Il se présenta au bureau du péager et donna un 

sou.  

– C’est deux sous, dit l’invalide du pont. Vous 

portez là un enfant qui peut marcher. Payez pour 

deux.  

Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à 

une observation. Toute fuite doit être un glissement.  



Une grosse charrette passait la Seine en même 

temps que lui et allait comme lui sur la rive droite. 

Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont dans 

l’ombre de cette charrette.  

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds 

engourdis, désira marcher. Il la posa à terre et la 

reprit par la main.  

Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des 

chantiers devant lui; il y marcha. Pour y arriver, il 

fallait s’aventurer dans un assez large espace 

découvert et éclairé. Il n’hésita pas. Ceux qui le 

traquaient étaient évidemment dépistés et Jean 

Valjean se croyait hors de danger. Cherché, oui; suivi, 

non.  

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-

Antoine, s’ouvrait entre deux chantiers enclos de 

murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme faite 

exprès pour lui. Avant d’y entrer, il regarda en arrière.  

Du point où il était, il voyait dans toute sa 

longueur le pont d’Austerlitz.  

Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont.  

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes 

et se dirigeaient vers la rive droite.  

Ces quatre ombres, c’étaient les quatre hommes.  

Jean Valjean eut le frémissement de la bête reprise.  



Il lui restait une espérance; c’est que ces hommes 

peut-être n’étaient pas encore entrés sur le pont et ne 

l’avaient pas aperçu au moment où il avait traversé, 

tenant Cosette par la main, la grande place éclairée.  

En ce cas-là, en s’enfonçant dans la petite rue qui 

était devant lui, s’il parvenait à atteindre les chantiers, 

les marais, les cultures, les terrains non bâtis, il 

pouvait échapper.  

Il lui sembla qu’on pouvait se confier à cette petite 

rue silencieuse. Il y entra.  
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Voir le plan de Paris de 1727  
 

 

 

 

 

Au bout de trois cents pas, il arriva à un point où 

la rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, 

obliquant l’une à gauche, l’autre à droite. Jean Valjean 

avait devant lui comme les deux branches d’un Y. 

Laquelle choisir?  

Il ne balança point, et prit la droite.  

Pourquoi?  

C’est que la branche gauche allait vers le faubourg, 

c’est-à-dire vers les lieux habités, et la branche droite 

vers la campagne, c’est-à-dire vers les lieux déserts.  



Cependant ils ne marchaient plus très rapidement. 

Le pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean.  

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur 

l’épaule du bonhomme et ne disait pas un mot.  

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il 

avait soin de se tenir toujours du côté obscur de la 

rue. La rue était droite derrière lui. Les deux ou trois 

premières fois qu’il se retourna, il ne vit rien, le 

silence était profond, il continua sa marche un peu 

rassuré. Tout à coup, à un certain instant, s’étant 

retourné, il lui sembla voir dans la partie de la rue où 

il venait de passer, loin dans l’obscurité, quelque 

chose qui bougeait.  

Il se précipita en avant, plutôt qu’il ne marcha, 

espérant trouver quelque ruelle latérale, s’évader par 

là, et rompre encore une fois sa piste.  

Il arriva à un mur.  

Ce mur pourtant n’était point une impossibilité 

d’aller plus loin; c’était une muraille bordant une 

ruelle transversale à laquelle aboutissait la rue où 

s’était engagé Jean Valjean.  

Ici encore il fallait se décider; prendre à droite ou à 

gauche.  

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en 

tronçon entre des constructions qui étaient des 



hangars ou des granges, puis se terminait en impasse. 

On voyait distinctement le fond du cul-de-sac; un 

grand mur blanc.  

Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était 

ouverte, et, au bout de deux cents pas environ, 

tombait dans une rue dont elle était l’affluent. C’était 

de ce côté-là qu’était le salut.  

Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à 

gauche, pour tâcher de gagner la rue qu’il entrevoyait 

au bout de la ruelle, il aperçut à l’angle de la ruelle et 

de cette rue vers laquelle il allait se diriger, une espèce 

de statue noire, immobile.  

C’était quelqu’un, un homme, qui venait d’être 

posté là évidemment, et qui, barrant le passage, 

attendait.  

Jean Valjean recula.  

Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé 

entre le faubourg Saint-Antoine et la Râpée, est un de 

ceux qu’ont transformés de fond en comble les 

travaux récents, enlaidissement selon les uns, 

transfiguration selon les autres. Les cultures, les 

chantiers et les vieilles bâtisses se sont effacés. Il y a 

là aujourd’hui de grandes rues toutes neuves, des 

arènes, des cirques, des hippodromes, des 



embarcadères de chemin de fer, une prison, Mazas; le 

progrès, comme on voit, avec son correctif.  

Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle 

populaire, toute faite de traditions, qui s’obstine à 

appeler l’Institut les Quatre-Nations et l’Opéra-

Comique Feydeau, l’endroit précis où était parvenu 

Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. La porte 

Saint-Jacques, la porte Paris, la barrière des Sergents, 

les Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins, 

le Mail, la Bourbe, l’Arbre-de-Cracovie, la Petite-

Pologne, le Petit-Picpus, ce sont les noms du vieux 

Paris surnageant dans le nouveau. La mémoire du 

peuple flotte sur ces épaves du passé.  

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et n’a 

jamais été qu’une ébauche de quartier, avait presque 

l’aspect monacal d’une ville espagnole. Les chemins 

étaient peu pavés, les rues étaient peu bâties. Excepté 

les deux ou trois rues dont nous allons parler, tout y 

était muraille et solitude. Pas une boutique, pas une 

voiture; à peine çà et là une chandelle allumée aux 

fenêtres; toute lumière éteinte après dix heures. Des 

jardins, des couvents, des chantiers, des marais; de 

rares maisons basses, et de grands murs aussi hauts 

que les maisons.  



Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolution 

l’avait déjà fort rabroué. L’édilité républicaine l’avait 

démoli, percé, troué. Des dépôts de gravats y avaient 

été établis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait 

sous la rature des constructions nouvelles. 

Aujourd’hui il est biffé tout à fait.  

Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n’a gardé 

trace, est assez clairement indiqué dans le plan de 

1727, publié à Paris chez Denis Thierry, rue Saint-

Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean 

Girin, rue Mercière, à la Prudence. Le Petit-Picpus 

avait ce que nous venons d’appeler un Y de rues, 

formé par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine 

s’écartant en deux branches et prenant à gauche le 

nom de petite rue Picpus et à droite le nom de rue 

Polonceau. Les deux branches de l’Y étaient réunies à 

leur sommet comme par une barre. Cette barre se 

nommait rue Droit-Mur. La rue Polonceau y 

aboutissait; la petite rue Picpus passait outre, et 

montait vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la 

Seine, arrivait à l’extrémité de la rue Polonceau avait à 

sa gauche la rue Droit-Mur, tournant brusquement à 

angle droit, devant lui la muraille de cette rue, et à sa 

droite un prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, 

sans issue, appelé le cul-de-sac Genrot.  



C’est là qu’était Jean Valjean.  

Comme nous venons de le dire, en apercevant la 

silhouette noire, en vedette à l’angle de la rue Droit-

Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il 

était guetté par ce fantôme.  

Que faire?  

Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il avait 

vu remuer dans l’ombre à quelque distance derrière 

lui le moment d’auparavant, c’était sans doute Javert 

et son escouade. Javert était probablement déjà au 

commencement de la rue à la fin de laquelle était Jean 

Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce 

petit dédale, et avait pris ses précautions en envoyant 

un de ses hommes garder l’issue. Ces conjectures, si 

ressemblantes à des évidences, tourbillonnèrent tout 

de suite, comme une poignée de poussière qui 

s’envole à un vent subit, dans le cerveau douloureux 

de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac Genrot; là, 

barrage. Il examina la petite rue Picpus; là, une 

sentinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en 

noir sur le pavé blanc inondé de lune. Avancer, c’était 

tomber sur cet homme. Reculer, c’était se jeter dans 

Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans un 

filet qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel avec 

désespoir.  
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Les tâtonnements de l’évasion  
 

 

 

 

 

 

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer 

d’une manière exacte la ruelle Droit-Mur et en 

particulier l’angle qu’on laissait à gauche quand on 

sortait de la rue Polonceau pour entrer dans cette 

ruelle. La ruelle Droit-Mur était à peu près 

entièrement bordée à droite jusqu’à la petite rue 

Picpus par des maisons de pauvre apparence; à 

gauche par un seul bâtiment d’une ligne sévère 



composé de plusieurs corps de logis qui allaient se 

haussant graduellement d’un étage ou deux à mesure 

qu’ils approchaient de la petite rue Picpus; de sorte 

que ce bâtiment, très élevé du côté de la petite rue 

Picpus, était assez bas du côté de la rue Polonceau. 

Là, à l’angle dont nous avons parlé, il s’abaissait au 

point de n’avoir plus qu’une muraille. Cette muraille 

n’allait pas aboutir carrément à la rue; elle dessinait 

un pan coupé fort en retraite, dérobé par ses deux 

angles à deux observateurs qui eussent été l’un rue 

Polonceau, l’autre rue Droit-Mur.  

A partir des deux angles du pan coupé, la muraille 

se prolongeait sur la rue Polonceau jusqu’à une 

maison qui portait le no 49 et sur la rue Droit-Mur, 

où son tronçon était beaucoup plus court, jusqu’au 

bâtiment sombre dont nous avons parlé et dont elle 

coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel 

angle rentrant. Ce pignon était d’un aspect morne; on 

n’y voyait qu’une seule fenêtre, ou pour mieux dire, 

deux volets revêtus d’une feuille de zinc, et toujours 

fermés.  

L’état de lieux que nous dressons ici est d’une 

rigoureuse exactitude et éveillera certainement un 

souvenir très précis dans l’esprit des anciens 

habitants du quartier.  



Le pan coupé était entièrement rempli par une 

chose qui ressemblait à une porte colossale et 

misérable. C’était un vaste assemblage informe de 

planches perpendiculaires, celles d’en haut plus larges 

que celles d’en bas, reliées par de longues lanières de 

fer transversales. A côté il y avait une porte cochère 

de dimension ordinaire et dont le percement ne 

remontait évidemment pas à plus d’une cinquantaine 

d’années.  

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du 

pan coupé et le mur était couvert de lierre du côté de 

la rue Polonceau.  

Dans l’imminent péril où se trouvait Jean Valjean, 

ce bâtiment sombre avait quelque chose d’inhabité et 

de solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement 

des yeux. Il se disait que s’il parvenait à y pénétrer, il 

était peut-être sauvé. Il eut d’abord une idée et une 

espérance.  

Dans la partie moyenne de la devanture de ce 

bâtiment sur la rue Droit-Mur, il y avait à toutes les 

fenêtres des divers étages de vieilles cuvettes-

entonnoirs en plomb. Les embranchements variés 

des conduits qui allaient d’un conduit central aboutir 

à toutes ces cuvettes dessinaient sur la façade une 

espèce d’arbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs 



cent coudes imitaient ces vieux ceps de vigne 

dépouillés qui se tordent sur les devantures des 

anciennes fermes.  

Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer 

fut le premier objet qui frappa le regard de Jean 

Valjean. Il assit Cosette le dos contre une borne en 

lui recommandant le silence et courut à l’endroit où 

le conduit venait toucher le pavé. Peut-être y avait-il 

moyen d’escalader par là et d’entrer dans la maison. 

Mais le conduit était délabré et hors de service et 

tenait à peine à son scellement. D’ailleurs toutes les 

fenêtres de ce logis silencieux étaient grillées 

d’épaisses barres de fer, même les mansardes du toit. 

Et puis la lune éclairait pleinement cette façade, et 

l’homme qui l’observait du bout de la rue aurait vu 

Jean Valjean faire l’escalade. Enfin que faire de 

Cosette? comment la hisser au haut d’une maison à 

trois étages?  

Il renonça à grimper par le conduit et rampa le 

long du mur pour rentrer dans la rue Polonceau.  

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé 

Cosette, il remarqua que, là, personne ne pouvait le 

voir. Il échappait, comme nous venons de l’expliquer, 

à tous les regards, de quelque côté qu’ils vinssent. En 

outre il était dans l’ombre. Enfin il y avait deux 



portes. Peut-être pourrait-on les forcer. Le mur au-

dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait 

évidemment dans un jardin où il pourrait tout au 

moins se cacher, quoiqu’il n’y eût pas encore de 

feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.  

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite.  

Il tâta la porte cochère et reconnut tout de suite 

quelle était condamnée au dedans et au dehors.  

Il s’approcha de l’autre grande porte avec plus 

d’espoir. Elle était affreusement décrépite, son 

immensité même la rendait moins solide, les planches 

étaient pourries, les ligatures de fer, il n’y en avait que 

trois, étaient rouillées. Il semblait possible de percer 

cette clôture vermoulue.  

En l’examinant, il vit que cette porte n’était pas 

une porte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni 

serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la 

traversaient de part en part sans solution de 

continuité. Par les crevasses des planches il entrevit 

des moellons et des pierres grossièrement cimentés 

que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. 

Il fut forcé de s’avouer avec consternation que cette 

apparence de porte était simplement le parement en 

bois d’une bâtisse à laquelle elle était adossée. Il était 



facile d’arracher une planche, mais on se trouvait face 

à face avec un mur. 
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Qui serait impossible  
avec l’éclairage au gaz  

 

 

 

 

 

En ce moment un bruit sourd et cadencé 

commença à se faire entendre à quelque distance. 

Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors du 

coin de la rue. Sept ou huit soldats disposés en 

peloton venaient de déboucher dans la rue 

Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes. Cela 

venait vers lui.  

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute 

stature de Javert, s’avançaient lentement et avec 



précaution. Ils s’arrêtaient fréquemment. Il était 

visible qu’ils exploraient tous les recoins des murs et 

toutes les embrasures de portes et d’allées.  

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, 

quelque patrouille que Javert avait rencontrée et qu’il 

avait requise.  

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs 

rangs.  

Du pas dont ils marchaient et avec les stations 

qu’ils faisaient, il leur fallait environ un quart d’heure 

pour arriver à l’endroit où se trouvait Jean Valjean. 

Ce fut un instant affreux. Quelques minutes 

séparaient Jean Valjean de cet épouvantable précipice 

qui s’ouvrait devant lui pour la troisième fois. Et le 

bagne maintenant n’était plus seulement le bagne, 

c’était Cosette perdue à jamais; c’est-à-dire une vie 

qui ressemblait au dedans d’une tombe.  

Il n’y avait plus qu’une chose possible.  

Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait 

dire qu’il portait deux besaces; dans l’une il avait les 

pensées d’un saint, dans l’autre les redoutables talents 

d’un forçat. Il fouillait dans l’une ou dans l’autre, 

selon l’occasion.  

Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses 

évasions du bagne de Toulon, il était, on s’en 



souvient, passé maître dans cet art incroyable de 

s’élever, sans échelles, sans crampons, par la seule 

force musculaire, en s’appuyant de la nuque, des 

épaules, des hanches et des genoux, en s’aidant à 

peine des rares reliefs de la pierre, dans l’angle droit 

d’un mur, au besoin jusqu’à la hauteur d’un sixième 

étage; art qui a rendu si effrayant et si célèbre le coin 

de la cour de la Conciergerie de Paris par où 

s’échappa, il y a une vingtaine d’années, le condamné 

Battemolle.  

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus 

de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-

huit pieds de haut. L’angle qu’elle faisait avec le 

pignon du grand bâtiment était rempli, dans sa partie 

inférieure, d’un massif de maçonnerie de forme 

triangulaire, probablement destiné à préserver ce trop 

commode recoin des stations de ces stercoraires 

qu’on appelle les passants. Ce remplissage préventif 

des coins de mur est fort usité à Paris.  

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du 

sommet de ce massif l’espace à franchir pour arriver 

sur le mur n’était guère que de quatorze pieds.  

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans 

chevron.  



La difficulté était Cosette. Cosette elle, ne savait 

pas escalader un mur. L’abandonner? Jean Valjean 

n’y songeait pas. L’emporter était impossible. Toutes 

les forces d’un homme lui sont nécessaires pour 

mener à bien ces étranges ascensions. Le moindre 

fardeau dérangerait son centre de gravité et le 

précipiterait.  

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait 

pas. Où trouver une corde à minuit, rue Polonceau? 

Certes en cet instant-là, si Jean Valjean avait eu un 

royaume, il l’eût donné pour une corde.  

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui 

tantôt nous aveuglent, tantôt nous illuminent.  

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la 

potence du réverbère du cul-de-sac Genrot.  

A cette époque il n’y avait point de becs de gaz 

dans les rues de Paris. A la nuit tombante on y 

allumait des réverbères placés de distance en 

distance, lesquels montaient et descendaient au 

moyen d’une corde qui traversait la rue de part en 

part et qui s’ajustait dans la rainure d’une potence. Le 

tourniquet où se dévidait cette corde était scellé au-

dessous de la lanterne dans une petite armoire de fer 

dont l’allumeur avait la clef, et la corde elle-même 



était protégée jusqu’à une certaine hauteur par un étui 

de métal.  

Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte suprême, 

franchit la rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit 

sauter le pêne de la petite armoire avec la pointe de 

son couteau, et un instant après il était revenu près de 

Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, 

ces sombres trouveurs d’expédients, aux prises avec 

la fatalité.  

Nous avons expliqué que les réverbères n’avaient 

pas été allumés cette nuit-là. La lanterne du cul-de-

sac Genrot se trouvait donc naturellement éteinte 

comme les autres, et l’on pouvait passer à côté sans 

même remarquer qu’elle n’était plus à sa place.  

Cependant l’heure, le lieu, l’obscurité, la 

préoccupation de Jean Valjean, ses gestes singuliers, 

ses allées et venues, tout cela commençait à inquiéter 

Cosette. Tout autre enfant qu’elle aurait depuis 

longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna à tirer 

Jean Valjean par le pan de sa redingote. On entendait 

toujours de plus en plus distinctement le bruit de la 

patrouille qui approchait.  

– Père, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui 

vient donc là?  



– Chut! répondit le malheureux homme, c’est la 

Thénardier.  

Cosette tressaillit. Il ajouta :  

– Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu 

pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour te 

ravoir.  

Alors, sans se hâter, mais sans s’y reprendre à deux 

fois pour rien, avec une précision ferme et brève, 

d’autant plus remarquable en un pareil moment que 

la patrouille et Javert pouvaient survenir d’un instant 

à l’autre, il défit sa cravate, la passa autour du corps 

de Cosette sous les aisselles en ayant soin qu’elle ne 

pût blesser l’enfant, rattacha cette cravate à un bout 

de la corde au moyen de ce nœud que les gens de 

mer appellent nœud d’hirondelle, prit l’autre bout de 

cette corde dans ses dents, ôta ses souliers et ses bas 

qu’il jeta pardessus la muraille, monta sur le massif de 

maçonnerie et commença à s’élever dans l’angle du 

mur et du pignon avec autant de solidité et de 

certitude que s’il eût eu des échelons sous les talons 

et sous les coudes. Une demi-minute ne s’était pas 

écoulée qu’il était à genoux sur le mur.  

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une 

parole. La recommandation de Jean Valjean et le 

nom de la Thénardier l’avaient glacée.  



Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean 

qui lui criait, tout en restant très basse :  

– Adosse-toi au mur.  

Elle obéit.  

– Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean 

Valjean.  

Et elle se sentit enlever de terre.  

Avant qu’elle eût eu le temps de se reconnaître, 

elle était au haut de la muraille.  

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses 

deux petites mains dans sa main gauche, se coucha à 

plat ventre et rampa sur le haut du mur jusqu’au pan 

coupé. Comme il l’avait deviné, il y avait là une 

bâtisse dont le toit partait du haut de la clôture en 

bois et descendait fort près de terre, selon un plan 

assez doucement incliné, en effleurant le tilleul.  

Circonstance heureuse, car la muraille était 

beaucoup plus haute de ce côté que du côté de la rue. 

Jean Valjean n’apercevait le sol au-dessous de lui que 

très profondément.  

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait 

pas encore lâché la crête de la muraille lorsqu’un 

hourvari violent annonça l’arrivée de la patrouille. On 

entendit la voix tonnante de Javert :  



– Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est 

gardée, la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu’il est 

dans le cul-de-sac!  

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac 

Genrot.  

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en 

soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. 

Soit terreur, soit courage, Cosette n’avait pas soufflé. 

Elle avait les mains un peu écorchées. 
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Commencement d’une énigme  
 

 

 

 

 

 

Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin 

fort vaste et d’un aspect singulier; un de ces jardins 

tristes qui semblent faits pour être regardés l’hiver et 

la nuit. Ce jardin était d’une forme oblongue avec une 

allée de grands peupliers au fond, des futaies assez 

hautes dans les coins et un espace sans ombre au 

milieu, où l’on distinguait un très grand arbre isolé, 

puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés 



comme de grosses broussailles, des carrés de 

légumes, une melonnière dont les cloches brillaient à 

la lune et un vieux puisard. Il y avait çà et là des 

bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse. Les 

allées étaient bordées de petits arbustes sombres, et 

toutes droites. L’herbe en envahissait la moitié et une 

moisissure verte couvrait le reste.  

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le 

toit lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et 

derrière les fagots, tout contre le mur, une statue de 

pierre dont la face mutilée n’était plus qu’un masque 

informe qui apparaissait vaguement dans l’obscurité.  

La bâtisse était une sorte de ruine où l’on 

distinguait des chambres démantelées dont une, tout 

encombrée, semblait servir de hangar.  

Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui faisait 

retour sur la petite rue Picpus développait sur ce 

jardin deux façades en équerre. Ces façades du 

dedans étaient plus tragiques encore que celle du 

dehors. Toutes les fenêtres étaient grillées. On n’y 

entrevoyait aucune lumière. Aux étages supérieurs il y 

avait des hottes comme aux prisons. L’une de ces 

façades projetait sur l’autre son ombre qui retombait 

sur le jardin comme un immense drap noir.  



On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du 

jardin se perdait dans la brume et dans la nuit. 

Cependant on y distinguait confusément des 

murailles qui s’entrecoupaient comme s’il y avait 

d’autres cultures au delà, et les toits bas de la rue 

Polonceau.  

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et 

de plus solitaire que ce jardin. Il n’y avait personne, 

ce qui était tout simple à cause de l’heure; mais il ne 

semblait pas que cet endroit fût fait pour que 

quelqu’un y marchât, même en plein midi.  

Le premier soin de Jean Valjean avait été de 

retrouver ses souliers et de se rechausser, puis 

d’entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui 

s’évade ne se croit jamais assez caché. L’enfant, 

songeant toujours à la Thénardier, partageait son 

instinct de se blottir le plus possible.  

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On 

entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui 

fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse 

contre les pierres, les appels de Javert aux mouchards 

qu’il avait postés, et ses imprécations mêlées de 

paroles qu’on ne distinguait point.  



Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette 

espèce de grondement orageux commençait à 

s’éloigner. Jean Valjean ne respirait pas.  

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de 

Cosette.  

Au reste la solitude où il se trouvait était si 

étrangement calme que cet effroyable tapage, si 

furieux et si proche, n’y jetait même pas l’ombre d’un 

trouble. Il semblait que ces murs fussent bâtis avec 

ces pierres sourdes dont parle l’Ecriture.  

Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un 

nouveau bruit s’éleva; un bruit céleste, divin, 

ineffable, aussi ravissant que l’autre était horrible. 

C’était un hymne qui sortait des ténèbres, un 

éblouissement de prière et d’harmonie dans l’obscur 

et effrayant silence de la nuit; des voix de femmes, 

mais des voix composées à la fois de l’accent pur des 

vierges et de l’accent naïf des enfants, de ces voix qui 

ne sont pas de la terre et qui ressemblent à celles que 

les nouveau-nés entendent encore et que les 

moribonds entendent déjà. Ce chant venait du 

sombre édifice qui dominait le jardin. Au moment où 

le vacarme des démons s’éloignait, on eût dit un 

chœur d’anges qui s’approchait dans l’ombre.  

Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux.  



Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas 

où ils étaient, mais ils sentaient tous deux, l’homme et 

l’enfant, le pénitent et l’innocent, qu’il fallait qu’ils 

fussent à genoux.  

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles 

n’empêchaient pas que le bâtiment ne parût désert. 

C’était comme un chant surnaturel dans une demeure 

inhabitée.  

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne 

songeait plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait 

un ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que 

nous avons tous au dedans de nous.  

Le chant s’éteignit. Il avait peut-être duré 

longtemps. Jean Valjean n’aurait pu le dire. Les 

heures de l’extase ne sont jamais qu’une minute.  

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans 

la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menaçait, ce qui 

rassurait, tout s’était évanoui. Le vent froissait dans la 

crête du mur quelques herbes sèches qui faisaient un 

petit bruit doux et lugubre. 
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La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il 

devait être entre une et deux heures du matin. La 

pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle s’était 

assise à son côté et qu’elle avait penché sa tête sur lui, 

Jean Valjean pensa quelle s’était endormie. Il se 

baissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout grands 

ouverts et un air pensif qui fit mal à Jean Valjean.  

Elle tremblait toujours.  



– As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean.  

– J’ai bien froid, répondit-elle.  

Un moment après elle reprit :  

– Est-ce qu’elle est toujours là?  

– Qui? dit Jean Valjean.  

– Madame Thénardier.  

Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont il 

s’était servi pour faire garder le silence à Cosette.  

– Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.  

L’enfant soupira comme si un poids se soulevait 

de dessus sa poitrine.  

La terre était humide, le hangar ouvert de toute 

part, la bise plus fraîche à chaque instant. Le 

bonhomme ôta sa redingote et en enveloppa Cosette.  

– As-tu moins froid ainsi? dit-il.  

– Oh oui, père!  

– Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.  

Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand 

bâtiment, cherchant quelque abri meilleur. Il 

rencontra des portes, mais elles étaient fermées. Il y 

avait des barreaux à toutes les croisées du rez-de-

chaussée.  

Comme il venait de dépasser l’angle intérieur de 

l’édifice, il remarqua qu’il arrivait à des fenêtres 

cintrées, et il y aperçut quelque clarté. Il se haussa sur 



la pointe du pied et regarda par l’une de ces fenêtres. 

Elles donnaient toutes dans une salle assez vaste, 

pavée de larges dalles, coupée d’arcades et de piliers, 

où l’on ne distinguait rien qu’une petite lueur et de 

grandes ombres. La lueur venait d’une veilleuse 

allumée dans un coin. Cette salle était déserte et rien 

n’y bougeait. Cependant, à force de regarder, il crut 

voir à terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait 

couvert d’un linceul et qui ressemblait à une forme 

humaine. Cela était étendu à plat ventre, la face 

contre la pierre, les bras en croix, dans l’immobilité 

de la mort. On eût dit, à une sorte de serpent qui 

traînait sur le pavé, que cette forme sinistre avait la 

corde au cou.  

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à 

peine éclairés qui ajoute à l’horreur.  

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique 

bien des spectacles funèbres eussent traversé sa vie, 

jamais il n’avait rien vu de plus glaçant et de plus 

terrible que cette figure énigmatique accomplissant 

on ne sait quel mystère inconnu dans ce lieu sombre 

et ainsi entrevue dans la nuit. Il était effrayant de 

supposer que cela était peut-être mort, et plus 

effrayant encore de songer que cela était peut-être 

vivant.  



Il eut le courage de coller son front à la vitre et 

d’épier si cette chose remuerait. Il eut beau rester un 

temps qui lui parut très long, la forme étendue ne 

faisait aucun mouvement. Tout à coup il se sentit pris 

d’une épouvante inexprimable, et il s’enfuit. Il se mit 

à courir vers le hangar sans oser regarder en arrière. Il 

lui semblait que s’il tournait la tête il verrait la figure 

marcher derrière lui à grands pas en agitant les bras.  

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient; la 

sueur lui coulait dans les reins.  

Où était-il? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque 

chose de pareil à cette espèce de sépulcre au milieu 

de Paris? qu’était-ce que cette étrange maison? 

Edifice plein de mystère nocturne, appelant les âmes 

dans l’ombre avec la voix des anges et, lorsqu’elles 

viennent, leur offrant brusquement cette vision 

épouvantable, promettant d’ouvrir la porte radieuse 

du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau! Et 

cela était bien en effet un édifice, une maison qui 

avait son numéro dans une rue! Ce n’était pas un 

rêve! Il avait besoin d’en toucher les pierres pour y 

croire.  

Le froid, l’anxiété, l’inquiétude, les émotions de la 

soirée, lui donnaient une véritable fièvre, et toutes ces 

idées s’entre-heurtaient dans son cerveau.  



Il s’approcha de Cosette. Elle dormait.  
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L’enfant avait posé sa tête sur une pierre et s’était 

endormie.  

Il s’assit auprès d’elle et se mit à la considérer. Peu 

à peu, à mesure qu’il la regardait, il se calmait, et il 

reprenait possession de sa liberté d’esprit.  

Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa 

vie désormais, que tant qu’elle serait là, tant qu’il 

l’aurait près de lui, il n’aurait besoin de rien que pour 



elle, ni peur de rien qu’à cause d’elle. Il ne sentait 

même pas qu’il avait très froid, ayant quitté sa 

redingote pour l’en couvrir.  

Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il 

entendait depuis quelque temps un bruit singulier. 

C’était comme un grelot qu’on agitait. Ce bruit était 

dans le jardin. On l’entendait distinctement, quoique 

faiblement. Cela ressemblait à la petite musique 

vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans 

les pâturages.  

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.  

Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le 

jardin.  

Un être qui ressemblait à un homme marchait au 

milieu des cloches de la melonnière, se levant, se 

baissant, s’arrêtant, avec des mouvements réguliers, 

comme s’il traînait ou étendait quelque chose à terre. 

Cet être paraissait boiter.  

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement 

continuel des malheureux. Tout leur est hostile et 

suspect. Ils se défient du jour parce qu’il aide à les 

voir et de la nuit parce qu’elle aide à les surprendre. 

Tout à l’heure il frissonnait de ce que le jardin était 

désert, maintenant il frissonnait de ce qu’il y avait 

quelqu’un.  



Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs 

réelles. Il se dit que Javert et les mouchards n’étaient 

peut-être pas partis, que sans doute ils avaient laissé 

dans la rue des gens en observation, que, si cet 

homme le découvrait dans ce jardin, il crierait au 

voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette 

endormie dans ses bras et la porta derrière un tas de 

vieux meubles hors d’usage, dans le coin le plus 

reculé du hangar. Cosette ne remua pas.  

De là il observa les allures de l’être qui était dans la 

melonnière. Ce qui était bizarre, c’est que le bruit du 

grelot suivait tous les mouvements de cet homme. 

Quand l’homme s’approchait, le bruit s’approchait; 

quand il s’éloignait, le bruit s’éloignait; s’il faisait 

quelque geste précipité, un trémolo accompagnait ce 

geste; quand il s’arrêtait, le bruit cessait. Il paraissait 

évident que le grelot était attaché à cet homme; mais 

alors qu’est-ce que cela pouvait signifier? qu’était-ce 

que cet homme auquel une clochette était suspendue 

comme à un bélier ou à un bœuf?  

Tout en se faisant ces questions, il toucha les 

mains de Cosette. Elles étaient glacées.  

– Ah mon Dieu! dit-il.  

Il appela à voix basse :  

– Cosette!  



Elle n’ouvrit pas les yeux.  

Il la secoua vivement.  

Elle ne s’éveilla pas.  

– Serait-elle morte! dit-il, et il se dressa debout, 

frémissant de la tête aux pieds.  

Les idées les plus affreuses lui traversèrent l’esprit 

pêle-mêle. Il y a des moments où les suppositions 

hideuses nous assiègent comme une cohue de furies 

et forcent violemment les cloisons de notre cerveau. 

Quand il s’agit de ceux que nous aimons, notre 

prudence invente toutes les folies. Il se souvint que le 

sommeil peut être mortel en plein air dans une nuit 

froide.  

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses 

pieds sans faire un mouvement.  

Il écouta son souffle; elle respirait; mais d’une 

respiration qui lui paraissait faible et prête à 

s’éteindre.  

Comment la réchauffer? comment la réveiller? 

Tout ce qui n’était pas ceci s’effaça de sa pensée. Il 

s’élança éperdu hors de la ruine.  

Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure 

Cosette fût devant un feu et dans un lit.  
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L’homme au grelot  
 

 

 

 

 

 

Il marcha droit à l’homme qu’il apercevait dans le 

jardin. Il avait pris à sa main le rouleau d’argent qui 

était dans la poche de son gilet.  

Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas 

venir. En quelques enjambées, Jean Valjean fut à lui.  

Jean Valjean l’aborda en criant :  

– Cent francs!  

L’homme fit un soubresaut et leva les yeux.  



– Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous 

me donnez asile pour cette nuit!  

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean 

Valjean.  

– Tiens, c’est vous, père Madeleine! dit l’homme.  

Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, 

dans ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit 

reculer Jean Valjean.  

Il s’attendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui 

parlait était un vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu 

près comme un paysan, qui avait au genou gauche 

une genouillère de cuir où pendait une assez grosse 

clochette. On ne distinguait pas son visage qui était 

dans l’ombre.  

Cependant ce bonhomme avait ôté son bonnet, et 

s’écriait tout tremblant :  

– Ah mon Dieu! comment êtes-vous ici, père 

Madeleine? Par où êtes-vous entré, Dieu Jésus! Vous 

tombez donc du ciel! Ce n’est pas l’embarras, si vous 

tombez jamais, c’est de là que vous tomberez. Et 

comme vous voilà fait! Vous n’avez pas de cravate, 

vous n’avez pas de chapeau, vous n’avez pas d’habit! 

Savez-vous que vous auriez fait peur à quelqu’un qui 

ne vous aurait pas connu? Pas d’habit! Mon Dieu 



Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous à 

présent? Mais comment donc êtes-vous entré ici?  

Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux homme 

parlait avec une volubilité campagnarde où il n’y avait 

rien d’inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange 

de stupéfaction et de bonhomie naïve.  

– Qui êtes-vous? et qu’est-ce que c’est que cette 

maison-ci? demanda Jean Valjean.  

– Ah, pardieu, voilà qui est fort, s’écria le vieillard, 

je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette 

maison est celle où vous m’avez fait placer. 

Comment! vous ne me reconnaissez pas!  

– Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que 

vous me connaissiez, vous?  

– Vous m’avez sauvé la vie, dit l’homme.  

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, 

et Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.  

– Ah! dit Jean Valjean, c’est vous? oui, je vous 

reconnais.  

– C’est bien heureux! fit le vieux d’un ton de 

reproche.  

– Et que faites-vous ici? reprit Jean Valjean.  

– Tiens! je couvre mes melons donc!  

Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au 

moment où Jean Valjean l’avait accosté, le bout d’un 



paillasson qu’il était occupé à étendre sur la 

melonnière. Il en avait déjà ainsi posé un certain 

nombre depuis une heure environ qu’il était dans le 

jardin. C’était cette opération qui lui faisait faire les 

mouvements particuliers observés du hangar par Jean 

Valjean.  

Il continua :  

– Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je 

mettais à mes melons leurs carricks? – Et, ajouta-t-il, 

en regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous 

auriez pardieu bien dû en faire autant! Mais comment 

donc êtes-vous ici?  

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du 

moins sous son nom de Madeleine, n’avançait plus 

qu’avec précaution. Il multipliait les questions. Chose 

bizarre, les rôles semblaient intervertis. C’était lui, 

intrus, qui interrogeait.  

– Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que 

vous avez au genou?  

– Ça? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on 

m’évite.  

– Comment! pour qu’on vous évite?  

Le vieux Fauchelevent cligna de l’œil d’un air 

inexprimable.  



– Ah dame! il n’y a que des femmes dans cette 

maison-ci; beaucoup de jeunes filles. Il paraît que je 

serais dangereux à rencontrer. La sonnette les avertit. 

Quand je viens, elles s’en vont.  

– Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci?  

– Tiens! vous savez bien.  

– Mais non, je ne sais pas.  

– Puisque vous m’y avez fait placer jardinier!  

– Répondez-moi comme si je ne savais rien.  

– Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus donc!  

Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le hasard, 

c’est-à-dire la providence, l’avait jeté précisément 

dans ce couvent du quartier Saint-Antoine où le 

vieux Fauchelevent, estropié par la chute de sa 

charrette, avait été admis sur sa recommandation, il y 

avait deux ans de cela. Il répéta comme se parlant à 

lui-même :  

– Le couvent du Petit-Picpus!  

– Ah çà, mais au fait, reprit Fauchelevent, 

comment diable avez-vous fait pour y entrer, vous, 

père Madeleine? vous avez beau être un saint, vous 

êtes un homme, et il n’entre pas d’hommes ici.  

– Vous y êtes bien.  

– Il n’y a que moi.  



– Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y 

reste.  

– Ah mon Dieu! s’écria Fauchelevent.  

Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une 

voix grave :  

– Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.  

– C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, 

répondit Fauchelevent.  

– Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi 

ce que j’ai fait autrefois pour vous.  

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et 

tremblantes les deux robustes mains de Jean Valjean, 

et fut quelques secondes comme s’il ne pouvait 

parler. Enfin il s’écria :  

– Oh! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je 

pouvais vous rendre un peu cela! Moi! vous sauver la 

vie! Monsieur le maire, disposez du vieux 

bonhomme!  

Une joie admirable avait comme transfiguré ce 

vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage.  

– Que voulez-vous que je fasse? reprit-il.  

– Je vous expliquerai cela. Vous avez une 

chambre?  



– J’ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du 

vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit. 

Il y a trois chambres.  

La baraque était en effet si bien cachée derrière la 

ruine et si bien disposée pour que personne ne la vît, 

que Jean Valjean ne l’avait pas vue.  

– Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous 

demande deux choses.  

– Lesquelles, monsieur le maire?  

– Premièrement, vous ne direz à personne ce que 

vous savez de moi. Deuxièmement, vous ne 

chercherez pas à en savoir davantage.  

– Comme vous voudrez. Je sais que vous ne 

pouvez rien faire que d’honnête et que vous avez 

toujours été un homme du bon Dieu. Et puis 

d’ailleurs, c’est vous qui m’avez mis ici. Ça vous 

regarde. Je suis à vous.  

– C’est dit. A présent, venez avec moi. Nous 

allons chercher l’enfant.  

– Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant!  

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean 

comme un chien suit son maître.  

Moins d’une demi-heure après, Cosette, redevenue 

rose à la flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du 

vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et 



sa redingote; le chapeau lancé par-dessus le mur avait 

été retrouvé et ramassé; pendant que Jean Valjean 

endossait sa redingote, Fauchelevent avait ôté sa 

genouillère à clochette, qui maintenant, accrochée à 

un clou près d’une hotte, ornait le mur. Les deux 

hommes se chauffaient accoudés sur une table où 

Fauchelevent avait posé un morceau de fromage, du 

pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le 

vieux disait à Jean Valjean en lui posant la main sur le 

genou :  

– Ah! père Madeleine! vous ne m’avez pas reconnu 

tout de suite! Vous sauvez la vie aux gens, et après 

vous les oubliez! Oh! c’est mal! eux ils se souviennent 

de vous! vous êtes un ingrat!  
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Où il est expliqué comment Javert 
a fait buisson creux 

 

 

 

 

 

 

Les événements dont nous venons de voir, pour 

ainsi dire, l’envers, s’étaient accomplis dans les 

conditions les plus simples.  

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour 

où Javert l’arrêta près du lit de mort de Fantine, 

s’échappa de la prison municipale de Montreuil-sur-

mer, la police supposa que le forçat évadé avait dû se 



diriger vers Paris. Paris est un maelstrom où tout se 

perd, et tout disparaît dans ce nombril du monde 

comme dans le nombril de la mer. Aucune forêt ne 

cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de 

toute espèce le savent. Ils vont à Paris comme à un 

engloutissement; il y a des engloutissements qui 

sauvent. La police aussi le sait, et c’est à Paris qu’elle 

cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle y chercha l’ex-

maire de Montreuil-sur-mer. Javert fut appelé à Paris 

afin d’éclairer les perquisitions. Javert en effet aida 

puissamment à reprendre Jean Valjean. Le zèle et 

l’intelligence de Javert en cette occasion furent 

remarqués de M. Chabouillet, secrétaire de la 

préfecture sous le comte Anglès. M. Chabouillet, qui 

du reste avait déjà protégé Javert, fit attacher 

l’inspecteur de Montreuil-sur-mer à la police de Paris. 

Là Javert se rendit diversement, et, disons-le, quoique 

le mot semble inattendu pour de pareils services, 

honorablement utile.  

Il ne songeait plus à Jean Valjean, – à ces chiens 

toujours en chasse le loup d’aujourd’hui fait oublier le 

loup d’hier, – lorsqu’en décembre 1823 il lut un 

journal, lui qui ne lisait jamais de journaux; mais 

Javert, homme monarchique, avait tenu à savoir les 

détails de l’entrée triomphale du « prince 



généralissime » à Bayonne. Comme il achevait l’article 

qui l’intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au 

bas d’une page, appela son attention. Le journal 

annonçait que le forçat Jean Valjean était mort, et 

publiait le fait en termes si formels que Javert n’en 

douta pas. Il se borna à dire : c’est là le bon écrou. Puis il 

jeta le journal, et n’y pensa plus.  

Quelque temps après il arriva qu’une note de 

police fut transmise par la préfecture de Seine-et-

Oise à la préfecture de police de Paris sur 

l’enlèvement d’un enfant, qui avait eu lieu, disait-on, 

avec des circonstances particulières, dans la 

commune de Montfermeil. Une petite fille de sept à 

huit ans, disait la note, qui avait été confiée par sa 

mère à un aubergiste du pays, avait été volée par un 

inconnu; cette petite répondait au nom de Cosette et 

était l’enfant d’une fille nommée Fantine, morte à 

l’hôpital, on ne savait quand ni où. Cette note passa 

sous les yeux de Javert, et le rendit rêveur.  

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se 

souvenait que Jean Valjean l’avait fait éclater de rire, 

lui Javert, en lui demandant un répit de trois jours 

pour aller chercher l’enfant de cette créature. Il se 

rappela que Jean Valjean avait été arrêté à Paris au 

moment où il montait dans la voiture de 



Montfermeil. Quelques indications avaient même fait 

songer à cette époque que c’était la seconde fois qu’il 

montait dans cette voiture et qu’il avait déjà, la veille, 

fait une première excursion aux environs de ce 

village, car on ne l’avait point vu dans le village 

même. Qu’allait-il faire dans ce pays de Montfermeil? 

on ne l’avait pu deviner. Javert le comprenait 

maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait. Jean 

Valjean l’allait chercher. Or, cette enfant venait d’être 

volée par un inconnu! Quel pouvait être cet inconnu? 

Serait-ce Jean Valjean? mais Jean Valjean était mort. 

– Javert, sans rien dire à personne, prit le coucou du 

Plat d’étain, cul-de-sac de la Planchette, et fit le 

voyage de Montfermeil.  

Il s’attendait à trouver là un grand éclaircissement; 

il y trouva une grande obscurité.  

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, 

avaient jasé. La disparition de l’Alouette avait fait 

bruit dans le village. Il y avait eu tout de suite 

plusieurs versions de l’histoire qui avait fini par être 

un vol d’enfant. De là, la note de police. Cependant, 

la première humeur passée, le Thénardier, avec son 

admirable instinct, avait très vite compris qu’il n’est 

jamais utile d’émouvoir monsieur le procureur du roi, 

et que ses plaintes à propos de l’enlèvement de Cosette 



auraient pour premier résultat de fixer sur lui 

Thénardier et sur beaucoup d’affaires troubles qu’il 

avait l’étincelante prunelle de la justice. La première 

chose que les hiboux ne veulent pas, c’est qu’on leur 

apporte une chandelle. Et d’abord, comment se 

tirerait-il des quinze cents francs qu’il avait reçus? Il 

tourna court, mit un bâillon à sa femme, et fit 

l’étonné quand on lui parlait de l’enfant volé. Il n’y 

comprenait rien; sans doute il s’était plaint dans le 

moment de ce qu’on lui « enlevait » si vite cette chère 

petite; il eût voulu par tendresse la garder encore 

deux ou trois jours; mais c’était son « grand-père » 

qui était venu la chercher le plus naturellement du 

monde. Il avait ajouté le grand-père, qui faisait bien. 

Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en arrivant 

à Montfermeil. Le grand-père faisait évanouir Jean 

Valjean.  

Javert pourtant enfonça quelques questions, 

comme des sondes, dans l’histoire de Thénardier. –

 Qu’était-ce que ce grand-père et comment s’appelait-

il? – Thénardier répondit avec simplicité : – C’est un 

riche cultivateur. J’ai vu son passeport. Je crois qu’il 

s’appelle M. Guillaume Lambert.  

Lambert est un nom bonhomme et très rassurant. 

Javert s’en revint à Paris.  



– Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis 

un jobard.  

Il recommençait à oublier toute cette histoire, 

lorsque dans le courant de mars 1824, il entendit 

parler d’un personnage bizarre qui habitait sur la 

paroisse de Saint-Médard et qu’on surnommait « le 

mendiant qui fait l’aumône ». Ce personnage était, 

disait-on, un rentier dont personne ne savait au juste 

le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit 

ans, laquelle ne savait rien elle-même, sinon qu’elle 

venait de Montfermeil. Montfermeil! ce nom revenait 

toujours, et fit dresser l’oreille à Javert. Un vieux 

mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce 

personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres 

détails. – Ce rentier était un être très farouche, – ne 

sortant jamais que le soir, – ne parlant à personne, –

 qu’aux pauvres quelquefois, – et ne se laissant pas 

approcher. Il portait une horrible vieille redingote 

jaune qui valait plusieurs millions, étant toute cousue 

de billets de banque. – Ceci piqua décidément la 

curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique 

de très près sans l’effaroucher, il emprunta un jour au 

bedeau sa défroque et la place où le vieux mouchard 

s’accroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons 

et en espionnant à travers la prière.  



« L’individu suspect » vint en effet à Javert ainsi 

travesti et lui fit l’aumône. En ce moment Javert leva 

la tête, et la secousse que reçut Jean Valjean en 

croyant reconnaître Javert, Javert la reçut en croyant 

reconnaître Jean Valjean.  

Cependant l’obscurité avait pu le tromper; la mort 

de Jean Valjean était officielle; il restait à Javert des 

doutes graves; et dans le doute, Javert, l’homme du 

scrupule, ne mettait la main au collet de personne.  

Il suivit son homme jusqu’à la masure Gorbeau, et 

fit parler la vieille, ce qui n’était pas malaisé. La vieille 

lui confirma le fait de la redingote doublée de 

millions et lui conta l’épisode du billet de mille 

francs. Elle avait vu! elle avait touché! Javert loua une 

chambre. Le soir même il s’y installa. Il vint écouter à 

la porte du locataire mystérieux, espérant entendre le 

son de sa voix, mais Jean Valjean aperçut sa 

chandelle à travers la serrure et déjoua l’espion en 

gardant le silence.  

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le 

bruit de la pièce de cinq francs qu’il laissa tomber fut 

remarqué de la vieille qui, entendant remuer de 

l’argent, songea qu’on allait déménager et se hâta de 

prévenir Javert. A la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, 



Javert l’attendait derrière les arbres du boulevard avec 

deux hommes.  

Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, 

mais il n’avait pas dit le nom de l’individu qu’il 

espérait saisir. C’était son secret; et il l’avait gardé 

pour trois raisons : d’abord, parce que la moindre 

indiscrétion pouvait donner l’éveil à Jean Valjean; 

ensuite, parce que mettre la main sur un vieux forçat 

évadé et réputé mort, sur un condamné que les notes 

de justice avaient jadis classé à jamais parmi les 

malfaiteurs de l’espèce la plus dangereuse, c’était un 

magnifique succès que les anciens de la police 

parisienne ne laisseraient certainement pas à un 

nouveau venu comme Javert, et qu’il craignait qu’on 

ne lui prît son galérien; enfin, parce que Javert, étant 

un artiste, avait le goût de l’imprévu. Il haïssait ces 

succès annoncés qu’on déflore en en parlant 

longtemps d’avance. Il tenait à élaborer ses chefs-

d’œuvre dans l’ombre et à les dévoiler ensuite 

brusquement.  

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, 

puis de coin de rue en coin de rue, et ne l’avait pas 

perdu de vue un seul instant. Même dans les 

moments où Jean Valjean se croyait le plus en sûreté, 

l’œil de Javert était sur lui.  



Pourquoi Javert n’arrêtait-il pas Jean Valjean? c’est 

qu’il doutait encore.  

Il faut se souvenir qu’à cette époque la police 

n’était pas précisément à son aise; la presse libre la 

gênait. Quelques arrestations arbitraires, dénoncées 

par les journaux, avaient retenti jusqu’aux chambres, 

et rendu la préfecture timide. Attenter à la liberté 

individuelle était un fait grave. Les agents craignaient 

de se tromper; le préfet s’en prenait à eux; une erreur, 

c’était la destitution. Se figure-t-on l’effet qu’eût fait 

dans Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt 

journaux : – Hier, un vieux grand-père en cheveux 

blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa 

petite-fille âgée de huit ans, a été arrêté et conduit au 

Dépôt de la Préfecture comme forçat évadé! –  

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules à 

lui; les recommandations de sa conscience 

s’ajoutaient aux recommandations du préfet. Il 

doutait réellement.  

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans 

l’obscurité.  

La tristesse, l’inquiétude, l’anxiété, l’accablement, 

ce nouveau malheur d’être obligé de s’enfuir la nuit et 

de chercher un asile au hasard dans Paris pour 

Cosette et pour lui, la nécessité de régler son pas sur 



le pas d’un enfant, tout cela, à son insu même, avait 

changé la démarche de Jean Valjean et imprimé à son 

habitude de corps une telle sénilité que la police elle-

même, incarnée dans Javert, pouvait s’y tromper, et 

s’y trompa. L’impossibilité d’approcher de trop près, 

son costume de vieux précepteur émigré, la 

déclaration de Thénardier qui le faisait grand-père, 

enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient 

encore aux incertitudes qui s’épaississaient dans 

l’esprit de Javert.  

Il eut un moment l’idée de lui demander 

brusquement ses papiers. Mais si cet homme n’était 

pas Jean Valjean, et si cet homme n’était pas un bon 

vieux rentier honnête, c’était probablement quelque 

gaillard profondément et savamment mêlé à la trame 

obscure des méfaits parisiens, quelque chef de bande 

dangereux, faisant l’aumône pour cacher ses autres 

talents, vieille rubrique. Il avait des affidés, des 

complices, des logis en-cas où il allait se réfugier sans 

doute. Tous ces détours qu’il faisait dans les rues 

semblaient indiquer que ce n’était pas un simple 

bonhomme. L’arrêter trop vite, c’était « tuer la poule 

aux œufs d’or ». Où était l’inconvénient d’attendre? 

Javert était bien sûr qu’il n’échapperait pas.  



Il cheminait donc assez perplexe, en se posant 

cent questions sur ce personnage énigmatique.  

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, grâce 

à la vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut 

décidément Jean Valjean.  

Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent 

profondément : la mère qui retrouve son enfant, et le 

tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement 

profond.  

Dès qu’il eut positivement reconnu Jean Valjean, 

le forçat redoutable, il s’aperçut qu’ils n’étaient que 

trois, et il fit demander du renfort au commissaire de 

police de la rue de Pontoise. Avant d’empoigner un 

bâton d’épines, on met des gants.  

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se 

concerter avec ses agents faillirent lui faire perdre la 

piste. Cependant il eut bien vite deviné que Jean 

Valjean voudrait placer la rivière entre ses chasseurs 

et lui. Il pencha la tête et réfléchit, comme un limier 

qui met le nez à terre pour être juste à la voie. Javert, 

avec sa puissante rectitude d’instinct, alla droit au 

pont d’Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait : –

 Avez-vous vu un homme avec une petite fille? – Je 

lui ai fait payer deux sous, répondit le péager. Javert 

arriva sur le pont à temps pour voir de l’autre côté de 



l’eau Jean Valjean traverser avec Cosette à la main 

l’espace éclairé par la lune. Il le vit s’engager dans la 

rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine; il songea au cul-

de-sac Genrot disposé là comme une trappe et à 

l’issue unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue 

Picpus. Il assura les grands devants, comme parlent les 

chasseurs; il envoya en hâte par un détour un de ses 

agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait 

au poste de l’Arsenal, ayant passé, il la requit et s’en 

fit accompagner. Dans ces parties-là les soldats sont 

des atouts. D’ailleurs, c’est le principe que, pour venir 

à bout d’un sanglier, il faut faire science de veneur et 

force de chiens. Ces dispositions combinées, sentant 

Jean Valjean saisi entre l’impasse Genrot à droite, son 

agent à gauche, et lui Javert derrière, il prit une prise 

de tabac.  

Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant et 

infernal; il laissa aller son homme devant lui, sachant 

qu’il le tenait, mais désirant reculer le plus possible le 

moment de l’arrêter, heureux de le sentir pris et de le 

voir libre, le couvant du regard avec cette volupté de 

l’araignée qui laisse voleter la mouche et du chat qui 

laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une 

sensualité monstrueuse; c’est le mouvement obscur 



de la bête emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice 

que cet étouffement!  

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient 

solidement attachées. Il était sûr du succès; il n’avait 

plus maintenant qu’à fermer la main.  

Accompagné comme il l’était, l’idée même de la 

résistance était impossible; si énergique, si vigoureux, 

et si désespéré que fût Jean Valjean.  

Javert avança lentement, sondant et fouillant sur 

son passage tous les recoins de la rue comme les 

poches d’un voleur.  

Quand il arriva au centre de sa toile, il n’y trouva 

plus la mouche.  

On imagine son exaspération.  

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et 

Picpus; cet agent, resté imperturbable à son poste, 

n’avait point vu passer l’homme.  

Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la tête 

couverte, c’est-à-dire s’échappe, quoique ayant la 

meute sur le corps; et alors les plus vieux chasseurs 

ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez 

restent court. Dans une déconvenue de ce genre, 

Artonge s’écria : Ce n’est pas un cerf, c’est un sorcier.  

Javert eût volontiers jeté le même cri.  



Son désappointement tint un moment du 

désespoir et de la fureur.  

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la 

guerre de Russie, qu’Alexandre fit des fautes dans la 

guerre de l’Inde, que César fit des fautes dans la 

guerre d’Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la 

guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans 

cette campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-

être d’hésiter à reconnaître l’ancien galérien. Le 

premier coup d’œil aurait dû lui suffire. Il eut tort de 

ne pas l’appréhender purement et simplement dans la 

masure. Il eut tort de ne pas l’arrêter quand il le 

reconnut positivement rue de Pontoise. Il eut tort de 

se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de lune 

dans le carrefour Rollin; certes, les avis sont utiles, et 

il est bon de connaître et d’interroger ceux des chiens 

qui méritent créance. Mais le chasseur ne saurait 

prendre trop de précautions quand il chasse des 

animaux inquiets, comme le loup et le forçat. Javert, 

en se préoccupant trop de mettre les limiers de meute 

sur la voie, alarma la bête en lui donnant vent du trait 

et la fit partir. Il eut tort surtout, dès qu’il eut 

retrouvé la piste au pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu 

formidable et puéril de tenir un pareil homme au 

bout d’un fil. Il s’estima plus fort qu’il n’était, et crut 



pouvoir jouer à la souris avec un lion. En même 

temps, il s’estima trop faible quand il jugea nécessaire 

de s’adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte 

d’un temps précieux. Javert commit toutes ces fautes, 

et n’en était pas moins un des espions les plus 

savants et les plus corrects qui aient existé. Il était, 

dans toute la force du terme, ce qu’en vénerie on 

appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait?  

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.  

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les 

grosses cordes, d’une multitude de brins. Prenez le 

câble fil à fil, prenez séparément tous les petits motifs 

déterminants, vous les cassez l’un après l’autre, et 

vous dites : Ce n’est que cela! Tressez-les et tordez-

les ensemble, c’est une énormité; c’est Attila qui 

hésite entre Marcien à l’Orient et Valentinien à 

l’Occident; c’est Annibal qui s’attarde à Capoue; c’est 

Danton qui s’endort à Arcis-sur-Aube.  

Quoi qu’il en soit, au moment même où il 

s’aperçut que Jean Valjean lui échappait, Javert ne 

perdit pas la tête. Sûr que le forçat en rupture de ban 

ne pouvait être bien loin, il établit des guets, il 

organisa des souricières et des embuscades et battit le 

quartier toute la nuit. La première chose qu’il vit, ce 

fut le désordre du réverbère dont la corde était 



coupée. Indice précieux qui l’égara pourtant en ce 

qu’il fit dévier toutes ses recherches vers le cul-de-sac 

Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez bas 

qui donnent sur des jardins dont les enceintes 

touchent à d’immenses terrains en friche. Jean 

Valjean avait dû évidemment s’enfuir par là. Le fait 

est que s’il eût pénétré un peu plus avant dans le cul-

de-sac Genrot, il l’eût fait probablement, et il était 

perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains 

comme s’il y eût cherché une aiguille.  

Au point du jour, il laissa deux hommes 

intelligents en observation, et il regagna la préfecture 

de police, honteux comme un mouchard qu’un 

voleur aurait pris. 

  



 

 

 

 

LIVRE SIXIÈME 
 

 

LE PETIT-PICPUS  
  



  



 

 

 

 

II, 6, 1 
 

 

 

 

 

Petite rue Picpus, numéro 62  
 

 

 

 

 

 

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, à la 

première porte cochère venue que la porte cochère 

du numéro 62 de la petite rue Picpus. Cette porte, 

habituellement entr’ouverte de la façon la plus 

engageante, laissait voir deux choses qui n’ont rien de 

très funèbre, une cour entourée de murs tapissés de 

vigne et la face d’un portier qui flâne. Au-dessus du 

mur du fond on apercevait de grands arbres. Quand 



un rayon de soleil égayait la cour, quand un verre de 

vin égayait le portier, il était difficile de passer devant 

le numéro 62 de la petite rue Picpus sans en 

emporter une idée riante. C’était pourtant un lieu 

sombre qu’on avait entrevu.  

Le seuil souriait; la maison priait et pleurait.  

Si l’on parvenait, ce qui n’était point facile, à 

franchir le portier, – ce qui même pour presque tous 

était impossible, car il y avait un sésame, ouvre-toi! qu’il 

fallait savoir; – si, le portier franchi, on entrait à 

droite dans un petit vestibule où donnait un escalier 

resserré entre deux murs et si étroit qu’il n’y pouvait 

passer qu’une personne à la fois, si l’on ne se laissait 

pas effrayer par le badigeonnage jaune serin avec 

soubassement chocolat qui enduisait cet escalier, si 

l’on s’aventurait à monter, on dépassait un premier 

palier, puis un deuxième, et l’on arrivait au premier 

étage dans un corridor où la détrempe jaune et la 

plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement 

paisible. Escalier et corridor étaient éclairés par deux 

belles fenêtres. Le corridor faisait un coude et 

devenait obscur. Si l’on doublait ce cap, on parvenait 

après quelques pas devant une porte d’autant plus 

mystérieuse qu’elle n’était pas fermée. On la poussait, 

et l’on se trouvait dans une petite chambre d’environ 



six pieds carrés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue 

de papier nankin à fleurettes vertes à quinze sous le 

rouleau. Un jour blanc et mat venait d’une grande 

fenêtre à petits carreaux qui était à gauche et qui 

tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on 

ne voyait personne; on écoutait, on n’entendait ni un 

pas, ni un murmure humain. La muraille était nue; la 

chambre n’était point meublée; pas une chaise.  

On regardait encore, et l’on voyait au mur en face 

de la porte un trou quadrangulaire d’environ un pied 

carré, grillé d’une grille en fer à barreaux entre-

croisés, noirs, noueux, solides, lesquels formaient des 

carreaux, j’ai presque dit des mailles, de moins d’un 

pouce et demi de diagonale. Les petites fleurettes 

vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en 

ordre jusqu’à ces barreaux de fer, sans que ce contact 

funèbre les effarouchât et les fît tourbillonner. En 

supposant qu’un être vivant eût été assez 

admirablement maigre pour essayer d’entrer ou de 

sortir par le trou carré, cette grille l’en eût empêché. 

Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait 

passer les yeux, c’est-à-dire l’esprit. Il semblait qu’on 

eût songé à cela, car on l’avait doublée d’une lame de 

fer blanc sertie dans la muraille un peu en arrière et 

piquée de mille trous plus microscopiques que les 



trous d’une écumoire. Au bas de cette plaque était 

percée une ouverture tout à fait pareille à la bouche 

d’une boîte aux lettres. Un ruban de fil attaché à un 

mouvement de sonnette pendait à droite du trou 

grillé.  

Si l’on agitait ce ruban, une clochette tintait et l’on 

entendait une voix, tout près de soi, ce qui faisait 

tressaillir.  

– Qui est là? demandait la voix.  

C’était une voix de femme, une voix douce, si 

douce qu’elle en était lugubre.  

Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait 

savoir. Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le 

mur redevenait silencieux comme si l’obscurité 

effarée du sépulcre eût été de l’autre côté.  

Si l’on savait le mot, la voix reprenait :  

– Entrez à droite.  

On remarquait alors à sa droite, en face de la 

fenêtre, une porte vitrée surmontée d’un châssis vitré 

et peinte en gris. On soulevait le loquet, on 

franchissait la porte, et l’on éprouvait absolument la 

même impression que lorsqu’on entre au spectacle 

dans une baignoire grillée avant que la grille soit 

baissée et que le lustre soit allumé. On était en effet 

dans une espèce de loge de théâtre, à peine éclairée 



par le jour vague de la porte vitrée, étroite, meublée 

de deux vieilles chaises et d’un paillasson tout 

démaillé, véritable loge avec sa devanture à hauteur 

d’appui qui portait une tablette en bois noir. Cette 

loge était grillée, seulement ce n’était pas une grille de 

bois doré comme à l’Opéra, c’était un monstrueux 

treillis de barres de fer affreusement enchevêtrées et 

scellées au mur par des scellements énormes qui 

ressemblaient à des poings fermés.  

Les premières minutes passées, quand le regard 

commençait à se faire à ce demi-jour de cave, il 

essayait de franchir la grille, mais il n’allait pas plus 

loin que six pouces au delà. Là il rencontrait une 

barrière de volets noirs, assurés et fortifiés de 

traverses de bois peintes en jaune pain d’épice. Ces 

volets étaient à jointures, divisés en longues lames 

minces, et masquaient toute la largeur de la grille. Ils 

étaient toujours clos.  

Au bout de quelques instants, on entendait une 

voix qui vous appelait de derrière ces volets et qui 

vous disait :  

– Je suis là. Que me voulez-vous?  

C’était une voix aimée, quelquefois une voix 

adorée. On ne voyait personne. On entendait à peine 

le bruit d’un souffle. Il semblait que ce fût une 



évocation qui vous parlait à travers la cloison de la 

tombe.  

Si l’on était dans de certaines conditions voulues, 

bien rares, l’étroite lame d’un des volets s’ouvrait en 

face de vous, et l’évocation devenait une apparition. 

Derrière la grille, derrière le volet, on apercevait, 

autant que la grille permettait d’apercevoir, une tête 

dont on ne voyait que la bouche et le menton; le 

reste était couvert d’un voile noir. On entrevoyait une 

guimpe noire et une forme à peine distincte couverte 

d’un suaire noir. Cette tête vous parlait, mais ne vous 

regardait pas et ne vous souriait jamais.  

Le jour qui venait de derrière vous était disposé de 

telle façon que vous la voyiez blanche et qu’elle vous 

voyait noir. Ce jour était un symbole.  

Cependant les yeux plongeaient avidement, par 

cette ouverture qui s’était faite, dans ce lieu clos à 

tous les regards. Un vague profond enveloppait cette 

forme vêtue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et 

cherchaient à démêler ce qui était autour de 

l’apparition. Au bout de très peu de temps on 

s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce qu’on voyait, 

c’était la nuit, le vide, les ténèbres, une brume de 

l’hiver mêlée à une vapeur du tombeau, une sorte de 

paix effrayante, un silence où l’on ne recueillait rien, 



pas même des soupirs, une ombre où l’on ne 

distinguait rien, pas même des fantômes.  

Ce qu’on voyait, c’était l’intérieur d’un cloître.  

C’était l’intérieur de cette maison morne et sévère 

qu’on appelait le couvent des bernardines de 

l’Adoration Perpétuelle. Cette loge où l’on était, 

c’était le parloir. Cette voix, la première qui vous 

avait parlé, c’était la voix de la tourière qui était 

toujours assise, immobile et silencieuse, de l’autre 

côté du mur, près de l’ouverture carrée, défendue par 

la grille de fer et par la plaque à mille trous comme 

par une double visière.  

L’obscurité où plongeait la loge grillée venait de ce 

que le parloir qui avait une fenêtre du côté du monde 

n’en avait aucune du côté du couvent. Les yeux 

profanes ne devaient rien voir de ce lieu sacré.  

Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette 

ombre, il y avait une lumière; il y avait une vie dans 

cette mort. Quoique ce couvent fût le plus muré de 

tous, nous allons essayer d’y pénétrer, et d’y faire 

pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la mesure, 

des choses que les raconteurs n’ont jamais vues et par 

conséquent jamais dites.  
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L’obédience de Martin Verga  
 

 

 

 

 

 

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues 

années déjà petite rue Picpus, était une communauté 

de bernardines de l’obédience de Martin Verga.  

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient, 

non à Clairvaux, comme les bernardins, mais à 

Cîteaux, comme les bénédictins. En d’autres termes, 

elles étaient sujettes, non de saint Bernard, mais de 

saint Benoît.  



Quiconque a un peu remué des in-folio sait que 

Martin Verga fonda en 1425 une congrégation de 

bernardines-bénédictines, ayant pour chef d’ordre 

Salamanque et pour succursale Alcala.  

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans 

tous les pays catholiques de l’Europe.  

Ces greffes d’un ordre sur l’autre n’ont rien 

d’inusité dans l’église latine. Pour ne parler que du 

seul ordre de saint Benoît dont il est ici question, à 

cet ordre se rattachent, sans compter l’obédience de 

Martin Verga, quatre congrégations; deux en Italie, le 

Mont-Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en 

France, Cluny et Saint-Maur; et neuf ordres, 

Valombrosa, Grammont, les célestins, les camaldules, 

les chartreux, les humiliés, les olivateurs, et les 

silvestrins, enfin Cîteaux; car Cîteaux lui-même, tronc 

pour d’autres ordres, n’est qu’un rejeton pour saint 

Benoît. Cîteaux date de saint Robert, abbé de 

Molesme dans le diocèse de Langres en 1098. Or 

c’est en 529 que le diable, retiré au désert de Subiaco 

(il était vieux. S’était-il fait ermite?), fut chassé de 

l’ancien temple d’Apollon où il demeurait par saint 

Benoît, âgé de dix-sept ans.  

Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds 

nus, portent une pièce d’osier sur la gorge et ne 



s’asseyent jamais, la règle la plus dure est celle des 

bernardines-bénédictines de Martin Verga. Elles sont 

vêtues de noir avec une guimpe qui, selon la 

prescription expresse de saint Benoît, monte jusqu’au 

menton. Une robe de serge à manches larges, un 

grand voile de laine, la guimpe qui monte jusqu’au 

menton, coupée carrément sur la poitrine, le bandeau 

qui descend jusqu’aux yeux, voilà leur habit. Tout est 

noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les novices 

portent le même habit, tout blanc. Les professes ont 

en outre un rosaire au côté.  

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga 

pratiquent l’Adoration Perpétuelle, comme les 

bénédictines dites dames du Saint-Sacrement; 

lesquelles, au commencement de ce siècle, avaient à 

Paris deux maisons, l’une au Temple, l’autre rue 

Neuve-Sainte-Geneviève. Du reste les bernardines-

bénédictines du Petit-Picpus, dont nous parlons, 

étaient un ordre absolument autre que les dames du 

Saint-Sacrement, cloîtrées rue Neuve-Sainte-

Geneviève et au Temple. Il y avait de nombreuses 

différences dans la règle; il y en avait dans le costume. 

Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus 

portaient la guimpe noire, et les bénédictines du 

Saint-Sacrement de la rue Neuve-Sainte-Geneviève la 



portaient blanche, et avaient de plus sur la poitrine 

un saint-sacrement d’environ trois pouces de haut en 

vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-

Picpus ne portaient point ce saint-sacrement. 

L’Adoration Perpétuelle, commune à la maison du 

Petit-Picpus et à la maison du Temple, laisse les deux 

ordres parfaitement distincts. Il y a seulement 

ressemblance pour cette pratique entre les dames du 

Saint-Sacrement et les bernardines de Martin Verga, 

de même qu’il y avait similitude, pour l’étude et la 

glorification de tous les mystères relatifs à l’enfance, à 

la vie et à la mort de Jésus-Christ, et à la Vierge, entre 

deux ordres pourtant fort séparés et dans l’occasion 

ennemis : l’Oratoire d’Italie, établi à Florence par 

Philippe de Néri, et l’Oratoire de France, établi à 

Paris par Pierre de Bérulle. L’Oratoire de Paris 

prétendait le pas, Philippe de Néri n’étant que saint, 

et Bérulle étant cardinal.  

Revenons à la dure règle espagnole de Martin 

Verga.  

Les bernardines-bénédictines de cette obédience 

font maigre toute l’année, jeûnent le carême et 

beaucoup d’autres jours qui leur sont spéciaux, se 

relèvent dans leur premier sommeil depuis une heure 

du matin jusqu’à trois pour lire le bréviaire et chanter 



matines, couchent dans des draps de serge en toute 

saison et sur la paille, n’usent point de bains, 

n’allument jamais de feu, se donnent la discipline 

tous les vendredis, observent la règle du silence, ne se 

parlent qu’aux récréations, lesquelles sont très 

courtes, et portent des chemises de bure pendant six 

mois, du 14 septembre, qui est l’exaltation de la 

sainte-croix, jusqu’à Pâques. Ces six mois sont une 

modération; la règle dit toute l’année; mais cette 

chemise de bure, insupportable dans les chaleurs de 

l’été, produisait des fièvres et des spasmes nerveux. Il 

a fallu en restreindre l’usage. Même avec cet 

adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses 

mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours 

de fièvre. Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité 

sous clôture; voilà leurs vœux, fort aggravés par la 

règle.  

La prieure est élue pour trois ans par les mères, 

qu’on appelle mères vocales parce qu’elles ont voix au 

chapitre. Une prieure ne peut être réélue que deux 

fois, ce qui fixe à neuf ans le plus long règne possible 

d’une prieure.  

Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur 

est toujours caché par une serge tendue à neuf pieds 

de haut. Au sermon, quand le prédicateur est dans la 



chapelle, elles baissent leur voile sur leur visage. Elles 

doivent toujours parler bas, marcher les yeux à terre 

et la tête inclinée. Un seul homme peut entrer dans le 

couvent, l’archevêque diocésain.  

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier; mais 

c’est toujours un vieillard, et afin qu’il soit 

perpétuellement seul dans le jardin et que les 

religieuses soient averties de l’éviter, on lui attache 

une clochette au genou.  

Elles sont soumises à la prieure d’une soumission 

absolue et passive. C’est la sujétion canonique dans 

toute son abnégation. Comme à la voix du Christ, ut 

voci Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad 

primum signum, tout de suite, avec bonheur, avec 

persévérance, avec une certaine obéissance aveugle, 

prompte, hilariter, perseveranter et caeca quadam obedientia, 

comme la lime dans la main de l’ouvrier, quasi limam 

in manibus fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce 

soit sans permission expresse, legere vel scribere non 

adiscerit sine expressa superioris licentia.  

A tour de rôle chacune d’elles fait ce qu’elles 

appellent la réparation. La réparation, c’est la prière 

pour tous les péchés, pour toutes les fautes, pour 

tous les désordres, pour toutes les violations, pour 

toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se 



commettent sur la terre. Pendant douze heures 

consécutives, de quatre heures du soir à quatre 

heures du matin, ou de quatre heures du matin à 

quatre heures du soir, la sœur qui fait la réparation 

reste à genoux sur la pierre devant le Saint-

Sacrement, les mains jointes, la corde au cou. Quand 

la fatigue devient insupportable, elle se prosterne à 

plat ventre, la face contre terre, les bras en croix; c’est 

là tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie 

pour tous les coupables de l’univers. Ceci est grand 

jusqu’au sublime.  

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au 

haut duquel brûle un cierge, on dit indistinctement, 

faire la réparation ou être au poteau. Les religieuses 

préfèrent même, par humilité, cette dernière 

expression qui contient une idée de supplice et 

d’abaissement.  

Faire la réparation est une fonction où toute l’âme 

s’absorbe. La sœur au poteau ne se retournerait pas 

pour le tonnerre tombant derrière elle.  

En outre, il y a toujours une religieuse à genoux 

devant le Saint-Sacrement. Cette station dure une 

heure. Elles se relèvent comme les soldats en faction. 

C’est là l’Adoration Perpétuelle.  



Les prieures et les mères portent presque toujours 

des noms empreints d’une gravité particulière, 

rappelant, non des saintes et des martyres, mais des 

moments de la vie de Jésus-Christ, comme la mère 

Nativité, la mère Conception, la mère Présentation, la 

mère Passion. Cependant les noms de saintes ne sont 

pas interdits.  

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur 

bouche. Toutes ont les dents jaunes. Jamais une 

brosse à dents n’est entrée dans le couvent. Se 

brosser les dents, est au haut d’une échelle au bas de 

laquelle il y a : perdre son âme.  

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien à 

elles et ne doivent tenir à rien. Elles disent de toute 

chose notre; ainsi : notre voile, notre chapelet; si elles 

parlaient de leur chemise, elles diraient notre chemise. 

Quelquefois elles s’attachent à quelque petit objet, à 

un livre d’heures, à une relique, à une médaille bénie. 

Dès qu’elles s’aperçoivent qu’elles commencent à 

tenir à cet objet, elles doivent le donner. Elles se 

rappellent le mot de sainte Thérèse à laquelle une 

grande dame, au moment d’entrer dans son ordre, 

disait : Permettez, ma mère, que j’envoie chercher 

une sainte bible à laquelle je tiens beaucoup. – Ah! 

vous tenez à quelque chose! En ce cas, n’entrez pas chez nous.  



Défense à qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir 

un chez-soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. 

Quand elles s’abordent, l’une dit : Loué soit et adoré le 

Très Saint Sacrement de l’autel! L’autre répond : A jamais. 

Même cérémonie quand l’une frappe à la porte de 

l’autre. A peine la porte a-t-elle été touchée qu’on 

entend de l’autre côté une voix douce dire 

précipitamment : à jamais! Comme toutes les 

pratiques, cela devient machinal par l’habitude, et 

l’une dit quelquefois à jamais avant que l’autre ait eu le 

temps de dire, ce qui est assez long d’ailleurs : Loué 

soit et adoré le Très Saint Sacrement de l’autel!  

Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave 

Maria, et celle chez laquelle on entre dit : gratiâ plena. 

C’est leur bonjour, qui est «plein de grâce» en effet.  

A chaque heure du jour, trois coups 

supplémentaires sonnent à la cloche de l’église du 

couvent. A ce signal, prieure, mères vocales, 

professes, converses, novices, postulantes, 

interrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles font ou ce 

qu’elles pensent et toutes disent à la fois, s’il est cinq 

heures, par exemple : – A cinq heures et à toute heure, 

loué soit et adoré le Très Saint Sacrement de l’autel! S’il est 

huit heures : – A huit heures et à toute heure, etc., et ainsi 

de suite, selon l’heure qu’il est.  



Cette coutume, qui a pour but de rompre la 

pensée et de la ramener toujours à Dieu, existe dans 

beaucoup de communautés; seulement la formule 

varie. Ainsi, à l’Enfant-Jésus, on dit : – A l’heure qu’il 

est et à toute heure que l’amour de Jésus enflamme mon cœur!  

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga, 

cloîtrées il y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent 

les offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, 

et toujours à pleine voix toute la durée de l’office. 

Partout où il y a un astérisque dans le missel, elles 

font une pause et disent à voix basse : Jésus-Marie-

Joseph. Pour l’office des morts, elles prennent le ton si 

bas que c’est à peine si des voix de femmes peuvent 

descendre jusque-là. Il en résulte un effet saisissant et 

tragique.  

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau 

sous leur maître-autel pour la sépulture de leur 

communauté. Le gouvernement, comme elles disent, ne 

permit pas que ce caveau reçût les cercueils. Elles 

sortaient donc du couvent quand elles étaient mortes. 

Ceci les affligeait et les consternait comme une 

infraction.  

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’être 

enterrées à une heure spéciale et en un coin spécial 



dans l’ancien cimetière Vaugirard, qui était fait d’une 

terre appartenant jadis à leur communauté.  

Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe, 

vêpres et tous les offices comme le dimanche. Elles 

observent en outre scrupuleusement toutes les petites 

fêtes, inconnues aux gens du monde, que l’église 

prodiguait autrefois en France et prodigue encore en 

Espagne et en Italie. Leurs stations à la chapelle sont 

interminables. Quant au nombre et à la durée de leurs 

prières, nous n’en pouvons donner une meilleure idée 

qu’en citant le mot naïf de l’une d’elles : – Les prières 

des postulantes sont effrayantes, les prières des novices encore 

pires, et les prières des professes encore pires.  

Une fois par semaine, on assemble le chapitre; la 

prieure préside, les mères vocales assistent. Chaque 

sœur vient à son tour s’agenouiller sur la pierre, et 

confesser à haute voix, devant toutes, les fautes et les 

péchés qu’elle a commis dans la semaine. Les mères 

vocales se consultent après chaque confession, et 

infligent tout haut les pénitences.  

Outre la confession à haute voix, pour laquelle on 

réserve toutes les fautes un peu graves, elles ont pour 

les fautes vénielles ce qu’elles appellent la coulpe. Faire 

sa coulpe, c’est se prosterner à plat ventre durant 

l’office devant la prieure jusqu’à ce que celle-ci, qu’on 



ne nomme jamais autrement que notre mère, avertisse 

la patiente par un petit coup frappé sur le bois de sa 

stalle qu’elle peut se relever. On fait sa coulpe pour 

très peu de chose, un verre cassé, un voile déchiré, un 

retard involontaire de quelques secondes à un office, 

une fausse note à l’église, etc., cela suffit, on fait sa 

coulpe. La coulpe est toute spontanée; c’est la coupable 

elle-même (ce mot est ici étymologiquement à sa 

place) qui se juge et qui se l’inflige. Les jours de fêtes 

et les dimanches il y a quatre mères chantres qui 

psalmodient les offices devant un grand lutrin à 

quatre pupitres. Un jour une mère chantre entonna 

un psaume qui commençait par Ecce, et, au lieu de 

Ecce, dit à haute voix ces trois notes : ut, si, sol; elle 

subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout 

l’office. Ce qui rendait la faute énorme, c’est que le 

chapitre avait ri.  

Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir, fût-ce 

la prieure, elle baisse son voile de façon, l’on s’en 

souvient, à ne laisser voir que sa bouche.  

La prieure seule peut communiquer avec des 

étrangers. Les autres ne peuvent voir que leur famille 

étroite, et très rarement. Si par hasard une personne 

du dehors se présente pour voir une religieuse qu’elle 

a connue ou aimée dans le monde, il faut toute une 



négociation. Si c’est une femme, l’autorisation peut 

être quelquefois accordée; la religieuse vient et on lui 

parle à travers les volets; lesquels ne s’ouvrent que 

pour une mère ou une sœur. Il va sans dire que la 

permission est toujours refusée aux hommes.  

Telle est la règle de saint Benoît, aggravée par 

Martin Verga.  

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et 

fraîches comme le sont souvent les filles des autres 

ordres. Elles sont pâles et graves. De 1825 à 1830 

trois sont devenues folles.  
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On est au moins deux ans postulante, souvent 

quatre; quatre ans novice. Il est rare que les vœux 

définitifs puissent être prononcés avant vingt-trois ou 

vingt-quatre ans. Les bénédictines-bernardines de 

Martin Verga n’admettent point de veuves dans leur 

ordre.  

Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de 

macérations inconnues dont elles ne doivent jamais 

parler.  



Le jour où une novice fait profession, on l’habille 

de ses plus beaux atours, on la coiffe de roses 

blanches, on lustre et on boucle ses cheveux, puis elle 

se prosterne; on étend sur elle un grand voile noir et 

l’on chante l’office des morts. Alors les religieuses se 

divisent en deux files, une file passe près d’elle en 

disant d’un accent plaintif : notre sœur est morte, et 

l’autre file répond d’une voix éclatante : vivante en 

Jésus-Christ!  

A l’époque où se passe cette histoire, un 

pensionnat était joint au couvent. Pensionnat de 

jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi lesquelles 

on remarquait mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de 

Bélissen et une anglaise portant l’illustre nom 

catholique de Talbot. Ces jeunes filles, élevées par ces 

religieuses entre quatre murs, grandissaient dans 

l’horreur du monde et du siècle. Une d’elles nous 

disait un jour : Voir le pavé de la rue me faisait frissonner 

de la tête aux pieds. Elles étaient vêtues de bleu avec un 

bonnet blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou de 

cuivre fixé sur la poitrine. A de certains jours de 

grande fête, particulièrement à la Sainte-Marthe, on 

leur accordait, comme haute faveur et bonheur 

suprême, de s’habiller en religieuses et de faire les 

offices et les pratiques de saint Benoît pendant toute 



une journée. Dans les premiers temps, les religieuses 

leur prêtaient leurs vêtements noirs. Cela parut 

profane, et la prieure le défendit. Ce prêt ne fut 

permis qu’aux novices. Il est remarquable que ces 

représentations, tolérées sans doute et encouragées 

dans le couvent par un secret esprit de prosélytisme, 

et pour donner à ces enfants quelque avant goût du 

saint habit, étaient un bonheur réel et une vraie 

récréation pour les pensionnaires. Elles s’en 

amusaient tout simplement. C’était nouveau, cela les 

changeait. Candides raisons de l’enfance qui ne 

réussissent pas d’ailleurs à faire comprendre à nous 

mondains cette félicité de tenir en main un goupillon 

et de rester debout des heures entières chantant à 

quatre devant un lutrin.  

Les élèves, aux austérités près, se conformaient à 

toutes les pratiques du couvent. Il est telle jeune 

femme qui, entrée dans le monde et après plusieurs 

années de mariage, n’était pas encore parvenue à se 

déshabituer de dire en toute hâte chaque fois qu’on 

frappait à sa porte : à jamais! Comme les religieuses, 

les pensionnaires ne voyaient leurs parents qu’au 

parloir. Leurs mères elles-mêmes n’obtenaient pas de 

les embrasser. Voici jusqu’où allait la sévérité sur ce 

point. Un jour une jeune fille fut visitée par sa mère 



accompagnée d’une petite sœur de trois ans. La jeune 

fille pleurait, car elle eût bien voulu embrasser sa 

sœur. Impossible. Elle supplia du moins qu’il fût 

permis à l’enfant de passer à travers les barreaux sa 

petite main pour qu’elle pût la baiser. Ceci fut refusé, 

presque avec scandale.  
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Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette 

grave maison de souvenirs charmants.  

A de certaines heures, l’enfance étincelait dans ce 

cloître. La récréation sonnait. Une porte tournait sur 

ses gonds. Les oiseaux disaient : bon. Voilà les 

enfants! Une irruption de jeunesse inondait ce jardin 

coupé d’une croix comme un linceul. Des visages 

radieux, des fronts blancs, des yeux ingénus pleins de 



gaie lumière, toutes sortes d’aurores, s’éparpillaient 

dans ces ténèbres. Après les psalmodies, les cloches, 

les sonneries, les glas, les offices, tout à coup éclatait 

ce bruit des petites filles, plus doux qu’un bruit 

d’abeilles. La ruche de la joie s’ouvrait, et chacune 

apportait son miel. On jouait, on s’appelait, on se 

groupait, on courait; de jolies petites dents blanches 

jasaient dans des coins; les voiles, de loin, 

surveillaient les rires, les ombres guettaient les rayons, 

mais qu’importe! on rayonnait et on riait. Ces quatre 

murs lugubres avaient leur minute d’éblouissement. 

Ils assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant 

de joie, à ce doux tourbillonnement d’essaims. C’était 

comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les 

jeunes filles folâtraient sous l’œil des religieuses; le 

regard de l’impeccabilité ne gêne pas l’innocence. 

Grâce à ces enfants, parmi tant d’heures austères, il y 

avait l’heure naïve. Les petites sautaient, les grandes 

dansaient. Dans ce cloître, le jeu était mêlé de ciel. 

Rien n’était ravissant et auguste comme toutes ces 

fraîches âmes épanouies. Homère fût venu rire là 

avec Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la 

jeunesse, de la santé, du bruit, des cris, de 

l’étourdissement, du plaisir, du bonheur, à dérider 

toutes les aïeules, celles de l’épopée comme celles du 



conte, celles du trône comme celles du chaume, 

depuis Hécube jusqu’à la Mère-Grand.  

Il s’est dit dans cette maison, plus que partout 

ailleurs peut-être, de ces mots d’enfants qui ont toujours 

tant de grâce et qui font rire d’un rire plein de rêverie. 

C’est entre ces quatre murs funèbres qu’une enfant 

de cinq ans s’écria un jour : – Ma mère! une grande vient 

de me dire que je n’ai plus que neuf ans et dix mois à rester ici. 

Quel bonheur!  

C’est là encore qu’eut lieu ce dialogue mémorable :  

UNE MÈRE vocale. – Pourquoi pleurez-vous, mon 

enfant?  

L’enfant (six ans), sanglotant. – J’ai dit à Alix que 

je savais mon histoire de France. Elle me dit que je 

ne la sais pas, et je la sais.  

ALIX, la grande (neuf ans). – Non, elle ne la sait 

pas.  

LA MÈRE. – Comment cela, mon enfant?  

ALIX. – Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et 

de lui faire une question qu’il y a dans le livre, et 

qu’elle répondrait.  

– Eh bien?  

– Elle n’a pas répondu.  

– Voyons. Que lui avez-vous demandé?  



– J’ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et 

je lui ai demandé la première demande que j’ai 

trouvée.  

– Et qu’est-ce que c’était que cette demande?  

– C’était : Qu’arriva-t-il ensuite?  

C’est là qu’a été faite cette observation profonde 

sur une perruche un peu gourmande qui appartenait à 

une dame pensionnaire :  

– Est-elle gentille! elle mange le dessus de sa tartine, comme 

une personne!  

C’est sur une des dalles de ce cloître qu’a été 

ramassée cette confession, écrite d’avance, pour ne 

pas l’oublier, par une pécheresse âgée de sept ans :  

« – Mon père, je m’accuse d’avoir été avarice.  

« – Mon père, je m’accuse d’avoir été adultère.  

« – Mon père, je m’accuse d’avoir élevé mes 

regards vers les monsieurs. »  

C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu’a 

été improvisé par une bouche rose de six ans ce 

conte écouté par des yeux bleus de quatre et cinq 

ans :  

« – Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays 

où il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les 

fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. Après ça, 

ils ont cueilli les feuilles, et ils les ont mises dans leurs 



joujoux. Il y avait un loup dans le pays, et il y avait 

beaucoup de bois; et le loup était dans le bois; et il a 

mangé les petits coqs. »  

Et encore cet autre poème :  

« – Il est arrivé un coup de bâton.  

« C’est Polichinelle qui l’a donné au chat.  

« Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal.  

Alors une dame a mis Polichinelle en prison. »  

C’est là qu’a été dit, par une petite abandonnée, 

enfant trouvé que le couvent élevait par charité, ce 

mot doux et navrant. Elle entendait les autres parler 

de leurs mères, et elle murmura dans son coin :  

– Moi, ma mère n’était pas là quand je suis née.  

Il y avait une grosse tourière qu’on voyait toujours 

se hâter dans les corridors avec son trousseau de clefs 

et qui se nommait sœur Agathe. Les grandes grandes, –

 au-dessus de dix ans, – l’appelaient Agathoclès.  

Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée qui 

ne recevait de jour que par un cloître à archivoltes de 

plain-pied avec le jardin, était obscur et humide, et, 

comme disent les enfants, – plein de bêtes. Tous les 

lieux circonvoisins y fournissaient leur contingent 

d’insectes. Chacun des quatre coins en avait reçu, 

dans le langage des pensionnaires, un nom particulier 

et expressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin 



des Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des 

Cricris. Le coin des Cricris était voisin de la cuisine et 

fort estimé. On y avait moins froid qu’ailleurs. Du 

réfectoire les noms avaient passé au pensionnat et 

servaient à y distinguer comme à l’ancien collège 

Mazarin quatre nations. Toute élève était de l’une de 

ces quatre nations selon le coin du réfectoire où elle 

s’asseyait aux heures des repas. Un jour, M. 

l’archevêque, faisant la visite pastorale, vit entrer dans 

la classe où il passait une jolie petite fille toute 

vermeille avec d’admirables cheveux blonds, il 

demanda à une autre pensionnaire, charmante brune 

aux joues fraîches qui était près de lui :  

– Qu’est-ce que c’est que celle-ci?  

– C’est une araignée, monseigneur.  

– Bah! et cette autre?  

– C’est un cricri.  

– Et celle-là?  

– C’est une chenille.  

– En vérité, et vous-même?  

– Je suis un cloporte, monseigneur.  

Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au 

commencement de ce siècle, Ecouen était un de ces 

lieux gracieux et sévères où grandit, dans une ombre 

presque auguste, l’enfance des jeunes filles. A 



Ecouen, pour prendre rang dans la procession du 

Saint-Sacrement, on distinguait entre les vierges et les 

fleuristes. Il y avait aussi «les dais» et «les encensoirs», 

les unes portant les cordons du dais, les autres 

encensant le Saint-Sacrement. Les fleurs revenaient 

de droit aux fleuristes. Quatre «vierges» marchaient 

en avant. Le matin de ce grand jour, il n’était pas rare 

d’entendre demander dans le dortoir :  

– Qui est-ce qui est vierge?  

Madame Campan citait ce mot d’une «petite» de 

sept ans à une «grande» de seize, qui prenait la tête de 

la procession pendant qu’elle, la petite, restait à la 

queue : – Tu es vierge, toi; moi, je ne le suis pas.  
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Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en 

grosses lettres noires cette prière qu’on appelait la 

Patenôtre blanche et qui avait pour vertu de mener les 

gens droit en paradis :  

«Petite patenôtre blanche, que Dieu fit, que Dieu 

dit, que Dieu mit en paradis. Au soir, m’allant 

coucher, je trouvis (sic) trois anges à mon lit couchis, 

un aux pieds, deux au chevet, la bonne vierge Marie 



au milieu, qui me dit que je m’y couchis, que rien ne 

doutis. Le bon Dieu est mon père, la bonne Vierge 

est ma mère, les trois apôtres sont mes frères, les 

trois vierges sont mes sœurs. La chemise où Dieu fut 

né, mon corps en est enveloppé; la croix Sainte-

Marguerite à ma poitrine est écrite; madame la Vierge 

s’en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit 

Monsieur saint Jean. Monsieur saint Jean, d’où 

venez-vous? Je viens d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu 

le bon Dieu, si est? Il est dans l’arbre de la croix, les 

pieds pendants, les mains clouans, un petit chapeau 

d’épine blanche sur la tête. Qui la dira trois fois au 

soir, trois fois au matin, gagnera le paradis à la fin.»  

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu 

du mur sous une triple couche de badigeon. Elle 

achève à cette heure de s’effacer dans la mémoire de 

quelques jeunes filles d’alors, vieilles femmes 

aujourd’hui.  

Un grand crucifix accroché au mur complétait la 

décoration de ce réfectoire, dont la porte unique, 

nous croyons l’avoir dit, s’ouvrait sur le jardin. Deux 

tables étroites, côtoyées chacune de deux bancs de 

bois, faisaient deux longues lignes parallèles d’un 

bout à l’autre du réfectoire. Les murs étaient blancs, 

les tables étaient noires; ces deux couleurs du deuil 



sont le seul rechange des couvents. Les repas étaient 

revêches et la nourriture des enfants eux-mêmes 

sévère. Un seul plat, viande et légumes mêlés, ou 

poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, 

réservé aux pensionnaires seules, était pourtant une 

exception. Les enfants mangeaient et se taisaient sous 

le guet de la mère semainière qui, de temps en temps, 

si une mouche s’avisait de voler et de bourdonner 

contre la règle, ouvrait et fermait bruyamment un 

livre de bois. Ce silence était assaisonné de la vie des 

saints, lue à haute voix dans une petite chaire avec 

pupitre située au pied du crucifix. La lectrice était une 

grande élève, de semaine. Il y avait de distance en 

distance sur la table nue des terrines vernies où les 

élèves lavaient elles-mêmes leur timbale et leur 

couvert, et quelquefois jetaient quelque morceau de 

rebut, viande dure ou poisson gâté; ceci était puni. 

On appelait ces terrines ronds d’eau.  

L’enfant qui rompait le silence faisait une «croix de 

langue». Où? à terre. Elle léchait le pavé. La 

poussière, cette fin de toutes les joies, était chargée de 

châtier ces pauvres petites feuilles de rose, coupables 

de gazouillement.  

Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais été 

imprimé qu’à exemplaire unique, et qu’il est défendu de 



lire. C’est la règle de saint Benoît. Arcane où nul œil 

profane ne doit pénétrer. Nemo regulas, seu constitutiones 

nostras, externis communicabit.  

Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober ce 

livre, et se mirent à le lire avidement, lecture souvent 

interrompue par des terreurs d’être surprises qui leur 

faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne 

tirèrent de ce grand danger couru qu’un plaisir 

médiocre. Quelques pages inintelligibles sur les 

péchés des jeunes garçons, voilà ce qu’elles eurent de 

plus « intéressant ».  

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de 

quelques maigres arbres fruitiers. Malgré l’extrême 

surveillance et la sévérité des punitions, quand le vent 

avait secoué les arbres, elles réussissaient quelquefois 

à ramasser furtivement une pomme verte ou un 

abricot gâté, ou une poire habitée. Maintenant je 

laisse parler une lettre que j’ai sous les yeux, lettre 

écrite il y a vingt-cinq ans par une ancienne 

pensionnaire, aujourd’hui madame la duchesse de --, 

une des plus élégantes femmes de Paris. Je cite 

textuellement : «On cache sa poire ou sa pomme, 

comme on peut. Lorsqu’on monte mettre le voile sur 

le lit en attendant le souper, on les fourre sous son 

oreiller et le soir on les mange dans son lit, et 



lorsqu’on ne peut pas, on les mange dans les 

commodités.» C’était là une de leurs voluptés les plus 

vives.  

Une fois, c’était encore à l’époque d’une visite de 

M. l’archevêque au couvent, une des jeunes filles, 

mademoiselle Bouchard, qui était un peu 

Montmorency, gagea qu’elle lui demanderait un jour 

de congé, énormité dans une communauté si austère. 

La gageure fut acceptée, mais aucune de celles qui 

tenaient le pari n’y croyait. Au moment venu, comme 

l’archevêque passait devant les pensionnaires, 

mademoiselle Bouchard, à l’indescriptible épouvante 

de ses compagnes, sortit des rangs, et dit : 

Monseigneur, un jour de congé. Mademoiselle 

Bouchard était fraîche et grande, avec la plus jolie 

petite mine rose du monde. M. de Quélen sourit et 

dit : Comment donc, ma chère enfant, un jour de congé! Trois 

jours, s’il vous plaît. J’accorde trois jours. La prieure n’y 

pouvait rien, l’archevêque avait parlé. Scandale pour 

le couvent, mais joie pour le pensionnat. Qu’on juge 

de l’effet.  

Ce cloître bourru n’était pourtant pas si bien muré 

que la vie des passions du dehors, que le drame, que 

le roman même, n’y pénétrassent. Pour le prouver, 

nous nous bornerons à constater ici et à indiquer 



brièvement un fait réel et incontestable, qui d’ailleurs 

n’a en lui-même aucun rapport et ne tient par aucun 

fil à l’histoire que nous racontons. Nous 

mentionnons ce fait pour compléter dans l’esprit du 

lecteur la physionomie du couvent.  

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent 

une personne mystérieuse qui n’était pas religieuse, 

qu’on traitait avec grand respect, et qu’on nommait 

madame Albertine. On ne savait rien d’elle sinon qu’elle 

était folle, et que dans le monde elle passait pour 

morte. Il y avait sous cette histoire, disait-on, des 

arrangements de fortune nécessaires pour un grand 

mariage.  

Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez 

belle, regardait vaguement avec de grands yeux noirs. 

Voyait-elle? On en doutait. Elle glissait plutôt qu’elle 

ne marchait; elle ne parlait jamais; on n’était pas bien 

sûr qu’elle respirât. Ses narines étaient pincées et 

livides comme après le dernier soupir. Toucher sa 

main, c’était toucher de la neige. Elle avait une 

étrange grâce spectrale. Là où elle entrait, on avait 

froid. Un jour une sœur, la voyant passer, dit à une 

autre : Elle passe pour morte. – Elle l’est peut-être, 

répondit l’autre.  



On faisait sur madame Albertine cent récits. 

C’était l’éternelle curiosité des pensionnaires. Il y 

avait dans la chapelle une tribune qu’on appelait 

l’Œil-de-Bœuf. C’est dans cette tribune qui n’avait 

qu’une baie circulaire, un œil-de-bœuf, que madame 

Albertine assistait aux offices. Elle y était 

habituellement seule, parce que de cette tribune, 

placée au premier étage, on pouvait voir le 

prédicateur ou l’officiant; ce qui était interdit aux 

religieuses. Un jour la chaire était occupée par un 

jeune prêtre de haut rang, M. le duc de Rohan, pair 

de France, officier des mousquetaires rouges en 1815 

lorsqu’il était prince de Léon, mort après 1830 

cardinal et archevêque de Besançon. C’était la 

première fois que M. de Rohan prêchait au couvent 

du Petit-Picpus. Madame Albertine assistait 

ordinairement aux sermons et aux offices dans un 

calme parfait et dans une immobilité complète. Ce 

jour-là, dès qu’elle aperçut M. de Rohan, elle se 

dressa à demi, et dit à haute voix dans le silence de la 

chapelle : Tiens! Auguste! Toute la communauté 

stupéfaite tourna la tête, le prédicateur leva les yeux, 

mais madame Albertine était retombée dans son 

immobilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur 

de vie avait passé un moment sur cette figure éteinte 



et glacée, puis tout s’était évanoui, et la folle était 

redevenue cadavre.  

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui 

pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans 

ce tiens! Auguste! que de révélations! M. de Rohan 

s’appelait en effet Auguste. Il était évident que 

madame Albertine sortait du plus grand monde, 

puisqu’elle connaissait M. de Rohan, qu’elle y était 

elle-même haut placée, puisqu’elle parlait d’un si 

grand seigneur si familièrement, et qu’elle avait avec 

lui une relation, de parenté peut-être, mais à coup sûr 

bien étroite, puisqu’elle savait son «petit nom».  

Deux duchesses très sévères, mesdames de 

Choiseul et de Sérent, visitaient souvent la 

communauté, où elles pénétraient sans doute en 

vertu du privilège Magnates mulieres, et faisaient grand 

peur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames 

passaient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient 

et baissaient les yeux.  

M. de Rohan était du reste, à son insu, l’objet de 

l’attention des pensionnaires. Il venait à cette époque 

d’être fait, en attendant l’épiscopat, grand vicaire de 

l’archevêque de Paris. C’était une de ses habitudes de 

venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle 

des religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes 



recluses ne pouvait l’apercevoir, à cause du rideau de 

serge, mais il avait une voix douce et un peu grêle, 

qu’elles étaient parvenues à reconnaître et à 

distinguer. Il avait été mousquetaire; et puis on le 

disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux 

cheveux châtains arrangés en rouleau autour de la 

tête, et qu’il avait une large ceinture noire magnifique, 

et que sa soutane noire était coupée le plus 

élégamment du monde. Il occupait fort toutes ces 

imaginations de seize ans.  

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le 

couvent. Cependant il y eut une année où le son 

d’une flûte y parvint. Ce fut un événement, et les 

pensionnaires d’alors s’en souviennent encore.  

C’était une flûte dont quelqu’un jouait dans le 

voisinage. Cette flûte jouait toujours le même air, un 

air aujourd’hui bien lointain : Ma Zétulbé, viens régner 

sur mon âme, et on l’entendait deux ou trois fois dans 

la journée. Les jeunes filles passaient des heures à 

écouter, les mères vocales étaient bouleversées, les 

cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela 

dura plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes 

plus ou moins amoureuses du musicien inconnu. 

Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit de flûte venait du 

côté de la rue Droit-Mur; elles auraient tout donné, 



tout tenté, tout compromis pour voir, ne fût-ce 

qu’une seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le 

«jeune homme» qui jouait si délicieusement de cette 

flûte et qui, sans s’en douter, jouait en même temps 

de toutes ces âmes. Il y en eut qui s’échappèrent par 

une porte de service et qui montèrent au troisième 

sur la rue Droit-Mur, afin d’essayer de voir par les 

jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu’à 

passer son bras au-dessus de sa tête par la grille et 

agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies 

encore. Elles trouvèrent moyen de grimper jusque 

sur un toit et s’y risquèrent et réussirent enfin à voir 

«le jeune homme». C’était un vieux gentilhomme 

émigré, aveugle et ruiné, qui jouait de la flûte dans 

son grenier pour se désennuyer.  

  



 

 

 

 

II, 6, 6 
 

 

 

 

 

Le Petit Couvent  
 

 

 

 

 

 

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois 

bâtiments parfaitement distincts, le grand couvent 

qu’habitaient les religieuses, le pensionnat où 

logeaient les élèves, et enfin ce qu’on appelait le petit 

couvent. C’était un corps de logis avec jardin où 

demeuraient en commun toutes sortes de vieilles 

religieuses de divers ordres, restes des cloîtres 

détruits par la révolution; une réunion de toutes les 



bigarrures noires, grises et blanches, de toutes les 

communautés et de toutes les variétés possibles; ce 

qu’on pourrait appeler, si un pareil accouplement de 

mots était permis, une sorte de couvent-arlequin.  

Dès l’empire, il avait été permis à toutes ces 

pauvres filles dispersées et dépaysées de venir 

s’abriter là sous les ailes des bernardines-

bénédictines. Le gouvernement leur payait une petite 

pension; les dames du Petit-Picpus les avaient reçues 

avec empressement. C’était un pêle-mêle bizarre. 

Chacune suivait sa règle. On permettait quelquefois 

aux élèves pensionnaires, comme grande récréation, 

de leur rendre visite; ce qui fait que ces jeunes 

mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la 

mère Sainte-Bazile, de la mère Sainte-Scolastique et 

de la mère Jacob.  

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez 

elle. C’était une religieuse de Sainte-Aure, la seule de 

son ordre qui eût survécu. L’ancien couvent des 

dames de Sainte-Aure occupait dès le 

commencement du dix-huitième siècle précisément 

cette même maison du Petit-Picpus qui appartint plus 

tard aux bénédictines de Martin Verga. Cette sainte 

fille, trop pauvre pour porter le magnifique habit de 

son ordre, qui était une robe blanche avec le 



scapulaire écarlate, en avait revêtu pieusement un 

petit mannequin qu’elle montrait avec complaisance 

et qu’à sa mort elle a légué à la maison. En 1824, il ne 

restait de cet ordre qu’une religieuse; aujourd’hui il 

n’en reste qu’une poupée.  

Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes 

du monde avaient obtenu de la prieure, comme 

madame Albertine, la permission de se retirer dans le 

petit couvent. De ce nombre étaient madame de 

Beaufort d’Hautpoul et madame la marquise 

Dufresne. Une autre n’a jamais été connue dans le 

couvent que par le bruit formidable qu’elle faisait en 

se mouchant. Les élèves l’appelaient madame 

Vacarmini.  

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui 

rédigeait à cette époque un petit recueil périodique 

intitulé l’Intrépide, demanda à entrer dame en chambre 

au couvent du Petit-Picpus. M. le duc d’Orléans la 

recommandait. Rumeur dans la ruche; les mères 

vocales étaient toutes tremblantes; madame de Genlis 

avait fait des romans. Mais elle déclara qu’elle était la 

première à les détester, et puis elle était arrivée à sa 

phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et le prince 

aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout de six ou huit 

mois, donnant pour raison que le jardin n’avait pas 



d’ombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique 

très vieille, elle jouait encore de la harpe, et fort bien.  

En s’en allant, elle laissa sa marque à sa cellule. 

Madame de Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces 

deux mots donnent d’elle un assez bon profil. On 

voyait encore, il y a quelques années, collés dans 

l’intérieur d’une petite armoire de sa cellule où elle 

serrait son argent et ses bijoux, ces cinq vers latins 

écrits de sa main à l’encre rouge sur papier jaune, et 

qui, dans son opinion, avaient la vertu d’effaroucher 

les voleurs :  
  

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis :  

Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 

Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.  

Nos et res nostras conservet summa potestas.  

Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.  
  

Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent la 

question de savoir si les deux larrons du Calvaire 

s’appelaient, comme on le croit communément, 

Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas. Cette 

orthographe eût pu contrarier les prétentions qu’avait, 

au siècle dernier, le vicomte de Gestas à descendre du 

mauvais larron. Du reste, la vertu utile attachée à ces 

vers fait article de foi dans l’ordre des hospitalières.  



L’église de la maison, construite de manière à 

séparer, comme une véritable coupure, le grand 

couvent du pensionnat, était, bien entendu, 

commune au pensionnat, au grand couvent et au 

petit couvent. On y admettait même le public par une 

sorte d’entrée de lazaret ménagée sur la rue. Mais 

tout était disposé de façon qu’aucune des habitantes 

du cloître ne pût voir un visage du dehors. Supposez 

une église dont le chœur serait saisi par une main 

gigantesque, et plié de manière à former, non plus, 

comme dans les églises ordinaires, un prolongement 

derrière l’autel, mais une sorte de salle ou de caverne 

obscure à la droite de l’officiant; supposez cette salle 

fermée par le rideau de sept pieds de haut dont nous 

avons déjà parlé; entassez dans l’ombre de ce rideau, 

sur des stalles de bois, les religieuses de chœur à 

gauche, les pensionnaires à droite, les converses et les 

novices au fond, et vous aurez quelque idée des 

religieuses du Petit-Picpus, assistant au service divin. 

Cette caverne, qu’on appelait le chœur, 

communiquait avec le cloître par un couloir. L’église 

prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses 

assistaient à des offices où leur règle leur commandait 

le silence, le public n’était averti de leur présence que 



par le choc des miséricordes des stalles se levant ou 

s’abaissant avec bruit.  
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de cette ombre 

 

 

 

 

 

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, 

la prieure du Petit-Picpus était mademoiselle de 

Blemeur qui en religion s’appelait mère Innocente. 

Elle était de la famille de la Marguerite de Blemeur, 

auteur de la Vie des saints de l’ordre de saint Benoît. Elle 

avait été réélue. C’était une femme d’une soixantaine 

d’années, courte, grosse, «chantant comme un pot 

fêlé», dit la lettre que nous avons déjà citée, du reste 



excellente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour 

cela adorée.  

Mère Innocente tenait de son ascendante 

Marguerite, la Dacier de l’Ordre. Elle était lettrée, 

érudite, savante, compétente, curieusement 

historienne, farcie de latin, bourrée de grec, pleine 

d’hébreu, et plutôt bénédictin que bénédictine.  

La sous-prieure était une vieille religieuse 

espagnole presque aveugle, la mère Cineres.  

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère 

Sainte-Honorine, trésorière, la mère Sainte-Gertrude, 

première maîtresse des novices, la mère Saint-Ange, 

deuxième maîtresse, la mère Annonciation, 

sacristaine, la mère Saint-Augustin, infirmière, la 

seule dans tout le couvent qui fût méchante; puis 

mère Sainte-Mechtilde (Mlle Gauvain), toute jeune, 

ayant une admirable voix; mère des Anges (Mlle 

Drouet), qui avait été au couvent des Filles-Dieu et 

au couvent du Trésor entre Gisors et Magny; mère 

Saint-Joseph (Mlle de Cogolludo), mère Sainte-

Adélaïde (Mlle d’Auverney), mère Miséricorde (Mlle de 

Cifuentes, qui ne put résister aux austérités), mère 

Compassion (Mlle de la Miltière, reçue à soixante ans 

malgré la règle, très riche); mère Providence (Mlle de 

Laudinière); mère Présentation (Mlle de Siguenza), qui 



fut prieure en 1847; enfin, mère Sainte-Céligne (la 

sœur du sculpteur Ceracchi ), devenue folle, mère 

Sainte-Chantal (Mlle de Suzon), devenue folle.  

Il y avait encore parmi les plus jolies une 

charmante fille de vingt-trois ans, qui était de l’île 

Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui se fût 

appelée dans le monde mademoiselle Roze et qui 

s’appelait mère Assomption.  

La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du 

chœur, y employait volontiers les pensionnaires. Elle 

en prenait ordinairement une gamme complète, c’est-

à-dire sept, de dix ans à seize inclusivement, voix et 

tailles assorties, qu’elle faisait chanter debout, alignées 

côte à côte par rang d’âge de la plus petite à la plus 

grande. Cela offrait aux regards quelque chose 

comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de flûte 

de Pan vivante faite avec des anges.  

Celles des sœurs converses que les pensionnaires 

aimaient le mieux, c’étaient la sœur Sainte-Euphrasie, 

la sœur Sainte-Marguerite, la sœur Sainte-Marthe, qui 

était en enfance, et la sœur Saint-Michel, dont le long 

nez les faisait rire.  

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces 

enfants. Les religieuses n’étaient sévères que pour 

elles-mêmes. On ne faisait de feu qu’au pensionnat, 



et la nourriture, comparée à celle du couvent, y était 

recherchée. Avec cela mille soins. Seulement quand 

un enfant passait près d’une religieuse et lui parlait, la 

religieuse ne répondait jamais.  

Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans 

tout le couvent, la parole était retirée aux créatures 

humaines et donnée aux objets inanimés. Tantôt 

c’était la cloche de l’église qui parlait, tantôt le grelot 

du jardinier. Un timbre très sonore placé à côté de la 

tourière et qu’on entendait de toute la maison, 

indiquait par des sonneries variées, qui étaient une 

façon de télégraphe acoustique, toutes les actions de 

la vie matérielle à accomplir, et appelait au parloir, si 

besoin était, telle ou telle habitante de la maison. 

Chaque personne et chaque chose avait sa sonnerie. 

La prieure avait un et un; la sous-prieure un et deux. 

Six-cinq annonçait la classe, de telle sorte que les 

élèves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller à 

six-cinq. Quatre-quatre était le timbre de madame de 

Genlis. On l’entendait très souvent. C’est le diable à 

quatre, disaient celles qui n’étaient point charitables. 

Dix-neuf coups annonçaient un grand événement. 

C’était l’ouverture de la porte de clôture, effroyable 

planche de fer hérissée de verrous qui ne tournait sur 

ses gonds que devant l’archevêque.  



Lui et le jardinier exceptés, nous l’avons dit, aucun 

homme n’entrait dans le couvent. Les pensionnaires 

en voyaient deux autres; l’un, l’aumônier, l’abbé 

Banès, vieux et laid, qu’il leur était donné de 

contempler au chœur à travers une grille; l’autre, le 

maître de dessin, M. Ansiaux, que la lettre dont on a 

déjà lu quelques lignes appelle M. Anciot, et qualifie 

vieux affreux bossu.  

On voit que tous les hommes étaient choisis.  

Telle était cette curieuse maison.  
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Après en avoir esquissé la figure morale, il n’est 

pas inutile d’en indiquer en quelques mots la 

configuration matérielle. Le lecteur en a déjà quelque 

idée.  

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine 

emplissait presque entièrement le vaste trapèze qui 

résultait des intersections de la rue Polonceau, de la 

rue Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de la ruelle 

condamnée nommée dans les vieux plans rue 



Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapèze 

comme ferait un fossé. Le couvent se composait de 

plusieurs bâtiments et d’un jardin. Le bâtiment 

principal, pris dans son entier, était une juxtaposition 

de constructions hybrides qui, vues à vol d’oiseau, 

dessinaient assez exactement une potence posée sur 

le sol. Le grand bras de la potence occupait tout le 

tronçon de la rue Droit-Mur compris entre la petite 

rue Picpus et la rue Polonceau; le petit bras était une 

haute, grise et sévère façade grillée qui regardait la 

petite rue Picpus; la porte cochère no 62 en marquait 

l’extrémité. Vers le milieu de cette façade, la 

poussière et la cendre blanchissaient une vieille porte 

basse cintrée où les araignées faisaient leur toile et qui 

ne s’ouvrait qu’une heure ou deux le dimanche et aux 

rares occasions où le cercueil d’une religieuse sortait 

du couvent. C’était l’entrée publique de l’église. Le 

coude de la potence était une salle carrée qui servait 

d’office et que les religieuses nommaient la dépense. 

Dans le grand bras étaient les cellules des mères et 

des sœurs et le noviciat. Dans le petit bras les 

cuisines, le réfectoire, doublé du cloître, et l’église. 

Entre la porte no 62 et le coin de la ruelle fermée 

Aumarais était le pensionnat qu’on ne voyait pas du 

dehors. Le reste du trapèze formait le jardin qui était 



beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau; 

ce qui faisait les murailles bien plus élevées encore au 

dedans qu’à l’extérieur. Le jardin, légèrement bombé, 

avait à son milieu, au sommet d’une butte, un beau 

sapin aigu et conique, duquel partaient, comme du 

rond-point à pique d’un bouclier, quatre grandes 

allées, et, disposées deux par deux dans les 

embranchements des grandes, huit petites, de façon 

que, si l’enclos eût été circulaire, le plan géométral 

des allées eût ressemblé à une croix posée sur une 

roue. Les allées, venant toutes aboutir aux murs très 

irréguliers du jardin, étaient de longueurs inégales. 

Elles étaient bordées de groseilliers. Au fond une 

allée de grands peupliers allait des ruines du vieux 

couvent, qui était à l’angle de la rue Droit-Mur, à la 

maison du petit couvent qui était à l’angle de la ruelle 

Aumarais. En avant du petit couvent, il y avait ce 

qu’on intitulait le «petit jardin». Qu’on ajoute à cet 

ensemble une cour, toutes sortes d’angles variés que 

faisaient les corps de logis intérieurs, des murailles de 

prison, pour toute perspective et pour tout voisinage 

la longue ligne noire de toits qui bordait l’autre côté 

de la rue Polonceau, et l’on pourra se faire une image 

complète de ce qu’était, il y a quarante-cinq ans, la 

maison des bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte 



maison avait été bâtie précisément sur l’emplacement 

d’un jeu de paume fameux du quatorzième au 

seizième siècle qu’on appelait le tripot des onze mille 

diables.  

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes 

de Paris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont 

bien vieux; les rues qui les portent sont beaucoup 

plus vieilles encore. La ruelle Aumarais s’est appelée 

la ruelle Maugout; la rue Droit-Mur s’est appelée la 

rue des Eglantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant 

que l’homme taillât les pierres.  
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Un siècle sous une guimpe  
 

 

 

 

 

Puisque nous sommes en train de détails sur ce 

qu’était autrefois le couvent du Petit-Picpus et que 

nous avons osé ouvrir une fenêtre sur ce discret asile, 

que le lecteur nous permette encore une petite 

digression, étrangère au fond de ce livre, mais 

caractéristique et utile en ce qu’elle fait comprendre 

que le cloître lui-même a ses figures originales.  

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui 

0venait de l’abbaye de Fontevrault. Avant la 



révolution elle avait même été du monde. Elle parlait 

beaucoup de M. de Miromesnil, garde des sceaux 

sous Louis XVI, et d’une présidente Duplat qu’elle 

avait beaucoup connue. C’était son plaisir et sa vanité 

de ramener ces deux noms à tout propos. Elle disait 

merveilles de l’abbaye de Fontevrault, que c’était 

comme une ville, et qu’il y avait des rues dans le 

monastère.  

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les 

pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait 

solennellement ses vœux, et, au moment de faire 

serment, elle disait au prêtre : Monseigneur saint 

François l’a baillé à monseigneur saint Julien, 

monseigneur saint Julien l’a baillé à monseigneur 

saint Eusèbe, monseigneur saint Eusèbe l’a baillé à 

monseigneur saint Procope, etc., etc.; ainsi je vous le 

baille, mon père. – Et les pensionnaires de rire, non 

sous cape, mais sous voile; charmants petits rires 

étouffés qui faisaient froncer le sourcil aux mères 

vocales.  

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. 

Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cédaient 

pas aux mousquetaires. C’était un siècle qui parlait, mais 

c’était le dix-huitième siècle. Elle contait la coutume 

champenoise et bourguignonne des quatre vins avant 



la révolution. Quand un grand personnage, un 

maréchal de France, un prince, un duc et pair, 

traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, 

le corps de ville venait le haranguer et lui présentait 

quatre gondoles d’argent dans lesquelles on avait 

versé de quatre vins différents. Sur le premier gobelet 

on lisait cette inscription : vin de singe, sur le 

deuxième : vin de lion, sur le troisième : vin de mouton, 

sur le quatrième : vin de cochon. Ces quatre légendes 

exprimaient les quatre degrés que descend l’ivrogne : 

la première ivresse, celle qui égaie; la deuxième, celle 

qui irrite; la troisième, celle qui hébète; la dernière 

enfin, celle qui abrutit.  

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet 

mystérieux auquel elle tenait fort. La règle de 

Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait 

montrer cet objet à personne. Elle s’enfermait, ce que 

sa règle lui permettait, et se cachait chaque fois 

qu’elle voulait le contempler. Si elle entendait 

marcher dans le corridor, elle refermait l’armoire 

aussi précipitamment qu’elle le pouvait avec ses 

vieilles mains. Dès qu’on lui parlait de cela, elle se 

taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses 

échouèrent devant son silence et les plus tenaces 

devant son obstination. C’était aussi là un sujet de 



commentaires pour tout ce qui était désœuvré ou 

ennuyé dans le couvent. Que pouvait donc être cette 

chose si précieuse et si secrète qui était le trésor de la 

centenaire? Sans doute quelque saint livre? quelque 

chapelet unique? quelque relique prouvée? On se 

perdait en conjectures. A la mort de la pauvre vieille, 

on courut à l’armoire plus vite peut-être qu’il n’eût 

convenu, et on l’ouvrit. On trouva l’objet sous un 

triple linge comme une patène bénie. C’était un plat 

de Faenza représentant des amours qui s’envolent 

poursuivis par des garçons apothicaires armés 

d’énormes seringues. La poursuite abonde en 

grimaces et en postures comiques. Un des charmants 

petits amours est déjà tout embroché. Il se débat, 

agite ses petites ailes et essaie encore de voler, mais le 

matassin rit d’un rire satanique. Moralité : l’amour 

vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux d’ailleurs, 

et qui a peut-être eu l’honneur de donner une idée à 

Molière, existait encore en septembre 1845; il était à 

vendre chez un marchand de bric-à-brac du 

boulevard Beaumarchais.  

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune 

visite du dehors, à cause, disait-elle, que le parloir est trop 

triste.  
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Origine de l’Adoration Perpétuelle  
 

 

 

 

 

 

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous 

avons essayé de donner idée est un fait tout local qui 

ne se reproduit pas avec la même sévérité dans 

d’autres couvents. Au couvent de la rue du Temple 

en particulier, qui, à la vérité, était d’un autre ordre, 

les volets noirs étaient remplacés par des rideaux 

bruns, et le parloir lui-même était un salon parqueté 

dont les fenêtres s’encadraient de bonnes-grâces en 



mousseline blanche et dont les murailles admettaient 

toutes sortes de cadres, un portrait d’une bénédictine 

à visage découvert, des bouquets en peinture, et 

jusqu’à une tête de turc.  

C’est dans le jardin du couvent de la rue du 

Temple que se trouvait ce marronnier d’Inde qui 

passait pour le plus beau et le plus grand de France et 

qui avait parmi le bon peuple du dix-huitième siècle 

la renommée d’être le père de tous les marronniers du 

royaume.  

Nous l’avons dit, ce couvent du Temple était 

occupé par des bénédictines de l’Adoration 

Perpétuelle, bénédictines tout autres que celles qui 

relevaient de Cîteaux. Cet ordre de l’Adoration 

Perpétuelle n’est pas très ancien et ne remonte pas à 

plus de deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement 

fut profané deux fois, à quelques jours de distance, 

dans deux églises de Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-

Jean en Grève, sacrilège effrayant et rare qui émut 

toute la ville. M. le prieur-grand-vicaire de Saint-

Germain-des-Prés ordonna une procession solennelle 

de tout son clergé où officia le nonce du pape. Mais 

l’expiation ne suffit pas à deux dignes femmes, 

madame Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse 

de Châteauvieux. Cet outrage, fait au «très auguste 



sacrement de l’autel», quoique passager, ne sortait pas 

de ces deux saintes âmes, et leur parut ne pouvoir 

être réparé que par une «Adoration Perpétuelle» dans 

quelque monastère de filles. Toutes deux, l’une en 

1652, l’autre en 1653, firent donation de sommes 

notables à la mère Catherine de Bar, dite du Saint-

Sacrement, religieuse bénédictine, pour fonder, dans 

ce but pieux, un monastère de l’ordre de Saint-

Benoît; la première permission pour cette fondation 

fut donnée à la mère Catherine de Bar par M. de 

Metz, abbé de Saint-Germain, «à la charge qu’aucune 

fille ne pourrait être reçue, qu’elle n’apportât trois 

cents livres de pension, qui font six mille livres au 

principal». Après l’abbé de Saint-Germain, le roi 

accorda des lettres patentes, et le tout, charte 

abbatiale et lettres royales, fut homologué en 1654 à 

la chambre des comptes et au parlement.  

Telle est l’origine et la consécration légale de 

l’établissement des bénédictines de l’Adoration 

Perpétuelle du Saint-Sacrement à Paris. Leur premier 

couvent fut «bâti à neuf», rue Cassette, des deniers de 

mesdames de Boucs et de Châteauvieux.  

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point 

avec les bénédictines dites de Cîteaux. Il relevait de 

l’abbé de Saint-Germain-des-Prés de la même 



manière que les dames du Sacré-Cœur relèvent du 

général des jésuites et les sœurs de charité du général 

des lazaristes.  

Il était également tout à fait différent des 

bernardines du Petit-Picpus dont nous venons de 

montrer l’intérieur. En 1657, le pape Alexandre VII 

avait autorisé, par bref spécial, les bernardines du 

Petit-Picpus à pratiquer l’Adoration Perpétuelle 

comme les bénédictines du Saint-Sacrement. Mais les 

deux ordres n’en étaient pas moins restés distincts.  
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Fin du Petit-Picpus  
 

 

 

 

 

 

Dès le commencement de la Restauration, le 

couvent du Petit-Picpus dépérissait; ce qui fait partie 

de la mort générale de l’ordre, lequel, après le dix-

huitième siècle, s’en va comme tous les ordres 

religieux. La contemplation est, ainsi que la prière, un 

besoin de l’humanité; mais, comme tout ce que la 

Révolution a touché, elle se transformera, et, 

d’hostile au progrès social, lui deviendra favorable.  



La maison du Petit-Picpus se dépeuplait 

rapidement. En 1840, le petit couvent avait disparu, 

le pensionnat avait disparu. Il n’y avait plus ni les 

vieilles femmes, ni les jeunes filles; les unes étaient 

mortes, les autres s’en étaient allées. Volaverunt.  

La règle de l’Adoration Perpétuelle est d’une telle 

rigidité qu’elle épouvante; les vocations reculent, 

l’ordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore 

çà et là quelques sœurs converses; mais de religieuses 

de chœur, point. Il y a quarante ans, les religieuses 

étaient près de cent; il y a quinze ans, elles n’étaient 

plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd’hui? 

En 1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du 

choix se restreint. Elle n’avait pas quarante ans. A 

mesure que le nombre diminue, la fatigue augmente; 

le service de chacune devient plus pénible; on voyait 

dès lors approcher le moment où elles ne seraient 

plus qu’une douzaine d’épaules douloureuses et 

courbées pour porter la lourde règle de saint Benoît. 

Le fardeau est implacable et reste le même à peu 

comme à beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles 

meurent. Du temps que l’auteur de ce livre habitait 

encore Paris, deux sont mortes. L’une avait vingt-

cinq ans, l’autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme 

Julia Alpinula : Hic jaceo. Vixi annos viginti et tres. C’est 



à cause de cette décadence que le couvent a renoncé 

à l’éducation des filles.  

Nous n’avons pu passer devant cette maison 

extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et 

sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent 

et qui nous écoutent raconter, pour l’utilité de 

quelques-uns peut-être, l’histoire mélancolique de 

Jean Valjean. Nous avons pénétré dans cette 

communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui 

semblent si nouvelles aujourd’hui. C’est le jardin 

fermé. Hortus conclusus. Nous avons parlé de ce lieu 

singulier avec détail, mais avec respect, autant du 

moins que le respect et le détail sont conciliables. 

Nous ne comprenons pas tout, mais nous n’insultons 

rien. Nous sommes à égale distance de l’hosanna de 

Joseph de Maistre qui aboutit à sacrer le bourreau et 

du ricanement de Voltaire qui va jusqu’à railler le 

crucifix.  

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car 

Voltaire eût défendu Jésus comme il défendait Calas; 

et, pour ceux-là mêmes qui nient les incarnations 

surhumaines, que représente le crucifix? Le sage 

assassiné.  

Au dix-neuvième siècle, l’idée religieuse subit une 

crise. On désapprend de certaines choses, et l’on fait 



bien, pourvu qu’en désapprenant ceci, on apprenne 

cela. Pas de vide dans le cœur humain. De certaines 

démolitions se font, et il est bon qu’elles se fassent, 

mais à la condition d’être suivies de reconstructions.  

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. 

Il est nécessaire de les connaître, ne fût-ce que pour 

les éviter. Les contrefaçons du passé prennent de 

faux noms et s’appellent volontiers l’avenir. Ce 

revenant, le passé, est sujet à falsifier son passeport. 

Mettons-nous au fait du piège. Défions-nous. Le 

passé a un visage, la superstition, et un masque, 

l’hypocrisie. Dénonçons le visage et arrachons le 

masque.  

Quant aux couvents, ils offrent une question 

complexe. Question de civilisation, qui les condamne; 

question de liberté, qui les protège.  
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Le couvent, idée abstraite  
 

 

 

 

 

Ce livre est un drame dont le premier personnage 

est l’infini.  

L’homme est le second.  

Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur 

notre chemin, nous avons dû y pénétrer. Pourquoi? 

C’est que le couvent, qui est propre à l’orient comme 

à l’occident, à l’antiquité comme aux temps 

modernes, au paganisme, au bouddhisme, au 

mahométisme, comme au christianisme, est un des 



appareils d’optique appliqués par l’homme sur 

l’infini.  

Ce n’est point ici le lieu de développer hors de 

mesure de certaines idées; cependant, tout en 

maintenant absolument nos réserves, nos restrictions, 

et même nos indignations, nous devons le dire, 

toutes les fois que nous rencontrons dans l’homme 

l’infini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris 

de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, 

dans la pagode, dans le wigwam, un côté hideux que 

nous exécrons et un côté sublime que nous adorons. 

Quelle contemplation pour l’esprit et quelle rêverie 

sans fond! la réverbération de Dieu sur le mur 

humain.  
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Le couvent, fait historique  
 

 

 

 

 

 

Au point de vue de l’histoire, de la raison et de la 

vérité, le monachisme est condamné.  

Les monastères, quand ils abondent chez une 

nation, sont des nœuds à la circulation, des 

établissements encombrants, des centres de paresse là 

où il faut des centres de travail. Les communautés 

monastiques sont à la grande communauté sociale ce 

que le gui est au chêne, ce que la verrue est au corps 



humain. Leur prospérité et leur embonpoint sont 

l’appauvrissement du pays. Le régime monacal, bon 

au début des civilisations, utile à produire la 

réduction de la brutalité par le spirituel, est mauvais à 

la virilité des peuples. En outre, lorsqu’il se relâche et 

qu’il entre dans sa période de dérèglement, comme il 

continue à donner l’exemple, il devient mauvais par 

toutes les raisons qui le faisaient salutaire dans sa 

période de pureté.  

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres, 

utiles à la première éducation de la civilisation 

moderne, ont été gênants pour sa croissance et sont 

nuisibles à son développement. En tant qu’institution 

et que mode de formation pour l’homme, les 

monastères, bons au dixième siècle, discutables au 

quinzième, sont détestables au dix-neuvième. La 

lèpre monacale a presque rongé jusqu’au squelette 

deux admirables nations, l’Italie et l’Espagne, l’une la 

lumière, l’autre la splendeur de l’Europe pendant des 

siècles, et, à l’époque où nous sommes, ces deux 

illustres peuples ne commencent à guérir que grâce à 

la saine et vigoureuse hygiène de 1789.  

Le couvent, l’antique couvent de femmes 

particulièrement, tel qu’il apparaît encore au seuil de 

ce siècle en Italie, en Autriche, en Espagne, est une 



des plus sombres concrétions du Moyen Age. Le 

cloître, ce cloître-là, est le point d’intersection des 

terreurs. Le cloître catholique proprement dit est tout 

rempli du rayonnement noir de la mort.  

Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là 

montent dans l’obscurité, sous des voûtes pleines de 

brume, sous des dômes vagues à force d’ombre, de 

massifs autels babéliques, hauts comme des 

cathédrales; là pendent à des chaînes dans les 

ténèbres d’immenses crucifix blancs; là s’étalent, nus 

sur l’ébène, de grands Christs d’ivoire; plus que 

sanglants, saignants; hideux et magnifiques, les 

coudes montrant les os, les rotules montrant les 

téguments, les plaies montrant les chairs, couronnés 

d’épines d’argent, cloués de clous d’or, avec des 

gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes en 

diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis 

semblent mouillés, et font pleurer en bas dans 

l’ombre des êtres voilés qui ont les flancs meurtris 

par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins 

écrasés par des claies d’osier, les genoux écorchés par 

la prière; des femmes qui se croient des épouses; des 

spectres qui se croient des séraphins. Ces femmes 

pensent-elles? non. Veulent-elles? non. Aiment-elles? 

non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs sont devenus des 



os; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est 

de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble 

à on ne sait quelle tragique respiration de la mort. 

L’abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie. 

L’immaculé est là, farouche. Tels sont les vieux 

monastères d’Espagne. Repaires de la dévotion 

terrible, antres de vierges, lieux féroces.  

L’Espagne catholique était plus romaine que 

Rome même. Le couvent espagnol était par 

excellence le couvent catholique. On y sentait 

l’orient. L’archevêque, kislar-aga du ciel, verrouillait 

et espionnait ce sérail d’âmes réservé à Dieu. La 

nonne était l’odalisque, le prêtre était l’eunuque. Les 

ferventes étaient choisies en songe et possédaient 

Christ. La nuit, le beau jeune homme nu descendait 

de la croix et devenait l’extase de la cellule. De hautes 

murailles gardaient de toute distraction vivante la 

sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un 

regard dehors était une infidélité. L’in-pace remplaçait 

le sac de cuir. Ce qu’on jetait à la mer en orient, on le 

jetait à la terre en occident. Des deux côtés, des 

femmes se tordaient les bras; la vague aux unes, la 

fosse aux autres; ici les noyées, là les enterrées. 

Parallélisme monstrueux.  



Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant 

nier ces choses, ont pris le parti d’en sourire. On a 

mis à la mode une façon commode et étrange de 

supprimer les révélations de l’histoire, d’infirmer les 

commentaires de la philosophie, et d’élider tous les 

faits gênants et toutes les questions sombres. Matière 

à déclamations, disent les habiles. Déclamations, 

répètent les niais. Jean-Jacques, déclamateur; Diderot, 

déclamateur; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, 

déclamateur. Je ne sais qui a trouvé dernièrement que 

Tacite était un déclamateur, que Néron était une 

victime, et que décidément il fallait s’apitoyer «sur ce 

pauvre Holopherne».  

Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et 

s’obstinent. L’auteur de ce livre a vu, de ses yeux, à 

huit lieues de Bruxelles, c’est là du Moyen Age que 

tout le monde a sous la main, à l’abbaye de Villers, le 

trou des oubliettes au milieu du pré qui a été la cour 

du cloître, et, au bord de la Dyle, quatre cachots de 

pierre, moitié sous terre, moitié sous l’eau. C’étaient 

des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte 

de fer, une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors, 

est à deux pieds au-dessus de la rivière, et, dedans, à 

six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de rivière 

coulent extérieurement le long du mur. Le sol est 



toujours mouillé. L’habitant de l’in-pace avait pour lit 

cette terre mouillée. Dans l’un des cachots, il y a un 

tronçon de carcan scellé au mur; dans un autre, on 

voit une espèce de boîte carrée faite de quatre lames 

de granit, trop courte pour qu’on s’y couche, trop 

basse pour qu’on s’y dresse. On mettait là dedans un 

être avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. 

On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces 

gonds de fer, ces carcans, cette haute lucarne au ras 

de laquelle coule la rivière, cette boîte de pierre 

fermée d’un couvercle de granit comme une tombe, 

avec cette différence qu’ici le mort était un vivant, ce 

sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs 

qui suintent, quels déclamateurs!  
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A quelle condition  
on peut respecter le passé  

 

 

 

 

 

Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel 

qu’il existe au Thibet, est pour la civilisation une 

sorte de phtisie. Il arrête net la vie. Il dépeuple, tout 

simplement. Claustration, castration. Il a été fléau en 

Europe. Ajoutez à cela la violence si souvent faite à la 

conscience, les vocations forcées, la féodalité 

s’appuyant au cloître, l’aînesse versant dans le 

monachisme le trop-plein de la famille, les férocités 

dont nous venons de parler, les in-pace, les bouches 



closes, les cerveaux murés, tant d’intelligences 

infortunées mises au cachot des vœux éternels, la 

prise d’habit, enterrement des âmes toutes vives. 

Ajoutez les supplices individuels aux dégradations 

nationales, et, qui que vous soyez, vous vous sentirez 

tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires 

d’invention humaine.  

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, 

en dépit de la philosophie, en dépit du progrès, 

l’esprit claustral persiste en plein dix-neuvième siècle, 

et une bizarre recrudescence ascétique étonne en ce 

moment le monde civilisé. L’entêtement des 

institutions vieillies à se perpétuer ressemble à 

l’obstination du parfum ranci qui réclamerait votre 

chevelure, à la prétention du poisson gâté qui 

voudrait être mangé, à la persécution du vêtement 

d’enfant qui voudrait habiller l’homme, et à la 

tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser 

les vivants.  

Ingrats! dit le vêtement. Je vous ai protégés dans le 

mauvais temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de 

moi? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. J’ai été 

la rose, dit le parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. 

Je vous ai civilisés, dit le couvent.  

A cela une seule réponse : Jadis.  



Rêver la prolongation indéfinie des choses 

défuntes et le gouvernement des hommes par 

embaumement, restaurer les dogmes en mauvais état, 

redorer les châsses, recrépir les cloîtres, rebénir les 

reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les 

fanatismes, remmancher les goupillons et les sabres, 

reconstituer le monachisme et le militarisme, croire 

au salut de la société par la multiplication des 

parasites, imposer le passé au présent, cela semble 

étrange. Il y a cependant des théoriciens pour ces 

théories-là. Ces théoriciens, gens d’esprit d’ailleurs, 

ont un procédé bien simple, ils appliquent sur le 

passé un enduit qu’ils appellent ordre social, droit 

divin, morale, famille, respect des aïeux, autorité 

antique, tradition sainte, légitimité, religion; et ils vont 

criant : – Voyez! prenez ceci, honnêtes gens. – Cette 

logique était connue des anciens. Les aruspices la 

pratiquaient. Ils frottaient de craie une génisse noire, 

et disaient : Elle est blanche. Bos cretatus.  

Quant à nous, nous respectons çà et là et nous 

épargnons partout le passé, pourvu qu’il consente à 

être mort. S’il veut être vivant, nous l’attaquons, et 

nous tâchons de le tuer.  

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces 

larves, toutes larves qu’elles sont, sont tenaces à la 



vie, elles ont des dents et des ongles dans leur fumée, 

et il faut les étreindre corps à corps, et leur faire la 

guerre, et la leur faire sans trêve, car c’est une des 

fatalités de l’humanité d’être condamnée à l’éternel 

combat des fantômes. L’ombre est difficile à prendre 

à la gorge et à terrasser.  

Un couvent en France, en plein midi du dix-

neuvième siècle, c’est un collège de hiboux faisant 

face au jour. Un cloître, en flagrant délit d’ascétisme 

au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et de 1848, 

Rome s’épanouissant dans Paris, c’est un 

anachronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre 

un anachronisme et le faire évanouir, on n’a qu’à lui 

faire épeler le millésime. Mais nous ne sommes point 

en temps ordinaire.  

Combattons.  

Combattons, mais distinguons. Le propre de la 

vérité, c’est de n’être jamais excessive. Quel besoin a-

t-elle d’exagérer? Il y a ce qu’il faut détruire, et il y a 

ce qu’il faut simplement éclairer et regarder. 

L’examen bienveillant et grave, quelle force! 

N’apportons point la flamme là où la lumière suffit.  

Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous 

sommes contraire, en thèse générale, et chez tous les 

peuples, en Asie comme en Europe, dans l’Inde 



comme en Turquie, aux claustrations ascétiques. Qui 

dit couvent dit marais. Leur putrescibilité est 

évidente, leur stagnation est malsaine, leur 

fermentation enfièvre les peuples et les étiole; leur 

multiplication devient plaie d’Egypte. Nous ne 

pouvons penser sans effroi à ces pays où les fakirs, 

les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, 

les talapoins et les derviches pullulent jusqu’au 

fourmillement vermineux.  

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette 

question a de certains côtés mystérieux, presque 

redoutables; qu’il nous soit permis de la regarder 

fixement.  
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Le couvent au point de vue  
des principes  

 

 

 

 

 

Des hommes se réunissent et habitent en 

commun. En vertu de quel droit? en vertu du droit 

d’association.  

Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit? 

en vertu du droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de 

fermer sa porte.  

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit? en vertu 

du droit d’aller et de venir, qui implique le droit de 

rester chez soi.  



Là, chez eux, que font-ils?  

Ils parlent bas; ils baissent les yeux; ils travaillent. 

Ils renoncent au monde, aux villes, aux sensualités, 

aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intérêts. Ils 

sont vêtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un 

d’eux ne possède en propriété quoi que ce soit. En 

entrant là, celui qui était riche se fait pauvre. Ce qu’il 

a, il le donne à tous. Celui qui était ce qu’on appelle 

noble, gentilhomme et seigneur, est l’égal de celui qui 

était paysan. La cellule est identique pour tous. Tous 

subissent la même tonsure, portent le même froc, 

mangent le même pain noir, dorment sur la même 

paille, meurent sur la même cendre. Le même sac sur 

le dos, la même corde autour des reins. Si le parti pris 

est d’aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y 

avoir là un prince, ce prince est la même ombre que 

les autres. Plus de titres. Les noms de famille même 

ont disparu. Ils ne portent que des prénoms. Tous 

sont courbés sous l’égalité des noms de baptême. Ils 

ont dissous la famille charnelle et constitué dans leur 

communauté la famille spirituelle. Ils n’ont plus 

d’autres parents que tous les hommes. Ils secourent 

les pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux 

auxquels ils obéissent. Ils se disent l’un à l’autre : 

mon frère.  



Vous m’arrêtez, et vous vous écriez : – Mais c’est 

là le couvent idéal!  

Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que 

j’en doive tenir compte.  

De là vient que, dans le livre précédent, j’ai parlé 

d’un couvent avec un accent respectueux. Le Moyen 

Age écarté, l’Asie écartée, la question historique et 

politique réservée, au point de vue philosophique 

pur, en dehors des nécessités de la polémique 

militante, à la condition que le monastère soit 

absolument volontaire et ne renferme que des 

consentements, je considérerai toujours la 

communauté claustrale avec une certaine gravité 

attentive et, à quelques égards, déférente. Là où il y a 

la communauté, il y a la commune; là où il y a la 

commune, il y a le droit. Le monastère est le produit 

de la formule : Egalité, Fraternité. Oh! que la Liberté 

est grande! et quelle transfiguration splendide! la 

Liberté suffit à transformer le monastère en 

république.  

Continuons.  

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont 

derrière ces quatre murs, ils s’habillent de bure, ils 

sont égaux, ils s’appellent frères; c’est bien; mais ils 

font encore autre chose?  



Oui.  

Quoi?  

Ils regardent l’ombre, ils se mettent à genoux, et ils 

joignent les mains.  

Qu’est-ce que cela signifie?  
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La prière  
 

 

 

 

 

Ils prient.  

Qui?  

Dieu.  

Prier Dieu, que veut dire ce mot?  

Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un, 

immanent, permanent; nécessairement substantiel, 

puisqu’il est infini, et que, si la matière lui manquait, il 

serait borné là, nécessairement intelligent, puisqu’il 

est infini, et que, si l’intelligence lui manquait, il serait 



fini là? Cet infini éveille-t-il en nous l’idée d’essence, 

tandis que nous ne pouvons nous attribuer à nous-

mêmes que l’idée d’existence? En d’autres termes, 

n’est-il pas l’absolu dont nous sommes le relatif?  

En même temps qu’il y a un infini hors de nous, 

n’y a-t-il pas un infini en nous? Ces deux infinis (quel 

pluriel effrayant!) ne se superposent-ils pas l’un à 

l’autre? Le second infini n’est-il pas pour ainsi dire 

sous-jacent au premier? n’en est-il pas le miroir, le 

reflet, l’écho, abîme concentrique à un autre abîme? 

Ce second infini est-il intelligent lui aussi? Pense-t-il? 

aime-t-il? veut-il? Si les deux infinis sont intelligents, 

chacun d’eux a un principe voulant, et il y a un moi 

dans l’infini d’en haut comme il y a un moi dans 

l’infini d’en bas. Le moi d’en bas, c’est l’âme; le moi 

d’en haut, c’est Dieu.  

Mettre, par la pensée, l’infini d’en bas en contact 

avec l’infini d’en haut, cela s’appelle prier.  

Ne retirons rien à l’esprit humain; supprimer est 

mauvais. Il faut réformer et transformer. Certaines 

facultés de l’homme sont dirigées vers l’Inconnu; la 

pensée, la rêverie, la prière. L’Inconnu est un océan. 

Qu’est-ce que la conscience? C’est la boussole de 

l’Inconnu. Pensée, rêverie, prière, ce sont là de 

grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. Où 



vont ces irradiations majestueuses de l’âme? à 

l’ombre; c’est-à-dire à la lumière.  

La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien nier 

et de ne rien renier de l’humanité. Près du droit de 

l’Homme, au moins à côté, il y a le droit de l’Ame.  

Ecraser les fanatismes et vénérer l’infini, telle est la 

loi. Ne nous bornons pas à nous prosterner sous 

l’arbre Création, et à contempler ses immenses 

branchages pleins d’astres. Nous avons un devoir : 

travailler à l’âme humaine, défendre le mystère contre 

le miracle, adorer l’incompréhensible et rejeter 

l’absurde, n’admettre, en fait d’inexplicable, que le 

nécessaire, assainir la croyance, ôter les superstitions 

de dessus la religion; écheniller Dieu.  
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Bonté absolue de la prière  
 

 

 

 

 

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu 

qu’ils soient sincères. Tournez votre livre à l’envers, 

et soyez dans l’infini.  

Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie 

l’infini. Il y a aussi une philosophie, classée 

pathologiquement, qui nie le soleil; cette philosophie 

s’appelle cécité.  

Eriger un sens qui nous manque en source de 

vérité, c’est un bel aplomb d’aveugle.  



Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et 

compatissants que prend, vis-à-vis de la philosophie 

qui voit Dieu, cette philosophie à tâtons. On croit 

entendre une taupe s’écrier : Ils me font pitié avec 

leur soleil!  

Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants 

athées. Ceux-là, au fond, ramenés au vrai par leur 

puissance même, ne sont pas bien sûrs d’être athées, 

ce n’est guère avec eux qu’une affaire de définition, 

et, dans tous les cas, s’ils ne croient pas Dieu, étant 

de grands esprits, ils prouvent Dieu.  

Nous saluons en eux les philosophes, tout en 

qualifiant inexorablement leur philosophie.  

Continuons.  

L’admirable aussi, c’est la facilité à se payer de 

mots. Une école métaphysique du nord, un peu 

imprégnée de brouillard, a cru faire une révolution 

dans l’entendement humain en remplaçant le mot 

Force par le mot Volonté.  

Dire : la plante veut; au lieu de : la plante croît; 

cela serait fécond, en effet, si l’on ajoutait : l’univers 

veut. Pourquoi? C’est qu’il en sortirait ceci : la plante 

veut, donc elle a un moi; l’univers veut, donc il a un 

Dieu.  



Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette 

école, ne rejetons rien à priori, une volonté dans la 

plante, acceptée par cette école, nous paraît plus 

difficile à admettre qu’une volonté dans l’univers, 

niée par elle.  

Nier la volonté de l’infini, c’est-à-dire Dieu, cela ne 

se peut qu’à la condition de nier l’infini. Nous l’avons 

démontré.  

La négation de l’infini mène droit au nihilisme. 

Tout devient «une conception de l’esprit».  

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le 

nihiliste logique doute que son interlocuteur existe, et 

n’est pas bien sûr d’exister lui-même.  

A son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-

même pour lui-même qu’une «conception de son 

esprit».  

Seulement, il ne s’aperçoit point que tout ce qu’il a 

nié, il l’admet en bloc, rien qu’en prononçant ce mot : 

Esprit.  

En somme, aucune voie n’est ouverte pour la 

pensée par une philosophie qui fait tout aboutir au 

monosyllabe Non.  

A : Non, il n’y a qu’une réponse : Oui.  

Le nihilisme est sans portée.  



Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est 

quelque chose. Rien n’est rien.  

L’homme vit d’affirmation plus encore que de 

pain.  

Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La 

philosophie doit être une énergie; elle doit avoir pour 

effort et pour effet d’améliorer l’homme. Socrate doit 

entrer dans Adam et produire Marc-Aurèle; en 

d’autres termes, faire sortir de l’homme de la félicité, 

l’homme de la sagesse. Changer l’Eden en Lycée. La 

science doit être un cordial. Jouir, quel triste but et 

quelle ambition chétive! La brute jouit. Penser, voilà 

le triomphe vrai de l’âme. Tendre la pensée à la soif 

des hommes, leur donner à tous en élixir la notion de 

Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la 

science, les rendre justes par cette confrontation 

mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie 

réelle. La morale est un épanouissement de vérités. 

Contempler mène à agir. L’absolu doit être pratique. 

Il faut que l’idéal soit respirable, potable et 

mangeable à l’esprit humain. C’est l’idéal qui a le 

droit de dire : Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang. 

La sagesse est une communion sacrée. C’est à cette 

condition qu’elle cesse d’être un stérile amour de la 

science pour devenir le mode un et souverain du 



ralliement humain, et que de philosophie elle est 

promue religion.  

La philosophie ne doit pas être un encorbellement 

bâti sur le mystère pour le regarder à son aise, sans 

autre résultat que d’être commode à la curiosité.  

Pour nous, en ajournant le développement de 

notre pensée à une autre occasion, nous nous 

bornons à dire que nous ne comprenons ni l’homme, 

comme point de départ, ni le progrès comme but, 

sans ces deux forces qui sont les deux moteurs : 

croire et aimer.  

Le progrès est le but; l’idéal est le type.  

Qu’est-ce que l’idéal? C’est Dieu.  

Idéal, absolu, perfection, infini; mots identiques.  
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Précautions à prendre  
dans le blâme  

 

 

 

 

 

L’histoire et la philosophie ont d’éternels devoirs 

qui sont en même temps des devoirs simples; 

combattre Caïphe évêque, Dracon juge, Trimalcion 

législateur, Tibère empereur; cela est clair, direct et 

limpide, et n’offre aucune obscurité. Mais le droit de 

vivre à part, même avec ses inconvénients et ses 

abus, veut être constaté et ménagé. Le cénobitisme 

est un problème humain.  



Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux d’erreur, 

mais d’innocence, d’égarement, mais de bonne 

volonté, d’ignorance, mais de dévouement, de 

supplice, mais de martyre, il faut presque toujours 

dire oui et non.  

Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le 

salut; pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c’est le 

suprême égoïsme ayant pour résultante la suprême 

abnégation.  

Abdiquer pour régner, semble être la devise du 

monachisme.  

Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre 

de change sur la mort. On escompte en nuit terrestre 

la lumière céleste. Au cloître, l’enfer est accepté en 

avance d’hoirie sur le paradis.  

La prise de voile ou de froc est un suicide payé 

d’éternité.  

Il ne nous parait pas qu’en un pareil sujet la 

moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le bien 

comme le mal.  

L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit 

jamais du mauvais sourire. Nous comprenons la 

colère, non la malignité.  
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Foi, loi  
 

 

 

 

 

Encore quelques mots.  

Nous blâmons l’Eglise quand elle est saturée 

d’intrigue, nous méprisons le spirituel âpre au 

temporel; mais nous honorons partout l’homme 

pensif.  

Nous saluons qui s’agenouille.  

Une foi; c’est là pour l’homme le nécessaire. 

Malheur à qui ne croit rien!  



On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. Il 

y a le labeur visible et le labeur invisible.  

Contempler, c’est labourer; penser, c’est agir. Les 

bras croisés travaillent, les mains jointes font. Le 

regard au ciel est une œuvre.  

Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la 

philosophie.  

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et 

les solitaires ne sont pas des fainéants.  

Songer à l’Ombre est une chose sérieuse.  

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, 

nous croyons qu’un perpétuel souvenir du tombeau 

convient aux vivants. Sur ce point le prêtre et le 

philosophe sont d’accord. Il faut mourir. L’abbé de La 

Trappe donne la réplique à Horace.  

Mêler à sa vie une certaine présence du sépulcre, 

c’est la loi du sage; et c’est la loi de l’ascète. Sous ce 

rapport l’ascète et le sage convergent.  

Il y a la croissance matérielle; nous la voulons. Il y 

a aussi la grandeur morale; nous y tenons.  

Les esprits irréfléchis et rapides disent :  

– A quoi bon ces figures immobiles du côté du 

mystère? à quoi servent-elles? qu’est-ce qu’elles font?  

Hélas! en présence de l’obscurité qui nous 

environne et qui nous attend, ne sachant pas ce que 



la dispersion immense fera de nous, nous 

répondons : Il n’y a pas d’œuvre plus sublime peut-

être que celle que font ces âmes. Et nous ajoutons : Il 

n’y a peut-être pas de travail plus utile.  

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui 

ne prient jamais.  

Pour nous, toute la question est dans la quantité 

de pensée qui se mêle à la prière.  

Leibnitz priant, cela est grand; Voltaire adorant, 

cela est beau. Deo erexit Voltaire.  

Nous sommes pour la religion contre les religions.  

Nous sommes de ceux qui croient à la misère des 

oraisons et à la sublimité de la prière.  

Du reste, dans cette minute que nous traversons, 

minute qui heureusement ne laissera point au dix-

neuvième siècle sa figure, à cette heure où tant 

d’hommes ont le front bas et l’âme peu haute, parmi 

tant de vivants ayant pour morale de jouir, et occupés 

des choses courtes et difformes de la matière, 

quiconque s’exile nous semble vénérable. Le 

monastère est un renoncement. Le sacrifice qui porte 

à faux est encore le sacrifice. Prendre pour devoir 

une erreur sévère, cela a sa grandeur.  

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour 

de la vérité jusqu’à épuisement impartial de tous les 



aspects, le monastère, le couvent de femmes surtout, 

car dans notre société c’est la femme qui souffre le 

plus, et dans cet exil du cloître il y a de la 

protestation, le couvent de femmes a 

incontestablement une certaine majesté.  

Cette existence claustrale si austère et si morne, 

dont nous venons d’indiquer quelques linéaments, ce 

n’est pas la vie, car ce n’est pas la liberté; ce n’est pas 

la tombe, car ce n’est pas la plénitude; c’est le lieu 

étrange d’où l’on aperçoit, comme de la crête d’une 

haute montagne, d’un côté l’abîme où nous sommes, 

de l’autre l’abîme où nous serons; c’est une frontière 

étroite et brumeuse séparant deux mondes, éclairée et 

obscurcie par les deux à la fois, où le rayon affaibli de 

la vie se mêle au rayon vague de la mort; c’est la 

pénombre du tombeau.  

Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces 

femmes croient, mais qui vivons comme elles par la 

foi, nous n’avons jamais pu considérer sans une 

espèce de terreur religieuse et tendre, sans une sorte 

de pitié pleine d’envie, ces créatures dévouées, 

tremblantes et confiantes, ces âmes humbles et 

augustes qui osent vivre au bord même du mystère, 

attendant, entre le monde qui est fermé et le ciel qui 

n’est pas ouvert, tournées vers la clarté qu’on ne voit 



pas, ayant seulement le bonheur de penser qu’elles 

savent où elle est, aspirant au gouffre et à l’inconnu, 

l’œil fixé sur l’obscurité immobile, agenouillées, 

éperdues, stupéfaites, frissonnantes, à demi soulevées 

à de certaines heures par les souffles profonds de 

l’éternité.  
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Où il est traité de la manière 
d’entrer au couvent  

 

 

 

 

 

C’est dans cette maison que Jean Valjean était, 

comme avait dit Fauchelevent, «tombé du ciel».  

Il avait franchi le mur du jardin qui fait l’angle de 

la rue Polonceau. Cet hymne des anges qu’il avait 

entendu au milieu de la nuit, c’étaient les religieuses 

chantant Matines; cette salle qu’il avait entrevue dans 

l’obscurité, c’était la chapelle; ce fantôme qu’il avait 

vu étendu à terre, c’était la sœur faisant la réparation; 



ce grelot dont le bruit l’avait si étrangement surpris, 

c’était le grelot du jardinier attaché au genou du père 

Fauchelevent.  

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et 

Fauchelevent avaient, comme on l’a vu, soupé d’un 

verre de vin et d’un morceau de fromage devant un 

bon fagot flambant; puis, le seul lit qu’il y eût dans la 

baraque étant occupé par Cosette, ils s’étaient jetés 

chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les 

yeux, Jean Valjean avait dit : – Il faut désormais que 

je reste ici. – Cette parole avait trotté toute la nuit 

dans la tête de Fauchelevent.  

A vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avaient dormi.  

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa 

piste, comprenait que lui et Cosette étaient perdus 

s’ils rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup 

de vent qui venait de souffler sur lui, l’avait échoué 

dans ce cloître, Jean Valjean n’avait plus qu’une 

pensée, y rester. Or, pour un malheureux dans sa 

position, ce couvent était à la fois le lieu le plus 

dangereux et le plus sûr; le plus dangereux, car, aucun 

homme ne pouvant y pénétrer, si on l’y découvrait, 

c’était un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait 

qu’un pas du couvent à la prison; le plus sûr, car si 

l’on parvenait à s’y faire accepter et à y demeurer, qui 



viendrait vous chercher là? Habiter un lieu 

impossible, c’était le salut.  

De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il 

commençait par se déclarer qu’il n’y comprenait rien. 

Comment M. Madeleine se trouvait-il là, avec les 

murs qu’il y avait? Des murs de cloître ne 

s’enjambent pas. Comment s’y trouvait-il avec un 

enfant? On n’escalade pas une muraille à pic avec un 

enfant dans ses bras. Qu’était-ce que cet enfant? d’où 

venaient-ils tous les deux? Depuis que Fauchelevent 

était dans le couvent, il n’avait plus entendu parler de 

Montreuil-sur-mer, et il ne savait rien de ce qui s’était 

passé. Le père Madeleine avait cet air qui décourage 

les questions; et d’ailleurs Fauchelevent se disait : On 

ne questionne pas un saint. M. Madeleine avait 

conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de 

quelques mots échappés à Jean Valjean, le jardinier 

crut pouvoir conclure que M. Madeleine avait 

probablement fait faillite par la dureté des temps, et 

qu’il était poursuivi par ses créanciers; ou bien qu’il 

était compromis dans une affaire politique et qu’il se 

cachait; ce qui ne déplut point à Fauchelevent, lequel, 

comme beaucoup de nos paysans du nord, avait un 

vieux fond bonapartiste. Se cachant, M. Madeleine 

avait pris le couvent pour asile, et il était simple qu’il 



voulût y rester. Mais l’inexplicable, où Fauchelevent 

revenait toujours et où il se cassait la tête, c’était que 

M. Madeleine fût là, et qu’il y fût avec cette petite. 

Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, et 

n’y croyait pas. L’incompréhensible venait de faire 

son entrée dans la cahute de Fauchelevent. 

Fauchelevent était à tâtons dans les conjectures, et ne 

voyait plus rien de clair sinon ceci : M. Madeleine m’a 

sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le 

détermina. Il se dit à part lui : C’est mon tour. Il 

ajouta dans sa conscience : M. Madeleine n’a pas tant 

délibéré quand il s’est agi de se fourrer sous la voiture 

pour m’en tirer. Il décida qu’il sauverait M. 

Madeleine.  

Il se fit pourtant diverses questions et diverses 

réponses : – Après ce qu’il a été pour moi, si c’était 

un voleur, le sauverais-je? tout de même. Si c’était un 

assassin, le sauverais-je? tout de même. Puisque c’est 

un saint, le sauverai-je? tout de même.  

Mais le faire rester dans le couvent, quel problème! 

Devant cette tentative presque chimérique, 

Fauchelevent ne recula point; ce pauvre paysan 

picard, sans autre échelle que son dévouement, sa 

bonne volonté, et un peu de cette vieille finesse 

campagnarde mise cette fois au service d’une 



intention généreuse, entreprit d’escalader les 

impossibilités du cloître et les rudes escarpements de 

la règle de saint Benoît. Le père Fauchelevent était un 

vieux qui toute sa vie avait été égoïste, et qui, à la fin 

de ses jours, boiteux, infirme, n’ayant plus aucun 

intérêt au monde, trouva doux d’être reconnaissant, 

et voyant une vertueuse action à faire, se jeta dessus 

comme un homme qui, au moment de mourir, 

rencontrerait sous sa main un verre d’un bon vin 

dont il n’aurait jamais goûté et le boirait avidement. 

On peut ajouter que l’air qu’il respirait depuis 

plusieurs années déjà dans ce couvent avait détruit la 

personnalité en lui, et avait fini par lui rendre 

nécessaire une bonne action quelconque. 

Il prit donc sa résolution : se dévouer à M. 

Madeleine.  

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La 

qualification est juste, mais incomplète. Au point de 

cette histoire où nous sommes, un peu de physiologie 

du père Fauchelevent devient utile. Il était paysan, 

mais il avait été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane 

à sa finesse, et de la pénétration à sa naïveté. Ayant, 

pour des causes diverses, échoué dans ses affaires, de 

tabellion il était tombé charretier et manœuvre. Mais, 

en dépit des jurons et des coups de fouet, nécessaires 



aux chevaux, à ce qu’il paraît, il était resté du 

tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel; il ne 

disait ni j’ons ni j’avons; il causait, chose rare au 

village; et les autres paysans disaient de lui : il parle 

quasiment comme un monsieur à chapeau. 

Fauchelevent était en effet de cette espèce que le 

vocabulaire impertinent et léger du dernier siècle 

qualifiait : demi-bourgeois, demi-manant; et que les 

métaphores tombant du château sur la chaumière, 

étiquetaient dans le casier de la roture : un peu rustre, 

un peu citadin; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort 

éprouvé et fort usé par le sort, espèce de pauvre 

vieille âme montrant la corde, était pourtant homme 

de premier mouvement, et très spontané; qualité 

précieuse qui empêche qu’on soit jamais mauvais. Ses 

défauts et ses vices, car il en avait eu, étaient de 

surface; en somme, sa physionomie était de celles qui 

réussissent près de l’observateur. Ce vieux visage 

n’avait aucune de ces fâcheuses rides du haut du 

front qui signifient méchanceté ou bêtise.  

Au point du jour, ayant énormément songé, le 

père Fauchelevent ouvrit les yeux et vit M. Madeleine 

qui, assis sur sa botte de paille, regardait Cosette 

dormir. Fauchelevent se dressa sur son séant et dit :  



– Maintenant que vous êtes ici, comment allez-

vous faire pour y entrer?  

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean 

Valjean de sa rêverie.  

Les deux bonshommes tinrent conseil.  

– D’abord, dit Fauchelevent, vous allez 

commencer par ne pas mettre les pieds hors de cette 

chambre, la petite ni vous. Un pas dans le jardin, 

nous sommes flambés.  

– C’est juste.  

– Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous 

êtes arrivé dans un moment très bon, je veux dire très 

mauvais, il y a une de ces dames fort malade. Cela fait 

qu’on ne regardera pas beaucoup de notre côté. Il 

paraît qu’elle se meurt. On dit les prières de quarante 

heures. Toute la communauté est en l’air. Ça les 

occupe. Celle qui est en train de s’en aller est une 

sainte. Au fait, nous sommes tous des saints ici; toute 

la différence entre elles et moi, c’est qu’elles disent : 

notre cellule, et que je dis : ma piolle. Il va y avoir 

l’oraison pour les agonisants, et puis l’oraison pour 

les morts. Pour aujourd’hui nous serons tranquilles 

ici; mais je ne réponds pas de demain.  

– Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est 

dans le rentrant du mur, elle est cachée par une 



espèce de ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du 

couvent.  

– Et j’ajoute que les religieuses n’en approchent 

jamais.  

– Eh bien? fit Jean Valjean.  

Le point d’interrogation qui accentuait cet : eh 

bien, signifiait : il me semble qu’on peut y demeurer 

caché. C’est à ce point d’interrogation que 

Fauchelevent répondit :  

– Il y a les petites.  

– Quelles petites? demanda Jean Valjean.  

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour 

expliquer le mot qu’il venait de prononcer, une 

cloche sonna un coup.  

– La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.  

Et il fit signe à Jean Valjean d’écouter.  

La cloche sonna un second coup.  

– C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va 

continuer de minute en minute pendant vingt-quatre 

heures jusqu’à la sortie du corps de l’église. Voyez-

vous, ça joue. Aux récréations il suffit qu’une balle 

roule pour qu’elles s’en viennent, malgré les défenses, 

chercher et fourbanser partout par ici. C’est des 

diables, ces chérubins-là.  

– Qui? demanda Jean Valjean.  



– Les petites. Vous seriez bien vite découvert, 

allez. Elles crieraient : Tiens! un homme! Mais il n’y a 

pas de danger aujourd’hui. Il n’y aura pas de 

récréation. La journée va être tout prières. Vous 

entendez la cloche. Comme je vous le disais, un coup 

par minute. C’est le glas.  

– Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des 

pensionnaires.  

Et Jean Valjean pensa à part lui :  

– Ce serait l’éducation de Cosette toute trouvée.  

Fauchelevent s’exclama :  

– Pardine! s’il y a des petites filles! Et qui 

piailleraient autour de vous! et qui se sauveraient! Ici, 

être homme, c’est avoir la peste. Vous voyez bien 

qu’on m’attache un grelot à la patte comme à une 

bête féroce.  

Jean Valjean songeait de plus en plus 

profondément. – Ce couvent nous sauverait, 

murmurait-il. Puis il éleva la voix :  

– Oui, le difficile, c’est de rester.  

– Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir.  

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cœur.  

– Sortir!  

– Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut 

que vous sortiez.  



Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du 

glas, Fauchelevent poursuivit :  

– On ne peut pas vous trouver ici comme ça. D’où 

venez-vous? Pour moi vous tombez du ciel, parce 

que je vous connais; mais des religieuses, ça a besoin 

qu’on entre par la porte.  

Tout à coup on entendit une sonnerie assez 

compliquée d’une autre cloche.  

– Ah! dit Fauchelevent, on sonne les mères 

vocales. Elles vont au chapitre. On tient toujours 

chapitre quand quelqu’un est mort. Elle est morte au 

point du jour. C’est ordinairement au point du jour 

qu’on meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas 

sortir par où vous êtes entré? Voyons, ce n’est pas 

pour vous faire une question, par où êtes-vous entré?  

Jean Valjean devint pâle. La seule idée de 

redescendre dans cette rue formidable le faisait 

frissonner. Sortez d’une forêt pleine de tigres, et, une 

fois dehors, imaginez-vous un conseil d’ami qui vous 

engage à y rentrer. Jean Valjean se figurait toute la 

police encore grouillante dans le quartier, des agents 

en observation, des vedettes partout, d’affreux poings 

tendus vers son collet, Javert peut-être au coin du 

carrefour.  



– Impossible! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que 

je suis tombé de là-haut.  

– Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. 

Vous n’avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu 

vous aura pris dans sa main pour vous regarder de 

près, et puis vous aura lâché. Seulement il voulait 

vous mettre dans un couvent d’hommes; il s’est 

trompé. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est 

pour avertir le portier d’aller prévenir la municipalité 

pour qu’elle aille prévenir le médecin des morts pour 

qu’il vienne voir qu’il y a une morte. Tout ça, c’est la 

cérémonie de mourir. Elles n’aiment pas beaucoup 

cette visite-là, ces bonnes dames. Un médecin, ça ne 

croit à rien. Il lève le voile. Il lève même quelquefois 

autre chose. Comme elles ont vite fait avertir le 

médecin, cette fois-ci! Qu’est-ce qu’il y a donc? Votre 

petite dort toujours. Comment se nomme-t-elle?  

– Cosette.  

– C’est votre fille? comme qui dirait : vous seriez 

son grand-père?  

– Oui.  

– Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte 

de service qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier 

ouvre. J’ai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je 

sors. Le père Fauchelevent sort avec sa hotte, c’est 



tout simple. Vous direz à la petite de se tenir bien 

tranquille. Elle sera sous la bâche. Je la déposerai le 

temps qu’il faudra chez une vieille bonne amie de 

fruitière que j’ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde 

et où il y a un petit lit. Je crierai dans l’oreille à la 

fruitière que c’est une nièce à moi, et de me la garder 

jusqu’à demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car 

je vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous, 

comment ferez-vous pour sortir?  

Jean Valjean hocha la tête.  

– Que personne ne me voie, tout est là, père 

Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sortir 

comme Cosette dans une hotte et sous une bâche.  

Fauchelevent se grattait le bas de l’oreille avec le 

médium de la main gauche, signe de sérieux 

embarras.  

Une troisième sonnerie fit diversion.  

– Voici le médecin des morts qui s’en va, dit 

Fauchelevent. Il a regardé, et dit : elle est morte, c’est 

bon. Quand le médecin a visé le passeport pour le 

paradis, les pompes funèbres envoient une bière. Si 

c’est une mère, les mères l’ensevelissent; si c’est une 

sœur, les sœurs l’ensevelissent. Après quoi, je cloue. 

Cela fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un 

peu un fossoyeur. On la met dans une salle basse de 



l’église qui communique à la rue et où pas un homme 

ne peut entrer que le médecin des morts. Je ne 

compte pas pour des hommes les croque-morts et 

moi. C’est dans cette salle que je cloue la bière. Les 

croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher! 

c’est comme cela qu’on s’en va au ciel. On apporte 

une boîte où il n’y a rien, on la remporte avec 

quelque chose dedans. Voilà ce que c’est qu’un 

enterrement. De profundis.  

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de 

Cosette endormie qui entrouvrait vaguement la 

bouche, et avait l’air d’un ange buvant de la lumière. 

Jean Valjean s’était remis à la regarder. Il n’écoutait 

plus Fauchelevent.  

N’être pas écouté, ce n’est pas une raison pour se 

taire. Le brave vieux jardinier continuait paisiblement 

son rabâchage :  

– On fait la fosse au cimetière Vaugirard. On 

prétend qu’on va le supprimer, ce cimetière 

Vaugirard. C’est un ancien cimetière qui est en 

dehors des règlements, qui n’a pas l’uniforme, et qui 

va prendre sa retraite. C’est dommage, car il est 

commode. J’ai là un ami, le père Mestienne, le 

fossoyeur. Les religieuses d’ici ont un privilège, c’est 

d’être portées à ce cimetière-là à la tombée de la nuit. 



Il y a un arrêté de la préfecture exprès pour elles. 

Mais que d’événements depuis hier! la mère 

Crucifixion est morte, et le père Madeleine...  

– Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement.  

Fauchelevent fit ricocher le mot.  

– Dame! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un 

véritable enterrement.  

Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent 

détacha vivement du clou la genouillère à grelot et la 

reboucla à son genou.  

– Cette fois, c’est moi. La mère prieure me 

demande. Bon, je me pique à l’ardillon de ma boucle. 

Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et attendez-moi. 

Il y a du nouveau. Si vous avez faim, il y a là le vin, le 

pain et le fromage.  

Et il sortit de la cahute en disant : On y va! on y 

va!  

Jean Valjean le vit se hâter à travers le jardin, aussi 

vite que sa jambe torse le lui permettait, tout en 

regardant de côté ses melonnières.  

Moins de dix minutes après, le père Fauchelevent, 

dont le grelot mettait sur son passage les religieuses 

en déroute, frappait un petit coup à une porte, et une 

voix douce répondait : A jamais. A jamais, c’est-à-

dire : Entrez.  



Cette porte était celle du parloir réservé au 

jardinier pour les besoins du service. Ce parloir était 

contigu à la salle du chapitre. La prieure, assise sur 

l’unique chaise du parloir, attendait Fauchelevent.  
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Fauchelevent en présence de la 
difficulté  

 

 

 

 

 

Avoir l’air agité et grave, cela est particulier, dans 

les occasions critiques, à de certains caractères et à de 

certaines professions, notamment aux prêtres et aux 

religieux. Au moment où Fauchelevent entra, cette 

double forme de la préoccupation était empreinte sur 

la physionomie de la prieure, qui était cette 

charmante et savante Mlle de Blemeur, mère 

Innocente, ordinairement gaie.  



Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil 

de la cellule. La prieure, qui égrenait son rosaire, leva 

les yeux et dit :  

– Ah! c’est vous, père Fauvent.  

Cette abréviation avait été adoptée dans le 

couvent.  

Fauchelevent recommença son salut.  

– Père Fauvent, je vous ai fait appeler.  

– Me voici, révérende mère.  

– J’ai à vous parler.  

– Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une 

hardiesse dont il avait peur intérieurement, j’ai 

quelque chose à dire à la très révérende mère.  

La prieure le regarda.  

– Ah! vous avez une communication à me faire.  

– Une prière.  

– Eh bien, parlez.  

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, 

appartenait à la catégorie des paysans qui ont de 

l’aplomb. Une certaine ignorance habile est une 

force; on ne s’en défie pas et cela vous prend. Depuis 

un peu plus de deux ans qu’il habitait le couvent, 

Fauchelevent avait réussi dans la communauté. 

Toujours solitaire, et tout en vaquant à son jardinage, 

il n’avait guère autre chose à faire que d’être curieux. 



A distance comme il était de toutes ces femmes 

voilées allant et venant, il ne voyait guère devant lui 

qu’une agitation d’ombres. A force d’attention et de 

pénétration, il était parvenu à remettre de la chair 

dans tous ces fantômes, et ces mortes vivaient pour 

lui. Il était comme un sourd dont la vue s’allonge et 

comme un aveugle dont l’ouïe s’aiguise. Il s’était 

appliqué à démêler le sens des diverses sonneries, et il 

y était arrivé, de sorte que ce cloître énigmatique et 

taciturne n’avait rien de caché pour lui; ce sphinx lui 

bavardait tous ses secrets à l’oreille. Fauchelevent, 

sachant tout, cachait tout. C’était là son art. Tout le 

couvent le croyait stupide. Grand mérite en religion. 

Les mères vocales faisaient cas de Fauchelevent. 

C’était un curieux muet. Il inspirait la confiance. En 

outre, il était régulier, et ne sortait que pour les 

nécessités démontrées du verger et du potager. Cette 

discrétion d’allures lui était comptée. Il n’en avait pas 

moins fait jaser deux hommes; au couvent, le portier, 

et il savait les particularités du parloir; et, au 

cimetière, le fossoyeur, et il savait les singularités de 

la sépulture; de la sorte, il avait, à l’endroit de ces 

religieuses, une double lumière, l’une sur la vie, l’autre 

sur la mort. Mais il n’abusait de rien. La congrégation 

tenait à lui. Vieux, boiteux, n’y voyant goutte, 



probablement un peu sourd, que de qualités! On l’eût 

difficilement remplacé.  

Le bonhomme, avec l’assurance de celui qui se 

sent apprécié, entama, vis-à-vis de la révérende 

prieure, une harangue campagnarde assez diffuse et 

très profonde. Il parla longuement de son âge, de ses 

infirmités, de la surcharge des années comptant 

double désormais pour lui, des exigences croissantes 

du travail, de la grandeur du jardin, des nuits à passer, 

comme la dernière, par exemple, où il avait fallu 

mettre des paillassons sur les melonnières à cause de 

la lune, et il finit par aboutir à ceci : qu’il avait un 

frère, – (la prieure fit un mouvement) – un frère 

point jeune, – (second mouvement de la prieure, mais 

mouvement rassuré) – que, si on le voulait bien, ce 

frère pourrait venir loger avec lui et l’aider, qu’il était 

excellent jardinier, que la communauté en tirerait de 

bons services, meilleurs que les siens à lui; – que, 

autrement, si l’on n’admettait point son frère, 

comme, lui, l’aîné, il se sentait cassé, et insuffisant à la 

besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de s’en 

aller; – et que son frère avait une petite fille qu’il 

amènerait avec lui, qui s’élèverait en Dieu dans la 

maison, et qui peut-être, qui sait? ferait une religieuse 

un jour.  



Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le 

glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit :  

– Pourriez-vous, d’ici à ce soir, vous procurer une 

forte barre de fer?  

– Pour quoi faire?  

– Pour servir de levier.  

– Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.  

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et 

entra dans la chambre voisine, qui était la salle du 

chapitre et où les mères vocales étaient probablement 

assemblées. Fauchelevent demeura seul.  
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Mère Innocente  
 

 

 

 

 

 

Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure 

rentra et revint s’asseoir sur la chaise.  

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. 

Nous sténographions de notre mieux le dialogue qui 

s’engagea.  

– Père Fauvent?  

– Révérende mère?  

– Vous connaissez la chapelle?  



– J’y ai une petite cage pour entendre la messe et 

les offices.  

– Et vous êtes entré dans le chœur pour votre 

ouvrage?  

– Deux ou trois fois.  

– Il s’agit de soulever une pierre.  

– Lourde?  

– La dalle du pavé qui est à côté de l’autel.  

– La pierre qui ferme le caveau?  

– Oui.  

– C’est là une occasion où il serait bon d’être deux 

hommes.  

– La mère Ascension, qui est forte comme un 

homme, vous aidera.  

– Une femme n’est jamais un homme.  

– Nous n’avons qu’une femme pour vous aider. 

Chacun fait ce qu’il peut. Parce que dom Mabillon 

donne quatre cent dix-sept épîtres de saint Bernard et 

que Merlonus Horstius n’en donne que trois cent 

soixante-sept, je ne méprise point Merlonus Horstius.  

– Ni moi non plus.  

– Le mérite est de travailler selon ses forces. Un 

cloître n’est pas un chantier.  

– Et une femme n’est pas un homme. C’est mon 

frère qui est fort!  



– Et puis vous aurez un levier.  

– C’est la seule espèce de clef qui aille à ces 

espèces de portes.  

– Il y a un anneau à la pierre.  

– J’y passerai le levier.  

– Et la pierre est arrangée de façon à pivoter.  

– C’est bien, révérende mère. J’ouvrirai le caveau.  

– Et les quatre mères chantres vous assisteront.  

– Et quand le caveau sera ouvert?  

– Il faudra le refermer.  

– Sera-ce tout?  

– Non.  

– Donnez-moi vos ordres, très révérende mère.  

– Fauvent, nous avons confiance en vous.  

– Je suis ici pour tout faire.  

– Et pour tout taire.  

– Oui, révérende mère.  

– Quand le caveau sera ouvert...  

– Je le refermerai.  

– Mais auparavant...  

– Quoi, révérende mère?  

– Il faudra y descendre quelque chose.  

Il y eut un silence. La prieure, après une moue de 

la lèvre inférieure qui ressemblait à de l’hésitation, le 

rompit.  



– Père Fauvent?  

– Révérende mère?  

– Vous savez qu’une mère est morte ce matin.  

– Non.  

– Vous n’avez donc pas entendu la cloche?  

– On n’entend rien au fond du jardin.  

– En vérité?  

– C’est à peine si je distingue ma sonnerie.  

– Elle est morte à la pointe du jour.  

– Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon 

côté.  

– C’est la mère Crucifixion. Une bienheureuse.  

La prieure se tut, remua un moment les lèvres, 

comme pour une oraison mentale, et reprit :  

– Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la 

mère Crucifixion, une janséniste, madame de 

Béthune, s’est faite orthodoxe.  

– Ah oui, j’entends le glas maintenant, révérende 

mère.  

– Les mères l’ont portée dans la chambre des 

mortes qui donne dans l’église.  

– Je sais.  

– Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit 

entrer dans cette chambre-là. Veillez-y bien. Il ferait 



beau voir qu’un homme entrât dans la chambre des 

mortes!  

– Plus souvent!  

– Hein?  

– Plus souvent!  

– Qu’est-ce que vous dites?  

– Je dis plus souvent.  

– Plus souvent que quoi?  

– Révérende mère, je ne dis pas plus souvent que 

quoi, je dis plus souvent.  

– Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous 

plus souvent?  

– Pour dire comme vous, révérende mère.  

– Mais je n’ai pas dit plus souvent.  

– Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai dit pour dire 

comme vous.  

En ce moment neuf heures sonnèrent.  

– A neuf heures du matin et à toute heure loué 

soit et adoré le Très Saint Sacrement de l’autel, dit la 

prieure.  

– Amen, dit Fauchelevent.  

L’heure sonna à propos. Elle coupa court à Plus 

Souvent. Il est probable que sans elle la prieure et 

Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet 

écheveau.  



Fauchelevent s’essuya le front.  

La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, 

probablement sacré, puis haussa la voix.  

– De son vivant, mère Crucifixion faisait des 

conversions; après sa mort elle fera des miracles.  

– Elle en fera! répondit Fauchelevent emboîtant le 

pas, et faisant effort pour ne plus broncher 

désormais.  

– Père Fauvent, la communauté a été bénie en la 

mère Crucifixion. Sans doute il n’est point donné à 

tout le monde de mourir comme le cardinal de 

Bérulle en disant la sainte messe, et d’exhaler son 

âme vers Dieu en prononçant ces paroles : Hanc igitur 

oblationem. Mais, sans atteindre à tant de bonheur, la 

mère Crucifixion a eu une mort très précieuse. Elle a 

eu sa connaissance jusqu’au dernier instant. Elle nous 

parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses 

derniers commandements. Si vous aviez un peu plus 

de foi, et si vous aviez pu être dans sa cellule, elle 

vous aurait guéri votre jambe en y touchant. Elle 

souriait. On sentait qu’elle ressuscitait en Dieu. Il y a 

eu du paradis dans cette mort-là.  

Fauchelevent crut que c’était une oraison qui 

finissait.  

– Amen, dit-il.  



– Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les 

morts.  

La prieure dévida quelques grains de son chapelet. 

Fauchelevent se taisait. Elle poursuivit.  

– J’ai consulté sur cette question plusieurs 

ecclésiastiques travaillant en Notre-Seigneur qui 

s’occupent dans l’exercice de la vie cléricale et qui 

font un fruit admirable.  

– Révérende mère, on entend bien mieux le glas 

d’ici que dans le jardin.  

– D’ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une 

sainte.  

– Comme vous, révérende mère.  

– Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, 

par permission expresse de notre saint-père Pie VII.  

– Celui qui a couronné l’emp... Buonaparte.  

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le 

souvenir était malencontreux. Heureusement la 

prieure, toute à sa pensée, ne l’entendit pas. Elle 

continua :  

– Père Fauvent?  

– Révérende mère?  

– Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, voulut 

qu’on écrivît sur sa sépulture ce seul mot : Acarus, qui 

signifie ver de terre; cela fut fait. Est-ce vrai?  



– Oui, révérende mère.  

– Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, 

voulut être inhumé sous la potence; cela fut fait.  

– C’est vrai.  

– Saint Térence, évêque de Port sur l’embouchure 

du Tibre dans la mer, demanda qu’on gravât sur sa 

pierre le signe qu’on mettait sur la fosse des 

parricides, dans l’espoir que les passants cracheraient 

sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux 

morts.  

– Ainsi soit-il.  

– Le corps de Bernard Guidonis, né en France 

près de Roche-Abeille, fut, comme il l’avait ordonné 

et malgré le roi de Castille, porté en l’église des 

Dominicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis 

fût évêque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le 

contraire?  

– Pour ça non, révérende mère.  

– Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse.  

Quelques grains du chapelet s’égrenèrent encore 

silencieusement. La prieure reprit :  

– Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie 

dans le cercueil où elle a couché depuis vingt ans.  

– C’est juste.  

– C’est une continuation de sommeil.  



– J’aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là?  

– Oui.  

– Et nous laisserons de côté la bière des pompes?  

– Précisément.  

– Je suis aux ordres de la très révérende 

communauté.  

– Les quatre mères chantres vous aideront.  

– A clouer le cercueil? Je n’ai pas besoin d’elles.  

– Non. A le descendre.  

– Où?  

– Dans le caveau.  

– Quel caveau?  

– Sous l’autel.  

Fauchelevent fit un soubresaut.  

– Le caveau sous l’autel!  

– Sous l’autel.  

– Mais...  

– Vous aurez une barre de fer.  

– Oui, mais...  

– Vous lèverez la pierre avec la barre au moyen de 

l’anneau.  

– Mais...  

– Il faut obéir aux morts. Etre enterrée dans le 

caveau sous l’autel de la chapelle, ne point aller en sol 

profane, rester morte là où elle a prié vivante; ç’a été 



le vœu suprême de la mère Crucifixion. Elle nous l’a 

demandé, c’est-à-dire commandé.  

– Mais c’est défendu.  

– Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.  

– Si cela venait à se savoir?  

– Nous avons confiance en vous.  

– Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.  

– Le chapitre s’est assemblé. Les mères vocales, 

que je viens de consulter encore et qui sont en 

délibération, ont décidé que la mère Crucifixion 

serait, selon son vœu, enterrée dans son cercueil sous 

notre autel. Jugez, père Fauvent, s’il allait se faire des 

miracles ici! quelle gloire en Dieu pour la 

communauté! Les miracles sortent des tombeaux.  

– Mais, révérende mère, si l’agent de la 

commission de salubrité...  

– Saint Benoît II, en matière de sépulture, a résisté 

à Constantin Pogonat.  

– Pourtant le commissaire de police...  

– Chonodemaire, un des sept rois allemands qui 

entrèrent dans les Gaules sous l’empire de 

Constance, a reconnu expressément le droit des 

religieux d’être inhumés en religion; c’est-à-dire sous 

l’autel.  

– Mais l’inspecteur de la préfecture...  



– Le monde n’est rien devant la croix. Martin, 

onzième général des chartreux, a donné cette devise à 

son ordre : Stat crux dum volvitur orbis.  

– Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans 

cette façon de se tirer d’affaire toutes les fois qu’il 

entendait du latin.  

Un auditoire quelconque suffit à qui s’est tu trop 

longtemps. Le jour où le rhéteur Gymnastoras sortit 

de prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes 

et de syllogismes rentrés, il s’arrêta devant le premier 

arbre qu’il rencontra, le harangua, et fit de très grands 

efforts pour le convaincre. La prieure, habituellement 

sujette au barrage du silence et ayant du trop-plein 

dans son réservoir, se leva et s’écria avec une 

loquacité d’écluse lâchée :  

– J’ai à ma droite Benoît et à ma gauche Bernard. 

Qu’est-ce que Bernard? c’est le premier abbé de 

Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays béni 

pour l’avoir vu naître. Son père s’appelait Técelin et 

sa mère Alèthe. Il a commencé par Cîteaux pour 

aboutir à Clairvaux; il a été ordonné Abbé par 

l’évêque de Châlon-sur-Saône, Guillaume de 

Champeaux; il a eu sept cents novices et fondé cent 

soixante monastères; il a terrassé Abeilard au concile 

de Sens en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son 



disciple, et une autre sorte de dévoyés qu’on 

nommait les Apostoliques; il a confondu Arnaud de 

Bresce, foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs, 

dominé en 1148 le concile de Reims, fait condamner 

Gilbert de la Porée, évêque de Poitiers, fait 

condamner Eon de l’Etoile, arrangé les différends 

des princes, éclairé le roi Louis-le-Jeune, conseillé le 

pape Eugène III, réglé le Temple, prêché la croisade, 

fait deux cent cinquante miracles dans sa vie, et 

jusqu’à trente-neuf en un jour. Qu’est-ce que Benoît? 

c’est le patriarche de Mont-Cassin; c’est le deuxième 

fondateur de la Sainteté Claustrale, c’est le Basile de 

l’occident. Son ordre a produit quarante papes, deux 

cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents 

archevêques, quatre mille six cents évêques, quatre 

empereurs, douze impératrices, quarante-six rois, 

quarante et une reines, trois mille six cents saints 

canonisés, et subsiste depuis quatorze cents ans. 

D’un côté saint Bernard; de l’autre l’agent de la 

salubrité! D’un côté saint Benoît; de l’autre 

l’inspecteur de la voirie! L’état, la voirie, les pompes 

funèbres, les règlements, l’administration, est-ce que 

nous connaissons cela? Aucuns passants seraient 

indignés de voir comme on nous traite. Nous n’avons 

même pas le droit de donner notre poussière à Jésus-



Christ! Votre salubrité est une invention 

révolutionnaire. Dieu subordonné au commissaire de 

police; tel est le siècle. Silence, Fauvent!  

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas fort à 

son aise. La prieure continua.  

– Le droit du monastère à la sépulture ne fait 

doute pour personne. Il n’y a pour le nier que les 

fanatiques et les errants. Nous vivons dans des temps 

de confusion terrible. On ignore ce qu’il faut savoir, 

et l’on sait ce qu’il faut ignorer. On est crasse et 

impie. Il y a dans cette époque des gens qui ne 

distinguent pas entre le grandissime saint Bernard et 

le Bernard dit des Pauvres Catholiques, certain bon 

ecclésiastique qui vivait dans le treizième siècle. 

D’autres blasphèment jusqu’à rapprocher l’échafaud 

de Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI 

n’était qu’un roi. Prenons donc garde à Dieu! Il n’y a 

plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et 

l’on ne sait pas le nom de César de Bus. Pourtant 

César de Bus est un bienheureux et Voltaire est un 

malheureux. Le dernier archevêque, le cardinal de 

Périgord, ne savait même pas que Charles de 

Condren a succédé à Bérulle, et François Bourgoin à 

Condren, et Jean-François Senault à Bourgoin, et le 

père de Sainte-Marthe à Jean-François Senault. On 



connaît le nom du père Coton, non parce qu’il a été 

un des trois qui ont poussé à la fondation de 

l’Oratoire, mais parce qu’il a été matière à juron pour 

le roi huguenot Henri IV. Ce qui fait saint François 

de Sales aimable aux gens du monde, c’est qu’il 

trichait au jeu. Et puis on attaque la religion. 

Pourquoi? Parce qu’il y a eu de mauvais prêtres, 

parce que Sagittaire, évêque de Gap, était frère de 

Salone, évêque d’Embrun, et que tous les deux ont 

suivi Mommol. Qu’est-ce que cela fait? cela 

empêche-t-il Martin de Tours d’être un saint et 

d’avoir donné la moitié de son manteau à un pauvre? 

On persécute les saints. On ferme les yeux aux 

vérités. Les ténèbres sont l’habitude. Les plus féroces 

bêtes sont les bêtes aveugles. Personne ne pense à 

l’enfer pour de bon. Oh! le méchant peuple! De par 

le Roi signifie aujourd’hui De par la Révolution. On 

ne sait plus ce qu’on doit, ni aux vivants, ni aux 

morts. Il est défendu de mourir saintement. Le 

sépulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint 

Léon II a écrit deux lettres exprès, l’une à Pierre 

Notaire, l’autre au roi des Visigoths, pour combattre 

et rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, 

l’autorité de l’exarque et la suprématie de l’empereur. 

Gautier, évêque de Châlons, tenait tête en cette 



matière à Othon, duc de Bourgogne. L’ancienne 

magistrature en tombait d’accord. Autrefois nous 

avions voix au chapitre même dans les choses du 

siècle. L’abbé de Cîteaux, général de l’ordre, était 

conseiller-né au parlement de Bourgogne. Nous 

faisons de nos morts ce que nous voulons. Est-ce 

que le corps de saint Benoît lui-même n’est pas en 

France dans l’abbaye de Fleury, dite Saint-Benoît-sur-

Loire, quoiqu’il soit mort en Italie au Mont-Cassin, 

un samedi 21 du mois de mars de l’an 543? Tout ceci 

est incontestable. J’abhorre les psallants, je hais les 

prieurs, j’exècre les hérétiques, mais je détesterais 

plus encore quiconque me soutiendrait le contraire. 

On n’a qu’à lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, 

Trithème, Maurolicus et dom Luc d’Achery.  

La prieure respira, puis se tourna vers 

Fauchelevent :  

– Père Fauvent, est-ce dit?  

– C’est dit, révérende mère.  

– Peut-on compter sur vous?  

– J’obéirai.  

– C’est bien.  

– Je suis tout dévoué au couvent.  

– C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les 

sœurs le porteront dans la chapelle. On dira l’office 



des morts. Puis on rentrera dans le cloître. Entre 

onze heures et minuit, vous viendrez avec votre barre 

de fer. Tout se passera dans le plus grand secret. Il 

n’y aura dans la chapelle que les quatre mères 

chantres, la mère Ascension, et vous.  

– Et la sœur qui sera au poteau.  

– Elle ne se retournera pas.  

– Mais elle entendra.  

– Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le cloître 

sait, le monde l’ignore.  

Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit :  

– Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la 

sœur au poteau s’aperçoive que vous êtes là.  

– Révérende mère?  

– Quoi, père Fauvent?  

– Le médecin des morts a-t-il fait sa visite?  

– Il va la faire aujourd’hui à quatre heures. On a 

sonné la sonnerie qui fait venir le médecin des morts. 

Mais vous n’entendez donc aucune sonnerie?  

– Je ne fais attention qu’à la mienne.  

– Cela est bien, père Fauvent.  

– Révérende mère, il faudra un levier d’au moins 

six pieds.  

– Où le prendrez-vous?  



– Où il ne manque pas de grilles il ne manque pas 

de barres de fer. J’ai mon tas de ferrailles au fond du 

jardin.  

– Trois quarts d’heure environ avant minuit; 

n’oubliez pas.  

– Révérende mère?  

– Quoi?  

– Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme 

ça, c’est mon frère qui est fort. Un turc!  

– Vous ferez le plus vite possible.  

– Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme; c’est 

pour cela qu’il me faudrait un aide. Je boite.  

– Boiter n’est pas un tort, et peut être une 

bénédiction. L’empereur Henri II, qui combattit 

l’antipape Grégoire et rétablit Benoît VIII, a deux 

surnoms : le Saint et le Boiteux.  

– C’est bien bon deux surtouts, murmura 

Fauchelevent, qui, en réalité, avait l’oreille un peu 

dure.  

– Père Fauvent, j’y pense, prenons une heure 

entière. Ce n’est pas trop. Soyez près du maître-autel 

avec votre barre de fer à onze heures. L’office 

commence à minuit. Il faut que tout soit fini un bon 

quart d’heure auparavant.  



– Je ferai tout pour prouver mon zèle à la 

communauté. Voilà qui est dit. Je clouerai le cercueil. 

A onze heures précises je serai dans la chapelle. Les 

mères chantres y seront, la mère Ascension y sera. 

Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin n’importe! 

j’aurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous 

descendrons le cercueil, et nous refermerons le 

caveau. Après quoi, plus trace de rien. Le 

gouvernement ne s’en doutera pas. Révérende mère, 

tout est arrangé ainsi?  

– Non.  

– Qu’y a-t-il donc encore?  

– Il reste la bière vide.  

Ceci fit un temps d’arrêt. Fauchelevent songeait. 

La prieure songeait.  

– Père Fauvent, que fera-t-on de la bière?  

– On la portera en terre.  

– Vide?  

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche 

cette espèce de geste qui donne congé à une question 

inquiétante.  

– Révérende mère, c’est moi qui cloue la bière 

dans la chambre basse de l’église, et personne n’y 

peut entrer que moi, et je couvrirai la bière du drap 

mortuaire.  



– Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le 

corbillard et en la descendant dans la fosse, sentiront 

bien qu’il n’y a rien dedans.  

– Ah! di...! s’écria Fauchelevent.  

La prieure commença un signe de croix, et regarda 

fixement le jardinier. Able lui resta dans le gosier.  

Il se hâta d’improviser un expédient pour faire 

oublier le juron.  

– Révérende mère, je mettrai de la terre dans la 

bière. Cela fera l’effet de quelqu’un.  

– Vous avez raison. La terre, c’est la même chose 

que l’homme. Ainsi vous arrangerez la bière vide?  

– J’en fais mon affaire.  

Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et 

obscur, se rasséréna. Elle lui fit le signe du supérieur 

congédiant l’inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la 

porte. Comme il allait sortir, la prieure éleva 

doucement la voix :  

– Père Fauvent, je suis contente de vous; demain, 

après l’enterrement, amenez-moi votre frère, et dites-

lui qu’il m’amène sa fille.  
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Où Jean Valjean a tout à fait l’air 
d’avoir lu Austin Castillejo  

 

 

 

 

 

Des enjambées de boiteux sont comme des 

œillades de borgne; elles n’arrivent pas vite au but. 

En outre, Fauchelevent était perplexe. Il mit près 

d’un quart d’heure à revenir dans la baraque du 

jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean l’avait assise 

près du feu. Au moment où Fauchelevent entra, Jean 

Valjean lui montrait la hotte du jardinier accrochée au 

mur et lui disait :  



– Ecoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra 

nous en aller de cette maison, mais nous y 

reviendrons et nous y serons très bien. Le 

bonhomme d’ici t’emportera sur son dos là-dedans. 

Tu m’attendras chez une dame. J’irai te retrouver. 

Surtout, si tu ne veux pas que la Thénardier te 

reprenne, obéis et ne dis rien!  

Cosette fit un signe de tête d’un air grave.  

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean 

Valjean se retourna.  

– Eh bien?  

– Tout est arrangé, et rien ne l’est, dit 

Fauchelevent. J’ai permission de vous faire entrer; 

mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire 

sortir. C’est là qu’est l’embarras de charrettes. Pour la 

petite, c’est aisé.  

– Vous l’emporterez?  

– Et elle se taira?  

– J’en réponds.  

– Mais vous, père Madeleine?  

Et, après un silence où il y avait de l’anxiété, 

Fauchelevent s’écria :  

– Mais sortez donc par où vous êtes entré!  

Jean Valjean, comme la première fois, se borna à 

répondre : – Impossible.  



Fauchelevent, se parlant plus à lui-même qu’à Jean 

Valjean, grommela :  

– Il y a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit 

que j’y mettrais de la terre. C’est que je pense que de 

la terre là-dedans, au lieu d’un corps, ça ne sera pas 

ressemblant, ça n’ira pas, ça se déplacera, ça remuera. 

Les hommes le sentiront. Vous comprenez, père 

Madeleine, le gouvernement s’en apercevra.  

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et 

crut qu’il délirait.  

Fauchelevent reprit :  

– Comment di... – antre allez-vous sortir? C’est 

qu’il faut que tout cela soit fait demain! C’est demain 

que je vous amène. La prieure vous attend.  

Alors il expliqua à Jean Valjean que c’était une 

récompense pour un service que lui, Fauchelevent, 

rendait à la communauté. Qu’il entrait dans ses 

attributions de participer aux sépultures, qu’il clouait 

les bières et assistait le fossoyeur au cimetière. Que la 

religieuse morte le matin avait demandé d’être 

ensevelie dans le cercueil qui lui servait de lit et 

enterrée dans le caveau sous l’autel de la chapelle. 

Que cela était défendu par les règlements de police, 

mais que c’était une de ces mortes à qui l’on ne refuse 

rien. Que la prieure et les mères vocales entendaient 



exécuter le vœu de la défunte. Que tant pis pour le 

gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait le 

cercueil dans la cellule, lèverait la pierre dans la 

chapelle, et descendrait la morte dans le caveau. Et 

que, pour le remercier, la prieure admettait dans la 

maison son frère comme jardinier et sa nièce comme 

pensionnaire. Que son frère, c’était M. Madeleine, et 

que sa nièce, c’était Cosette. Que la prieure lui avait 

dit d’amener son frère le lendemain soir, après 

l’enterrement postiche au cimetière. Mais qu’il ne 

pouvait pas amener du dehors M. Madeleine, si M. 

Madeleine n’était pas dehors. Que c’était là le premier 

embarras. Et puis qu’il avait encore un embarras : la 

bière vide.  

– Qu’est-ce que c’est que la bière vide? demanda 

Jean Valjean.  

Fauchelevent répondit :  

– La bière de l’administration.  

– Quelle bière? et quelle administration?  

– Une religieuse meurt. Le médecin de la 

municipalité vient et dit : il y a une religieuse morte. 

Le gouvernement envoie une bière. Le lendemain il 

envoie un corbillard et des croque-morts pour 

reprendre la bière et la porter au cimetière. Les 



croque-morts viendront, et soulèveront la bière; il n’y 

aura rien dedans.  

– Mettez-y quelque chose.  

– Un mort? je n’en ai pas.  

– Non.  

– Quoi donc?  

– Un vivant.  

– Quel vivant?  

– Moi, dit Jean Valjean.  

Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme si un 

pétard fût parti sous sa chaise.  

– Vous!  

– Pourquoi pas?  

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui 

venaient comme une lueur dans un ciel d’hiver.  

– Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit : la 

mère Crucifixion est morte, et j’ai ajouté : et le père 

Madeleine est enterré. Ce sera cela.  

– Ah, bon, vous riez, vous ne parlez pas 

sérieusement.  

– Très sérieusement. Il faut sortir d’ici?  

– Sans doute.  

– Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une 

hotte et une bâche.  

– Eh bien?  



– La hotte sera en sapin, et la bâche sera un drap 

noir.  

– D’abord, un drap blanc. On enterre les 

religieuses en blanc.  

– Va pour le drap blanc.  

– Vous n’êtes pas un homme comme les autres, 

père Madeleine.  

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre 

chose que les sauvages et téméraires inventions du 

bagne, sortir des choses paisibles qui l’entouraient et 

se mêler à ce qu’il appelait « le petit train-train du 

couvent», c’était pour Fauchelevent une stupeur 

comparable à celle d’un passant qui verrait un 

goéland pêcher dans le ruisseau de la rue Saint-Denis.  

Jean Valjean poursuivit :  

– Il s’agit de sortir d’ici sans être vu. C’est un 

moyen. Mais d’abord renseignez-moi. Comment cela 

se passe-t-il? où est cette bière?  

– Celle qui est vide?  

– Oui.  

– En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes. 

Elle est sur deux tréteaux et sous le drap mortuaire.  

– Quelle est la longueur de la bière?  

– Six pieds.  

– Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes?  



– C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a une 

fenêtre grillée sur le jardin qu’on ferme du dehors 

avec un volet, et deux portes; l’une qui va au couvent, 

l’autre qui va à l’église.  

– Quelle église?  

– L’église de la rue, l’église de tout le monde.  

– Avez-vous les clefs de ces deux portes?  

– Non. J’ai la clef de la porte qui communique au 

couvent; le concierge a la clef de la porte qui 

communique à l’église.  

– Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là?  

– Uniquement pour laisser entrer les croque-morts 

qui viennent chercher la bière. La bière sortie, la 

porte se referme.  

– Qui est-ce qui cloue la bière?  

– C’est moi.  

– Qui est-ce qui met le drap dessus?  

– C’est moi.  

– Etes-vous seul?  

– Pas un autre homme, excepté le médecin de la 

police, ne peut entrer dans la salle des mortes. C’est 

même écrit sur le mur. 

– Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira 

dans le couvent, me cacher dans cette salle?  



– Non. Mais je puis vous cacher dans un petit 

réduit noir qui donne dans la salle des mortes, où je 

mets mes outils d’enterrement, et dont j’ai la garde et 

la clef.  

– A quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher 

la bière demain?  

– Vers trois heures du soir. L’enterrement se fait 

au cimetière Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n’est 

pas tout près.  

– Je resterai caché dans votre réduit à outils toute 

la nuit et toute la matinée. Et à manger? J’aurai faim.  

– Je vous porterai de quoi.  

– Vous pourriez venir me clouer dans la bière à 

deux heures.  

Fauchelevent recula et se fît craquer les os des 

doigts.  

– Mais c’est impossible!  

– Bah! prendre un marteau et clouer des clous 

dans une planche!  

Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, nous le 

répétons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean 

avait traversé de pires détroits. Quiconque a été 

prisonnier sait l’art de se rapetisser selon le diamètre 

des évasions. Le prisonnier est sujet à la fuite comme 

le malade à la crise qui le sauve ou qui le perd. Une 



évasion, c’est une guérison. Que n’accepte-t-on pas 

pour guérir? Se faire clouer et emporter dans une 

caisse comme un colis, vivre longtemps dans une 

boîte, trouver de l’air où il n’y en a pas, économiser 

sa respiration des heures entières, savoir étouffer sans 

mourir, c’était là un des sombres talents de Jean 

Valjean.  

Du reste, une bière dans laquelle il y a un être 

vivant, cet expédient de forçat, est aussi un expédient 

d’empereur. S’il faut en croire le moine Austin 

Castillejo, ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant 

après son abdication revoir une dernière fois la 

Plombes, employa pour la faire entrer dans le 

monastère de Saint-Just et pour l’en faire sortir.  

Fauchelevent, un peu revenu à lui, s’écria :  

– Mais comment ferez-vous pour respirer?  

– Je respirerai.  

– Dans cette boîte! Moi, seulement d’y penser, je 

suffoque.  

– Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques 

petits trous autour de la bouche çà et là, et vous 

clouerez sans serrer la planche de dessus.  

– Bon! Et s’il vous arrive de tousser ou d’éternuer?  

– Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue pas.  

Et Jean Valjean ajouta :  



– Père Fauchelevent, il faut se décider : ou être 

pris ici, ou accepter la sortie par le corbillard.  

Tout le monde a remarqué le goût qu’ont les chats 

de s’arrêter et de flâner entre les deux battants d’une 

porte entre-bâillée. Qui n’a dit à un chat : Mais entre 

donc! Il y a des hommes qui, dans un incident 

entrouvert devant eux, ont ainsi une tendance à rester 

indécis entre deux résolutions, au risque de se faire 

écraser par le destin fermant brusquement l’aventure. 

Les trop prudents, tout chats qu’ils sont, et parce 

qu’ils sont chats, courent quelquefois plus de danger 

que les audacieux. Fauchelevent était de cette nature 

hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le 

gagnait malgré lui. Il grommela :  

– Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen.  

Jean Valjean reprit :  

– La seule chose qui m’inquiète, c’est ce qui se 

passera au cimetière.  

– C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas, 

s’écria Fauchelevent. Si vous êtes sûr de vous tirer de 

la bière, moi je suis sûr de vous tirer de la fosse. Le 

fossoyeur est un ivrogne de mes amis. C’est le père 

Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur 

met les morts dans la fosse, et moi je mets le 

fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera, je vais 



vous le dire. On arrivera un peu avant la brune, trois 

quarts d’heure avant la fermeture des grilles du 

cimetière. Le corbillard roulera jusqu’à la fosse. Je 

suivrai; c’est ma besogne. J’aurai un marteau, un 

ciseau et des tenailles dans ma poche. Le corbillard 

s’arrête, les croque-morts vous nouent une corde 

autour de votre bière et vous descendent. Le prêtre 

dit les prières, fait le signe de croix, jette l’eau bénite, 

et file. Je reste seul avec le père Mestienne. C’est mon 

ami, je vous dis. De deux choses l’une, ou il sera soûl, 

ou il ne sera pas soûl. S’il n’est pas soûl, je lui dis : 

Viens boire un coup pendant que le Bon Coing est 

encore ouvert. Je l’emmène, je le grise, le père 

Mestienne n’est pas long à griser, il est toujours 

commencé, je te le couche sous la table, je lui prends 

sa carte pour rentrer au cimetière, et je reviens sans 

lui. Vous n’avez plus affaire qu’à moi. S’il est soûl, je 

lui dis : Va-t’en. Je vais faire ta besogne. Il s’en va, et 

je vous tire du trou.  

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle 

Fauchelevent se précipita avec une touchante 

effusion paysanne.  

– C’est convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien.  

– Pourvu que rien ne se dérange, pensa 

Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible!  
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Il ne suffit pas d’être ivrogne  
pour être immortel  

 

 

 

 

 

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants 

et venants fort clairsemés du boulevard du Maine 

ôtaient leur chapeau au passage d’un corbillard vieux 

modèle, orné de têtes de mort, de tibias et de larmes. 

Dans ce corbillard il y avait un cercueil couvert d’un 

drap blanc sur lequel s’étalait une vaste croix noire, 

pareille à une grande morte dont les bras pendent. 

Un carrosse drapé où l’on apercevait un prêtre en 



surplis et un enfant de chœur en calotte rouge, 

suivait. Deux croque-morts en uniforme gris à 

parements noirs marchaient à droite et à gauche du 

corbillard. Derrière venait un vieux homme en habits 

d’ouvrier, qui boitait. Ce cortège se dirigeait vers le 

cimetière Vaugirard.  

On voyait passer de la poche de l’homme le 

manche d’un marteau, la lame d’un ciseau à froid, et 

la double antenne d’une paire de tenailles.  

Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les 

cimetières de Paris. Il avait ses usages particuliers, de 

même qu’il avait sa porte cochère et sa porte bâtarde 

que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux 

vieux mots, appelaient la porte cavalière et la porte 

piétonne. Les bernardines-bénédictines du Petit-

Picpus avaient obtenu, nous l’avons dit, d’y être 

enterrées dans un coin à part, et le soir, ce terrain 

ayant jadis appartenu à leur communauté. Les 

fossoyeurs, ayant de cette façon dans le cimetière un 

service du soir l’été et de nuit l’hiver, y étaient 

astreints à une discipline particulière. Les portes des 

cimetières de Paris se fermaient à cette époque au 

coucher du soleil, et, ceci étant une mesure d’ordre 

municipal, le cimetière Vaugirard y était soumis 

comme les autres. La porte cavalière et la porte 



piétonne étaient deux grilles contiguës, accostées 

d’un pavillon bâti par l’architecte Perronet et habité 

par le portier du cimetière. Ces grilles tournaient 

donc inexorablement sur leurs gonds à l’instant où le 

soleil disparaissait derrière le dôme des Invalides. Si 

quelque fossoyeur, à ce moment-là, était attardé dans 

le cimetière, il n’avait qu’une ressource pour sortir, sa 

carte de fossoyeur délivrée par l’administration des 

pompes funèbres. Une espèce de boîte aux lettres 

était pratiquée dans le volet de la fenêtre du 

concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette 

boîte, le concierge l’entendait tomber, tirait le 

cordon, et la porte piétonne s’ouvrait. Si le fossoyeur 

n’avait pas sa carte, il se nommait, le concierge, 

parfois couché et endormi, se levait, allait reconnaître 

le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef; le 

fossoyeur sortait, mais payait quinze francs 

d’amende.  

Ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la 

règle, gênait la symétrie administrative. On l’a 

supprimé peu après 1830. Le cimetière 

Montparnasse, dit cimetière de l’Est, lui a succédé, et 

a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au cimetière 

Vaugirard qui était surmonté d’un coing peint sur une 

planche, et qui faisait angle, d’un côté sur les tables 



des buveurs, de l’autre sur les tombeaux, avec cette 

enseigne : Au Bon Coing.  

Le cimetière Vaugirard était ce qu’on pourrait 

appeler un cimetière fané. Il tombait en désuétude. 

La moisissure l’envahissait, les fleurs le quittaient. Les 

bourgeois se souciaient peu d’être enterrés à 

Vaugirard; cela sentait le pauvre. Le Père-Lachaise, à 

la bonne heure! Etre enterré au Père-Lachaise, c’est 

comme avoir des meubles en acajou. L’élégance se 

reconnaît là. Le cimetière Vaugirard était un enclos 

vénérable, planté en ancien jardin français. Des allées 

droites, des buis, des thuias, des houx, de vieilles 

tombes sous de vieux ifs, l’herbe très haute. Le soir y 

était tragique. Il y avait là des lignes très lugubres.  

Le soleil n’était pas encore couché quand le 

corbillard au drap blanc et à la croix noire entra dans 

l’avenue du cimetière Vaugirard. L’homme boiteux 

qui le suivait n’était autre que Fauchelevent.  

L’enterrement de la mère Crucifixion dans le 

caveau sous l’autel, la sortie de Cosette, l’introduction 

de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout s’était 

exécuté sans encombre, et rien n’avait accroché.  

Disons-le en passant, l’inhumation de la mère 

Crucifixion sous l’autel du couvent est pour nous 

chose parfaitement vénielle. C’est une de ces fautes 



qui ressemblent à un devoir. Les religieuses l’avaient 

accomplie, non seulement sans trouble, mais avec 

l’applaudissement de leur conscience. Au cloître, ce 

qu’on appelle «le gouvernement» n’est qu’une 

immixtion dans l’autorité, immixtion toujours 

discutable. D’abord la règle; quant au code, on verra. 

Hommes, faites des lois tant qu’il vous plaira, mais 

gardez-les pour vous. Le péage à César n’est jamais 

que le reste du péage à Dieu. Un prince n’est rien 

près d’un principe.  

Fauchelevent boitait derrière le corbillard, très 

content. Ses deux complots jumeaux, l’un avec les 

religieuses, l’autre avec M. Madeleine, l’un pour le 

couvent, l’autre contre, avaient réussi de front. Le 

calme de Jean Valjean était de ces tranquillités 

puissantes qui se communiquent. Fauchelevent ne 

doutait plus du succès. Ce qui restait à faire n’était 

rien. Depuis deux ans, il avait grisé dix fois le 

fossoyeur, le brave père Mestienne, un bonhomme 

joufflu. Il en jouait, du père Mestienne. Il en faisait ce 

qu’il voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa 

fantaisie. La tête de Mestienne s’ajustait au bonnet de 

Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était 

complète.  



Au moment où le convoi entra dans l’avenue 

menant au cimetière, Fauchelevent, heureux, regarda 

le corbillard et se frotta ses grosses mains en disant à 

demi-voix :  

– En voilà une farce!  

Tout à coup le corbillard s’arrêta; on était à la 

grille. Il fallait exhiber le permis d’inhumer. L’homme 

des pompes funèbres s’aboucha avec le portier du 

cimetière. Pendant ce colloque, qui produit toujours 

un temps d’arrêt d’une ou deux minutes, quelqu’un, 

un inconnu, vint se placer derrière le corbillard à côté 

de Fauchelevent. C’était une espèce d’ouvrier qui 

avait une veste aux larges poches, et une pioche sous 

le bras.  

Fauchelevent regarda cet inconnu.  

– Qui êtes-vous? demanda-t-il.  

L’homme répondit :  

– Le fossoyeur.  

Si l’on survivait à un boulet de canon en pleine 

poitrine, on ferait la figure que fit Fauchelevent.  

– Le fossoyeur!  

– Oui.  

– Vous! 

– Moi.  

– Le fossoyeur, c’est le père Mestienne.  



– C’était.  

– Comment! c’était?  

– Il est mort.  

Fauchelevent s’était attendu à tout, excepté à ceci, 

qu’un fossoyeur pût mourir. C’est pourtant vrai; les 

fossoyeurs eux-mêmes meurent. A force de creuser la 

fosse des autres, on ouvre la sienne.  

Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la 

force de bégayer :  

– Mais ce n’est pas possible!  

– Cela est.  

– Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le 

père Mestienne.  

– Après Napoléon, Louis XVIII. Après 

Mestienne, Gribier. Paysan, je m’appelle Gribier.  

Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier.  

C’était un homme long, maigre, livide, 

parfaitement funèbre. Il avait l’air d’un médecin 

manqué tourné fossoyeur.  

Fauchelevent éclata de rire.  

– Ah! comme il arrive de drôles de choses! le père 

Mestienne est mort. Le petit père Mestienne est 

mort, mais vive le petit père Lenoir! Vous savez ce 

que c’est que le petit père Lenoir? C’est le cruchon du 

rouge à six sur le plomb. C’est le cruchon du Suresne, 



morbigou! du vrai Suresne de Paris! Ah! il est mort, le 

vieux Mestienne! J’en suis fâché; c’était un bon 

vivant. Mais vous aussi, vous êtes un bon vivant. Pas 

vrai, camarade? Nous allons aller boire ensemble un 

coup, tout à l’heure.  

L’homme répondit : – J’ai étudié. J’ai fait ma 

quatrième. Je ne bois jamais.  

Le corbillard s’était remis en marche et roulait 

dans la grande allée du cimetière.  

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait plus 

encore d’anxiété que d’infirmité.  

Le fossoyeur marchait devant lui.  

Fauchelevent passa encore une fois l’examen du 

Gribier inattendu.  

C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont l’air 

vieux et qui, maigres, sont très forts.  

– Camarade! cria Fauchelevent.  

L’homme se retourna.  

– Je suis le fossoyeur du couvent.  

– Mon collègue, dit l’homme.  

Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit qu’il 

avait affaire à une espèce redoutable, à un beau 

parleur.  

Il grommela :  

– Comme ça, le père Mestienne est mort.  



L’homme répondit : 

– Complètement. Le bon Dieu a consulté son 

carnet d’échéances. C’était le tour du père Mestienne. 

Le père Mestienne est mort.  

Fauchelevent répéta machinalement :  

– Le bon Dieu...  

– Le bon Dieu, fit l’homme avec autorité. Pour les 

philosophes, le Père Eternel; pour les jacobins, l’Etre 

Suprême.  

– Est-ce que nous ne ferons pas connaissance? 

balbutia Fauchelevent.  

– Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien.  

– On ne se connaît pas tant qu’on n’a pas bu 

ensemble. Qui vide son verre vide son cœur. Vous 

allez venir boire avec moi. Ça ne se refuse pas.  

– D’abord la besogne.  

Fauchelevent pensa : je suis perdu.  

On n’était plus qu’à quelques tours de roue de la 

petite allée qui menait au coin des religieuses.  

Le fossoyeur reprit :  

– Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir. 

Comme il faut qu’ils mangent, il ne faut pas que je 

boive.  

Et il ajouta avec la satisfaction d’un être sérieux 

qui fait une phrase :  



– Leur faim est ennemie de ma soif.  

Le corbillard tourna un massif de cyprès, quitta la 

grande allée, en prit une petite, entra dans les terres et 

s’enfonça dans un fourré. Ceci indiquait la proximité 

immédiate de la sépulture. Fauchelevent ralentissait 

son pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard. 

Heureusement la terre meuble, et mouillée par les 

pluies d’hiver, engluait les roues et alourdissait la 

marche.  

Il se rapprocha du fossoyeur.  

– Il y a un si bon petit vin d’Argenteuil, murmura 

Fauchelevent.  

– Villageois, reprit l’homme, cela ne devrait pas 

être que je sois fossoyeur. Mon père était portier au 

Prytanée. Il me destinait à la littérature. Mais il a eu 

des malheurs. Il a fait des pertes à la Bourse. J’ai dû 

renoncer à l’état d’auteur. Pourtant je suis encore 

écrivain public.  

– Mais vous n’êtes donc pas fossoyeur? repartit 

Fauchelevent, se raccrochant à cette branche, bien 

faible.  

– L’un n’empêche pas l’autre. Je cumule.  

Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.  

– Venons boire, dit-il.  



Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, 

quelle que fût son angoisse, offrait à boire, mais ne 

s’expliquait pas sur un point : qui payera? D’ordinaire 

Fauchelevent offrait, et le père Mestienne payait. Une 

offre à boire résultait évidemment de la situation 

nouvelle créée par le fossoyeur nouveau, et cette 

offre, il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, 

non sans intention, le proverbial quart d’heure dit de 

Rabelais, dans l’ombre. Quant à lui, Fauchelevent, si 

ému qu’il fût, il ne se souciait point de payer.  

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire 

supérieur :  

– Il faut manger. J’ai accepté la survivance du père 

Mestienne. Quand on a fait presque ses classes, on 

est philosophe. Au travail de la main, j’ai ajouté le 

travail du bras. J’ai mon échoppe d’écrivain au 

marché de la rue de Sèvres. Vous savez? le marché 

aux Parapluies. Toutes les cuisinières de la Croix-

Rouge s’adressent à moi. Je leur bâcle leurs 

déclarations aux tourlourous. Le matin j’écris des 

billets doux, le soir je creuse des fosses. Telle est la 

vie, campagnard.  

Le corbillard avançait. Fauchelevent, au comble de 

l’inquiétude, regardait de tous les côtés autour de lui. 

De grosses larmes de sueur lui tombaient du front.  



– Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas 

servir deux maîtresses. Il faudra que je choisisse de la 

plume ou de la pioche. La pioche me gâte la main.  

Le corbillard s’arrêta.  

L’enfant de chœur descendit de la voiture drapée, 

puis le prêtre.  

Une des petites roues de devant du corbillard 

montait un peu sur un tas de terre au delà duquel on 

voyait une fosse ouverte.  

– En voilà une farce! répéta Fauchelevent 

consterné.  

  



 

 

 

 

II, 8, 6 
 

 

 

 

Entre quatre planches  
 

 

 

 

 

Qui était dans la bière? on le sait. Jean Valjean.  

Jean Valjean s’était arrangé pour vivre là dedans, et 

il respirait à peu près.  

C’est une chose étrange à quel point la sécurité de 

la conscience donne la sécurité du reste. Toute la 

combinaison préméditée par Jean Valjean marchait, 

et marchait bien, depuis la veille. Il comptait, comme 

Fauchelevent, sur le père Mestienne. Il ne doutait pas 

de la fin. Jamais situation plus critique, jamais calme 

plus complet.  



Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte 

de paix terrible. Il semblait que quelque chose du 

repos des morts entrât dans la tranquillité de Jean 

Valjean.  

Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il 

suivait toutes les phases du drame redoutable qu’il 

jouait avec la mort.  

Peu après que Fauchelevent eut achevé de clouer 

la planche de dessus, Jean Valjean s’était senti 

emporter, puis rouler. A moins de secousses, il avait 

senti qu’on passait du pavé à la terre battue, c’est-à-

dire qu’on quittait les rues et qu’on arrivait aux 

boulevards. A un bruit sourd, il avait deviné qu’on 

traversait le pont d’Austerlitz. Au premier temps 

d’arrêt, il avait compris qu’on entrait dans le 

cimetière; au second temps d’arrêt, il s’était dit : voici 

la fosse.  

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la 

bière, puis un frottement rauque sur les planches; il 

se rendit compte que c’était une corde qu’on nouait 

autour du cercueil pour le descendre dans 

l’excavation.  

Puis il eut une espèce d’étourdissement.  

Probablement les croque-morts et le fossoyeur 

avaient laissé basculer le cercueil et descendu la tête 



avant les pieds. Il revint pleinement à lui en se 

sentant horizontal et immobile. Il venait de toucher 

le fond.  

Il sentit un certain froid.  

Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et 

solennelle. Il entendit passer, si lentement qu’il 

pouvait les saisir l’un après l’autre, des mots latins 

qu’il ne comprenait pas :  

– Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam 

aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper.  

Une voix d’enfant dit :  

– De profundis.  

La voix grave recommença :  

– Requiem aeternam dona ei, Domine.  

La voix d’enfant répondit :  

– Et lux perpetua luceat ei.  

Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque 

chose comme le frappement doux de quelques 

gouttes de pluie. C’était probablement l’eau bénite.  

Il songea : – Cela va être fini. Encore un peu de 

patience. Le prêtre va s’en aller. Fauchelevent 

emmènera Mestienne boire. On me laissera. Puis 

Fauchelevent reviendra seul, et je sortirai. Ce sera 

l’affaire d’une bonne heure.  

La voix grave reprit :  



– Requiescat in pace.  

Et la voix d’enfant dit :  

– Amen.  

Jean Valjean, l’oreille tendue, perçut quelque chose 

comme des pas qui s’éloignaient.  

– Les voilà qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul.  

Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui 

sembla la chute du tonnerre.  

C’était une pelletée de terre qui tombait sur le 

cercueil.  

Une seconde pelletée de terre tomba.  

Un des trous par où il respirait venait de se 

boucher.  

Une troisième pelletée de terre tomba.  

Puis une quatrième.  

Il est des choses plus fortes que l’homme le plus 

fort. Jean Valjean perdit connaissance.  
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Voici ce qui se passait au-dessus de la bière où 

était Jean Valjean.  

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prêtre 

et l’enfant de chœur furent remontés en voiture et 

partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le 

fossoyeur, le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui 

était enfoncée droite dans le tas de terre.  

Alors Fauchelevent prit une résolution suprême.  



Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa les 

bras, et dit :  

– C’est moi qui paye!  

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et 

répondit :  

– Quoi, paysan?  

Fauchelevent répéta :  

– C’est moi qui paye!  

– Quoi?  

– Le vin.  

– Quel vin?  

– L’Argenteuil.  

– Où ça l’Argenteuil?  

– Au Bon Coing.  

– Va-t’en au diable! dit le fossoyeur.  

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.  

La bière rendit un son creux. Fauchelevent se 

sentit chanceler et prêt à tomber lui-même dans la 

fosse. Il cria, d’une voix où commençait à se mêler 

l’étranglement du râle :  

– Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé!  

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. 

Fauchelevent continua :  

– Je paye!  

Et il saisit le bras du fossoyeur.  



– Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du 

couvent, je viens pour vous aider. C’est une besogne 

qui peut se faire la nuit. Commençons donc par aller 

boire un coup.  

Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette 

insistance désespérée, il faisait cette réflexion 

lugubre : – Et quand il boirait! se griserait-il?  

– Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez 

absolument, j’y consens. Nous boirons. Après 

l’ouvrage, jamais avant.  

Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le 

retint.  

– C’est de l’Argenteuil à six!  

– Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de 

cloches. Din don, din don; vous ne savez dire que ça. 

Allez vous faire lanlaire.  

Et il lança la seconde pelletée.  

Fauchelevent arrivait à ce moment où l’on ne sait 

plus ce qu’on dit.  

– Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est 

moi qui paye!  

– Quand nous aurons couché l’enfant, dit le 

fossoyeur.  

Il jeta la troisième pelletée.  

Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta :  



– Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la 

morte crierait derrière nous si nous la plantions là 

sans couverture.  

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le 

fossoyeur se courbait, et la poche de sa veste bâillait.  

Le regard égaré de Fauchelevent tomba 

machinalement dans cette poche, et s’y arrêta.  

Le soleil n’était pas encore caché par l’horizon; il 

faisait assez de jour pour qu’on pût distinguer 

quelque chose de blanc au fond de cette poche 

béante.  

Toute la quantité d’éclair que peut avoir l’œil d’un 

paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il 

venait de lui venir une idée.  

Sans que le Fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, 

s’en aperçût, il lui plongea par derrière la main dans la 

poche, et il retira de cette poche la chose blanche qui 

était au fond.  

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième 

pelletée.  

Au moment où il se retournait pour prendre la 

cinquième, Fauchelevent le regarda avec un profond 

calme et lui dit :  

– A propos, nouveau, avez-vous votre carte?  

Le fossoyeur s’interrompit.  



– Quelle carte?  

– Le soleil va se coucher.  

– C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit.  

– La grille du cimetière va se fermer.  

– Eh bien, après?  

– Avez-vous votre carte?  

– Ah, ma carte! dit le fossoyeur.  

Et il fouilla dans sa poche.  

Une poche fouillée, il fouilla l’autre. Il passa aux 

goussets, explora le premier, retourna le second.  

– Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je l’aurai 

oubliée.  

– Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent.  

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des 

gens livides.  

– Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune! 

s’écria-t-il. Quinze francs d’amende!  

– Trois pièces-cent-sous, dit Fauchelevent.  

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.  

Le tour de Fauchelevent était venu.  

– Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de 

désespoir. Il ne s’agit pas de se suicider, et de profiter 

de la fosse. Quinze francs, c’est quinze francs, et 

d’ailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, 

vous êtes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les 



trics et les tracs. Je vas vous donner un conseil d’ami. 

Une chose est claire, c’est que le soleil se couche, il 

touche au dôme, le cimetière va fermer dans cinq 

minutes.  

– C’est vrai, répondit le fossoyeur.  

– D’ici à cinq minutes, vous n’avez pas le temps de 

remplir la fosse, elle est creuse comme le diable, cette 

fosse, et d’arriver à temps pour sortir avant que la 

grille soit fermée.  

– C’est juste.  

– En ce cas quinze francs d’amende.  

– Quinze francs.  

– Mais vous avez le temps... – Où demeurez-vous?  

– A deux pas de la barrière. A un quart d’heure 

d’ici. Rue de Vaugirard, numéro 87.  

– Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à 

votre cou, de sortir tout de suite.  

– C’est exact.  

– Une fois hors de la grille, vous galopez chez 

vous, vous prenez votre carte, vous revenez, le 

portier du cimetière vous ouvre. Ayant votre carte, 

rien à payer. Et vous enterrez votre mort. Moi, je vas 

vous le garder en attendant pour qu’il ne se sauve 

pas.  

– Je vous dois la vie, paysan.  



– Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.  

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua 

la main, et partit en courant.  

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, 

Fauchelevent écouta jusqu’à ce qu’il eût entendu le 

pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit à 

demi-voix :  

– Père Madeleine!  

Rien ne répondit.  

Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa 

rouler dans la fosse plutôt qu’il n’y descendit, se jeta 

sur la tête du cercueil et cria :  

– Etes-vous là?  

Silence dans la bière.  

Fauchelevent, ne respirant plus à force de 

tremblement, prit son ciseau à froid et son marteau, 

et fit sauter la planche de dessus. La face de Jean 

Valjean apparut dans le crépuscule, les yeux fermés, 

pâle.  

Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se 

leva debout, puis tomba adossé à la paroi de la fosse, 

prêt à s’affaisser sur la bière. Il regarda Jean Valjean.  

Jean Valjean gisait, blême et immobile.  

Fauchelevent murmura d’une voix basse comme 

un souffle :  



– Il est mort!  

Et se redressant, croisant les bras si violemment 

que ses deux poings fermés vinrent frapper ses deux 

épaules, il cria :  

– Voilà comme je le sauve, moi!  

Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. 

Monologuant, car c’est une erreur de croire que le 

monologue n’est pas dans la nature. Les fortes 

agitations parlent souvent à haute voix.  

– C’est la faute au père Mestienne. Pourquoi est-il 

mort, cet imbécile-là? qu’est-ce qu’il avait besoin de 

crever au moment où on ne s’y attend pas? c’est lui 

qui fait mourir monsieur Madeleine. Père Madeleine! 

Il est dans la bière. Il est tout porté. C’est fini. –

 Aussi, ces choses-là, est-ce que ça a du bon sens? 

Ah! mon Dieu! il est mort! Eh bien, et sa petite, 

qu’est-ce que je vas en faire? qu’est-ce que la fruitière 

va dire? Qu’un homme comme çà meure comme ça, 

si c’est Dieu possible! Quand je pense qu’il s’était mis 

sous ma charrette! Père Madeleine! père Madeleine! 

Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il n’a pas voulu 

me croire. Eh bien, voilà une jolie polissonnerie de 

faite! Il est mort, ce brave homme, le plus bon 

homme qu’il y eût dans les bonnes gens du bon Dieu! 

Et sa petite! Ah, d’abord je ne rentre pas là-bas, moi. 



Je reste ici. Avoir fait un coup comme ça! C’est bien 

la peine d’être deux vieux pour être deux vieux fous. 

Mais d’abord comment avait-il fait pour entrer dans 

le couvent? c’était déjà le commencement. On ne 

doit pas faire de ces choses-là. Père Madeleine! père 

Madeleine! père Madeleine! Madeleine! monsieur 

Madeleine! monsieur le maire! Il ne m’entend pas. 

Tirez-vous donc de là à présent!  

Et il s’arracha les cheveux.  

On entendit au loin dans les arbres un grincement 

aigu. C’était la grille du cimetière qui se fermait.  

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout à 

coup eut une sorte de rebondissement et tout le recul 

qu’on peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait 

les yeux ouverts, et le regardait.  

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection 

l’est presque autant. Fauchelevent devint comme de 

pierre, pâle, hagard, bouleversé par tous ces excès 

d’émotions, ne sachant s’il avait affaire à un vivant ou 

à un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait.  

– Je m’endormais, dit Jean Valjean.  

Et il se mit sur son séant.  

Fauchelevent tomba à genoux.  

– Juste bonne Vierge! m’avez-vous fait peur!  

Puis il se releva et cria :  



– Merci, père Madeleine!  

Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air l’avait 

réveillé.  

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent 

avait presque autant à faire que Jean Valjean pour 

revenir à lui.  

– Vous n’êtes donc pas mort! Oh! comme vous 

avez de l’esprit, vous! Je vous ai tant appelé que vous 

êtes revenu. Quand j’ai vu vos yeux fermés, j’ai dit : 

bon! le voilà étouffé. Je serais devenu fou furieux, 

vrai fou à camisole. On m’aurait mis à Bicêtre. 

Qu’est-ce que vous voulez que je fasse si vous étiez 

mort? Et votre petite! c’est la fruitière qui n’y aurait 

rien compris! On lui campe l’enfant sur les bras, et le 

grand-père est mort! Quelle histoire! mes bons saints 

du paradis, quelle histoire! Ah! vous êtes vivant, voilà 

le bouquet.  

– J’ai froid, dit Jean Valjean.  

Ce mot rappela complètement Fauchelevent à la 

réalité, qui était urgente. Ces deux hommes, même 

revenus à eux, avaient, sans s’en rendre compte, 

l’âme trouble, et en eux quelque chose d’étrange qui 

était l’égarement sinistre du lieu.  

– Sortons vite d’ici, s’écria Fauchelevent.  



Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont 

il s’était pourvu.  

– Mais d’abord la goutte! dit-il.  

La gourde acheva ce que le grand air avait 

commencé. Jean Valjean but une gorgée d’eau-de-vie 

et reprit pleine possession de lui-même.  

Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en 

reclouer le couvercle.  

Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse.  

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son 

temps. Le cimetière était fermé. La survenue du 

fossoyeur Gribier n’était pas à craindre. Ce «conscrit» 

était chez lui, occupé à chercher sa carte, et bien 

empêché de la trouver dans son logis puisqu’elle était 

dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne 

pouvait rentrer au cimetière.  

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche 

et tous deux firent l’enterrement de la bière vide.  

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à 

Jean Valjean :  

– Venons-nous-en. Je garde la pelle; emportez la 

pioche.  

La nuit tombait.  

Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et à 

marcher. Dans cette bière il s’était roidi et était 



devenu un peu cadavre. L’ankylose de la mort l’avait 

saisi entre ces quatre planches. Il fallut, en quelque 

sorte, qu’il se dégelât du sépulcre.  

– Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. C’est 

dommage que je sois bancal, nous battrions la 

semelle.  

– Bah! répondit Jean Valjean, quatre pas me 

mettront la marche dans les jambes.  

Ils s’en allèrent par les allées où le corbillard avait 

passé. Arrivés devant la grille fermée et le pavillon du 

portier, Fauchelevent, qui tenait à sa main la carte du 

fossoyeur, la jeta dans la boîte, le portier tira le 

cordon, la porte s’ouvrit, ils sortirent.  

– Comme tout cela va bien! dit Fauchelevent; 

quelle bonne idée vous avez eue, père Madeleine!  

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la 

plus simple du monde. Aux alentours d’un cimetière, 

une pelle et une pioche sont deux passeports.  

La rue de Vaugirard était déserte.  

– Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en 

cheminant et en levant les yeux vers les maisons, 

vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi 

donc le numéro 87.  

– Le voici justement, dit Jean Valjean.  



– Il n’y a personne dans la rue, reprit 

Fauchelevent. Donnez-moi la pioche, et attendez-

moi deux minutes.  

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en 

haut, guidé par l’instinct qui mène toujours le pauvre 

au grenier, et frappa dans l’ombre à la porte d’une 

mansarde. Une voix répondit :  

– Entrez.  

C’était la voix de Gribier.  

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du 

fossoyeur était, comme toutes ces infortunées 

demeures, un galetas démeublé et encombré. Une 

caisse d’emballage, – une bière peut-être, – y tenait 

lieu de commode, un pot à beurre y tenait lieu de 

fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y 

tenait lieu de chaises et de table. Il y avait dans un 

coin, sur une loque qui était un vieux lambeau de 

tapis, une femme maigre et force enfants, faisant un 

tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces d’un 

bouleversement. On eût dit qu’il y avait eu là un 

tremblement de terre «pour un». Les couvercles 

étaient déplacés, les haillons étaient épars, la cruche 

était cassée, la mère avait pleuré, les enfants 

probablement avaient été battus; traces d’une 

perquisition acharnée et bourrue. Il était visible que le 



fossoyeur avait éperdument cherché sa carte, et fait 

tout responsable de cette perte dans le galetas, depuis 

sa cruche jusqu’à sa femme. Il avait l’air désespéré.  

Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le 

dénouement de l’aventure pour remarquer ce côté 

triste de son succès.  

Il entra et dit :  

– Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.  

Gribier le regarda stupéfait.  

– C’est vous, paysan?  

– Et demain matin chez le concierge du cimetière 

vous trouverez votre carte.  

Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.  

– Qu’est-ce que cela veut dire? demanda Gribier.  

– Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre 

carte de votre poche, que je l’ai trouvée à terre quand 

vous avez été parti, que j’ai enterré le mort, que j’ai 

rempli la fosse, que j’ai fait votre besogne, que le 

portier vous rendra votre carte, et que vous ne 

payerez pas quinze francs. Voilà, conscrit.  

– Merci, villageois! s’écria Gribier ébloui. La 

prochaine fois, c’est moi qui paye à boire.  
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Une heure après, par la nuit noire, deux hommes 

et un enfant se présentaient au numéro 62 de la petite 

rue Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le 

marteau et frappait.  

C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.  

Les deux bonshommes étaient allés chercher 

Cosette, chez la fruitière de la rue du Chemin-Vert, 

où Fauchelevent l’avait déposée la veille. Cosette 



avait passé ces vingt-quatre heures à ne rien 

comprendre et à trembler silencieusement. Elle 

tremblait tant qu’elle n’avait pas pleuré. Elle n’avait 

pas mangé non plus, ni dormi. La digne fruitière lui 

avait fait cent questions, sans obtenir d’autre réponse 

qu’un regard morne, toujours le même. Cosette 

n’avait rien laissé transpirer de tout ce qu’elle avait 

entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait qu’on 

traversait une crise. Elle sentait profondément qu’il 

fallait «être sage». Qui n’a éprouvé la souveraine 

puissance de ces trois mots prononcés avec un 

certain accent dans l’oreille d’un petit être effrayé : Ne 

dis rien! La peur est une muette. D’ailleurs, personne 

ne garde un secret comme un enfant.  

Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre 

heures, elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé 

un tel cri de joie, que quelqu’un de pensif qui l’eût 

entendu eût deviné dans ce cri la sortie d’un abîme.  

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de 

passe. Toutes les portes s’ouvrirent.  

Ainsi fut résolu le double et effrayant problème : 

sortir et entrer.  

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la 

petite porte de service qui communiquait de la cour 

au jardin, et qu’il y a vingt ans on voyait encore de la 



rue, dans le mur du fond de la cour, faisant face à la 

porte cochère. Le portier les introduisit tous les trois 

par cette porte, et de là, ils gagnèrent ce parloir 

intérieur réservé où Fauchelevent, la veille, avait pris 

les ordres de la prieure.  

La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une 

mère vocale, le voile bas, était debout près d’elle. Une 

chandelle discrète éclairait, on pourrait presque dire 

faisait semblant d’éclairer le parloir.  

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien 

n’examine comme un œil baissé.  

Puis elle le questionna :  

– C’est vous le frère?  

– Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.  

– Comment vous appelez-vous?  

Fauchelevent répondit :  

– Ultime Fauchelevent.  

Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui 

était mort.  

– De quel pays êtes-vous?  

Fauchelevent répondit :  

– De Picquigny, près Amiens.  

– Quel âge avez-vous?  

Fauchelevent répondit :  

– Cinquante ans.  



– Quel est votre état?  

Fauchelevent répondit :  

– Jardinier.  

– Etes-vous bon chrétien?  

Fauchelevent répondit :  

– Tout le monde l’est dans la famille.  

– Cette petite est à vous?  

Fauchelevent répondit :  

– Oui, révérende mère.  

– Vous êtes son père?  

Fauchelevent répondit :  

– Son grand-père.  

La mère vocale dit à la prieure à demi-voix :  

– Il répond bien.  

Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot.  

La prieure regarda Cosette avec attention, et dit à 

demi-voix à la mère vocale :  

– Elle sera laide.  

Les deux mères causèrent quelques minutes très 

bas dans l’angle du parloir, puis la prieure se retourna 

et dit :  

– Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère 

avec grelot. Il en faut deux maintenant.  

Le lendemain en effet on entendait deux grelots 

dans le jardin, et les religieuses ne résistaient pas à 



soulever un coin de leur voile. On voyait au fond 

sous les arbres deux hommes bêcher côte à côte; 

Fauvent et un autre. Evénement énorme. Le silence 

fut rompu jusqu’à s’entre-dire : C’est un aide-

jardinier.  

Les mères vocales ajoutaient : C’est un frère au 

père Fauvent.  

Jean Valjean en effet était régulièrement installé; il 

avait la genouillère de cuir et le grelot; il était 

désormais officiel. Il s’appelait Ultime Fauchelevent.  

La plus forte cause déterminante de l’admission 

avait été l’observation de la prieure sur Cosette : Elle 

sera laide.  

La prieure, ce pronostic prononcé, prit 

immédiatement Cosette en amitié, et lui donna place 

au pensionnat comme élève de charité. 

Ceci n’a rien que de très logique. On a beau 

n’avoir point de miroir au couvent; les femmes ont 

une conscience pour leur figure; or, les filles qui se 

sentent jolies se laissent malaisément faire religieuses; 

la vocation étant assez volontiers en proportion 

inverse de la beauté, on espère plus des laides que des 

belles. De là un goût vif pour les laiderons.  

Toute cette aventure grandit le bon vieux 

Fauchelevent; il eut un triple succès; auprès de Jean 



Valjean qu’il sauva et abrita; auprès du fossoyeur 

Gribier qui se disait : il m’a épargné l’amende; auprès 

du couvent qui, grâce à lui, en gardant le cercueil de 

la mère Crucifixion sous l’autel, éluda César et satisfit 

Dieu. Il y eut une bière avec cadavre au Petit-Picpus 

et une bière sans cadavre au cimetière Vaugirard; 

l’ordre public en fut sans doute profondément 

troublé, mais ne s’en aperçut pas. Quant au couvent, 

sa reconnaissance pour Fauchelevent fut grande. 

Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et le 

plus précieux des jardiniers. A la plus prochaine visite 

de l’archevêque, la prieure conta la chose à sa 

grandeur, en s’en confessant un peu et en s’en 

vantant aussi. L’archevêque, au sortir du couvent, en 

parla, avec applaudissement et tout bas, à M. de Latil, 

confesseur de Monsieur, plus tard archevêque de 

Reims et cardinal. L’admiration pour Fauchelevent fit 

du chemin, car elle alla à Rome. Nous avons eu sous 

les yeux un billet adressé par le pape régnant alors, 

Léon XII, à un de ses parents, monsignor dans la 

nonciature de Paris, et nommé comme lui Della 

Genga; on y lit ces lignes : «Il paraît qu’il y a dans un 

couvent de Paris un jardinier excellent, qui est un 

saint homme, appelé Fauvan.» Rien de tout ce 

triomphe ne parvint jusqu’à Fauchelevent dans sa 



baraque; il continua de greffer, de sarcler, et de 

couvrir ses melonnières, sans être au fait de son 

excellence et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de 

sa gloire que ne s’en doute un bœuf de Durham ou 

de Surrey dont le portrait est publié dans le Illustrated 

London News avec cette inscription : bœuf qui a remporté 

le prix au concours des bêtes à cornes.  
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Cosette au couvent continua de se taire.  

Cosette se croyait tout naturellement la fille de 

Jean Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne 

pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle 

n’aurait rien dit. Nous venons de le faire remarquer, 

rien ne dresse les enfants au silence comme le 

malheur. Cosette avait tant souffert qu’elle craignait 

tout, même de parler, même de respirer. Une parole 



avait si souvent fait crouler sur elle une avalanche! A 

peine commençait-elle à se rassurer depuis qu’elle 

était à Jean Valjean Elle s’habitua assez vite au 

couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle 

n’osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit à Jean 

Valjean : – Père, si j’avais su, je l’aurais emmenée.  

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut 

prendre l’habit des élèves de la maison. Jean Valjean 

obtint qu’on lui remît les vêtements qu’elle 

dépouillait. C’était ce même habillement de deuil qu’il 

lui avait fait revêtir lorsqu’elle avait quitté la gargote 

Thénardier. Il n’était pas encore très usé. Jean Valjean 

enferma ces nippes, plus les bas de laine et les 

souliers, avec force camphre et tous les aromates 

dont abondent les couvents, dans une petite valise 

qu’il trouva moyen de se procurer. Il mit cette valise 

sur une chaise près de son lit, et il en avait toujours la 

clef sur lui. – Père, lui demanda un jour Cosette, 

qu’est-ce que c’est donc que cette boîte-là qui sent si 

bon?  

Le père Fauchelevent, outre cette gloire que nous 

venons de raconter et qu’il ignora, fut récompensé de 

sa bonne action; d’abord il en fut heureux; puis il eut 

beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin 

comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait à la 



présence de M. Madeleine cet avantage qu’il prenait 

trois fois plus de tabac que par le passé, et d’une 

manière infiniment plus voluptueuse, attendu que M. 

Madeleine le lui payait.  

Les religieuses n’adoptèrent point le nom 

d’Ultime; elles appelèrent Jean Valjean l’autre Fauvent.  

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du 

regard de Javert, elles auraient pu finir par remarquer 

que, lorsqu’il y avait quelque course à faire au dehors 

pour l’entretien du jardin, c’était toujours l’aîné 

Fauchelevent, le vieux, l’infirme, le bancal, qui sortait, 

et jamais l’autre; mais, soit que les yeux toujours fixés 

sur Dieu ne sachent pas espionner, soit qu’elles 

fussent, de préférence, occupées à se guetter entre 

elles, elles n’y firent point attention.  

Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir coi 

et de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus 

d’un grand mois.  

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île 

entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient 

désormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez 

pour être serein et Cosette assez pour être heureux.  

Une vie très douce recommença pour lui.  

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du 

fond du jardin. Cette bicoque, bâtie en plâtras, qui 



existait encore en 1845, était composée, comme on 

sait, de trois chambres, lesquelles étaient toutes nues 

et n’avaient que les murailles. La principale avait été 

cédée, de force, car Jean Valjean avait résisté en vain, 

par le père Fauchelevent à M. Madeleine. Le mur de 

cette chambre, outre les deux clous destinés à 

l’accrochement de la genouillère et de la hotte, avait 

pour ornement un papier-monnaie royaliste de 93 

appliqué à la muraille au-dessus de la cheminée et 

dont voici le fac-simile exact :  
  

Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le 

précédent jardinier, ancien chouan qui était mort dans 

le couvent et que Fauchelevent avait remplacé.  

Jean Valjean travaillait tout le jour dans le jardin et 

y était très utile. Il avait été jadis émondeur et se 

retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle qu’il 



avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture. 

Il en tira parti. Presque tous les arbres du verger 

étaient des sauvageons; il les écussonna et leur fit 

donner d’excellents fruits.  

Cosette avait permission de venir tous les jours 

passer une heure près de lui. Comme les sœurs 

étaient tristes et qu’il était bon, l’enfant le comparait 

et l’adorait. A l’heure fixée, elle accourait vers la 

baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle 

l’emplissait de paradis. Jean Valjean s’épanouissait, et 

sentait son bonheur s’accroître du bonheur qu’il 

donnait à Cosette. La joie que nous inspirons a cela 

de charmant que, loin de s’affaiblir comme tout 

reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures 

des récréations, Jean Valjean regardait de loin Cosette 

jouer et courir et il distinguait son rire du rire des 

autres.  

Car maintenant Cosette riait.  

La figure de Cosette en était même jusqu’à un 

certain point changée. Le sombre en avait disparu. Le 

rire, c’est le soleil; il chasse l’hiver du visage humain.  

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean 

Valjean regardait les fenêtres de sa classe, et la nuit il 

se relevait pour regarder les fenêtres de son dortoir.  



Du reste Dieu a ses voies; le couvent contribua, 

comme Cosette, à maintenir et à compléter dans Jean 

Valjean l’œuvre de l’évêque. Il est certain qu’un des 

côtés de la vertu aboutit à l’orgueil. Il y a là un pont 

bâti par le diable. Jean Valjean était peut-être à son 

insu assez près de ce côté-là et de ce pont-là, lorsque 

la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. 

Tant qu’il ne s’était comparé qu’à l’évêque, il s’était 

trouvé indigne et il avait été humble; mais depuis 

quelque temps il commençait à se comparer aux 

hommes, et l’orgueil naissait. Qui sait? il aurait peut-

être fini par revenir tout doucement à la haine.  

Le couvent l’arrêta sur cette pente.  

C’était le deuxième lieu de captivité qu’il voyait. 

Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le 

commencement de la vie, et plus tard, tout 

récemment encore, il en avait vu un autre, lieu 

affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui avaient 

toujours paru être l’iniquité de la justice et le crime de 

la loi. Aujourd’hui après le bagne il voyait le cloître; et 

songeant qu’il avait fait partie du bagne et qu’il était 

maintenant, pour ainsi dire, spectateur du cloître, il 

les confrontait dans sa pensée avec anxiété.  



Quelquefois il s’accoudait sur sa bêche et 

descendait lentement dans les spirales sans fond de la 

rêverie.  

Il se rappelait ses anciens compagnons; comme ils 

étaient misérables; ils se levaient dès l’aube et 

travaillaient jusqu’à la nuit; à peine leur laissait-on le 

sommeil; ils couchaient sur des lits de camp, où l’on 

ne leur tolérait que des matelas de deux pouces 

d’épaisseur, dans des salles qui n’étaient chauffées 

qu’aux mois les plus rudes de l’année; ils étaient vêtus 

d’affreuses casaques rouges; on leur permettait, par 

grâce, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs 

et une roulière de laine sur le dos dans les grands 

froids; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de 

viande que lorsqu’ils allaient «à la fatigue». Ils 

vivaient, n’ayant plus de noms, désignés seulement 

par des numéros et en quelque sorte faits chiffres, 

baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux 

coupés, sous le bâton, dans la honte.  

Puis son esprit retombait sur les êtres qu’il avait 

devant les yeux.  

Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, 

les yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, 

mais au milieu des railleries du monde, non le dos 

meurtri par le bâton, mais les épaules déchirées par la 



discipline. A eux aussi, leur nom parmi les hommes 

s’était évanoui; ils n’existaient plus que sous des 

appellations austères. Ils ne mangeaient jamais de 

viande et ne buvaient jamais de vin; ils restaient 

souvent jusqu’au soir sans nourriture; ils étaient 

vêtus, non d’une veste rouge, mais d’un suaire noir, 

en laine, pesant l’été, léger l’hiver, sans pouvoir y rien 

retrancher ni y rien ajouter; sans même avoir, selon la 

saison, la ressource du vêtement de toile ou du 

surtout de laine; et ils portaient six mois de l’année 

des chemises de serge qui leur donnaient la fièvre. Ils 

habitaient, non des salles chauffées seulement dans 

les froids rigoureux, mais des cellules où l’on 

n’allumait jamais de feu; ils couchaient, non sur des 

matelas épais de deux pouces, mais sur la paille. 

Enfin on ne leur laissait pas même le sommeil; toutes 

les nuits, après une journée de labeur, il fallait, dans 

l’accablement du premier repos, au moment où l’on 

s’endormait et où l’on se réchauffait à peine, se 

réveiller, se lever et s’en aller prier dans une chapelle 

glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre.  

A de certains jours, il fallait que chacun de ces 

êtres, à tour de rôle, restât douze heures de suite 

agenouillé sur la dalle ou prosterné la face contre 

terre et les bras en croix.  



Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des 

femmes.  

Qu’avaient fait ces hommes? Ils avaient volé, 

violé, pillé, tué, assassiné. C’étaient des bandits, des 

faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des 

meurtriers, des parricides. Qu’avaient fait ces 

femmes? Elles n’avaient rien fait.  

D’un côté le brigandage, la fraude, le dol, la 

violence, la lubricité, l’homicide, toutes les espèces du 

sacrilège, toutes les variétés de l’attentat; de l’autre 

une seule chose, l’innocence.  

L’innocence parfaite, presque enlevée dans une 

mystérieuse assomption, tenant encore à la terre par 

la vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté.  

D’un côté des confidences de crimes qu’on se fait 

à voix basse; de l’autre la confession des fautes qui se 

fait à voix haute. Et quels crimes! et quelles fautes!  

D’un côté des miasmes, de l’autre un ineffable 

parfum. D’un côté une peste morale, gardée à vue, 

parquée sous le canon, et dévorant lentement ses 

pestiférés; de l’autre un chaste embrasement de 

toutes les âmes dans le même foyer. Là les ténèbres; 

ici l’ombre; mais une ombre pleine de clartés, et des 

clartés pleines de rayonnements.  



Deux lieux d’esclavage; mais dans le premier la 

délivrance possible, une limite légale toujours 

entrevue, et puis l’évasion. Dans le second, la 

perpétuité; – pour toute espérance, à l’extrémité 

lointaine de l’avenir, cette lueur de liberté que les 

hommes appellent la mort.  

Dans le premier, on n’était enchaîné que par des 

chaînes; dans l’autre, on était enchaîné par sa foi.  

Que se dégageait-il du premier? Une immense 

malédiction, le grincement de dents, la haine, la 

méchanceté désespérée, un cri de rage contre 

l’association humaine, un sarcasme au ciel.  

Que sortait-il du second? La bénédiction et 

l’amour.  

Et dans ces deux endroits si semblables et si 

divers, ces deux espèces d’êtres si différents 

accomplissaient la même œuvre, l’expiation.  

Jean Valjean comprenait bien l’expiation des 

premiers; l’expiation personnelle, l’expiation pour 

soi-même. Mais il ne comprenait pas celle des autres, 

celle de ces créatures sans reproche et sans souillure, 

et il se demandait avec un tremblement : Expiation 

de quoi? quelle expiation?  



Une voix répondait dans sa conscience : la plus 

divine des générosités humaines, l’expiation pour 

autrui.  

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne 

sommes que narrateur; c’est au point de vue de Jean 

Valjean que nous nous plaçons, et nous traduisons 

ses impressions.  

Il avait sous les yeux le sommet sublime de 

l’abnégation, la plus haute cime de la vertu possible; 

l’innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et 

qui les expie à leur place; la servitude subie, la torture 

acceptée, le supplice réclamé par les âmes qui n’ont 

pas péché pour en dispenser les âmes qui ont failli; 

l’amour de l’humanité s’abîmant dans l’amour de 

Dieu, mais y demeurant distinct, et suppliant; de 

doux êtres faibles ayant la misère de ceux qui sont 

punis et le sourire de ceux qui sont récompensés.  

Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre!  

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour 

écouter le chant reconnaissant de ces créatures 

innocentes et accablées de sévérités, et il se sentait 

froid dans les veines en songeant que ceux qui étaient 

châtiés justement n’élevaient la voix vers le ciel que 

pour blasphémer, et que lui, misérable, il avait 

montré le poing à Dieu.  



Chose frappante et qui le faisait rêver 

profondément comme un avertissement à voix basse 

de la providence même : l’escalade, les clôtures 

franchies, l’aventure acceptée jusqu’à la mort, 

l’ascension difficile et dure, tous ces mêmes efforts 

qu’il avait faits pour sortir de l’autre lieu d’expiation, 

il les avait faits pour entrer dans celui-ci. Etait-ce un 

symbole de sa destinée?  

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait 

lugubrement à l’autre demeure dont il s’était enfui, et 

pourtant il n’avait jamais eu l’idée de rien de pareil.  

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de 

fer, pour garder qui? Des anges.  

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des 

tigres, il les revoyait autour des brebis.  

C’était un lieu d’expiation, et non de châtiment; et 

pourtant il était plus austère encore, plus morne et 

plus impitoyable que l’autre. Ces vierges étaient plus 

durement courbées que les forçats. Un vent froid et 

rude, ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la 

fosse grillée et cadenassée des vautours; une bise plus 

âpre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage 

des colombes.  

Pourquoi?  



Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en 

lui s’abîmait devant ce mystère de sublimité.  

Dans ces méditations l’orgueil s’évanouit. Il fit 

toutes sortes de retours sur lui-même; il se sentit 

chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était entré 

dans sa vie depuis six mois le ramenait vers les 

saintes injonctions de l’évêque; Cosette par l’amour, 

le couvent par l’humilité.  

Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l’heure où le 

jardin était désert, on le voyait à genoux au milieu de 

l’allée qui côtoyait la chapelle, devant la fenêtre où il 

avait regardé la nuit de son arrivée, tourné vers 

l’endroit où il savait que la sœur qui faisait la 

réparation était prosternée en prière. Il priait, ainsi 

agenouillé devant cette sœur.  

Il semblait qu’il n’osât s’agenouiller directement 

devant Dieu.  

Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs 

embaumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces 

femmes graves et simples, ce cloître silencieux, le 

pénétraient lentement, et peu à peu son âme se 

composait de silence comme ce cloître, de parfum 

comme ces fleurs, de paix comme ce jardin, de 

simplicité comme ces femmes, de joie comme ces 

enfants. Et puis il songeait que c’étaient deux 



maisons de Dieu qui l’avaient successivement 

recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la 

première lorsque toutes les portes se fermaient et que 

la société humaine le repoussait, la deuxième au 

moment où la société humaine se remettait à sa 

poursuite et où le bagne se rouvrait; et que sans la 

première il serait retombé dans le crime et sans la 

seconde dans le supplice.  

Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il 

aimait de plus en plus.  

Plusieurs années s’écoulèrent ainsi; Cosette 

grandissait. 

  



 


