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1, 1, 1

Ce qu’on rencontre en venant de
Nivelles

I’an dernier (1861), par une belle matinée de mai,
un passant, celui qui raconte cette histoire, arrivait de
Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. 11 allait a pied.
Il suivait, entre deux rangées d’arbres, une large
chaussée pavée ondulant sur des collines qui viennent
I'une apres lautre, soulévent la route et la laissent
retomber, et font la comme des vagues énormes. Il
avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. 1l

apercevait, a 'ouest, le clocher d’ardoise de Braine-



I'Alleud qui a la forme d’un vase renversé. 1l venait
de laisser derriere lui un bois sur une hauteur, et, a
I'angle d’un chemin de traverse, a coté d’une espece
de potence vermoulue portant 'inscription : Ancienne
barriere n° 4, un cabaret ayant sur sa facade cet
écriteau : — Awu guatre vents. Echabean, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il
arriva au fond d’un petit vallon ou il y a de 'eau qui
passe sous une arche pratiquée dans le remblai de la
route. Le bouquet d’arbres, clairsemé, mais tres vert,
qui emplit le vallon d’un c6té de la chaussée,
s’éparpille de l'autre dans les prairies et s’en va avec
grace et comme en désordre vers Braine-I’Alleud.

Il y avait la, a droite, au bord de la route, une
auberge, une charrette a quatre roues devant la porte,
un grand faisceau de perches a houblon, une charrue,
un tas de broussailles seches pres d’une haie vive, de
la chaux qui fumait dans un trou carré, une échelle le
long d’un vieux hangar a cloisons de paille. Une jeune
fille sarclait dans un champ ou une grande affiche
jaune, probablement du spectacle forain de quelque
kermesse, volait au vent. A I'angle de auberge, a coté
d’une mare ou naviguait une flottille de canards, un
sentier mal pavé s’enfoncait dans les broussailles. Ce

passant y entra.



Au bout d’une centaine de pas, apres avoir longé
un mur du quinzieme si¢cle surmonté d’un pignon
aigu a briques contrariées, il se trouva en présence
d’une grande porte de pierre cintrée, avec imposte
rectiligne, dans le grave style de Louis XIV, accostée
de deux médaillons plans. Une facade sévere
dominait cette porte; un mur perpendiculaire a la
facade venait presque toucher la porte et la flanquait
d’un brusque angle droit. Sur le pré devant la porte
gisalent trois herses a travers lesquelles poussaient
péle-meéle toutes les fleurs de mai. La porte était
fermée. Elle avait pour cloture deux battants
décrépits ornés d’un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant; les branches avaient ce
doux frémissement de mai qui semble venir des nids
plus encore que du vent. Un brave petit oiseau,
probablement amoureux, vocalisait éperdument dans
un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre a
gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez
large excavation circulaire ressemblant a lalvéole
d’une sphere. En ce moment les battants s’écarterent
et une paysanne sortit.

Elle vit le passant et apercgut ce qu’il regardait.

— C’est un boulet francais qui a fait ¢a, lui dit-elle.



Et elle ajouta :

— Ce que vous voyez la, plus haut, dans la porte,
pres d’un clou, c’est le trou d’un gros biscayen. Le
biscayen n’a pas traversé le bois.

— Comment s’appelle cet endroit-ci? demanda le
passant.

— Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en
alla regarder au-dessus des haies. Il apercut a
I'’horizon a travers les arbres une espece de monticule
et sur ce monticule quelque chose qui, de loin,
ressemblait a un lion.

11 était dans le champ de bataille de Waterloo.



I, 1,2

Hougomont

Hougomont, ce fut la un lieu funcbre, le
commencement de 'obstacle, la premicre résistance
que rencontra a Waterloo ce grand bucheron de
I'Europe qu’on appelait Napoléon; le premier nceud
sous le coup de hache.

C’était un chateau, ce n’est plus qu’une ferme.
Hougomont, pour l'antiquaire, c’est Hugomons. Ce
manoir fut bati par Hugo, sire de Somerel, le méme

qui dota la sixieme chapellenie de I'abbaye de Villers.



Le passant poussa la porte, coudoya sous un
porche une vieille caléche, et entra dans la cour.

La premicre chose qui le frappa dans ce préau, ce
fut une porte du seizieme siecle qui y simule une
arcade, tout étant tombé autour d’elle. Iaspect
monumental nait souvent de la ruine. Aupres de
I'arcade s’ouvre dans un mur une autre porte avec
claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les
arbres d’un verger. A coté de cette porte un trou a
fumier, des pioches et des pelles, quelques charrettes,
un vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de fer,
un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une
chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en
fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voila cette
cour dont la conquéte fut un réve de Napoléon. Ce
coin de terre, s’il eat pu le prendre, lui et peut-étre
donné le monde. Des poules y éparpillent du bec la
poussicre. On entend un grondement; c’est un gros
chien qui montre les dents et qui remplace les anglais.

Les anglais la ont été admirables. Les quatre
compagnies des gardes de Cooke y ont tenu téte
pendant sept heures a 'acharnement d’une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral,
batiments et enclos compris, présente une espece de

rectangle irrégulier dont un angle aurait été entaillé.



C’est a cet angle qu’est la porte méridionale, gardée
par ce mur qui la fusille a bout portant. Hougomont
a deux portes : la porte méridionale, celle du chateau,
et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napoléon
envoya contre Hougomont son frére Jérome; les
divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s’y heurterent,
presque tout le corps de Reille y fut employé et y
échoua, les boulets de Kellermann s’épuiserent sur
cet héroique pan de mur. Ce ne fut pas trop de la
brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et
la brigade Soye ne put que I'entamer au sud, sans le
prendre.

Les batiments de la ferme bordent la cour au sud.
Un morceau de la porte nord, brisée par les frangais,
pend accroché au mur. Ce sont quatre planches
clouées sur deux traverses, et ou 'on distingue les
balafres de I'attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les francais,
et a laquelle on a mis une picce pour remplacer le
panneau suspendu a la muraille, s’entrebaille au fond
du préau; elle est coupée carrément dans un mur de
pierre en bas, de brique en haut, qui ferme la cour au
nord. C’est une simple porte charreticre comme il y
en a dans toutes les métairies, deux larges battants

faits de planches rustiques; au dela, des prairies. La



dispute de cette entrée a été furieuse. On a longtemps
vu sur le montant de la porte toutes sortes
d’empreintes de mains sanglantes. Cest la que
Bauduin fut tué.

I’orage du combat est encore dans cette cour;
I'’horreur y est visible; le bouleversement de la mélée
s’y est pétrifié; cela vit, cela meurt; c’était hier. Les
murs agonisent, les pierres tombent, les breches
crient; les trous sont des plaies; les arbres penchés et
frissonnants semblent faire effort pour s’enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus batie qu’elle ne I’est
aujourd’hui. Des constructions qu’on a depuis jetées
bas y faisaient des redans, des angles et des coudes
d’équerre.

Les anglais s’y étaient barricadés; les frangais y
pénétrerent, mais ne purent s’y maintenir. A coté de
la chapelle, une aile du chateau, le seul débris qui
reste du manoir d’Hougomont, se dresse écroulée, on
pourrait dire éventrée. Le chateau servit de donjon, la
chapelle servit de blockhaus. On s’y extermina. Les
francais, arquebusés de toutes parts, de derricre les
murailles, du haut des greniers, du fond des caves,
par toutes les croisées, par tous les soupiraux, par

toutes les fentes des pierres, apporterent des fascines



et mirent le feu aux murs et aux hommes; la mitraille
eut pour réplique 'incendie.

On entrevoit dans laile ruinée, a travers des
fenétres garnies de barreaux de fer, les chambres
démantelées d’un corps de logis en brique; les gardes
anglaises étaient embusquées dans ces chambres; la
spirale de Descalier, crevassé du rez-de-chaussée
jusqu’au toit, apparait comme lintérieur d’un
coquillage brisé. L’escalier a deux étages; les anglais,
assiégés dans Descalier, et massés sur les marches
supérieures, avaient coupé les marches inférieures. Ce
sont de larges dalles de pierre bleue qui font un
monceau dans les orties. Une dizaine de marches
tiennent encore au mur; sur la premicre est entaillée
I'image d’un trident. Ces degrés inaccessibles sont
solides dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble 2
une machoire édentée. Deux vieux arbres sont 1a; 'un
est mort, l'autre est blessé au pied, et reverdit en avril.
Depuis 1815, il s’est mis a pousser a travers I'escalier.

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans,
redevenu calme, est étrange. On n’y a plus dit la
messe depuis le carnage. Pourtant l'autel y est resté,
un autel de bois grossier adossé a un fond de pierre
brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une porte

vis-a-vis I'autel, deux petites fenétres cintrées, sur la



porte un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix
un soupirail carré bouché d’une botte de foin, dans
un coin, a terre, un vieux chassis vitré tout cassé, telle
est cette chapelle. Pres de I'autel est clouée une statue
en bois de sainte Anne, du quinziéme siecle; la téte de
I'enfant Jésus a été emportée par un biscayen. Les
francais, maitres un moment de la chapelle, puis
délogés, 'ont incendiée. Les flammes ont rempli cette
masure; elle a été fournaise; la porte a bralé, le
plancher a bralé, le Christ en bois n’a pas bralé. Le
feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus que les
moignons noircis, puis s’est arrété. Miracle, au dire
des gens du pays. L’enfant Jésus, décapité, n’a pas été
aussi heureux que le Christ.

Les murs sont couverts d’inscriptions. Pres des
pieds du Christ on lit ce nom : Henguinez. Puis ces
autres : Conde de Rio Maior. Margues y Marquesa de
Almagro (Habana). 11 y a des noms francais avec des
points d’exclamation, signes de colere. On a
reblanchi le mur en 1849. Les nations s’y insultaient.

C’est a la porte de cette chapelle qu’a été ramassé
un cadavre qui tenait une hache a la main. Ce cadavre
était le sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et a gauche, on voit un

puits. Il y en a deux dans cette cour. On demande :



pourquoi n’y a-t-il pas de seau et de poulie a celui-ci?
C’est qu’on n’y puise plus d’eau. Pourquoi n’y puise-
t-on plus d’eau? Parce qu’il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de I'eau de ce puits se
nommait Guillaume Van Kylsom. C’était un paysan
qui habitait Hougomont et y était jardinier. Le 18 juin
1815, sa famille prit la fuite et s’alla cacher dans les
bois.

La forét autour de l'abbaye de Villers abrita
pendant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces
malheureuses populations dispersées. Aujourd’hui
encore de certains vestiges reconnaissables, tels que
de vieux troncs d’arbres bralés, marquent la place de
ces pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura a Hougomont
«pour garder le chateau» et se blottit dans une cave.
Les anglais I'y découvrirent. On Darracha de sa
cachette, et, a coups de plat de sabre, les combattants
se firent servir par cet homme effrayé. Ils avaient
soif; ce Guillaume leur portait a boire. C’est a ce puits
qu’il puisait 'eau. Beaucoup burent 1a leur dernicre
gorgée. Ce puits, ou burent tant de morts, devait
mourir lui aussi.

Apres Taction, on eut une hate, enterrer les

cadavres. L.a mort a une facon a elle de harceler la



victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. Le
typhus est une annexe du triomphe. Ce puits était
profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents
morts. Peut-étre avec trop d’empressement. Tous
étaient-ils morts? la 1égende dit non. Il parait que, la
nuit qui suivit Pensevelissement, on entendit sortir du
puits des voix faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs
mi-partis pierre et brique, repliés comme les feuilles
d’'un paravent et simulant une tourelle carrée,
Ientourent de trois cotés. Le quatricme coOté est
ouvert. C’est par la qu’on puisait 'eau. Le mur du
fond a une fagon d’ceil-de-beeuf informe, peut-étre
un trou d’obus. Cette tourelle avait un plafond dont il
ne reste que les poutres. La ferrure de soutenement
du mur de droite dessine une croix. On se penche et
Pceil se perd dans un profond cylindre de brique
quemplit un entassement de ténebres. Tout autour
du puits, le bas des murs disparait dans les orties.

Ce puits n’a point pour devanture la large dalle
bleue qui sert de tablier a tous les puits de la
Belgique. La dalle bleue y est remplacée par une
traverse a laquelle s’appuient cing ou six difformes
troncons de bois noueux et ankylosés qui

ressemblent a de grands ossements. Il n’a plus ni



seau, ni chalne, ni poulie; mais il a encore la cuvette
de pierre qui servait de déversoir. I’eau des pluies s’y
amasse, et de temps en temps un oiseau des foréts
voisines vient y boire et s’envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la
ferme, est encore habitée. LLa porte de cette maison
donne sur la cour. A c6té d’une jolie plaque de
serrure gothique il y a sur cette porte une poignée de
fer a trefles, posée de biais. Au moment ou le
lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette poignée
pour se réfugier dans la ferme, un sapeur frangais lui
abattit la main d’un coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-pere
lancien jardinier Van Kylsom, mort depuis
longtemps. Une femme en cheveux gris vous dit : —
Jétais la. J’avais trois ans. Ma sceur, plus grande,
avait peur et pleurait. On nous a emportées dans les
bois. J’étais dans les bras de ma mere. On se collait
Poreille a terre pour écouter. Moi, j’'imitais le canon,
et je faisais boum, boum.

Une porte de la cour, a gauche, nous I'avons dit,
donne dans le verger.

Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque dire en

trois actes. La premicre partie est un jardin, la



deuxiéme est le verger, la troisieme est un bois. Ces
trois parties ont une enceinte commune, du coté de
Ientrée les batiments du chateau et de la ferme, a
gauche une haie, a droite un mur, au fond un mur. Le
mur de droite est en brique, le mur du fond est en
pierre. On entre dans le jardin d’abord. Il est en
contrebas, planté de groseilliers, encombré de
végétations sauvages, fermé d’un terrassement
monumental en pierre de taille avec balustres a
double renflement. C’était un jardin seigneurial dans
ce premier style francais qui a précédé Lendtre; ruine
et ronce aujourd’hui. Les pilastres sont surmontés de
globes qui semblent des boulets de pierre. On
compte encore quarante-trois balustres sur leurs dés;
les autres sont couchés dans ’herbe. Presque tous
ont des éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé
est posé sur I’étrave comme une jambe cassée.

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six
voltigeurs du 1¢ léger, ayant pénétré la et n’en
pouvant plus sortir, pris et traqués comme des ours
dans leur fosse, accepterent le combat avec deux
compagnies hanovriennes, dont une était armée de
carabines. Les hanovriens bordaient ces balustres et

tiraient d’en haut. Ces voltigeurs, ripostant d’en bas,



six contre deux cents, intrépides, n’ayant pour abri
que les groseilliers, mirent un quart d’heure a mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe
dans le verger proprement dit. La, dans ces quelques
toises carrées, quinze cents hommes tomberent en
moins d’une heure. Le mur semble prét a
recommencer le combat. Les trente-huit meurtrieres
percées par les anglais a des hauteurs irrégulicres, y
sont encore. Devant la seiziéme sont couchées deux
tombes anglaises en granit. Il n’y a de meurtrieres
quau mur sud; I'attaque principale venait de la. Ce
mur est caché au dehors par une grande haie vive; les
francais arriverent, croyant n’avoir affaire qu’a la haie,
la franchirent, et trouverent ce mur, obstacle et
embuscade, les gardes anglaises derricre, les trente-
huit meurtrieres faisant feu a la fois, un orage de
mitraille et de balles; et la brigade Soye s’y brisa.
Waterloo commenca ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas
d’échelles, les francais grimperent avec les ongles. On
se battit corps a corps sous les arbres. Toute cette
herbe a été mouillée de sang. Un bataillon de Nassau,
sept cents hommes, fut foudroyé la. Au dehors le
mur, contre lequel furent braquées les deux batteries

de Kellermann, est rongé par la mitraille.



Ce verger est sensible comme un autre au mois de
mai. I a ses boutons d’or et ses paquerettes, ’herbe y
est haute, des chevaux de charrue y paissent, des
cordes de crin ou seche du linge traversent les
intervalles des arbres et font baisser la téte aux
passants, on marche dans cette friche et le pied
enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de
I’herbe on remarque un tronc déraciné, gisant,
verdissant. Le major Blackman s’y est adossé pour
expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le
général allemand Duplat, d’'une famille francaise
réfugiée a la révocation de I’édit de Nantes. Tout a
coté se penche un vieux pommier malade pansé avec
un bandage de paille et de terre glaise. Presque tous
les pommiers tombent de vieillesse. Il n’y en a pas un
qui n’ait sa balle ou son biscayen. Les squelettes
d’arbres morts abondent dans ce verger. Les
corbeaux volent dans les branches, au fond il y a un
bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, 'incendie, le massacre, le
carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang
allemand et de sang francais, furieusement mélés, un
puits comblé de cadavres, le régiment de Nassau et le
régiment de Brunswick détruits, Duplat tué,

Blackman tué, les gardes anglaises mutilées, vingt



bataillons francgais, sur les quarante du corps de
Reille, décimés, trois mille hommes, dans cette seule
masure de Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés,
fusillés, bralés; et tout cela pour qu’aujourd’hui un
paysan dise a un voyageur : Monsienr, donnez-moi trois

[francs; si vous aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo!






11, 1, 3

Le 18 juin 1815

Retournons en arriere, c’est un des droits du
narrateur, et replacons-nous en lannée 1815, et
méme un peu avant ’époque ou commence 'action
racontée dans la premiere partie de ce livre.

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin
1815, T'avenir de I’Europe était changé. Quelques
gouttes d’eau de plus ou de moins ont fait pencher

Napoléon. Pour que Waterloo fut la fin d’Austerlitz,



la providence n’a eu besoin que d’un peu de pluie, et
un nuage traversant le ciel a contre-sens de la saison a
suffi pour 'écroulement d’un monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné a Bliicher
le temps d’arriver, n’a pu commencer qu’a onze
heures et demie. Pourquoi? — Parce que la terre était
mouillée. I a fallu attendre un peu de
raffermissement pour que lartillerie pit manceuvrer.

Napoléon était officier d’artillerie et il s’en
ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine, c’était
’homme qui, dans le rapport au Directoire sur
Aboukir, disait : Te/ de nos boulets a tué six hommes. Tous
ses plans de bataille sont faits pour le projectile. Faire
converger lartillerie sur un point donné, c’était 1a sa
clef de victoire. Il traitait la stratégie du général
ennemi comme une citadelle, et il la battait en breche.
Il accablait le point faible de mitraille; il nouait et
dénouait les batailles avec le canon. Il y avait du tir
dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les
régiments, rompre les lignes, broyer et disperser les
masses, tout pour lui était la, frapper, frapper, frapper
sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet.
Méthode redoutable, et qui, jointe au génie, a fait
invincible pendant quinze ans ce sombre athlete du

pugilat de la guerre.



Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur
lartillerie qu’il avait pour lui le nombre. Wellington
n’avait que cent cinquante-neuf bouches a feu;
Napoléon en avait deux cent quarante.

Supposez la terre seche, lartillerie pouvant rouler,
l’action commencait a six heures du matin. La bataille
était gagnée et finie a deux heures, trois heures avant
la péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de
Napoléon dans la perte de cette bataille? le naufrage
est-il imputable au pilote?

Le déclin physique évident de Napoléon se
compliquait-il a cette ¢époque dune certaine
diminution intérieure? les vingt ans de guerre avaient-
ils usé la lame comme le fourreau, 'ame comme le
corps? le vétéran se faisait-il facheusement sentir
dans le capitaine? en un mot, ce génie, comme
beaucoup d’historiens considérables lont cru,
s’éclipsait-il? entrait-il en frénésie pour se déguiser a
lui-méme son affaiblissement? commencait-il 2
osciller sous I’égarement d’'un souffle d’aventure?
devenait-il, chose grave dans un général, inconscient
du péril? dans cette classe de grands hommes
matériels qu’on peut appeler les géants de l'action, y

a-t-il un age pour la myopie du génie? La vieillesse n’a



pas de prise sur les génies de I'idéal; pour les Dantes
et les Michel-Anges, vieillir, c’est croitre; pour les
Annibals et les Bonapartes, est-ce décroitre?
Napoléon avait-il perdu le sens direct de la victoire?
en était-il a ne plus reconnaitre I'écueil, a ne plus
deviner le piege, a ne plus discerner le bord croulant
des abimes? manquait-il du flair des catastrophes? lui
qui jadis savait toutes les routes du triomphe et qui,
du haut de son char d’éclairs, les indiquait d’un doigt
souverain, avait-il maintenant cet ahurissement
sinistre de mener aux précipices son tumultueux
attelage de légions? était-il pris, a quarante-six ans,
d’une folie suprémer ce cocher titanique du destin
n’était-il plus qu’un immense casse-cou?

Nous ne le pensons point.

Son plan de bataille était, de l'aveu de tous, un
chef-d’ceuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée,
faire un trou dans l'ennemi, le couper en deux,
pousser la moitié britannique sur Hal et la moitié
prussienne sur Tongres, faire de Wellington et de
Blicher deux trongons, enlever Mont-Saint-Jean,
saisit Bruxelles, jeter ’Allemand dans le Rhin et
I’Anglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, était

dans cette bataille. Ensuite on verrait.



Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici
I’histoire de Waterloo; une des scenes génératrices du
drame que nous racontons se rattache a cette bataille;
mais cette histoire n’est pas notre sujet; cette histoire
d’ailleurs est faite, et faite magistralement, a un point
de vue par Napoléon, a l'autre point de vue par toute
une pléiade d’historiens®. Quant a nous, nous laissons
les historiens aux prises; nous ne sommes quun
témoin a distance, un passant dans la plaine, un
chercheur penché sur cette terre pétrie de chair
humaine, prenant peut-étre des apparences pour des
réalités; nous n’avons pas le droit de tenir téte, au
nom de la science, a2 un ensemble de faits ou il y a
sans doute du mirage, nous n’avons ni la pratique
militaire ni la compétence stratégique qui autorisent
un systeme; selon nous, un enchainement de hasards
domine a Waterloo les deux capitaines; et quand il
s’agit du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons

comme le peuple, ce juge naif.

a Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers.






L, 1,4

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de
Waterloo n’ont qu’a coucher sur le sol par la pensée
un A majuscule. Le jambage gauche de I'A est la
route de Nivelles, le jambage droit est la route de
Genappe, la corde de I’A est le chemin creux d’Ohain
a Braine-I’Alleud. Le sommet de I’A est Mont-Saint-
Jean, la est Wellington; la pointe gauche inférieure est

Hougomont, la est Reille avec Jérome Bonaparte; la



pointe droite inférieure est la Belle-Alliance, la est
Napoléon. Un peu au-dessous du point ou la corde
de I’A rencontre et coupe le jambage droit est la
Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le point
précis ou s’est dit le mot final de la bataille. C’est la
quon a placé le lion, symbole involontaire du
supréme héroisme de la garde impériale.

Le triangle compris au sommet de A entre les
deux jambages et la corde, est le plateau de Mont-
Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la
bataille.

Les ailes des deux armées s’étendent a droite et a
gauche des deux routes de Genappe et de Nivelles;
d’Erlon faisant face a Picton, Reille faisant face a Hill.

Derriere la pointe de I’A, derriere le plateau de
Mont-Saint-Jean, est la forét de Soignes.

Quant a la plaine en elle-méme, quon se
représente un vaste terrain ondulant; chaque pli
domine le pli suivant, et toutes les ondulations
montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent a la
forét.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille
sont deux lutteurs. C’est un bras-le-corps. L’une
cherche a faire glisser 'autre. On se cramponne a

tout; un buisson est un point d’appui; un angle de



mur est un épaulement; faute d’une bicoque ou
s’adosser, un régiment lache pied; un ravalement de
la plaine, un mouvement de terrain, un sentier
transversal a propos, un bois, un ravin, peuvent
arréter le talon de ce colosse qu’on appelle une armée
et 'empécher de reculer. Qui sort du champ est
battu. De la, pour le chef responsable, la nécessité
d’examiner la  moindre touffe d’arbres et
d’approfondir le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la
plaine de Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de
Waterloo. Dés lannée précédente, Wellington, avec
une sagacité prévoyante, I’avait examinée comme un
en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce
duel, le 18 juin, Wellington avait le bon coté,
Napoléon le mauvais. I’armée anglaise était en haut,
l’armée francaise en bas.

Esquisser ici 'aspect de Napoléon, a cheval, sa
lunette a la main, sur la hauteur de Rossomme, a
laube du 18 juin 1815, cela est presque de trop.
Avant qu’on le montre, tout le monde 'a vu. Ce
profil calme sous le petit chapeau de I’école de
Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant la
plaque, la redingote grise cachant les épaulettes,

I'angle du cordon rouge sous le gilet, la culotte de



peau, le cheval blanc avec sa housse de velours
pourpre ayant aux coins des N couronnées et des
aigles, les bottes a ’écuyere sur des bas de soie, les
éperons d’argent, I’épée de Marengo, toute cette
figure du dernier césar est debout dans les
imaginations, acclamée des uns, séverement regardée
par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumiere;
cela tenait a un certain obscurcissement légendaire
que la plupart des héros dégagent et qui voile
toujours plus ou moins longtemps la vérité; mais
aujourd’hui lhistoire et le jour se font.

Cette clarté, I’histoire, est impitoyable; elle a cela
d’étrange et de divin que, toute lumiere qu’elle est, et
précisément parce qu’elle est lumicre, elle met
souvent de 'ombre la ou I'on voyait des rayons; du
méme homme elle fait deux fantémes différents, et
I'un attaque lautre, et en fait justice, et les téncbres
du despote luttent avec I’éblouissement du capitaine.
De 1a une mesure plus vraie dans l'appréciation
définitive des peuples. Babylone violée diminue
Alexandre; Rome enchainée diminue Césat;
Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le
tyran. C’est un malheur pour un homme de laisser

derriere lui de la nuit qui a sa forme.



I,1,5

Le « quid obscurum » des batailles

Tout le monde connait la premicre phase de cette
bataille; début trouble, incertain, hésitant, menacant
pour les deux armées, mais pour les anglais plus
encore que pour les francais.

11 avait plu toute la nuit; la terre était défoncée par
laverse; 'eau s’était ca et la amassée dans les creux de
la plaine comme dans des cuvettes; sur de certains

points les équipages du train en avaient jusqu’a



I'essieu; les sous-ventriceres des attelages dégouttaient
de boue liquide; si les blés et les seigles couchés par
cette cohue de charrois en marche n’eussent comblé
les ornieéres et fait litiere sous les roues, tout
mouvement, particulicrement dans les vallons du
coté de Papelotte, elt été impossible.

Laffaire commenca tard; Napoléon, nous I'avons
expliqué, avait habitude de tenir toute Iartillerie
dans sa main comme un pistolet, visant tantot tel
point, tantét tel autre de la bataille, et il avait voulu
attendre que les batteries attelées pussent rouler et
galoper librement; il fallait pour cela que le soleil
parit et séchat le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce
n’était plus le rendez-vous d’Austerlitz. Quand le
premier coup de canon fut tiré, le général anglais
Colville regarda a sa montre et constata qu’il était
onze heures trente-cing minutes.

L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-
étre que l'empereur n’eGt voulu, par l'aile gauche
francaise sur Hougomont. En méme temps
Napoléon attaqua le centre en précipitant la brigade
Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa laile droite
francaise contre l'aile gauche anglaise qui s’appuyait

sur Papelotte.



L’attaque  sur Hougomont avait quelque
simulation; attirer la Wellington, le faire pencher a
gauche, tel était le plan. Ce plan et réussi, si les
quatre compagnies des gardes anglaises et les braves
belges de la division Perponcher n’eussent
solidement gardé la position, et Wellington, au lieu de
s’y masser, put se borner a y envoyer pour tout
renfort quatre autres compagnies de gardes et un
bataillon de Brunswick.

L’attaque de laile droite frangaise sur Papelotte
était a fond; culbuter la gauche anglaise, couper la
route de Bruxelles, barrer le passage aux prussiens
possibles, forcer Mont-Saint-Jean, refouler
Wellington sur Hougomont, de la sur Braine-I’Alleud,
de la sur Hal, rien de plus net. A part quelques
incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris; la
Haie-Sainte fut enlevée.

Détail a noter. Il y avait dans l'infanterie anglaise,
particulicrement dans la brigade de Kempt, force
recrues. Ces jeunes soldats, devant nos redoutables
fantassins, furent vaillants; leur inexpérience se tira
intrépidement d’affaire; ils firent surtout un excellent
service de tirailleurs; le soldat en tirailleur, un peu
livré a lui-méme, devient pour ainsi dire son propre

général; ces recrues montrerent quelque chose de



I'invention et de la furie francaises. Cette infanterie
novice eut de la verve. Ceci déplut a2 Wellington.
Apres la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.
Il y a dans cette journée, de midi a quatre heures,
un intervalle obscur; le milieu de cette bataille est
presque indistinct et participe du sombre de la mélée.
Le crépuscule s’y fait. On apercoit de vastes
fluctuations dans cette brume, un mirage vertigineux,
lattirail de guerre d’alors presque inconnu

aujourd’hui, les colbacks a flamme, les sabretaches

oy

flottantes, les buffleteries croisées, les gibernes
grenade, les dolmans des hussards, les bottes rouges a
mille plis, les lourds schakos enguirlandés de
torsades, linfanterie presque noire de Brunswick
mélée a linfanterie écarlate d’Angleterre, les soldats
anglais ayant aux entournures pour épaulettes de gros
bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers
hanovriens avec leur casque de cuir oblong a bandes
de cuivre et a crinieres de crins rouges, les écossais
aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes
guétres blanches de nos grenadiers, des tableaux, non
des lignes stratégiques, ce qu’il faut a Salvator Rosa,
non ce qu’il faut a Gribeauval.

Une certaine quantité de tempéte se méle toujours

a une bataille. Quid obscurum, quid divinum. Chaque



historien trace un peu le linéament qui lui plait dans
ces péle-méle. Quelle que soit la combinaison des
généraux, le choc des masses armées a d’incalculables
reflux; dans Taction, les deux plans des deux chefs
entrent 'un dans lautre et se déforment I'un par
I'autre. Tel point du champ de bataille dévore plus de
combattants que tel autre, comme ces sols plus ou
moins spongieux qui boivent plus ou moins vite I'eau
quon y jette. On est obligé de reverser 1a plus de
soldats qu’on ne voudrait. Dépenses qui sont
I'imprévu. La ligne de bataille flotte et serpente
comme un fil, les trainées de sang ruissellent
illogiquement, les fronts des armées ondoient, les
régiments entrant ou sortant font des caps ou des
golfes, tous ces écueils remuent continuellement les
uns devant les autres; ou était infanterie, 'artillerie
arrive; ou était Dartillerie, accourt la cavalerie; les
bataillons sont des fumées. Il y avait la quelque
chose, cherchez, c’est disparu; les éclaircies se
déplacent; les plis sombres avancent et reculent; une
sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et
disperse ces multitudes tragiques. Qu’est-ce qu’une
mélée? une oscillation. L’immobilit¢é dun plan
mathématique exprime une minute et non une

journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces



puissants peintres qui aient du chaos dans le pinceau;
Rembrandt vaut mieux que Vandermeulen.
Vandermeulen, exact 2 midi, ment a trois heures. La
géométrie trompe; ouragan seul est vrai. C’est ce qui
donne a Folard le droit de contredire Polybe.
Ajoutons qu’il y a toujours un certain instant ou la
bataille dégénere en combat, se particularise, et
s’éparpille en d’innombrables faits de détails qui,
pour emprunter 'expression de Napoléon lui-méme,
«appartiennent plutdt a la biographie des régiments
qu’a I’histoire de Parmée». L’historien, en ce cas, a le
droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les
contours principaux de la lutte, et il n’est donné a
aucun narrateur, si consciencieux qu’il soit, de fixer
absolument la forme de ce nuage horrible, qu'on
appelle une bataille.

Ceci qui est vrai de tous les grands chocs armés,
est particulierement applicable a Waterloo.

Toutefois, dans 'aprés-midi, a un certain moment,

la bataille se précisa.



I, 1,6

Quatre heures de Paprés-midi

Vers quatre heures, la situation de ’'armée anglaise
était grave. Le prince d’Orange commandait le centre,
Hill Tlaile droite, Picton laile gauche. Le prince
d’Orange, éperdu et intrépide, criait aux hollando-
belges :  Nassan! Brunswick! jamais en arriere! Hill,
affaibli, venait s’adosser a Wellington, Picton était
mort. Dans la méme minute ou les anglais avaient

enlevé aux francais le drapeau du 105¢ de ligne, les



francais avaient tué aux anglais le général Picton
d’'une balle a travers la téte. La bataille, pour
Wellington, avait deux points d’appui, Hougomont et
la Haie-Sainte; Hougomont tenait encore, mais
bralait; la Haie-Sainte était prise. Du  bataillon
allemand qui la défendait, quarante-deux hommes
seulement survivaient; tous les officiers, moins cing,
étaient morts ou pris. Trois mille combattants
s’étaient massacrés dans cette grange. Un sergent des
gardes anglaises, le premier boxeur de I’Angleterre,
réputé par ses compagnons invulnérable, y avait été
tué par un petit tambour francais. Baring était délogé,
Alten était sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus,
dont un de la division Alten, et un du bataillon de
Lunebourg porté par un prince de la famille de
Deux-Ponts. Les écossais gris n’existaient plus; les
gros dragons de Ponsonby étaient hachés. Cette
vaillante cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et
sous les cuirassiers de Travers; de douze cents
chevaux il en restait six cents; des trois lieutenants-
colonels, deux étaient a terre, Hamilton blessé, Mater
tué. Ponsonby était tombé, troué de sept coups de
lance. Gordon était mort, Marsh était mort. Deux

divisions, la cinqui¢me et la sixieme, étaient détruites.



Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y
avait plus quun nceud, le centre. Ce nceud-la tenait
toujours. Wellington le renforga. Il y appela Hill qui
¢tait 2 Merbe-Braine, il y appela Chassé qui était a
Braine-I’Alleud.

Le centre de 'armée anglaise, un peu concave, tres
dense et tres compact, était fortement situé. Il
occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derric¢re
lui le village et devant lui la pente, assez apre alors. 11
s’adossait a cette forte maison de pierre, qui était a
cette époque un bien domanial de Nivelles et qui
marque lintersection des routes, masse du seizieme
siecle si robuste que les boulets y ricochaient sans
Ientamer. Tout autour du plateau, les anglais avaient
taillé ca et 1a les haies, fait des embrasures dans les
aubépines, mis une gueule de canon entre deux
branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en
embuscade sous les broussailles. Ce travail punique,
incontestablement autorisé par la guerre qui admet le
picge, était si bien fait que Haxo envoyé par
Iempereur a neuf heures du matin pour reconnaitre
les batteries ennemies, n’en avait rien vu, et était
revenu dire a Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle,
hors les deux barricades barrant les routes de Nivelles

et de Genappe. C’était le moment ou la moisson est



haute; sur la lisicre du plateau, un bataillon de la
brigade de Kempt, le 95¢, armé de carabines, était
couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de I'armée
anglo-hollandaise était en bonne posture.

Le péril de cette position était la forét de Soignes,
alors contigué au champ de bataille et coupée par les
étangs de Groenendael et de Boitsfort. Une armée
n’ett pu y reculer sans se dissoudre; les régiments s’y
fussent tout de suite désagrégés. L’artillerie s’y fat
perdue dans les marais. La retraite, selon 'opinion de
plusieurs hommes du métier, contestée par d’autres,
il est vrai, et été la un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta a ce centre une brigade de
Chassé, otée a laile droite, et une brigade de Wincke,
otée a laile gauche, plus la division Clinton. A ses
anglais, aux régiments de Halkett, a la brigade de
Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme
épaulements et contreforts 'infanterie de Brunswick,
le contingent de Nassau, les hanovriens de
Kielmansegge et les Allemands d’Ompteda. Cela lui
mit sous la main vingt-six bataillons. I azle droite,
comme dit Charras, fut rabattue derriere le centre. Une
batterie énorme était masquée par des sacs a terre a

Iendroit ou est aujourd’hui ce qu’on appelle «e



musée de Waterloo». Wellington avait en outre dans
un pli de terrain les dragons-gardes de Somerset,
quatorze cents chevaux. Cétait 'autre moitié de cette
cavalerie anglaise, si justement célebre. Ponsonby
détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, et été presque une
redoute, était disposée derriere un mur de jardin tres
bas, revétu a la hate d’'une chemise de sacs de sable et
d’un large talus de terre. Cet ouvrage n’était pas fini;
on n’avait pas eu le temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était a cheval,
et y demeura toute la journée dans la méme attitude,
un peu en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean,
qui existe encore, sous un orme qu’un anglais, depuis,
vandale enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié
et emporté. Wellington fut la froidement héroique.
Les boulets pleuvaient. L’aide de camp Gordon
venait de tomber a coté de lui. Lord Hill, lui
montrant un obus qui éclatait, lui dit: — Mylord,
quelles sont vos instructions, et quels ordres nous
laissez-vous si vous vous faites tuer? — De faire comme
moi, répondit Wellington. A Clinton, il dit
laconiquement : — Tenir ici jusqu’an dernier homme. — La
journée visiblement tournait mal. Wellington criait a

ses anciens compagnons de Talavera, de Vittoria et



de Salamanque : — Boys (garcons)! est-ce qu’on peut songer
a lacher pied? pensez a la vieille Angleterre!

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en
arriere. Tout a coup on ne vit plus sur la créte du
plateau que Tlartillerie et les tirailleurs, le reste
disparut; les régiments, chassés par les obus et les
boulets francais, se replicrent dans le fond que coupe
encore aujourd’hui le sentier de service de la ferme de
Mont-Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, le
front de bataille anglais se déroba, Wellington recula.

— Commencement de retraite! cria Napoléon.



I, 1, 7

Napoléon de belle humeur

L’empereur, quoique malade et géné a cheval par
une souffrance locale, n’avait jamais été de si bonne
humeur que ce jour-la. Depuis le matin, son
impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette ame
profonde, masquée de  marbre, rayonnait
aveuglément. L’homme qui avait été sombre a

Austerlitz fut gai a Waterloo. Les plus grands



prédestinés font de ces contre-sens. Nos joies sont de
I'ombre. Le supréme sourire est a Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit, disaient les 1égionnaires
de la 1égion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait
pas pleurer, mais il est certain que César riait.

Des la veille, la nuit, 2 une heure, explorant a
cheval, sous 'orage et sous la pluie, avec Bertrand, les
collines qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la
longue ligne des feux anglais illuminant tout ’horizon
de Frischemont a Braine-I’Alleud, il lui avait semblé
que le destin, assigné par lui a jour fixe sur ce champ
de Waterloo, était exact; il avait arrété son cheval, et
était demeuré quelque temps immobile, regardant les
éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce
fataliste jeter dans 'ombre cette parole mystérieuse :
«Nous sommes d’accord.» Napoléon se trompait. 1ls
n’étaient plus d’accord.

Il n’avait pas pris une minute de sommeil; tous les
instants de cette nuit-1a avaient été marqués pour lui
par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des
grand’gardes, en s’arrétant ¢a et la pour parler aux
vedettes. A deux heures et demie, prés du bois
d’Hougomont, il avait entendu le pas d’une colonne
en marche; il avait cru un moment a la reculade de

Wellington. 11 avait dit a Bertrand : C'est arriere-garde



anglaise qui §'ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les
six mille anglais qui viennent d'arriver a Ostende. 11 causait
avec expansion; il avait retrouvé cette verve du
débarquement du 1¢ mars, quand il montrait au
grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan,
en s’écriant : — E) bien, Bertrand, voila dégja du renfort! 1.a
nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Ce petit
Ahnglais a besoin d'une legon, disait Napoléon. La pluie
redoublait; il tonnait pendant que 'empereur parlait.
A trois heures et demie du matin, il avait perdu
une illusion; des officiers envoyés en reconnaissance
lui avaient annoncé que ’ennemi ne faisait aucun
mouvement. Rien ne bougeait; pas un feu de bivouac
n’était éteint. L’armée anglaise dormait. Le silence
était profond sur la terre; il n’y avait de bruit que
dans le ciel. A quatre heures, un paysan lui avait été
amené par les coureurs; ce paysan avait servi de guide
a une brigade de cavalerie anglaise, probablement la
brigade Vivian, qui allait prendre position au village
d’Ohain, a lextréme gauche. A cinq heures, deux
déserteurs belges lui avaient rapporté qu’ils venaient
de quitter leur régiment, et que l'armée anglaise
attendait la bataille. — Tant mienx! s'était écrié

Napoléon. ['aime encore mieux les culbuter que les refouler.



Le matin, sur la berge qui fait 'angle du chemin de
Plancenoit, il avait mis pied a terre dans la boue,
s’était fait apporter de la ferme de Rossomme une
table de cuisine et une chaise de paysan, s’était assis,
avec une botte de paille pour tapis, et avait déployé
sur la table la carte du champ de bataille, en disant a
Soult : Joli échiquier!

Par suite des pluies de la nuit, les convois de
vivres, empétrés dans des routes défoncées, n’avaient
pu arriver le matin, le soldat n’avait pas dormi, était
mouillé et était a jeun; cela n’avait pas empéché
Napoléon de crier allégrement a Ney: Nous avons
quatre-vingt-dix chances sur cent. A huit heures, on avait
apporté le déjeuner de 'empereur. Il y avait invité
plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait
raconté que Wellington était I'avant-veille au bal a
Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et Soult,
rude homme de guerre avec une figure d’archevéque,
avait dit: Le bal, cest aujourd’hui. 1’ empereur avait
plaisanté Ney qui disait : Wellington ne sera pas assez
simple pour attendre votre majesté. Cétait 1la d’ailleurs sa
maniere. I/ badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon.
Le fond de son caractére était une humenr enjouce, dit
Gourgaud. I/ abondait en plaisanteries, piutot bizarres que

spirituelles, dit Benjamin Constant. Ces gaités de géant



valent la peine qu’on vy insiste. Clest lui qui avait
appelé ses grenadiers «les grognardsy; il leur pingait
Poreille, il leur tirait la moustache. L empereur ne faisait
que nous faire des niches; ceci est un mot de I'un d’eux.
Pendant le mystérieux trajet de I'lle d’Elbe en France,
le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre francais
le Zéphir ayant rencontré le brick Ilnconstant ou
Napoléon était caché et ayant demandé a I'Inconstant
des nouvelles de Napoléon, I'empereur, qui avait
encore en ce moment-la a son chapeau la cocarde
blanche et amarante semée d’abeilles, adoptée par lui
a l'lle d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait
répondu lui-méme : Lempereur se porte bien. Qui rit de
la sorte est en familiarité avec les événements.
Napoléon avait eu plusieurs acces de ce rire pendant
le déjeuner de Waterloo. Apres le déjeuner il s’était
recueilli un quart d’heure, puis deux généraux
s’étaient assis sur la botte de paille, une plume a la
main, une feuille de papier sur le genou, et 'empereur
leur avait dicté 'ordre de bataille.

A neuf heures, a linstant ou Parmée francaise,
échelonnée et mise en mouvement sur cing colonnes,
s’était déployée, les divisions sur deux lignes,
lartillerie entre les brigades, musique en téte, battant

aux champs, avec les roulements des tambours et les



sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse,
mer de casques, de sabres et de bayonnettes sur
I’horizon, lempereur, ému, s’était écrié a deux
reprises : magnifique! magnifique!

De neuf heures a dix heures et demie, toute
I'armée, ce qui semble incroyable, avait pris position
et s’était rangée sur six lignes, formant, pour répéter
Iexpression de I'empereur, «la figure de six V».
Quelques instants aprés la formation du front de
bataille, au milieu de ce profond silence de
commencement d’orage qui précede les meélées,
voyant défiler les trois batteries de douze, détachées
sur son ordre des trois corps de d’Erlon, de Reille et
de Lobau, et destinées a commencer l'action en
battant Mont-Saint-Jean ou est lintersection des
routes de Nivelles et de Genappe, 'empereur avait
frappé sur I’épaule de Haxo en lui disant : Voila vingt-
quatre belles filles, général.

Sur de lissue, il avait encouragé d’un sourire, a son
passage devant lui, la compagnie de sapeurs du
premier corps, désignée par lui pour se barricader
dans Mont-Saint-Jean, sitét le village enlevé. Toute
cette sérénité n’avait été traversée que par un mot de
pitié hautaine; en voyant a sa gauche, a un endroit ou

il y a aujourd’hui une grande tombe, se masser avec



leurs chevaux superbes, ces admirables écossais gtis,
il avait dit : C'est dommage.

Puis il était monté a cheval, s’était porté en avant
de Rossomme, et avait choisi pour observatoire une
étroite croupe de gazon a droite de la route de
Genappe a Bruxelles, qui fut sa seconde station
pendant la bataille. La troisieme station, celle de sept
heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-
Sainte, est redoutable; c’est un tertre assez élevé qui
existe encore et derricre lequel la garde était massée
dans une déclivité de la plaine. Autour de ce tertre,
les boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée
jusqu’a Napoléon. Comme a Brienne, il avait sur sa
téte le sifflement des balles et des biscayens. On a
ramassé, presque a endroit ou étaient les pieds de
son cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames
de sabre et des projectiles informes, mangés de
rouille. Scabra rubigine. 11 y a quelques années, on y a
déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la
fusée s’était brisée au ras de la bombe. C’est a cette
derni¢re station que 'empereur disait a son guide
Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché a la selle d’'un
hussard, se retournant a chaque paquet de mitraille,
et tachant de se cacher derricre Napoléon : — Imbécile,

c'est honteux. Tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui écrit



ces lignes a trouvé lui-méme dans le talus friable de
ce tertre, en creusant le sable, les restes du col d’une
bombe désagrégés par loxyde de quarante-six
années, et de vieux trongons de fer qui cassaient
comme des batons de sureau entre ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement inclinées
ou ecut lieu la rencontre de Napoléon et de
Wellington ne sont plus, personne ne lignore, ce
quelles étaient le 18 juin 1815. En prenant a ce
champ funebre de quoi lui faire un monument, on lui
a Oté son relief réel, et I’histoire, déconcertée, ne s’y
reconnait plus. Pour le glorifier, on I'a défiguré.
Wellington, deux ans apres, revoyant Waterloo, s’est
écrié : On m'a changé mon champ de bataille. 1.a ou est
aujourd’hui la grosse pyramide de terre surmontée du
lion, il y avait une créte qui vers la route de Nivelles
s’abaissait en rampe praticable, mais qui du coté de la
chaussée de Genappe était presque un escarpement.
L’élévation de cet escarpement peut encore cétre
mesurée aujourd’hui par la hauteur des deux tertres
des deux grandes sépultures qui encaissent la route de
Genappe a Bruxelles : T'une, le tombeau anglais, a
gauche; I'autre, le tombeau allemand, a droite. Il n’y a
point de tombeau francais. Pour la France, toute

cette plaine est sépulcre. Grace aux mille et mille



charretées de terre employées a la butte de cent
cinquante pieds de haut et d’un demi-mille de circuit,
le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd’hui
accessible en pente douce; le jour de la bataille,
surtout du coté de la Haie-Sainte, il était d’un abord
apre et abrupt. Le versant la était si incliné que les
canons anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la
ferme située au fond du vallon, centre du combat. Le
18 juin 1815, les pluies avaient encore raviné cette
roideur, la fange compliquait la montée, et non
seulement on gravissait, mais on s’embourbait. Le
long de la créte du plateau courait une sorte de fossé
impossible a deviner pour un observateur lointain.
Qu’était-ce que ce fossé? disons-le. Braine-I’Alleud
est un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces
villages, cachés tous les deux dans des courbes de
terrain, sont joints par un chemin d’une lieue et
demie environ qui traverse une plaine a niveau
ondulant, et souvent entre et s’enfonce dans des
collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers
points cette route est un ravin. En 1815, comme
aujourd’hui, cette route coupait la créte du plateau de
Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de
Genappe et de Nivelles; seulement, elle est

aujourd’hui de plain-pied avec la plaine; elle était



alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour
la butte monument. Cette route était et est encore
une tranchée dans la plus grande partie de son
parcours; tranchée creuse quelquefois d’une douzaine
de pieds et dont les talus trop escarpés s’écroulaient
ca et la, surtout en hiver, sous les averses. Des
accidents y arrivaient. La route était si étroite a
Ientrée de Braine-I’Alleud qu’un passant y avait été
broyé par un chariot, comme le constate une croix de
pierre debout pres du cimetiere qui donne le nom du
mort, Monsienr Bernard Debrye, marchand a Bruxelles, et
la date de 'accident, février 16377 Elle était si profonde
sur le plateau du Mont-Saint-Jean qu’un paysan,
Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un
éboulement du talus, comme le constatait une autre
croix de pierre dont le faite a disparu dans les

défrichements, mais dont le piédestal renversé est

a Voici l'inscription :
DOM
CY A ETE ECRASE
PAR MALHEUR
SOUS UN CHARIOT
MONSIEUR BERNARD
DE BRYE MARCHAND
A BRUXELLE LE (illisible)
FEBVRIER 1637



encore visible aujourd’hui sur la pente du gazon a
gauche de la chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme
de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien
n’avertissait, bordant la créte de Mont-Saint-Jean,
fossé au sommet de Pescarpement, ornicre cachée

dans les terres, était invisible, c’est-a-dire terrible.






1,1, 8

L’empereur fait une question au
guide Lacoste

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était
content.

Il avait raison; le plan de bataille, congu par lui,
nous ’'avons constaté, était en effet admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties tres
diverses, la résistance d’Hougomont, la ténacité de la
Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la

muraille inattendue ou s’était brisée la brigade Soye,



I’étourderie fatale de Guilleminot n’ayant ni pétards
ni sacs a poudre, 'embourbement des batteries, les
quinze picces sans escorte culbutées par Uxbridge
dans un chemin creux, le peu d’effet des bombes
tombant dans les lignes anglaises, s’y enfouissant
dans le sol détrempé par les pluies et ne réussissant
qua y faire des volcans de boue, de sorte que la
mitraille se changeait en éclaboussure, l'inutilité de la
démonstration de Piré sur Braine-I’Alleud, toute cette
cavalerie, quinze escadrons, a peu pres annulée, laile
droite anglaise mal inquiétée, laile gauche mal
entamée, I’étrange malentendu de Ney massant, au
lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier
corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts
de deux cents hommes livrés de la sorte a la mitraille,
Peffrayante trouée des boulets dans ces masses, les
colonnes d’attaque désunies, la batterie d’écharpe
brusquement démasquée sur leur flanc, Bourgeois,
Donzelot et Durutte compromis, Quiot repoussé, le
lieutenant Vieux, cet hercule sorti de I’école
polytechnique, blessé au moment ou il enfongait a
coups de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu
plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de
la route de Genappe a Bruxelles, la division

Marcognet, prise entre linfanterie et la cavalerie,



fusillée a bout portant dans les blés par Best et Pack,
sabrée par Ponsonby; sa batterie de sept picces
enclouée, le prince de Saxe-Weymar tenant et
gardant, malgré le comte d’Erlon, Frischemont et
Smohain; le drapeau du 105¢ pris, le drapeau du 45¢
pris, ce hussard noir prussien arrété par les coureurs
de la colonne volante de trois cents chasseurs battant
lestrade entre Wavre et Plancenoit; les choses
inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le retard de
Grouchy; les quinze cents hommes tués en moins
d’une heure dans le verger d’Hougomont, les dix-huit
cents hommes couchés en moins de temps encore
autour de la Haie-Sainte, tous ces incidents orageux,
passant comme les nuées de la bataille devant
Napoléon, avaient a peine troublé son regard et
n’avaient point assombri cette face impériale de la
certitude. Napoléon était habitué a regarder la guerre
fixement; il ne faisait jamais chiffre a chiffre
Iaddition poignante du détail; les chiffres lui
importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce total :
victoire; que les commencements s’égarassent, il ne
s’en alarmait point, lui qui se croyait maitre et
possesseur de la fin; il savait attendre, se supposant
hors de question, et il traitait le destin d’égal a égal. 11

paraissait dire au sort : tu ’oserais pas.



Mi-parti lumiére et ombre, Napoléon se sentait
protégé dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou
croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait
presque dire une complicité des événements,
équivalente a 'antique invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derricre soi la Bérésina,
Leipsick et Fontainebleau, il semble qu’on pourrait se
défier de Waterloo. Un mystérieux froncement de
sourcil devient visible au fond du ciel.

Au moment ou Wellington rétrograda, Napoléon
tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-
Jean se dégarnir et le front de l'armée anglaise
disparaitre. Elle se ralliait, mais se dérobait.
L’empereur se souleva a demi sur ses étriers. L éclair
de la victoire passa dans ses yeux.

Wellington acculé a la forét de Soignes et détruit,
c’était le terrassement définitif de ’Angleterre par la
France; c’était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies
vengés. ’homme de Marengo raturait Azincourt.

L’empereur alors, méditant la péripétie terrible,
promena une derni¢re fois sa lunette sur tous les
points du champ de bataille. Sa garde, 'arme au pied
derriére lui, 'observait d’en bas avec une sorte de
religion. Il songeait; il examinait les versants, notait

les pentes, scrutait le bouquet d’arbres, le carré de



seigles, le sentier; il semblait compter chaque buisson.
Il regarda avec quelque fixité les barricades anglaises
des deux chaussées, deux larges abattis d’arbres, celle
de la chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-
Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute
artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de
bataille, et celle de la chaussée de Nivelles ou
étincelaient les bayonnettes hollandaises de la brigade
Chassé. Il remarqua pres de cette barricade la vieille
chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est a
Iangle de la traverse vers Braine-I'Alleud. Il se
pencha et parla a demi-voix au guide Lacoste. Le
guide fit un signe de téte négatif, probablement
perfide.

L’empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé.

Il ne restait plus qu’a achever ce recul par un
écrasement.

Napoléon, se retournant brusquement, expédia
une estafette a franc étrier a Paris pour y annoncer
que la bataille était gagnée.

Napoléon était un de ces génies d’ou sort le
tonnerre.

11 venait de trouver son coup de foudre.



Il donna Pordre aux cuirassiers de Milhaud

d’enlever le plateau de Mont-Saint-Jean.



I, 1,9

L’inattendu

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un
front d’'un quart de lieue. C’étaient des hommes
géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six
escadrons; et ils avaient derriere eux, pour les
appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les
cent six gendarmes d’¢lite, les chasseurs de la garde,
onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et les

lanciers de la garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils



portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer
battu, avec les pistolets d’arcon dans les fontes et le
long sabre épée. Le matin toute l'armée les avait
admirés quand, a neuf heures, les clairons sonnant,
toutes les musiques chantant Veilons an salut de
Lempire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de
leurs batteries a leur flanc, l'autre a leur centre, se
déployer sur deux rangs entre la chaussée de
Genappe et Frischemont, et prendre leur place de
bataille dans cette puissante deuxicme ligne, si
savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant a
son extrémité de gauche les cuirassiers de
Kellermann et a son extrémité de droite les
cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux
ailes de fer.

’aide de camp Bernard leur porta l'ordre de
Iempereur. Ney tira son épée et prit la téte. Les
escadrons énormes s’ébranlerent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et
trompettes au vent, formée en colonne par division,
descendit, d’un méme mouvement et comme un seul
homme, avec la précision d’un bélier de bronze qui
ouvre une breche, la colline de la Belle-Alliance,

s’enfonca dans le fond redoutable ou tant d’hommes



déja étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis,
sortant de cette ombre, reparut de l'autre coté du
vallon, toujours compacte et serrée, montant au
grand trot, a travers un nuage de mitraille crevant sur
elle, ’épouvantable pente de boue du plateau de
Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menagants,
imperturbables; dans les intervalles de la
mousqueterie et de lartillerie, on entendait ce
piétinement colossal. Etant deux divisions, ils étaient
deux colonnes; la division Wathier avait la droite, la
division Delort avait la gauche. On croyait voir de
loin s’allonger vers la créte du plateau deux immenses
couleuvres d’acier. Cela traversa la bataille comme un
prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de
la grande redoute de la Moskowa par la grosse
cavalerie; Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait.
Il semblait que cette masse était devenue monstre et
n’eat qu’une ame. Chaque escadron ondulait et se
gonflait comme un anneau du polype. On les
apercevait a travers une vaste fumée déchirée ¢a et la.
Péle-méle de casques, de cris, de sabres,
bondissement orageux des croupes des chevaux dans
le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible;

la-dessus les cuirasses, comme les écailles sur ’hydre.



Ces récits semblent d’un autre age. Quelque chose
de pareil a cette vision apparaissait sans doute dans
les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-
chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans a face
humaine et a poitrail équestre dont le galop escalada
I’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes; dieux et
bétes.

Bizarre coincidence numérique, vingt-six bataillons
allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derricre la
créte du plateau, a 'ombre de la batterie masquée,
I'infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux
bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la
premicre, six sur la seconde, la crosse a I’épaule,
couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette,
immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers
et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait
monter cette marée d’hommes. Elle entendait le
grossissement du bruit des trois mille chevaux, le
frappement alternatif et symétrique des sabots au
grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis
des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. 1l
y eut un silence redoutable, puis, subitement, une
longue file de bras levés brandissant des sabres
apparut au-dessus de la créte, et les casques, et les

trompettes, et les étendards, et trois mille tétes a



moustaches grises criant: vive l'empereur! Toute
cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut
comme Pentrée d’un tremblement de terre.

Tout a coup, chose tragique, a la gauche des
anglais, a notre droite, la téte de colonne des
cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable.
Parvenus au point culminant de la créte, effrénés,
tout a leur furie et a leur course d’extermination sur
les carrés et les canons, les cuirassiers venaient
d’apercevoir entre eux et les anglais un fossé, une
fosse. C’était le chemin creux d’Ohain.

D’instant fut épouvantable. Le ravin était la,
inattendu, béant, a pic sous les pieds des chevaux,
profond de deux toises entre son double talus; le
second rang y poussa le premier, et le troisieme y
poussa le second; les chevaux se dressaient, se
rejetaient en arricre, tombaient sur la croupe,
glissaient les quatre pieds en Dlair, pilant et
bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer,
toute la colonne n’était plus quun projectile, la force
acquise pour écraser les anglais écrasa les francais, le
ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé;
cavaliers et chevaux y roulerent péle-méle se broyant
les uns les autres, ne faisant qu’une chair dans ce

gouffre, et quand cette fosse fut pleine d’hommes



vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque
un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abime.

Ceci commenga la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagere évidemment, dit
que deux mille chevaux et quinze cents hommes
furent ensevelis dans le chemin creux d’Ohain. Ce
chiffre vraisemblablement comprend tous les autres
cadavres qu’on jeta dans ce ravin le lendemain du
combat.

Notons en passant que c’était cette brigade
Dubois, si funestement éprouvée, qui, une heure
auparavant, chargeant a part, avait enlevé le drapeau
du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des
cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais
n’avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas
méme une ride a la surface du plateau. Averti
pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche
qui en marque I'angle sur la chaussée de Nivelles, il
avait fait, probablement sur Déventualit¢é d’un
obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide
avait répondu non. On pourrait presque dire que de
ce signe de téte d’'un paysan est sortie la catastrophe
de Napoléon.

D’autres fatalités encore devaient surgir.



Etait-il possible que Napoléon gagnat cette
bataille? nous répondons non. Pourquoi? a cause de
Wellington? a cause de Bliicher? non. A cause de
Dieu.

Bonaparte vainqueur a Waterloo, ceci n’était plus
dans la loi du dix-neuviéme siécle. Une autre série de
faits se préparait, ou Napoléon n’avait plus de place.
La mauvaise volonté des événements s’était annoncée
de longue date.

11 était temps que cet homme vaste tombat.

L’excessive pesanteur de cet homme dans la
destinée humaine troublait I’équilibre. Cet individu
comptait a lui seul plus que le groupe universel. Ces
pléthores de toute la vitalité humaine concentrée
dans une seule téte, le monde montant au cerveau
d’un homme, cela serait mortel a la civilisation, si cela
durait. Le moment était venu pour lincorruptible
équité supréme d’aviser. Probablement les principes
et les éléments, d’ou dépendent les gravitations
régulieres dans lordre moral comme dans l'ordre
matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-
plein des cimeticres, les meres en larmes, ce sont des
plaidoyers redoutables. 11 y a, quand la terre souffre
d’une surcharge, de mystérieux gémissements de

lombre, que I'abime entend.



Napoléon avait été dénoncé dans l'infini, et sa
chute était décidée.

11 génait Dieu.

Waterloo n’est point une bataille; c’est le

changement de front de 'univers.



1, 1, 10

Le plateau de Mont-Saint-Jean

En méme temps que le ravin, la batterie s’était
démasquée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyerent
les cuirassiers a bout portant. L’intrépide général
Delort fit le salut militaire a la batterie anglaise.

Toute Tartillerie volante anglaise était rentrée au
galop dans les carrés. Les cuirassiers n’eurent pas

méme un temps d’arrét. Le désastre du chemin creux



les avait décimés, mais non découragés. C’étaient de
ces hommes qui, diminués de nombre, grandissent de
ceeut.

La colonne Wathier seule avait souffert du
désastre; la colonne Delort, que Ney avait fait
obliquer a gauche, comme s’il pressentait 'embuche,
était arrivée entiere.

Les cuirassiers se ruc¢rent sur les carrés anglais.

Ventre a terre, brides lachées, sabre aux dents,
pistolets au poing, telle fut 'attaque.

Il y a des moments dans les batailles ou I'ame
durcit ’homme jusqu’a changer le soldat en statue, et
ou toute cette chair se fait granit. Les bataillons
anglais, éperdument assaillis, ne bougerent pas.

Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées
a la fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa.
Cette froide infanterie demeura impassible. Le
premier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers
sur les bayonnettes, le second rang les fusillait;
derricre le second rang les canonniers chargeaient les
picces, le front du carré s’ouvrait, laissait passer une
éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers
répondaient par I’écrasement. Leurs grands chevaux

se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-



dessus les bayonnettes et tombaient, gigantesques, au
milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets
faisaient des trouées dans les cuirassiers, les
cuirassiers faisaient des breches dans les carrés. Des
files d’hommes disparaissaient broyées sous les
chevaux. Les bayonnettes s’enfoncaient dans les
ventres de ces centaures. De 1a une difformité de
blessures qu’on n’a pas vue peut-étre ailleurs. Les
carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se
rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mitraille,
ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La
figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés
n’étaient plus des bataillons, c’étaient des crateres; ces
cuirassiers n’étaient plus une cavalerie, c’était une
tempete. Chaque carré était un volcan attaqué par un
nuage; la lave combattait la foudre.

Le carré extréme de droite, le plus exposé de tous,
étant en lair, fut presque anéanti des les premiers
chocs. I était formé du 75¢ régiment de highlanders.
Le joueur de cornemuse au centre, pendant qu’on
s’exterminait autour de lui, baissant dans une
inattention profonde son ceil mélancolique plein du
reflet des foréts et des lacs, assis sur un tambour, son
pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne.

Ces écossais mouraient en pensant au Ben Lothian,



comme les grecs en se souvenant d’Argos. Le sabre
d’un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le
portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux,
amoindris par la catastrophe du ravin, avaient la
contre eux presque toute I'armée anglaise, mais ils se
multipliaient, chaque homme valant dix. Cependant
quelques bataillons hanovriens plierent. Wellington le
vit, et songea a sa cavalerie. Si Napoléon, en ce
moment-la méme, elt songé a son infanterie, il et
gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale.

Tout a coup les cuirassiers assaillants se sentirent
assaillis. Ia cavalerie anglaise était sur leur dos.
Devant eux les carrés, derriere eux Somerset;
Somerset, c’étaient les quatorze cents dragons-gardes.
Somerset avait a sa droite Dornberg avec les chevau-
légers allemands, et a sa gauche Trip avec les
carabiniers belges; les cuirassiers, attaqués en flanc et
en téte, en avant et en arriere, par infanterie et par la
cavalerie, durent faire face de tous les cotés. Que leur
importait? ils étaient tourbillon. LLa bravoure devint
inexprimable.

En outre, ils avaient derriere eux la batterie
toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces

hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs



cuirasses, trouée a Pomoplate gauche d’un biscayen,
est dans la collection dite musée de Waterloo.

Pour de tels frangais, il ne fallait pas moins que de
tels anglais.

Ce ne fut plus une meélée, ce fut une ombre, une
furie, un vertigineux emportement d’ames et de
courages, un ouragan d’épées éclairs. En un instant
les quatorze cents dragons-gardes ne furent plus que
huit cents; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba
mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs
de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-
Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers
quittaient la cavalerie pour retourner a linfanterie,
ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable se
colletait sans que l'un lachat l'autre. Les carrés
tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut
quatre chevaux tués sous lui. LLa moitié des cuirassiers
resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.

L’armée anglaise en fut profondément ébranlée.
Nul doute que, s’ils n’eussent été affaiblis dans leur
premier choc par le désastre du chemin creux, les
cuirassiers n’eussent culbuté le centre et décidé la
victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia

Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington,



aux trois quarts vaincu, admirait héroiquement. Il
disait 2 demi-voix : sublimel?

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize,
prirent ou encloucrent soixante pieces de canon, et
enleverent aux régiments anglais six drapeaux, que
trois cuirassiers et trois chasseurs de la garde allerent
porter a lempereur devant la ferme de la Belle-
Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette
étrange bataille était comme un duel entre deux
blessés acharnés qui, chacun de leur co6té, tout en
combattant et en se résistant toujours, perdent tout
leur sang. Lequel des deux tombera le premier?

La lutte du plateau continuait.

Jusqu’ou sont allés les cuirassiers? personne ne
saurait le dire. Ce qui est certain, c’est que le
lendemain de la bataille, un cuirassier et son cheval
furent trouvés morts dans la charpente de la bascule
du pesage des voitures a Mont-Saint-Jean, au point
méme ou s’entrecoupent et se rencontrent les quatre
routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de
Bruxelles. Ce cavalier avait percé les lignes anglaises.

Un des hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore

a Splendid! mot textuel.



a Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. 11 avait alors
dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était
proche.

Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens
que le centre n’était pas enfoncé. Tout le monde
ayant le plateau, personne ne I'avait, et en somme il
restait pour la plus grande part aux anglais.
Wellington avait le village et la plaine culminante;
Ney n’avait que la créte et la pente. Des deux cotés
on semblait enraciné dans ce sol funebre.

Mais Tlaffaiblissement des Anglais paraissait
irrémédiable. L’hémorragie de cette armée était
horrible. Kempt, a l'aile gauche, réclamait du renfort.
— I/ n’y en a pas, répondait Wellington, g« i/ se fasse tuer!
—Presque a la meéme minute, rapprochement
singulier qui peint ’épuisement des deux armées, Ney
demandait de l'infanterie a Napoléon, et Napoléon
s’écriait : De [infanterie! on veut-il que jen prenne? 1 eut-il
que j'en fasse?

Pourtant 'armée anglaise était la plus malade. Les
poussées furieuses de ces grands escadrons a
cuirasses de fer et a poitrines d’acier avaient broyé
I'infanterie. Quelques hommes autour d’un drapeau

marquaient la place d’un régiment, tel bataillon n’était



plus commandé que par un capitaine ou par un
lieutenant; la division Alten, déja si maltraitée a la
Haie-Sainte, était presque détruite; les intrépides
belges de la brigade Van Kluze jonchaient les seigles
le long de la route de Nivelles; il ne restait presque
rien de ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mélés
en Espagne a nos rangs, combattaient Wellington, et
qui, en 1815, ralliés aux anglais, combattaient
Napoléon. La perte en officiers était considérable.
Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa
jambe, avait le genou fracassé. Si, du co6té des
francais, dans cette lutte des cuirassiers, Delort,
Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard, étaient
hors de combat, du c6té des anglais, Alten était
blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, Van
Merlen était tué, Ompteda était tué, tout I’état-major
de Wellington était décimé, et I’Angleterre avait le
pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2¢
régiment des gardes a pied avait perdu cinqg
lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois
enseignes; le premier bataillon du 30¢ d’infanterie
avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze
soldats; le 79¢ montagnards avait vingt-quatre
officiers blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent

cinquante soldats tués. Les hussards hanovriens de



Cumberland, un régiment tout entier, ayant a sa téte
son colonel Hacke, qui devait plus tard étre jugé et
cassé, avaient tourné bride devant la mélée et étaient
en fuite dans la forét de Soignes, semant la déroute
jusqu’a Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les
bagages, les fourgons pleins de blessés, voyant les
frangais gagner du terrain et s’approcher de la forét,
s’y précipitaient; les hollandais, sabrés par la cavalerie
francaise, criaient : alarme! De Vert-Coucou jusqu’a
Groenendael, sur une longueur de pres de deux lieues
dans la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des
témoins qui existent encore, un encombrement de
fuyards. Cette panique fut telle qu’elle gagna le prince
de Condé a Malines et Louis XVIII a Gand. A
Iexception de la faible réserve échelonnée derricre
I’ambulance établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean
et des brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient
l'aile gauche, Wellington n’avait plus de cavalerie.
Nombre de batteries gisaient démontées. Ces faits
sont avoués par Siborne; et Pringle, exagérant le
désastre, va jusqua dire que I'armée anglo-
hollandaise  était réduite a trente-quatre mille
hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais ses
levres avaient blémi. Le commissaire autrichien

Vincent, le commissaire espagnol Alava, présents a la



bataille dans I’état-major anglais, croyaient le duc
perdu. A cinq heures, Wellington tira sa montre, et
on Pentendit murmurer ce mot sombre : Blicher, ou la
nuit!

Ce fut vers ce moment-la qu’une ligne lointaine de
bayonnettes étincela sur les hauteurs du coté de
Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.



1, 1, 11

Mauvais guide a Napoléon,
bon guide a Biilow

On connait la poignante méprise de Napoléon :
Grouchy espéré, Bliicher survenant; la mort au lieu
de la vie.

ILa destinée a de ces tournants; on s’attendait au
trone du monde; on apercoit Sainte-Hélene.

Si le petit patre, qui servait de guide a Bilow,
lieutenant de Blicher, lui eat conseillé de déboucher

de la forét au-dessus de Frischemont plutét qu’au



dessous de Plancenoit, la forme du dix-neuvieme
siecle ett peut-étre été différente. Napoléon et
gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin
qu'au-dessous de Plancenoit, 'armée prussienne
aboutissait 2 un ravin infranchissable a Dartillerie, et
Bilow n’arrivait pas.

Or, une heure de retard, c’est le général prussien
Muffling qui le déclare, et Blicher n’aurait plus
trouvé Wellington debout; «la bataille était perdue».

Il était temps, on le voit, que Biillow arrivat. Il avait
du reste été fort retardé. Il avait bivouaqué a Dion-le-
Mont et était parti dés I'aube. Mais les chemins
étaient impraticables et ses divisions s’étaient
embourbées. Les ornieres venaient au moyeu des
canons. En outre il avait fallu passer la Dyle sur
Iétroit pont de Wavre; la rue menant au pont avait
été incendiée par les frangais; les caissons et les
fourgons de Tartillerie, ne pouvant passer entre deux
rangs de maisons en feu, avaient da attendre que
I'incendie fat éteint. Il était midi que 'avant-garde de
Bilow n’avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-
Lambert.

L’action commencée deux heures plus tot, eat été
finie a quatre heures, et Blicher serait tombé sur la

bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces



immenses hasards, proportionnés a un infini qui nous
¢chappe.

Dés midi, 'empereur, le premier, avec sa longue-
vue, avait apercu a extréme horizon quelque chose
qui avait fixé son attention. Il avait dit : — Je vois la-
bas un nuage qui me parait ¢tre des troupes. Puis il
avait demandé au duc de Dalmatie: — Soult, que
voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert? —Le
maréchal braquant sa lunette avait répondu: —
Quatre ou cinq mille hommes, sire. Evidemment
Grouchy. Cependant cela restait immobile dans la
brume. Toutes les lunettes de Iétat-major avaient
é¢tudié «le nuage» signalé par I'empereur. Quelques-
uns avalent dit : ce sont des colonnes qui font halte.
La plupart avaient dit : ce sont des arbres. La vérité
est que le nuage ne remuait pas. L’empereur avait
détaché en reconnaissance vers ce point obscur la
division de cavalerie légere de Domon.

Bilow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde
était tres faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre
le gros du corps d’armée et il avait 'ordre de se
concentrer avant d’entrer en ligne; mais a cing
heures, voyant le péril de Wellington, Blicher

ordonna a Bilow dattaquer et dit ce mot



remarquable : «Il faut donner de lair a l'armée
anglaise.»

Peu apres, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et
Ryssel se déployaient devant le corps de Lobau, la
cavalerie du prince Guillaume de Prusse débouchait
du bois de Paris, Plancenoit était en flammes, et les
boulets prussiens commengaient a pleuvoir jusque
dans les rangs de la garde en réserve derricre

Napoléon.



1, 1, 12

La garde

On sait le reste : I'irruption d’une troisieme armée,
la bataille disloquée, quatre-vingt-six bouches a feu
tonnant tout a coup, Pirch I¢r survenant avec Bulow,
la cavalerie de Zieten menée par Blicher en
personne, les francais refoulés, Marcognet balayé du
plateau d’Ohain, Durutte délogé de Papelotte,
Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe,

une nouvelle bataille se précipitant a la nuit tombante



sur nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise
reprenant loffensive et poussée en avant, la
gigantesque trouée faite dans larmée francaise, la
mitraille anglaise et la mitraille prussienne
s’entr’aidant, I'extermination, le désastre de front, le
désastre en flanc, la garde entrant en ligne sous cet
épouvantable écroulement.

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria :
Vive 'empereur! L histoire n’a rien de plus émouvant
que cette agonie éclatant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout a
coup, en ce moment-la méme, il était huit heures du
soir, les nuages de 'horizon s’écarterent, et laisserent
passer, a travers les ormes de la route de Nivelles, la
grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On
I’avait vu se lever a Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement,
était commandé par un général. Friant, Michel,
Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient la.
Quand les hauts bonnets des grenadiers de la garde
avec la large plaque a I'aigle apparurent, symétriques,
alignés, tranquilles, dans la brume de cette mélée,
Iennemi sentit le respect de la France; on crut voir
vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes

déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, s’estimant



vaincus, reculeérent; mais Wellington cria : Debout,
gardes, et visez juste! le régiment rouge des gardes
anglaises, couché derricre les haies, se leva, une nuée
de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant
autour de nos aigles, tous se rucrent et le supréme
carnage commenca. La garde impériale sentit dans
I'ombre 'armée lachant pied autour d’elle, et le vaste
¢branlement de la déroute, elle entendit le sauve-qui-
peut! qui avait remplacé le vive 'empereut! et, avec la
fuite derricre elle, elle continua d’avancer, de plus en
plus foudroyée et mourant davantage a chaque pas
quelle faisait. I n’y eut point d’hésitants ni de
timides. Le soldat dans cette troupe était aussi héros
que le général. Pas un homme ne manqua au suicide.
Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort
acceptée, s’offrait a tous les coups dans cette
tourmente. Il eut la son cinquiéme cheval tué sous
lui. En sueur, la flamme aux yeux, ’écume aux levres,
I'uniforme déboutonné, une de ses épaulettes a demi
coupée par le coup de sabre d’un horse-guard, sa
plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant,
fangeux, magnifique, une épée cassée a la main, il
disait : VVenez voir comment meurt un maréchal de France sur
le champ de bataille! Mais en vain; il ne mourut pas. 1l

¢tait hagard et indigné. I jetait a Drouet d’Erlon cette



question : Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi? 11 criait, au
milieu de toute cette artillerie écrasant une poignée
d’hommes : — I/ ny a donc rien pour mot! Oh! je voudrais
que tous ces boulets anglais m’entrassent dans le ventre! — Tu

étais réservé a des balles francaises, infortuné!



11, 1, 13

La catastrophe

La déroute derriere la garde fut lugubre.

’armée plia brusquement de tous les cotés a la
fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte,
de Plancenoit. Le cti Trahison! fut suivi du cti Sauve-
qui-peut! Une armée qui se débande, c’est un dégel.
Tout fléchit, se féle, craque, flotte, roule, tombe, se
heurte, se hate, se précipite. Désagrégation inouie.
Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans

chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers de



la chaussée de Bruxelles, arrétant a la fois les anglais
et les francais. Il tache de retenir Parmée, il la
rappelle, il I'insulte, il se cramponne a la déroute. 1l
est débordé. Les soldats le fuient, en criant : [7ve /e
maréchal Ney! Deux régiments de Durutte vont et
viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des
uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best,
de Pack et de Rylandt; la pire des mélées, c’est la
déroute; les amis s’entre-tuent pour fuir; les
escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent
les uns contre les autres, énorme écume de la bataille.
Lobau 2 une extrémité comme Reille 2 Pautre sont
roulés dans le flot. En wvain Napoléon fait des
murailles avec ce qui lui reste de la garde; en vain il
dépense a un dernier effort ses escadrons de service.
Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant
Vandeleur, Lobau devant Bilow, Morand devant
Pirch, Domon et Subervic devant le prince
Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené a la charge
les escadrons de empereur, tombe sous les pieds des
dragons anglais. Napoléon court au galop le long des
fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes
ces bouches qui criaient le matin vive 'empereur,
restent béantes; c’est a peine si on le connait. La

cavalerie prussienne, fraiche venue, s’élance, vole,



sabre, taille, hache, tue, extermine. Les attelages se
ruent, les canons se sauvent; les soldats du train
détellent les caissons et en prennent les chevaux pour
s’échapper; des fourgons culbutés les quatre roues en
lair entravent la route et sont des occasions de
massacre. On s’écrase, on se foule, on marche sur les
morts et sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une
multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers,
les ponts, les plaines, les collines, les vallées, les bois,
encombrés par cette évasion de quarante mille
hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les
seigles, passages frayés a coups d’épée, plus de
camarades, plus d’officiers, plus de généraux, une
inexprimable épouvante. Zieten sabrant la France a
son aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut cette
fuite.

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire
front, d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On
barricada l'entrée du village, mais a la premicre volée
de la mitraille prussienne, tout se remit a fuir, et
Lobau fut pris. On voit encore aujourd’hui cette
volée de mitraille empreinte sur le vieux pignon d’une
masure en brique a droite de la route, quelques
minutes avant d’entrer a Genappe. Les Prussiens

s’élancerent dans Genappe, furieux, sans doute d’étre



si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse.
Bliicher ordonna I’extermination. Roguet avait donné
ce lugubre exemple de menacer de mort tout
grenadier francais qui lui ameénerait un prisonnier
prussien. Blicher dépassa Roguet. Le général de la
jeune garde, Duhesme, acculé sur la porte d’une
auberge de Genappe, rendit son épée a un hussard de
la mort qui prit ’épée et tua le prisonnier. La victoire
s’acheva par Dassassinat des wvaincus. Punissons,
puisque nous sommes lhistoire : le vieux Blicher se
déshonora. Cette férocité mit le comble au désastre.
La déroute désespérée traversa Genappe, traversa les
Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes,
traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s’arréta qu’a
la frontiere. Hélas! et qui donc fuyait de la sorte? la
grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la
plus haute bravoure qui ait jamais étonné lhistoire,
est-ce que cela est sans cause? Non. ’ombre d’une
droite énorme se projette sur Waterloo. Clest la
journée du destin. La force au-dessus de ’homme a
donné ce jour-la. De la le pli épouvanté des tétes; de
la toutes ces grandes ames rendant leur épée. Ceux
qui avaient vaincu I’Europe sont tombés terrassés,

n’ayant plus rien a dire ni a faire, sentant dans



l'ombre une présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce
jour-la, la perspective du genre humain a changgé.
Waterloo, c’est le gond du dix-neuvieme siccle. La
disparition du grand homme était nécessaire a
I'avenement du grand siecle. Quelqu’un a qui on ne
réplique pas s’en est chargé. La panique des héros
s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus
que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé.

A la nuit tombante, dans un champ pres de
Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un pan de
sa redingote et arréterent un homme hagard, pensif,
sinistre, qui, entrainé jusque-la par le courant de la
déroute, venait de mettre pied a terre, avait passé
sous son bras la bride de son cheval, et, I'ceil égaré,
s’en retournait seul vers Waterloo. C’était Napoléon,
essayant encore d’aller en avant, immense

somnambule de ce réve écroulé.






11, 1, 14

Le dernier carré

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le
ruissellement de la déroute comme des rochers dans
de l'eau qui coule, tinrent jusqu’a la nuit. La nuit
venant, la mort aussi, ils attendirent cette ombre
double, et, inébranlables, s’en laisserent envelopper.
Chaque régiment, isolé des autres et n’ayant plus de
lien avec 'armée rompue de toutes parts, mourait

pour son compte. Ils avaient pris position, pour faire



cette derniere action, les uns sur les hauteurs de
Rossomme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-
Jean. La, abandonnés, vaincus, terribles, ces cartrés
sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram,
Iéna, Friedland mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du
plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce
vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les
cuirassiers, inondée maintenant par les masses
anglaises, sous les feux convergents de lartillerie
ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de
projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par un
officier obscur nommé Cambronne. A chaque
décharge, le carré diminuait, et ripostait. 11 répliquait
a la mitraille par la fusillade, rétrécissant
continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards,
s’arrétant par moment essoufflés, écoutaient dans les
ténébres ce sombre tonnerre décroissant.

Quand cette légion ne fut plus qu’une poignée,
quand leur drapeau ne fut plus quune loque, quand
leurs fusils épuisés de balles ne furent plus que des
batons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le
groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une sorte
de terreur sacrée autour de ces mourants sublimes, et

l'artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce



fut une espece de répit. Ces combattants avaient
autour d’eux comme un fourmillement de spectres,
des silhouettes d’hommes a cheval, le profil noir des
canons, le ciel blanc apercu a travers les roues et les
affuts; la colossale téte de mort que les héros
entrevoient toujours dans la fumée au fond de la
bataille, s’avancait sur eux et les regardait. Ils purent
entendre dans 'ombre crépusculaire qu’on chargeait
les picces, les meches allumées pareilles a des yeux de
tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs tétes,
tous les boute-feu des batteries anglaises
s’approchérent des canons, et alors, ému, tenant la
minute supréme suspendue au-dessus de ces
hommes, un général anglais, Colville selon les uns,
Maitland selon les autres, leur cria : Braves Francais,

rendez-vous! Cambronne répondit : Merdel!






11, 1, 15

Cambronne

Le lecteur frangais voulant étre respecté, le plus
beau mot peut-étre qu’un frangais ait jamais dit ne
peut lui étre répété. Défense de déposer du sublime
dans lhistoire.

A nos risques et périls, nous enfreignons cette
défense.

Donc, parmi ces géants, il y eut un titan,

Cambronne.



Dire ce mot, et mourir ensuite, quoi de plus grand!
car c’est mourir que de le vouloir, et ce n’est pas la
faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.

I’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce
n’est pas Napoléon en déroute, ce n’est pas
Wellington pliant a quatre heures, désespéré a cing,
ce n’est pas Bliucher qui ne s’est point battu; ’homme
qui a gagné la bataille de Waterloo, c’est Cambronne.

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue,
c’est vaincre.

Faire cette réponse a la catastrophe, dire cela au
destin, donner cette base au lion futur, jeter cette
réplique a la pluie de la nuit, au mur traitre de
Hougomont, au chemin creux d’Ohain, au retard de
Grouchy, a l'arrivée de Bliicher, étre Iironie dans le
sépulcre, faire en sorte de rester debout apres qu’on
sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition
européenne, offrir aux rois ces latrines déja connues
des césars, faire du dernier des mots le premier en y
mélant Péclair de la France, clore insolemment
Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par
Rabelais, résumer cette victoire dans une parole
supréme impossible a prononcer, perdre le terrain et
garder lhistoire, apres ce carnage avoir pour soi les

rieurs, c’est immense.



C’est I'insulte a la foudre. Cela atteint la grandeur
eschylienne.

Le mot de Cambronne fait I'effet d’une fracture.
C’est la fracture d’une poitrine par le dédain; c’est le
trop plein de l'agonie qui fait explosion. Qui a
vaincu? est-ce Wellington? Non. Sans Bliicher il était
perdu. Est-ce Bliicher? Non. Si Wellington n’ett pas
commencé, Blicher n’aurait pu finir. Ce Cambronne,
ce passant de la derni¢re heure, ce soldat ignoré, cet
infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a l1a un
mensonge, un mensonge dans une catastrophe,
redoublement poignant; et au moment ou il en éclate
de rage, on lui offre cette dérision, la vie! Comment
ne pas bondir? Ils sont la, tous les rois de ’Europe,
les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont
cent mille soldats victorieux, et derriere les cent mille,
un million, leurs canons, meéche allumée, sont béants,
ils ont sous leurs talons la garde impériale et la grande
armée, ils viennent d’écraser Napoléon, et il ne reste
plus que Cambronne; il n’y a plus pour protester que
ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot
comme on cherche une épée. 1l lui vient de I’écume,
et cette écume, c’est le mot. Devant cette victoire
prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans

victorieux, ce désespéré se redresse; il en subit



I’énormité, mais il en constate le néant; et il fait plus
que cracher sur elle; et sous Iaccablement du
nombre, de la force et de la matiere, il trouve a 'ame
une expression, I'excrément. Nous le répétons, dire
cela, faire cela, trouver cela, c’est étre le vainqueur.

L’esprit des grands jours entra dans cet homme
inconnu a cette minute fatale. Cambronne trouve le
mot de Waterloo comme Rouget de I'Isle trouve la
Marseillaise, par visitation du souffle d’en haut. Un
effluve de Pouragan divin se détache et vient passer a
travers ces hommes, et ils tressaillent, et 'un chante
le chant supréme et 'autre pousse le cri terrible. Cette
parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas
seulement a "Europe au nom de empire, ce serait
peu; il la jette au passé au nom de la révolution. On
Ientend, et 'on reconnait dans Cambronne la vieille
ame des géants. Il semble que c’est Danton qui parle
ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit :
feu! les batteries flamboyerent, la colline trembla, de
toutes ces bouches d’airain sortit un dernier
vomissement de mitraille, épouvantable; une vaste
fumée, vaguement blanchie du lever de la lune, roula,
et quand la fumée se dissipa, il n’y avait plus rien. Ce

reste formidable était anéanti; la garde était morte.



Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, a
peine distinguait-on ¢a et 1a un tressaillement parmi
les cadavres; et c’est ainsi que les 1égions francaises,
plus grandes que les légions romaines, expirérent a
Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de
sang, dans les blés sombres, a Pendroit ou passe
maintenant, a quatre heures du matin, en sifflant et
en fouettant gailment son cheval, Joseph, qui fait le

service de la malle-poste de Nivelles.
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Quot libras in duce?

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est
aussi obscure pour ceux qui l'ont gagnée que pour
celui qui l'a perdue. Pour Napoléon, c’est une

panique?, Bliicher n’y voit que du feu; Wellington n’y

* « Une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures
réparées, de plus grands succes assurés pour le lendemain, tout
fut perdu par un moment de terreur panique.» (Napoléon.
Dictées de Sainte-Hélene.)



comprend rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont
confus, les commentaires sont embrouillés. Ceux-ci
balbutient, ceux-la bégayent. Jomini partage la bataille
de Waterloo en quatre moments; Muffling la coupe
en trois péripéties; Charras, quoique sur quelques
points nous ayons une autre appréciation que lui, a
seul saisi de son fier coup d’ceil les linéaments
caractéristiques de cette catastrophe du génie humain
aux prises avec le hasard divin. Tous les autres
historiens ont un certain éblouissement, et dans cet
¢blouissement ils tatonnent. Journée fulgurante, en
effet, écroulement de la monarchie militaire qui, a la
grande stupeur des rois, a entrainé tous les royaumes,
chute de la force, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité
surhumaine, la part des hommes n’est rien.

Retirer Waterloo a Wellington et a Bliicher, est-ce
oter quelque chose a ’Angleterre et a I’Allemagne?
Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette auguste
Allemagne ne sont en question dans le probleme de
Waterloo. Grace au ciel, les peuples sont grands en
dehors des lugubres aventures de Iépée. Ni

I’Allemagne, ni ’Angleterre, ni la France, ne tiennent




dans un fourreau. Dans cette époque ou Waterloo
n’est qu'un cliquetis de sabres, au-dessus de Blicher
I'Allemagne a Schiller et au-dessus de Wellington
I'Angleterre a Byron. Un vaste lever d’idées est
propre a notre siecle, et dans cette aurore I’Angleterre
et PAllemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont
majestueuses par ce qu’elles pensent. I.’¢élévation de
niveau qu’elles apportent a la civilisation leur est
intrinseque; i vient d’elles-mémes, et non d’un
accident. Ce qu’elles ont d’agrandissement au dix-
neuvieme si¢cle n’a point Waterloo pour source. Il
n’y a que les peuples barbares qui aient des crues
subites apres une victoire. C’est la vanité passagere
des torrents enflés d’un orage. Les peuples civilisés,
surtout au temps ou nous sommes, ne se haussent ni
ne s’abaissent par la bonne ou mauvaise fortune d’'un
capitaine. Leur poids spécifique dans le genre humain
résulte de quelque chose de plus quun combat. Leur
honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumicre, leur
génie, ne sont pas des numéros que les héros et les
conquérants, ces joueurs, peuvent mettre a la loterie
des batailles. Souvent bataille perdue, progres
conquis. Moins de gloire, plus de liberté. Le tambour
se tait, la raison prend la parole. Cest le jeu a qui

perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement



des deux cotés. Rendons au hasard ce qui est au
hasard et a Dieu ce qui est a Dieu. Qu’est-ce que
Waterloo? Une victoire? Non. Un quine.

Quine gagné par 'Europe, payé par la France.

Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre la un
lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui
soit dans l’histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne
sont pas des ennemis, ce sont des contraires. Jamais
Dieu, qui se plait aux antithéses, n’a fait un plus
saisissant contraste et une confrontation plus
extraordinaire. D’un c6té la précision, la prévision, la
géométrie, la prudence, la retraite assurée, les réserves
ménagées, un sang-froid opiniatre, une méthode
imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la
tactique qui équilibre les bataillons, le carnage tiré au
cordeau, la guerre réglée montre en main, rien laissé
volontairement au hasard, le vieux courage classique,
la correction absolue; de Tautre DPintuition, la
divination, I’étrangeté militaire, I'instinct surhumain,
le coup d’eil flamboyant, on ne sait quoi qui regarde
comme l'aigle et qui frappe comme la foudre, un art
prodigiecux dans une impétuosité dédaigneuse, tous
les mysteres d’une ame profonde, I’association avec le

destin, le fleuve, la plaine, la forét, la colline, sommés



et en quelque sorte forcés d’obéir, le despote allant
jusqu’a tyranniser le champ de bataille, la foi a I’étoile
mélée a la science stratégique, la grandissant, mais la
troublant. Wellington était le Baréme de la guerre,
Napoléon en était le Michel-Ange; et cette fois le
génie fut vaincu par le calcul.

Des deux cotés on attendait quelqu’un. Ce fut le
calculateur exact qui réussit. Napoléon attendait
Grouchys; il ne vint pas. Wellington attendait Bliicher;
il vint.

Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa
revanche. Bonaparte, a son aurore, l’avait rencontrée
en Italie, et superbement battue. La vieille chouette
avait fui devant le jeune vautour. L’ancienne tactique
avait été non seulement foudroyée, mais scandalisée.
Qu’était-ce que ce corse de vingt-six ans, que
signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre
lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans
canons, sans souliers, presque sans armée, avec une
poignée d’hommes contre des masses, se ruait sur
I'Europe coalisée, et gagnait absurdement des
victoires dans I'impossible? D’ou sortait ce forcené
foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, et
avec le méme jeu de combattants dans la main,

pulvérisait I'une apres lautre les cinq armées de



Iempereur d’Allemagne, culbutant Beaulieu sur
Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser,
Mack sur Mélas? Qu’était-ce que ce nouveau venu de
la guerre ayant Deffronterie dun astre?r I’école
académique militaire Pexcommuniait en lachant pied.
De la une implacable rancune du vieux césarisme
contre le nouveau, du sabre correct contre I'épée
flamboyante, et de I’échiquier contre le génie. Le 18
juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-
dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de
Mantoue, de Marengo, d’Arcole, elle écrivit:
Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux
majorités. Le destin consentit a cette ironie. A son
déclin, Napoléon retrouva devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir
les cheveux de Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée
par un capitaine du second.

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo,
cC’est ’Angleterre, c’est la fermeté anglaise, c’est la
résolution anglaise, c’est le sang anglais; ce que
IAngleterre a eu la de superbe, ne lui en déplaise,
c’est elle-méme. Ce n’est pas son capitaine, c’est son

armeée.



Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une
lettre a lord Bathurst que son armée, 'armée qui a
combattu le 18 juin 1815, était une «détestable
armée». Qu’en pense cette sombre mélée
d’ossements enfouis sous les sillons de Waterloo?

I’Angleterre a été trop modeste vis-a-vis de
Wellington. Faire Wellington si grand, c’est faire
I'Angleterre petite. Wellington n’est qu’un héros
comme un autre. Ces écossais gris, ces horse-guards,
ces régiments de Maitland et de Mitchell, cette
infanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie de
Ponsonby et de Somerset, ces highlanders jouant du
pibroch sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt,
ces recrues toutes fraiches qui savaient a peine
manier le mousquet tenant téte aux vieilles bandes
d’Essling et de Rivoli, voila ce qui est grand.
Wellington a été tenace, ce fut la son mérite, et nous
ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses
fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi solide
que lui. L’iron-soldier vaut I'iron-duke. Quant a nous,
toute notre glorification va au soldat anglais, a
I’armée anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a,
C’est a I’Angleterre que le trophée est da. La colonne

de Waterloo serait plus juste si, au lieu de la figure



d’un homme, elle élevait dans la nue la statue d’un
peuple.

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que
nous disons ici. Elle a encore, aprés son 1688 et
notre 1789, TI'illusion féodale. Elle croit a ’hérédité et
a la hiérarchie. Ce peuple, qu'aucun ne dépasse en
puissance et en gloire, s’estime comme nation, non
comme peuple. En tant que peuple, il se subordonne
volontiers et prend un lord pour une téte. Workman,
il se laisse dédaigner; soldat, il se laisse batonner. On
se souvient qu’a la bataille d’Inkermann un sergent
qui, a ce quil parait, avait sauvé I'armée, ne put étre
mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire
anglaise ne permettant de citer dans un rapport
aucun héros au-dessous du grade d’officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une
rencontre du genre de celle de Waterloo, c’est la
prodigieuse habileté du hasard. Pluie nocturne, mur
de Hougomont, chemin creux d’Ohain, Grouchy
sourd au canon, guide de Napoléon qui le trompe,
guide de Bilow qui Péclaire; tout ce cataclysme est
merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut a Waterloo plus de

massacre que de bataille.



Waterloo est de toutes les batailles rangées celle
qui a le plus petit front sur un tel nombre de
combattants. Napoléon, trois quarts de lieue,
Wellington, une demi-lieue; soixante-douze mille
combattants de chaque co6té. De cette épaisseur vint
le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion : Perte
d’hommes : a Austerlitz, frangais, quatorze pour cent;
russes, trente pour cent; autrichiens, quarante-quatre
pour cent. A Wagram, francgais, treize pour cent;
autrichiens, quatorze. A la Moskowa, francais, trente-
sept pour cent; russes, quarante-quatre. A Bautzen,
frangais, treize pour cent, russes et prussiens,
quatorze. A Waterloo, frangais, cinquante-six pour
cent; alliés, trente et un. Total pour Waterloo,
quarante et un pour cent. Cent quarante-quatre mille
combattants; soixante mille morts.

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui
appartient a la terre, support impassible de ’homme,
et il ressemble a toutes les plaines.

La nuit pourtant une espece de brume visionnaire
s’en dégage, et si quelque voyageur s’y promene, s’il
regarde, s’il écoute, s’il réve comme Virgile devant les
funestes plaines de Philippes, 'hallucination de la

catastrophe le saisit. L’effrayant 18 juin revit; la



fausse colline monument s’efface, ce lion quelconque
se dissipe, le champ de bataille reprend sa réalité; des
lignes d’infanterie ondulent dans la plaine, des galops
furieux traversent ’horizon; le songeur effaré voit
Iéclair des sabres, D’étincelle des bayonnettes, le
flamboiement des bombes, Ientre-croisement
monstrueux des tonnerres; il entend, comme un rale
au fond d’une tombe, la clameur vague de la bataille
fantobme; ces ombres, ce sont les grenadiers; ces
lueurs, ce sont les cuirassiers; ce squelette, c’est
Napoléon; ce squelette, c’est Wellington; tout cela
n’est plus et se heurte et combat encore; et les ravins
s’empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a de la
furie jusque dans les nuées, et dans les téncbres
toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean,
Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit,
apparaissent confusément couronnées de tourbillons

de spectres s’exterminant.



11, 1, 17

Faut-il trouver bon Waterloo?

I existe une école libérale, tres respectable, qui ne
hait point Waterloo. Nous n’en sommes pas. Pour
nous, Waterloo n’est que la date stupéfaite de la
liberté. Qu’un tel aigle sorte d’un tel ceuf, c’est a coup
sur I'inattendu.

Waterloo, si l'on se place au point de vue
culminant de la question, est intentionnellement une

victoire contre-révolutionnaire. C’est ’Europe contre



la France, c’est Pétersbourg, Berlin et Vienne contre
Paris, c’est le statu quo contre linitiative, c’est le 14
juillet 1789 attaqué a travers le 20 mars 1815, c’est le
branle-bas des monarchies contre I'indomptable
émeute francaise. Eteindre enfin ce vaste peuple en
éruption depuis vingt-six ans, tel était le réve.
Solidarité des Brunswick, des Nassau, des Romanoff,
des Hohenzollern, des Habsbourg avec les Bourbons.
Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est vrai
que, Pempire ayant été despotique, la royauté, par la
réaction naturelle des choses, devait forcément étre
libérale, et qu’un ordre constitutionnel a contre-coeur
est sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs.
C’est que la révolution ne peut étre vraiment vaincue,
et quétant providentielle et absolument fatale, elle
reparait toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte
jetant bas les vieux trones, apres Waterloo, dans
Louis XVIII octroyant et subissant la Charte.
Bonaparte met un postillon sur le tréne de Naples et
un sergent sur le tréne de Suede, employant
I'inégalité a démontrer ’égalité; Louis XVIII a Saint-
Ouen contresigne la déclaration des droits de
I’homme. Voulez-vous vous rendre compte de ce que
c’est que la révolution, appelez-la Progres; et voulez-

vous vous rendre compte de ce que c’est que le



progres,  appelez-le  Demain.  Demain  fait
irrésistiblement son ceuvre, et il la fait deés
aujourd’hui. Il arrive toujours a son but, étrangement.
Il emploie Wellington a faire de Foy, qui n’était qu’un
soldat, un orateur. Foy tombe a Hougomont et se
releve a la tribune. Ainsi procede le progres. Pas de
mauvais outil pour cet ouvrier-la. Il ajuste a son
travail divin, sans se déconcerter, ’homme qui a
enjambé les Alpes, et le bon vieux malade chancelant
du pere Elysée. Il se sert du podagre comme du
conquérant; du conquérant au dehors, du podagre au
dedans. Waterloo, en coupant court a la démolition
des trones européens par I'épée, n’a eu d’autre effet
que de faire continuer le travail révolutionnaire d’un
autre coté. Les sabreurs ont fini, c’est le tour des
penseurs. Le siecle que Waterloo voulait arréter, a
marché dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire
sinistre a été vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui
triomphait a Waterloo, ce qui souriait derricre
Wellington, ce qui lui apportait tous les batons de
maréchal de I’Europe, y compris, dit-on, le baton de
maréchal de France, ce qui roulait joyeusement les
brouettées de terre pleine d’ossements pour élever la

butte du lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce



piédestal cette date : 78 juin 1815, ce qui encourageait
Bliicher sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau
de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France comme
sur une proie, c’était la contre-révolution. Clest la
contre-révolution qui murmurait ce mot infime :
démembrement. Arrivée a Paris, elle a vu le cratére
de pres, elle a senti que cette cendre lui bralait les
pieds, et elle s’est ravisée. Elle est revenue au
bégayement d’une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans
Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La contre-
révolution était involontairement libérale, de méme
que, par un phénomene correspondant, Napoléon
était involontairement révolutionnaire. e 18 juin

1815, Robespierre a cheval fut désarconné.



1, 1, 18

Recrudescence du droit divin

Fin de la dictature. Tout un systeme d’Europe
croula.

L’empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla
a celle du monde romain expirant. On revit de
I’'abime comme au temps des barbares. Seulement la
barbarie de 1815, qu’il faut nommer de son petit
nom, la contre-révolution, avait peu d’haleine,

s’essouffla vite, et resta court. I’empire, avouons-le,



fut pleuré, et pleuré par des yeux héroiques. Si la
gloire est dans le glaive fait sceptre, 'empire avait été
la gloire méme. Il avait répandu sur la terre toute la
lumiére que la tyrannie peut donner; lumicre sombre.
Disons plus: lumiere obscure. Comparée au jour
vrai, c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit
Peffet d’une éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond
du 8 juillet effacerent les enthousiasmes du 20 mars.
Le corse devint 'antithése du béarnais. Le drapeau du
dome des Tuileries fut blanc. I’exil trona. La table de
sapin de Hartwell prit place devant le fauteuil
fleurdelysé de Louis XIV. On parla de Bouvines et de
Fontenoy comme d’hier, Austerlitz ayant vieilli.
L’autel et le trone fraterniserent majestueusement.
Une des formes les plus incontestées du salut de la
société au dix-neuvieme sic¢cle s’établit sur la France
et sur le continent. L’Europe prit la cocarde blanche.
Trestaillon fut célebre. La devise non pluribus impar
reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil
sur la facade de la caserne du quai d’Orsay. Ou il y
avait eu une garde impériale, il y eut une maison
rouge. I’arc du carrousel, tout chargé de victoires
mal portées, dépaysé dans ces nouveautés, un peu

honteux peut-étre de Marengo et d’Arcole, se tira



d’affaire avec la statue du duc d’Angouléme. Le
cimetiere de la Madeleine, redoutable fosse commune
de 93, se couvrit de marbre et de jaspe, les os de
Louis XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette
poussicre. Dans le fossé de Vincennes, un cippe
sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc
d’Enghien était mort dans le mois méme ou
Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII, qui
avait fait ce sacre tres pres de cette mort, bénit
tranquillement la chute comme il avait béni
I’élévation. Il y eut a Schoenbrunn une petite ombre
agée de quatre ans qu’il fut séditieux d’appeler le roi
de Rome. Et ces choses se sont faites, et ces rois ont
repris leurs trones, et le maitre de ’Europe a été mis
dans une cage, et l'ancien régime est devenu le
nouveau, et toute Pombre et toute la lumiere de la
terre ont changé de place, parce que, dans I'apres-
midi d’un jour d’été, un patre a dit a un prussien dans
un bois : passez par ici et non par lal

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles
réalités malsaines et vénéneuses se couvrirent
d’apparences neuves. Le mensonge épousa 1789, le
droit divin se masqua d’une charte, les fictions se
tirent constitutionnelles, les préjugés, les superstitions

et les arricre-pensées, avec larticle 14 au cceur, se



vernirent de libéralisme. Changement de peau des
serpents.

I’homme avait été a la fois agrandi et amoindri par
Napoléon. L’idéal, sous ce regne de la matiere
splendide, avait recu le nom étrange d’idéologie.
Grave imprudence d’un grand homme, tourner en
dérision I'avenir. Les peuples cependant, cette chair a
canon si amoureuse du canonnier, le cherchaient des
yeux. Ou est-iI? Que fait-il? Napoléon est mort, disait
un passant a un invalide de Marengo et de Waterloo.
— Lui mort! s’écria ce soldat, vous le connaissez bien! Les
imaginations déifiaient cet homme terrassé. Le fond
de I’Europe, apres Waterloo, fut ténébreux. Quelque
chose dénorme resta longtemps vide par
I’évanouissement de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe
en profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-
Alliance. Belle-Alliance, avait dit d’avance le champ
fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe
refaite, les linéaments d’une France nouvelle
s’ébaucherent. I’avenir, raillé par Pempereur, fit son
entrée. Il avait sur le front cette étoile. Liberté. Les
yeux ardents des jeunes générations se tourncrent

vers lui. Chose singuliere, on séprit en méme temps



de cet avenir, Liberté, et de ce passé¢, Napoléon. La
défaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé
semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux qui
avaient triomphé eurent peur. L’Angleterre le fit
garder par Hudson Lowe et la France le fit guetter
par  Montchenu. Ses bras croisés devinrent
I'inquiétude des trones. Alexandre le nommait : mon
insomnie. Cet effroi venait de la quantité de
révolution qu’il avait en lui. C’est ce qui explique et
excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantéme
donnait le tremblement au vieux monde. Les rois
régnerent mal a leur aise, avec le rocher de Sainte-
Hélene a ’hotizon.

Pendant que Napoléon agonisait a Longwood, les
soixante mille hommes tombés dans le champ de
Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque chose
de leur paix se répandit dans le monde. Le congres de
Vienne en fit les traités de 1815, et ’'Europe nomma
cela la restauration.

Voila ce que c’est que Waterloo.

Mais quimporte a l'infini? toute cette tempéte,
tout ce nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette
ombre, ne troubla pas un moment la lueur de Pceil

immense devant lequel un puceron sautant d’un brin



d’herbe a lautre égale l'aigle volant de clocher en

clocher aux tours de Notre-Dame.



11, 1, 19

Le champ de bataille la nuit

Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur ce
fatal champ de bataille.

Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette clarté
favorisa la poursuite féroce de Blicher, dénonga les
traces des fuyards, livra cette masse désastreuse a la
cavalerie prussienne acharnée et aida au massacre. Il y
a parfois dans les catastrophes de ces tragiques

complaisances de la nuit.



Apres le dernier coup de canon tiré, la plaine de
Mont-Saint-Jean resta déserte.

Les anglais occuperent le campement des frangais;
c’est la constatation habituelle de la victoire; coucher
dans le lit du vaincu. Ils établirent leur bivouac au
dela de Rossomme. Les prussiens, lachés sur la
déroute, pousscrent en avant. Wellington alla au
village de Waterloo rédiger son rapport a lord
Bathurst.

Si jamais le sz vos non vobis a été applicable, c’est a
coup sur a ce village de Waterloo. Waterloo n’a rien
fait, et est resté a une demi-lieue de 'action. Mont-
Saint-Jean a été canonné, Hougomont a été brulé,
Papelotte a été brulé, Plancenoit a été bralé, la Haie-
Sainte a été prise d’assaut, la Belle-Alliance a vu
I'embrassement des deux vainqueurs; on sait a peine
ces noms, et Waterloo qui n’a point travaillé dans la
bataille en a tout I’honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la
guerre; quand l'occasion s’en présente, nous lui
disons ses vérités. La guerre a d’affreuses beautés que
nous n’avons point cachées; elle a aussi, convenons-
en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes,

cCest le prompt dépouillement des morts apres la



victoire. I’aube qui suit une bataille se leve toujours
sur des cadavres nus.

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? Quelle
est cette hideuse main furtive qui se glisse dans la
poche de la victoire? Quels sont ces filous faisant leur
coup derriecre la gloire? Quelques philosophes,
Voltaire entre autres, affirment que ce sont
précisément ceux-la qui ont fait la gloire. Ce sont les
mémes, disent-ils, il n’y a pas de rechange, ceux qui
sont debout pillent ceux qui sont a terre. Le héros du
jour est le vampire de la nuit. On a bien le droit,
apres tout, de détrousser un peu un cadavre dont on
est 'auteur. Quant a nous, nous ne le croyons pas.
Cueillir des lauriers et voler les souliers d’un mort,
cela nous semble impossible a la méme main.

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, apres les
vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons le
soldat, surtout le soldat contemporain, hors de cause.

Toute armée a une queue, et c’est la ce qu’il faut
accuser. Des étres chauves-souris, mi-partis brigands
et valets, toutes les especes de vespertilio
qu’engendre ce crépuscule qu’on appelle la guerre,
des porteurs d’uniformes qui ne combattent pas, de
faux malades, des éclopés redoutables, des cantiniers

interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes,



sur de petites charrettes et volant ce qu’ils revendent,
des mendiants s’offrant pour guides aux officiers, des
goujats, des maraudeurs, les armées en marche
autrefois, — nous ne parlons pas du temps présent, —
trainaient tout cela, si bien que, dans la langue
spéciale, cela s’appelait «les trainards». Aucune armée
ni aucune nation n’étaient responsables de ces étres;
ils parlaient italien et suivaient les allemands; ils
parlaient frangais et suivaient les anglais. C’est par un
de ces misérables, trainard espagnol qui parlait
francais, que le marquis de Fervacques, trompé par
son baragouin picard, et le prenant pour un des
notres, fut tué en traitre et volé sur le champ de
bataille méme, dans la nuit qui suivit la victoire de
Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. La
détestable maxime : vivre sur ennemi, produisait cette
lepre, qu'une forte discipline pouvait seule guérir. Il y
a des renommées qui trompent; on ne sait pas
toujours pourquoi de certains généraux, grands
d’ailleurs, ont été si populaires. Turenne était adoré
de ses soldats parce qu’il tolérait le pillage; le mal
permis fait partie de la bonté; Turenne était si bon
quil a laissé mettre a feu et a sang le Palatinat. On
voyait a la suite des armées moins ou plus de

maraudeurs selon que le chef était plus ou moins



sévere. Hoche et Marceau n’avaient point de
trainards; Wellington, nous lui rendons volontiers
cette justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on
dépouilla les morts. Wellington fut rigide; ordre de
passer par les armes quiconque serait pris en flagrant
délit; mais la rapine est tenace. Les maraudeurs
volaient dans un coin du champ de bataille pendant
qu’on les fusillait dans lautre.

LLa lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rédait, ou plutot rampait,
du c6té du chemin creux d’Ohain. C’était, selon toute
apparence, un de ceux que nous venons de
caractériser, ni anglais, ni francais, ni paysan, ni
soldat, moins homme que goule, attiré par le flair des
morts, ayant pour victoire le vol, venant dévaliser
Waterloo. Il était vétu d’une blouse qui était un peu
une capote, il était inquiet et audacieux, il allait
devant lui et regardait derriere lui. Qu’était-ce que cet
homme? La nuit probablement en savait plus sur son
compte que le jour. Il n’avait point de sac, mais
¢videmment de larges poches sous sa capote. De
temps en temps, il s’arrétait, examinait la plaine
autour de lui comme pour voir s’il n’était pas

observé, se penchait brusquement, dérangeait a terre



quelque chose de silencieux et d’immobile, puis se
redressait et s’esquivait. Son glissement, ses attitudes,
son geste rapide et mystérieux, le faisaient ressembler
a ces larves crépusculaires qui hantent les ruines et
que les anciennes légendes normandes appellent les
Alleuts.

De certains échassiers nocturnes font de ces
silhouettes dans les marécages.

Un regard qui elt sondé attentivement toute cette
brume et pu remarquer, a quelque distance, arrété et
comme caché derriere la masure qui borde sur la
chaussée de Nivelles 'angle de la route de Mont-
Saint-Jean a Braine-I’Alleud, une facon de petit
fourgon de vivandier a coiffe d’osier goudronnée,
attelé d’une haridelle affamée broutant lortie 2
travers son mors, et dans ce fourgon une espece de
femme assise sur des coffres et des paquets. Peut-étre
y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rodeur.

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith.
Qu’importe que la terre soit rouge, la lune reste
blanche. Ce sont la les indifférences du ciel. Dans les
prairies, des branches d’arbre cassées par la mitraille
mais non tombées et retenues par DPécorce se
balancaient doucement au vent de la nuit. Une

haleine, presque une respiration, remuait les



broussailles. 11 y avait dans I’herbe des frissons qui
ressemblaient a des départs d’ames.

On entendait vaguement au loin aller et venir les
patrouilles et les rondes-major du campement anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de
braler, faisant, 'un a louest, 'autre a lest, deux
grosses flammes auxquelles venait se rattacher,
comme un collier de rubis dénoué ayant a ses
extrémités deux escarboucles, le cordon de feux du
bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur les
collines de I’horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain.
Ce quiavait été cette mort pour tant de braves, le
cceur s’épouvante d’y songer.

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une
réalité qui dépasse le réve, c’est ceci: vivre, voir le
soleil, étre en pleine possession de la force virile,
avoir la santé et la joie, rire vaillamment, courir vers
une gloire qu’on a devant soi, éblouissante, se sentir
dans la poitrine un poumon qui respire, un coeur qui
bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, espérer,
aimer, avoir une meére, avoir une femme, avoir des
enfants, avoir la lumiere, et tout a coup, le temps
d’un cri, en moins d’une minute, s’effondrer dans un

abime, tomber, rouler, écraser, étre écrasé, voir des



¢épis de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne
pouvoir se retenir a rien, sentir son sabre inutile, des
hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en
vain, les os brisés par quelque ruade dans les
téncbres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux,
mordre avec rage des fers de chevaux, étouffer,
hurler, se tordre, étre la-dessous, et se dire : tout a
I’heure j’étais un vivant!

La ou avait ralé ce lamentable désastre, tout faisait
silence maintenant. I.’encaissement du chemin creux
était comble de chevaux et de cavaliers
inextricablement amoncelés. Enchevétrement
terrible. II n’y avait plus de talus, les cadavres
nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du
bord comme un boisseau d’orge bien mesuré. Un tas
de morts dans la partie haute, une riviere de sang
dans la partie basse; telle était cette route le soir du 18
juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée de
Nivelles et s’y extravasait en une large mare devant
I'abattis d’arbres qui barrait la chaussée, a2 un endroit
quon montre encore. C’est, on s’en souvient, au
point opposé, vers la chaussée de Genappe, qu’avait
eu lieu Peffondrement des cuirassiers. I’épaisseur des
cadavres se proportionnait a la profondeur du

chemin creux. Vers le milieu, a I’endroit ou il



devenait plane, la ou avait passé la division Delort, la
couche des morts s’amincissait.

Le rédeur nocturne, que nous venons de faire
entrevoir au lecteur, allait de ce coté. Il furetait cette
immense tombe. Il regardait. Il passait on ne sait
quelle hideuse revue des morts. Il marchait les pieds
dans le sang.

Tout a coup il s’arréta.

A quelques pas devant lui, dans le chemin creux,
au point ou finissait le monceau des morts, de
dessous cet amas d’hommes et de chevaux, sortait
une main ouverte, éclairée par la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui
brillait, et qui était un anneau d’or.

I’homme se courba, demeura un moment
accroupi, et quand il se releva, il n’y avait plus
d’anneau a cette main.

Il ne se releva pas précisément; il resta dans une
attitude fauve et effarouchée, tournant le dos au tas
de morts, scrutant horizon, a genoux, tout I'avant
du corps portant sur ses deux index appuyés a terre,
la téte guettant par-dessus le bord du chemin creux.
Les quatre pattes du chacal conviennent a de
certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.



En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que
par derriere on le tenait.

Il se retourna; c’était la main ouverte qui s’était
refermée et qui avait saisi le pan de sa capote.

Un honnéte homme eut eu peur. Celui-ci se mit a
rire.

— Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux
un revenant qu’un gendarme.

Cependant la main défaillit et le lacha. L’effort
s’épuise vite dans la tombe.

— Ah cal reprit le rodeur, est-il vivant ce mort?
Voyons donc.

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce
qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras,
dégagea la téte, tira le corps, et quelques instants
apres il trainait dans I'ombre du chemin creux un
homme inanimé, au moins évanoui. C’était un
cuirassier, un officier, un officier méme d’un certain
rang; une grosse épaulette d’or sortait de dessous la
cuirasse; cet officier n’avait plus de casque. Un
furieux coup de sabre balafrait son visage ou 'on ne
voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas qu’il
eat de membre cassé, et par quelque hasard heureux,

si ce mot est possible ici, les morts s’étaient arc-



boutés au-dessus de lui de facon a le garantir de
I’écrasement. Ses yeux étaient fermés.

I avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la 1égion
d’honneur.

Le rodeur arracha cette croix qui disparut dans un
des gouffres qu’il avait sous sa capote.

Apres quoi, il tata le gousset de lofficier, y sentit
une montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva
une bourse et 'empocha.

Comme il en était a cette phase des secours qu’il
portait a ce mourant, I'officier ouvrit les yeux.

— Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de ’homme qui le
maniait, la fraicheur de la nuit, I’air respiré librement,
Pavaient tiré de sa léthargie.

Le rédeur ne répondit point. 1l leva la téte. On
entendait un bruit de pas dans la plaine;
probablement quelque patrouille qui approchait.

L’officier murmura, car i y avait encore de
I'agonie dans sa voix :

— Qui a gagné la bataille?

— Les anglais, répondit le rodeur.

Iofficier reprit :

— Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez

une boutse et une montre. Prenez-les.



Cétait déja fait.

Le rodeur exécuta le semblant demandé, et dit :

— Il n’y a rien.

—On m’a volé, reprit officier, j’en suis faché.
C’etit été pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus
distincts.

—Voici qu'on vient, dit le rodeur, faisant le
mouvement d’un homme qui s’en va.

Lofficier, soulevant péniblement le bras, le retint :

— Vous m’avez sauvé la vie. Qui étes-vous?

Le rodeur répondit vite et bas :

— J’étais comme vous de I'armée francaise. Il faut
que je vous quitte. Si 'on me prenait, on me
fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous d’affaire
maintenant.

— Quel est votre grade?

— Sergent.

— Comment vous appelez-vous?

— Thénardjier.

— Je n’oublierai pas ce nom, dit l'officier. Et vous,

retenez le mien. Je me nomme Pontmercy.
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I, 2, 1

Le numéro 24601 devient
le numéro 9430

Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des
détails douloureux. Nous nous bornons a transcrire
deux entrefilets publiés par les journaux du temps,
quelques mois apres les événements surprenants

accomplis 2 Montreuil-sur-mer.



Ces articles sont un peu sommaires. On se
souvient qu’il n’existait pas encore a cette époque de
Gazette des Tribunanx.

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. 11
est daté du 25 juillet 1823.

«—Un arrondissement du Pas-de-Calais vient
d’étre le théatre d’un événement peu ordinaire. Un
homme étranger au département et nommé M.
Madeleine avait relevé depuis quelques années, grace
a des procédés nouveaux, une ancienne industrie
locale, la fabrication des jais et des verroteries noires.
Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de
Iarrondissement. En reconnaissance de ses services,
on I'avait nommé maire. La police a découvert que ce
M. Madeleine n’était autre qu’un ancien forcat en
rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et
nommé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au
bagne. Il parait qu’avant son arrestation il avait réussi
a retirer de chez M. Laffitte une somme de plus d’un
demi-million qu’il y avait placée, et qu’il avait, du
reste, tres légitimement, dit-on, gagnée dans son
commerce. On n’a pu savoir ou Jean Valjean avait
caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de

Toulon.»



Le deuxieme article, un peu plus détaillé, est extrait

du Journal de Paris, méme date :

«— Un ancien forgat libéré, nommé Jean Valjean,
vient de comparaitre devant la cour d’assises du Var
dans des circonstances faites pour appeler Pattention.
Ce scélérat était parvenu a tromper la vigilance de la
police; il avait changé de nom et avait réussi a se faire
nommer maire d’une de nos petites villes du Nord. 11
avait établi dans cette ville un commerce assez
considérable. Il a été enfin démasqué et arrété, grace
au zcle infatigable du ministere public. Il avait pour
concubine une fille publique qui est morte de
saisissement au moment de son arrestation. Ce
misérable, qui est doué d’une force herculéenne, avait
trouvé moyen de s’évader, mais trois ou quatre jours
apres son évasion, la police mit de nouveau la main
sur lui, a2 Paris méme, au moment ou il montait dans
une de ces petites voitures qui font le trajet de la
capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise).
On dit qu’il avait profité de 'intervalle de ces trois ou
quatre jours de liberté pour retirer une somme
considérable placée par lui chez un de nos principaux
banquiers. On évalue cette somme 2a six ou sept cent

mille francs. A en croire ’acte d’accusation, il ’aurait



enfouie en un lieu connu de lui seul et 'on n’a pas pu
la saisir. Quoi qu’il en soit, le nommé Jean Valjean
vient d’étre traduit aux assises du département du Var
comme accusé d’un vol de grand chemin commis a
main armée, il y a huit ans environ, sur la personne
d’'un de ces honnétes enfants qui, comme I'a dit le

patriarche de Ferney en vers immortels,

...de Savoie arrivent tous les ans
Et dont la main légerement essuie
Ces longs canaux engorgés par la suie.

«Ce bandit a renoncé a se défendre. Il a été établi,
par T’habile et éloquent organe du ministere public,
que le vol avait été commis de complicité et que Jean
Valjean faisait partie d’'une bande de voleurs dans le
Midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré
coupable, a été condamné a la peine de mort. Ce
criminel avait refusé de se pourvoir en cassation. Le

roi, dans son inépuisable clémence, a daigné

>
commuer sa peine en celle des travaux forcés a
perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement dirigé

sur le bagne de Toulon.»

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait a
Montreuil-sur-mer  des habitudes religieuses.

Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel,



présenterent cette commutation comme un triomphe
du parti prétre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. 1l
s’appela 9430.

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M.
Madeleine la prospérité de Montreuil-sur-mer
disparut; tout ce quil avait prévu dans sa nuit de
fievre et d’hésitation se réalisa; lui de moins, ce fut en
effet /dme de moins. Aprés sa chute, il se fit a
Montreuil-sur-mer ce partage égoiste des grandes
existences tombées, ce fatal dépecement des choses
florissantes  qui  s’accomplit tous les jours
obscurément dans la communauté humaine et que
I'histoire n’a remarqué qu’une fois, parce qu’il s’est
fait apreés la mort d’Alexandre. Les lieutenants se
couronnent rois; les contremaitres s’improviserent
fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les
vastes ateliers de M. Madeleine furent fermés; les
batiments tombeérent en ruine, les ouvriers se
disperserent. Les uns quitterent le pays, les autres
quitterent le métier. Tout se fit désormais en petit, au
lieu de se faire en grand; pour le lucre, au lieu de se
faire pour le bien. Plus de centre; la concurrence
partout, et I'acharnement. M. Madeleine dominait

tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira a soi; I'esprit



de lutte succéda a l'esprit d’organisation, I'apreté a la
cordialité, la haine de Iun contre lautre 2a la
bienveillance du fondateur pour tous; les fils noués
par M. Madeleine se brouillerent et se rompirent; on
falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la
confiance; les débouchés diminuérent, moins de
commandes; le salaire baissa, les ateliers chomeérent,
la faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres.
Tout s’évanouit.

IVétat lui-méme s’apercut que quelqu’un avait été
écrasé quelque part. Moins de quatre ans apres Parrét
de la cour d’assises constatant au profit du bagne
I'identité de M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais
de perception de I'impoét étaient doublés dans
Parrondissement de Montreuil-sur-mer; et M. de
Villele en faisait 'observation a la tribune au mois de
février 1827.



I1, 2, 2

Ou on lira deux vers inédits
qui sont peut-étre du diable

Avant d’aller plus loin, il est a propos de raconter
avec quelque détail un fait singulier qui se passa vers
la méme époque a Montfermeil et qui n’est peut-étre
pas sans coincidence avec certaines conjectures du
ministere public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition
tres ancienne, d’autant plus curieuse et d’autant plus

précieuse qu’une superstition populaire dans le



voisinage de Paris est comme un alo¢s en Sibérie.
Nous sommes de ceux qui respectent tout ce qui est
a I’état de plante rare. Voici donc la superstition de
Montfermeil. On croit que le diable a, de temps
immémorial, choisi la forét pour y cacher ses trésors.
Les bonnes femmes affirment qu’il n’est pas rare de
rencontrer, a la chute du jour, dans les endroits
¢écartés du bois, un homme noir, ayant la mine d’un
charretier ou d’un buacheron, chaussé de sabots, vétu
d’'un pantalon et dun sarrau de toile, et
reconnaissable en ce qu’au lieu de bonnet ou de
chapeau il a deux immenses cornes sur la téte. Ceci
doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est
habituellement occupé a creuser un trou. Il y a trois
maniceres de tirer parti de cette rencontre. La
premicre, c’est d’aborder '’homme et de lui patler.
Alors on sapercoit que cet homme est tout
bonnement un paysan, qu’il parait noir parce qu’on
est au crépuscule, qu’il ne creuse pas le moindre trou,
mais qu’il coupe de 'herbe pour ses vaches, et que ce
qu’on avait pris pour des cornes n’est autre chose
qu'une fourche a fumier qu’il porte sur son dos et
dont les dents, grace a la perspective du soir,
semblaient lui sortir de la téte. On rentre chez soi, et

Ion meurt dans la semaine. LLa seconde maniére, c’est



de observer, d’attendre qu’il ait creusé son trou, qu’il
Iait refermé et qu’il s’en soit allé; puis de courir bien
vite a la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le «trésor»
que '’homme noir y a nécessairement déposé. En ce
cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisieme
maniere, c’est de ne point parler a ’homme noir, de
ne point le regarder, et de s’enfuir a toutes jambes.
On meurt dans 'année.

Comme les trois manieres ont leurs inconvénients,
la seconde, qui offre du moins quelques avantages,
entre autres celui de posséder un trésor, ne fat-ce
quun mois, est la plus généralement adoptée. Les
hommes hardis que toutes les chances tentent ont
donc, assez souvent, a ce qu’on assure, rouvert les
trous creusés par ’homme noir et essayé de voler le
diable. Il parait que lopération est médiocre. Du
moins, s’il faut en croire la tradition et en particulier
les deux vers énigmatiques en latin barbare qu’a
laissés sur ce sujet un mauvais moine normand, un
peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré
a l'abbaye de Saint-Georges de Bocherville pres
Rouen, et il nait des crapauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-la
sont ordinairement trés creuses, on sue, on fouille, on

travaille toute une nuit, car c’est la nuit que cela se



fait, on mouille sa chemise, on brule sa chandelle, on
ébreche sa pioche, et lorsqu’on est arrivé enfin au
fond du trou, lorsqu’on met la main sur «e trésom,
que trouve-t-on? qu’est-ce que c’est que le trésor du
diable?r Un sou, parfois un écu, une pierre, un
squelette, un cadavre saignant, quelquefois un spectre
plié en quatre comme une feuille de papier dans un
portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que semblent

annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon :

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.

11 parait que de nos jours on y trouve aussi, tantot une
poire a poudre avec des balles, tantot un vieux jeu de
cartes gras et roussi qui a évidemment servi aux
diables. Tryphon n’enregistre point ces deux
trouvailles, attendu que Tryphon vivait au douzieme
siecle et qu’il ne semble point que le diable ait eu
Pesprit d’inventer la poudre avant Roger Bacon et les
cartes avant Charles VI.

Du reste, si 'on joue avec ces cartes, on est sur de
perdre tout ce qu'on possede; et quant a la poudre
qui est dans la poire, elle a la propriété de vous faire

éclater votre fusil a la figure.



Or, fort peu de temps apres époque ou il sembla
au ministere public que le forgat libéré Jean Valjean,
pendant son évasion de quelques jours, avait r6dé
autour de Montfermeil, on remarqua dans ce méme
village quun certain vieux cantonnier appelé
Boulatruelle avait «des allures» dans le bois. On
croyait savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait
ét¢é au bagne; il était soumis a de certaines
surveillances de police, et, comme il ne trouvait
d’ouvrage nulle part, Padministration 'employait au
rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse
de Gagny a Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par
les gens de 'endroit, trop respectueux, trop humble,
prompt a oter son bonnet a tout le monde, tremblant
et souriant devant les gendarmes, probablement
affili¢ a des bandes, disait-on, suspect d’embuscade
au coin des taillis a la nuit tombante. Il n’avait que
cela pour lui qu’il était ivrogne.

Voici ce qu’on croyait avoir remarqué :

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort
bonne heure sa besogne d’empierrement et
d’entretien de la route et s’en allait dans la forét avec
sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans les

clairieres les plus désertes, dans les fourrés les plus



sauvages, ayant lair de chercher quelque chose,
quelquefois creusant des trous. Les bonnes femmes
qui passaient le prenaient d’abord pour Belzébuth,
puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et n’étaient
guere plus rassurées. Ces rencontres paraissaient
contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible qu’il
cherchait a se cacher, et qu’il y avait un mystere dans
ce qu’il faisait.

On disait dans le village : — C’est clair que le diable
a fait quelque apparition. Boulatruelle I'a vu, et
cherche. Au fait, il est fichu pour empoigner le magot
de Lucifer. —Les voltairiens ajoutaient: Sera-ce
Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui
attrapera Boulatruelle? — Les vieilles femmes faisaient
beaucoup de signes de croix.

Cependant les maneges de Boulatruelle dans le
bois cesserent, et il reprit régulierement son travail de
cantonnier. On parla d’autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées
curieuses, pensant qu’il y avait probablement dans
ceci, non point les fabuleux trésors de la légende,
mais quelque bonne aubaine plus sérieuse et plus
palpable que les billets de banque du diable, et dont
le cantonnier avait sans doute surpris a moitié le

secret. Les plus «intrigués» étaient le maitre d’école et



le gargotier Thénardier, lequel était 'ami de tout le
monde et n’avait point dédaigné de se lier avec
Boulatruelle.

— 11 a été aux galeres, disait Thénardier. Eh! mon
Dieu! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera.

Un soir le maitre d’école affirmait qu’autrefois la
justice se serait enquis de ce que Boulatruelle allait
faire dans le bois, et qu’il aurait bien fallu qu’il parlat,
et quon laurait mis a la torture au besoin, et que
Boulatruelle n’aurait point résisté, par exemple, a la
question de I'eau. — Donnons-lui la question du vin,
dit Thénardier.

On se mit a quatre et l'on fit boire le vieux
cantonnier. Boulatruelle but énormément et parla
peu. Il combina, avec un art admirable et dans une
proportion magistrale, la soif d’'un goinfre avec la
discrétion d’un juge. Cependant, a force de revenir a
la charge, et de rapprocher et de presser les quelques
paroles obscures qui lui échappeérent, voici ce que le
Thénardier et le maitre d’école crurent comprendre :

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du
jour a son ouvrage, aurait été surpris de voir dans un
coin du bois, sous une broussaille, une pelle et une
pioche, comme qui dirait cachées. Cependant il aurait

pensé que c’étaient probablement la pelle et la pioche



du pere Six-Fours, le porteur d’eau, et il n’y aurait
plus songé. Mais le soir du méme jour, il aurait vu,
sans pouvoir étre vu lui-méme, étant masqué par un
gros arbre, se diriger de la route vers le plus épais du
bois «un particulier qui n’était pas du tout du pays, et
que lui, Boulatruelle, connaissait tres bieny.
Traduction par Thénardier : un camarade du bagne.
Boulatruelle s’était obstinément refusé a dire le nom.
Ce particulier portait un paquet, quelque chose de
carré, comme une grande boite ou un petit coffre.
Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu’au
bout de sept ou huit minutes que I'idée de suivre «le
particulier» lui serait venue. Mais il était trop tard, le
particulier était déja dans le fourré, la nuit s’était faite,
et Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait
pris le parti d’observer la lisiere du bois. «Il faisait
lune» Deux ou trois heures apres, Boulatruelle avait
vu ressortir du taillis son particulier portant
maintenant, non plus le petit coffre-malle, mais une
pioche et une pelle. Boulatruelle avait laissé passer le
particulier et n’avait pas eu l'idée de I'aborder, parce
qu’il s’était dit que Pautre était trois fois plus fort que
lui, et armé dune pioche, et D'assommerait
probablement en le reconnaissant et en se voyant

reconnu. Touchante effusion de deux vieux



camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la pioche
avaient été un trait de lumiere pour Boulatruelle; il
avait couru a la broussaille du matin, et n’y avait plus
trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait conclu que son
particulier, entré dans le bois, y avait creusé un trou
avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait refermé
le trou avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour
contenir un cadavre, donc il contenait de I'argent. De
la ses recherches. Boulatruelle avait exploré, sondé et
fureté toute la forét, et fouillé partout ou la terre lui
avait paru fraichement remuée. En vain.

Il n’avait rien «déniché». Personne n’y pensa plus
dans Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves
commeres qui dirent: Tenez pour certain que le
cantonnier de Gagny n’a pas fait tout ce triquemaque

pour rien; il est sur que le diable est venu.






11, 2, 3

Qu’il fallait que la chaine de la
manille et subi un certain travail
préparatoire pour €tre ainsi brisée

d’un coup de marteau

Vers la fin d’octobre de cette méme année 1823,
les habitants de Toulon virent rentrer dans leur port,
a la suite d’'un gros temps et pour réparer quelques
avaries, le vaisseau I’Orion qui a été plus tard employé
a Brest comme vaisseau-école et qui faisait alors

partie de escadre de la Méditerranée.



Ce batiment, tout éclopé qu’il était, car la mer
I’avait malmené, fit de Peffet en entrant dans la rade.
Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un
salut réglementaire de onze coups de canon, rendus
par lui coup pour coup; total : vingt-deux. On a
calculé qu’en salves, politesses royales et militaires,
échanges de tapages courtois, sighaux d’étiquette,
formalités de rades et de citadelles, levers et couchers
de soleil salués tous les jours par toutes les
forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et
fermetures de portes, etc., etc., le monde civilisé tirait
a poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre
heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles.
A six francs le coup de canon, cela fait neuf cent
mille francs par jour, trois cents millions par an, qui
s’en vont en fumée. Ceci n’est qu'un détail. Pendant
ce temps-la les pauvres meurent de faim.

Iannée 1823 était ce que la restauration a appelé
«’époque de la guerre d’Espagne.»

Cette guerre contenait beaucoup d’événements
dans un seul, et force singularités. Une grosse affaire
de famille pour la maison de Bourbon; la branche de
France secourant et protégeant la branche de Madrid,
C’est-a-dire faisant acte d’alnesse; un retour apparent

a nos traditions nationales compliqué de servitude et



de sujétion aux cabinets du nord; M. le duc
d’Angouléme, surnommé par les feuilles libérales /
héros  d’Andwjar, comprimant, dans une attitude
triomphale un peu contrariée par son air paisible, le
vieux terrorisme fort réel du saint-office aux prises
avec le terrorisme chimérique des libéraux; les sans-
culottes ressuscités au grand effroi des douairieres
sous le nom de descamisados; le monarchisme faisant
obstacle au progres qualifié anarchie; les théories de
89 brusquement interrompues dans la sape; un hola
européen intimé a l'idée francgaise faisant son tour du
monde; a co6té du fils de France généralissime, le
prince de Carignan, depuis Charles-Albert, s’enrélant
dans cette croisade des rois contre les peuples
comme volontaire avec des épaulettes de grenadier
en laine rouge; les soldats de 'empire se remettant en
campagne, mais apres huit années de repos, vieillis,
tristes, et sous la cocarde blanche; le drapeau
tricolore agité a I’étranger par une héroique poignée
de francais comme le drapeau blanc TIavait été a
Coblentz trente ans auparavant; les moines mélés a
nos troupiers; esprit de liberté et de nouveauté mis a
la raison par les baionnettes; les principes matés a
coups de canon; la France défaisant par ses armes ce

quelle avait fait par son esprit; du reste, les chefs



ennemis vendus, les soldats hésitants, les wvilles
assiégées par des millions; point de périls militaires et
pourtant des explosions possibles, comme dans toute
mine surprise et envahie; peu de sang versé, peu
d’honneur conquis, de la honte pour quelques-uns,
de la gloire pour personne; telle fut cette guerre, faite
par des princes qui descendaient de Louis XIV et
conduite par des généraux qui sortaient de Napoléon.
Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande
guerre ni la grande politique.

Quelques faits d’armes furent sérieux; la prise du
Trocadéro, entre autres, fut une belle action militaire;
mais en somme, nous le répétons, les trompettes de
cette guerre rendent un son félé, 'ensemble fut
suspect, lhistoire approuve la France dans sa
difficulté d’acceptation de ce faux triomphe. Il parut
évident que certains officiers espagnols chargés de la
résistance céderent trop aisément, Iidée de
corruption se dégagea de la victoire; il sembla qu’on
avait plutot gagné les généraux que les batailles, et le
soldat vainqueur rentra humilié. Guerre diminuante
en effet ou l'on put lire Bangue de France dans les plis
du drapeau.

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels

s’était formidablement écroulée Saragosse, froncaient



le sourcil en 1823 devant louverture facile des
citadelles, et se prenaient a regretter Palafox. Clest
I'humeur de la France d’aimer encore mieux avoir
devant elle Rostopchine que Ballesteros.

A un point de vue plus grave encore, et sur lequel
il convient d’insister aussi, cette guerre, qui froissait
en France lesprit militaire, indignait Iesprit
démocratique. C’était une entreprise
d’asservissement. Dans cette campagne, le but du
soldat frangais, fils de la démocratie, était la conquéte
d’un joug pour autrui. Contre-sens hideux. Lla France
est faite pour réveiller 'ame des peuples, non pour
Iétouffer. Depuis 1792, toutes les révolutions de
I'Europe sont la révolution francaise; la liberté
rayonne de France. C’est la un fait solaire. Aveugle
qui ne le voit pas! c’est Bonaparte qui I’a dit.

La guerre de 1823, attentat a la généreuse nation
espagnole, était donc en méme temps un attentat a la
révolution francaise. Cette voie de fait monstrueuse,
c’était la France qui la commettait; de force; car, en
dehors des guerres libératrices, tout ce que font les
armées, elles le font de force. Le mot obéissance passive
I'indique. Une armée est un étrange chef-d’ceuvre de
combinaison ou la force résulte d’une somme

énorme d’impuissance. Ainsi s’explique la guerre,



faite par T’humanité contre Ihumanité malgré
I’humanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut
fatale. Ils la prirent pour un succes. Ils ne virent point
quel danger il y a a faire tuer une idée par une
consigne. Ils se méprirent dans leur naiveté au point
d’introduire dans leur établissement comme élément
de force l'immense affaiblissement d’un crime.
L’esprit de guet-apens entra dans leur politique. 1830
germa dans 1823. La campagne d’Espagne devint
dans leurs conseils un argument pour les coups de
force et pour les aventures de droit divin. La France,
ayant rétabli e/ rey neto en Espagne, pouvait bien
rétablir le roi absolu chez elle. Ils tombérent dans
cette redoutable erreur de prendre I'obéissance du
soldat pour le consentement de la nation. Cette
confiance-la perd les trones. Il ne faut s’endormir, ni
a l'ombre d’un mancenillier, ni a2 'ombre d’une
armée.

Revenons au navire I’Orion.

Pendant les opérations de 'armée commandée par
le prince-généralissime, une escadre croisait dans la
Méditerranée. Nous venons de dire que I’Orion était
de cette escadre et quil fut ramené par des

événements de mer dans le port de Toulon.



La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a
je ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. Cest
que cela est grand, et que la foule aime ce qui est
grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques
rencontres qu’ait le génie de l'homme avec Ia
puissance de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé a la fois de ce
qu’il y a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger,
parce qu’il a affaire en méme temps aux trois formes
de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et
quiil doit lutter contre toutes les trois. Il a onze
griffes de fer pour saisir le granit au fond de la mer,
et plus d’ailes et plus d’antennes que la bigaille pour
prendre le vent dans les nuées. Son haleine sort par
ses cent vingt canons comme par des clairons
énormes, et répond fiecrement a la foudre. L’océan
cherche a I’égarer dans leffrayante similitude de ses
vagues, mais le vaisseau a son ame, sa boussole, qui le
conseille et lui montre toujours le nord. Dans les
nuits noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi
contre le vent il a la corde et la toile, contre I’eau le
bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le plomb,
contre 'ombre la lumiére, contre I'immensité une

aiguille.



Si Pon veut se faire une idée de toutes ces
proportions gigantesques dont I'ensemble constitue
le vaisseau de ligne, on n’a qu’a entrer sous une des
cales couvertes, a six étages, des ports de Brest ou de
Toulon. Les vaisseaux en construction sont la sous
cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, c’est
une vergue; cette grosse colonne de bois couchée a
terre a perte de vue, c’est le grand mat. A le prendre
de sa racine dans la cale a sa cime dans la nuée, il est
long de soixante toises, et il a trois pieds de diametre
a sa base. Le grand mat anglais s’éleve a deux cent
dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La
marine de nos peres employait des cables, la noétre
emploie des chaines. Le simple tas de chaines d’un
vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt
pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour
faire ce vaisseau, combien faut-il de bois? Trois mille
steres. C’est une forét qui flotte.

Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici
que du batiment militaire d’il y a quarante ans, du
simple navire a voiles; la vapeur, alors dans enfance,
a depuis ajouté de nouveaux miracles a ce prodige
qu’on appelle le vaisseau de guerre. A T’heure qu’il
est, par exemple, le navire mixte a hélice est une

machine surprenante trainée par une voilure de trois



mille metres carrés de surface et par une chaudiere de
la force de deux mille cinq cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, I'ancien
navire de Christophe Colomb et de Ruyter est un des
grands chefs-d’ceuvre de ’homme. Il est inépuisable
en force comme l'infini en souffles, il emmagasine le
vent dans sa voile, il est précis dans limmense
diffusion des vagues, il flotte et il régne.

Il vient une heure pourtant ou la rafale brise
comme une paille cette vergue de soixante pieds de
long, ou le vent ploie comme un jonc ce mat de
quatre cents pieds de haut, ou cette ancre qui pese
dix milliers se tord dans la gueule de la vague comme
I’hamecon d’un pécheur dans la machoire d’un
brochet, ou ces canons monstrueux poussent des
rugissements plaintifs et inutiles que louragan
emporte dans le vide et dans la nuit, ou toute cette
puissance et toute cette majesté s’abiment dans une
puissance et dans une majesté supérieures.

Toutes les fois qu’une force immense se déploie
pour aboutir a une immense faiblesse, cela fait réver
les hommes. De la, dans les ports, les curieux qui
abondent, sans qu’ils s’expliquent eux-mémes
parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses

machines de guerre et de navigation.



Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les
musoirs et les jetées du port de Toulon étaient
couverts d’une quantité d’oisifs et de badauds,
comme on dit a Paris, ayant pour affaire de regarder
I’Orion.

I’Orion était un navire malade depuis longtemps.
Dans ses navigations antérieures, des couches
épaisses de coquillages s’étaient amoncelées sur sa
carene au point de lui faire perdre la moitié de sa
marche; on I’avait mis a sec 'année précédente pour
gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais
ce grattage avait altéré les boulonnages de la carene.
A la hauteur des Baléares, le bordé s’était fatigué et
ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas alors
en tole, le navire avait fait de 'eau. Un violent coup
d’équinoxe était survenu, qui avait défoncé a babord
la poulaine et un sabord et endommagé le porte-
haubans de misaine. A la suite de ces avaties, 1’Orion
avait regagné Toulon.

Il était mouillé pres de DI'Arsenal. Il était en
armement et on le réparait. La coque n’avait pas été
endommagée a tribord, mais quelques bordages y
¢taient décloués ca et la, selon I'usage, pour laisser

pénétrer de lair dans la carcasse.



Un matin la foule qui le contemplait fut témoin
d’un accident.

Iéquipage était occupé a enverguer les voiles. Le
gabier chargé de prendre I'empointure du grand
hunier tribord perdit I’équilibre. On le vit chanceler,
la multitude amassée sur le quai de ’Arsenal jeta un
cri, la téte emporta le corps, ’Thomme tourna autour
de la vergue, les mains étendues vers 'abime; il saisit,
au passage, le faux marchepied d’une main d’abord,
puis de l'autre, et il y resta suspendu. La mer était au-
dessous de lui a une profondeur vertigineuse. La
secousse de sa chute avait imprimé au faux
marchepied un violent mouvement d’escarpolette.
I’homme allait et venait au bout de cette corde
comme la pierre d’une fronde.

Aller a son secours, c’était courir un risque
effrayant. Aucun des matelots, tous pécheurs de la
cote nouvellement levés pour le service, n’osait s’y
aventurer. Cependant le malheureux gabier se
fatiguait; on ne pouvait voir son angoisse sur son
visage, mais on distinguait dans tous ses membres
son épuisement. Ses bras se tendaient dans un
tiraillement horrible. Chaque effort qu’il faisait pour
remonter ne servait qu’'a augmenter les oscillations du

faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de



la force. On n’attendait plus que la minute ou il
lacherait la corde et par instants toutes les tétes se
détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des
moments ou un bout de corde, une perche, une
branche d’arbre, c’est la vie méme, et c’est une chose
affreuse de voir un étre vivant s’en détacher et
tomber comme un fruit mar.

Tout a coup, on apercut un homme qui grimpait
dans le gréement avec lagilité d’un chat-tigre. Cet
homme était vétu de rouge, c’était un forgat; il avait
un bonnet vert, c’était un forcat a vie. Arrivé a la
hauteur de la hune, un coup de vent emporta son
bonnet et laissa voir une téte toute blanche; ce n’était
pas un jeune homme.

Un forcat en effet, employé a bord avec une
corvée du bagne, avait des le premier moment couru
a lofficier de quart et au milieu du trouble et de
I’hésitation de I’équipage, pendant que tous les
matelots tremblaient et reculaient, il avait demandé a
Pofficier la permission de risquer sa vie pour sauver
le gabier. Sur un signe affirmatif de I'officier, il avait
rompu d’un coup de marteau la chaine rivée a la
manille de son pied, puis il avait pris une corde, et il
s’était élancé dans les haubans. Personne ne

remarqua en cet instant-la avec quelle facilité cette



chaine fut brisée. Ce ne fut que plus tard qu’on s’en
souvint.

En un clin d’ceil il fut sur la vergue. Il s’arréta
quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces
secondes, pendant lesquelles le vent balancait le
gabier a 'extrémité d’un fil, semblérent des siecles a
ceux qui regardaient. Enfin le forcat leva les yeux au
ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On le vit
parcourir la vergue en courant. Parvenu a la pointe, il
y attacha un bout de la corde qu’il avait apportée, et
laissa pendre l'autre bout, puis il se mit a descendre
avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut
une inexplicable angoisse, au lieu dun homme
suspendu sur le gouffre, on en vit deux.

On ett dit une araignée venant saisir une mouche;
seulement ici I'araignée apportait la vie et non la
mort. Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe.
Pas un cri, pas une parole, le méme frémissement
froncait tous les sourcils. Toutes les bouches
retenaient leur haleine, comme si elles eussent craint
d’ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les
deux misérables.

Cependant le forgat était parvenu a s’affaler pres
du matelot. Il était temps; une minute de plus,

I’homme, épuisé et désespéré, se laissait tomber dans



I’abime. Le forcat l'avait amarré solidement avec la
corde a laquelle il se tenait d’'une main pendant qu’il
travaillait de l'autre. Enfin on le vit remonter sur la
vergue et y haler le matelot; il le soutint la un instant
pour lui laisser reprendre des forces, puis il le saisit
dans ses bras et le porta en marchant sur la vergue
jusqu’au chouquet, et de la dans la hune ou il le laissa
dans les mains de ses camarades.

A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux
argousins de chiourme qui pleurerent, les femmes
s’embrassaient sur le quai, et 'on entendit toutes les
voix crier avec une sorte de fureur attendrie : la grace
de cet homme!

Lui, cependant, s’était mis en devoir de
redescendre immédiatement pour rejoindre sa
corvée. Pour étre plus promptement arrivé, il se laissa
glisser dans le gréement et se mit a courir sur une
basse vergue. Tous les yeux le suivaient. A un certain
moment, on eut peur; soit qu’il ft fatigué, soit que la
téte luil tournat, on crut le voir hésiter et chanceler.
Tout a coup la foule poussa un grand cri, le forcat
venait de tomber a la mer.

La chute était périlleuse. La frégate I’ Algésiras était
mouillée aupres de I'Orion, et le pauvre galérien était

tombé entre les deux navires. Il était a craindre qu’il



ne glissat sous 'un ou sous l'autre. Quatre hommes
se jeterent en hate dans une embarcation. La foule les
encourageait, I'anxiété était de nouveau dans toutes
les ames. I’homme n’était pas remont¢ a la surface. 11
avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme
s’il fit tombé dans une tonne d’huile. On sonda, on
plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu’au soir; on
ne retrouva pas méme le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces
quelques lignes : —«17 novembre 1823. — Hier, un
forcat, de corvée a bord de I’Orion, en revenant de
porter secours a un matelot, est tombé a la mer et
s’est noyé. On n’a pu retrouver son cadavre. On
présume qu’il se sera engagé sous le pilotis de la
pointe de I’Arsenal. Cet homme était écroué sous le

n° 9430 et se nommait Jean Valjean.»
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11, 3, 1

La question de ’eau a Montfermeil

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la
lisiecre méridionale de ce haut plateau qui sépare
I’Ourcq de la Marne. Aujourd’hui c’est un assez gros
bourg orné, toute I'année, de villas en platre, et, le
dimanche, de bourgeois épanouis. En 1823, il n’y
avait 2 Montfermeil ni tant de maisons blanches ni
tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était qu’un village

dans les bois. On y rencontrait bien ¢a et la quelques



maisons de  plaisance du  dernier = siccle,
reconnaissables a leur grand air, a leurs balcons en fer
tordu et a ces longues fenétres dont les petits
carreaux font sur le blanc des volets fermés toutes
sortes de verts différents. Mais Montfermeil n’en était
pas moins un village. LLes marchands de drap retirés
et les agréés en villégiature ne I'avaient pas encore
découvert. Cétait un endroit paisible et charmant,
qui n’était sur la route de rien; on y vivait a bon
marché de cette vie paysanne si abondante et si facile.
Seulement I’eau y était rare a cause de I’élévation du
plateau.

Il fallait aller 1a chercher assez loin. e bout du
village qui est du coté de Gagny puisait son eau aux
magnifiques étangs qu’il y a la dans les bois; Iautre
bout, qui entoure DIéglise et qui est du coté de
Chelles, ne trouvait d’eau potable qu’a une petite
source a mi-cote, pres de la route de Chelles, a
environ un quart d’heure de Montfermeil.

Cétait donc une assez rude besogne pour chaque
ménage que cet approvisionnement de l'eau. Les
grosses maisons, 'aristocratie, la gargote Thénardier
en faisait partie, payaient un liard par seau d’eau a un
bonhomme dont c’était I’état et qui gagnait a cette

entreprise des eaux de Montfermeil environ huit sous



par jour. Mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu’a
sept heures du soir I’été et jusqu’a cinq heures lhiver,
et une fois la nuit venue, une fois les volets des rez-
de-chaussée clos, qui n’avait pas d’eau a boire en
allait chercher ou s’en passait.

Cétait 1a la terreur de ce pauvre étre que le lecteur
n’a peut-étre pas oublié, de la petite Cosette. On se
souvient que Cosette était utile aux Thénardier de
deux manieres, ils se faisaient payer par la mere et ils
se faisaient servir par Penfant. Aussi quand la mere
cessa tout a fait de payer, on vient de lire pourquoi
dans les chapitres précédents, les Thénardier
garderent Cosette. Elle leur remplagait une servante.
En cette qualité, c’était elle qui courait chercher de
eau quand i en fallait. Aussi lenfant, fort
épouvantée de I'idée d’aller a la source la nuit, avait-
elle grand soin que l'eau ne manquat jamais a la
maison.

La Noél de lannée 1823 fut particulicrement
brillante 2 Montfermeil. Le commencement de ’hiver
avait été doux; il n’avait encore ni gelé ni neigé. Des
bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M. le
maire la permission de dresser leurs baraques dans la
grande rue du village, et une bande de marchands

ambulants avait, sous la méme tolérance, construit



ses échoppes sur la place de Iéglise et jusque dans la
ruelle du Boulanger, ou était située, on s’en souvient
peut-ctre, la gargote des Thénardier. Cela emplissait
les auberges et les cabarets, et donnait a ce petit pays
tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous devons
méme dire, pour étre fidele historien, que parmi les
curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie
dans laquelle d’affreux paillasses vétus de loques et
venus on ne sait d’ou, montraient en 1823 aux
paysans de Montfermeil un de ces effrayants
vautours du Brésil que notre Muséum royal ne
possede que depuis 1845, et qui ont pour ceil une
cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je crois,
cet oiseau Caracara Polyborus; il est de I'ordre des
apicides et de la famille des vautouriens. Quelques
bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le village
allaient voir cette béte avec dévotion. Les bateleurs
donnaient la cocarde tricolore comme un phénomene
unique et fait exprés par le bon Dieu pour leur
ménagerie.

Dans la soirée méme de Noél, plusieurs hommes,
rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient
autour de quatre ou cinq chandelles dans la salle
basse de 'auberge Thénardier. Cette salle ressemblait

a toutes les salles de cabaret; des tables, des brocs



d’étain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs; peu
de lumicre, beaucoup de bruit. L.a date de I'année
1823 était pourtant indiquée par les deux objets a la
mode alors dans la classe bourgeoise qui étaient sur
une table, savoir un kaléidoscope et une lampe de
fer-blanc moiré. Lla Thénardier surveillait le souper
qui rotissait devant un bon feu clair; le mari
Thénardier buvait avec ses hotes et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour
objets principaux la guerre d’Espagne et M. le duc
d’Angouléme, on entendait dans le brouhaha des
parentheses toutes locales comme celles-ci :

— Du c6té de Nanterre et de Suresnes le vin a
beaucoup donné. Ou 'on comptait sur dix pieces on
en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le pressoir.
— Mais le raisin ne devait pas étre mar? — Dans ces
pays-la il ne faut pas qu’on vendange mur. Si I'on
vendange mur, le vin tourne au gras sitot le
printemps. — C’est donc tout petit vin? — C’est des
vins encore plus petits que par ici. Il faut qu’on
vendange vert.

Etc. —

Ou bien, ¢’était un meunier qui s’écriait :

— Est-ce que nous sommes responsables de ce

quil y a dans les sacs? Nous y trouvons un tas de



petites graines que Nous ne pouvons pas nous amuser
a éplucher, et quil faut bien laisser passer sous les
meules; c’est I'ivraie, c’est la luzette, la nielle, la vesce,
la gaverolle, le chenevis, la queue-de-renard, et une
foule d’autres drogues, sans compter les cailloux qui
abondent dans de certains blés, surtout dans les blés
bretons. Je n’ai pas 'amour de moudre du blé breton,
pas plus que les scieurs de long de scier des poutres
ou il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussicre
que tout cela fait dans le rendement. Apres quoi on
se plaint de la farine. On a tort. La farine n’est pas
notre faute.

Dans un entre-deux de fenétres, un faucheur,
attablé avec un propriétaire qui faisait prix pour un
travail de prairie a faire au printemps, disait :

— 11 n’y a point de mal que I’herbe soit mouillée.
Elle se coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur.
C’est égal, cette herbe-la, votre herbe, est jeune et
bien difficile encore. Que voila qui est si tendre, que
voila qui plie devant la planche de fer.

Etc. —

Cosette était a sa place ordinaire, assise sur la
traverse de la table de cuisine prés de la cheminée.
Elle était en haillons, elle avait ses pieds nus dans des

sabots, et elle tricotait a la lueur du feu des bas de



laine destinés aux petites Thénardier. Un tout jeune
chat jouait sous les chaises. On entendait rire et jaser
dans une picce voisine deux fraiches voix d’enfants;
c’était Eponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était
suspendu a un clou.

Par intervalles, le cri d’un trés jeune enfant, qui
était quelque part dans la maison, percait au milieu du
bruit du cabaret. Cétait un petit garcon que la
Thénardier avait eu un des hivers précédents, — «sans
savoir pourquoi, disait-elle. Effet du froid. « — et qui
était agé d’un peu plus de trois ans. La mere lavait
nourri, mais ne I'aimait pas. Quand la clameur
acharnée du mioche devenait trop importune : — Ton
fils piaille, disait Thénardier, va donc voir ce qu’il
veut. — Bah! répondait la mere, il m’ennuie. — Et le

petit abandonné continuait de crier dans les ténebres.






1, 3, 2

Deux portraits complétés

On n’a encore apergu dans ce livre les Thénardier
que de profil; le moment est venu de tourner autour
de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans;
madame Thénardier touchait a la quarantaine, qui est
la cinquantaine de la femme; de facon qu’il y avait

équilibre d’age entre la femme et le mari.



Les lecteurs ont peut-ctre, dés sa premicre
apparition, conservé quelque souvenir de cette
Thénardier grande, blonde, rouge, grasse, charnue,
carrée, énorme et agile; elle tenait, nous I'avons dit,
de la race de ces sauvagesses colosses qui se
cambrent dans les foires avec des pavés pendus a leur
chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les
chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau
temps, le diable. Elle avait pour tout domestique
Cosette; une souris au service d’un éléphant. Tout
tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles et
les gens. Son large visage, criblé de taches de
rousseur, avait I'aspect d’'une écumoire. Elle avait de
la barbe. C’était I'idéal d’un fort de la halle habillé en
fille. Elle jurait splendidement; elle se vantait de
casser une noix d’un coup de poing. Sans les romans
qu'elle avait lus, et qui, par moments, faisaient
bizarrement reparaitre la mijaurée sous logresse,
jamais I'idée ne fut venue a personne de dire d’elle :
c’est une femme. Cette Thénardier était comme le
produit de la greffe d’'une donzelle sur une poissarde.
Quand on lentendait patler, on disait: Cest un
gendarme; quand on la regardait boire, on disait :

C’est un charretier; quand on la voyait manier



Cosette, on disait : C’est le bourreau. Au repos, il lui
sortait de la bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre,
bléeme, anguleux, osseux, chétif, qui avait I’air malade
et qui se portait a merveille, sa fourberie commencait
la. I souriait habituellement par précaution, et était
poli a peu pres avec tout le monde, méme avec le
mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le regard
d’une fouine et la mine d’'un homme de lettres. 11
ressemblait beaucoup aux portraits de ’'abbé Delille.
Sa coquetterie consistait a boire avec les rouliers.
Personne n’avait jamais pu le griser. Il fumait dans
une grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa
blouse un vieil habit noir. Il avait des prétentions a la
littérature et au matérialisme. Il y avait des noms qu’il
pronongait souvent, pour appuyer les choses
quelconques qu’il disait, Voltaire, Raynal, Parny, et,
chose bizarre, saint Augustin. 1l affirmait avoir «un
systeme». Du reste fort escroc. Un filousophe. Cette
nuance existe. On se souvient qu’il prétendait avoir
servi; il contait avec quelque luxe qua Waterloo,
étant sergent dans un 6¢ ou un 9¢ léger quelconque, il
avait, seul contre un escadron de hussards de 1a Mort,
couvert de son corps et sauvé a travers la mitraille

«n général dangereusement blessé». De la, venait,



pour son mur, sa flamboyante enseigne, et, pour son
auberge, dans le pays, le nom de «cabaret du sergent
de Waterlooy. 1l était libéral, classique et bonapartiste.
11 avait souscrit pour le champ d’Asile. On disait dans
le village qu’il avait étudié pour étre prétre.

Nous croyons qu’il avait simplement étudié en
Hollande pour étre aubergiste. Ce gredin de l'ordre
composite était, selon les probabilités, quelque
flamand de Lille en Flandre, francais a Paris, belge a
Bruxelles, commodément 2a cheval sur deux
frontieres. Sa prouesse a Waterloo, on la connait.
Comme on voit, il Pexagérait un peu. Le flux et le
reflux, le méandre, ’aventure, était ’élément de son
existence; conscience déchirée entraine vie décousue;
et vraisemblablement, a orageuse époque du 18 juin
1815, Thénardier appartenait a cette variété de
cantiniers maraudeurs dont nous avons parlé, battant
Iestrade, vendant a ceux-ci, volant ceux-la, et roulant
en famille, homme, femme et enfants, dans quelque
carriole boiteuse, a la suite des troupes en marche,
avec linstinct de se rattacher toujours a I'armée
victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il
disait, «du quibus», il était venu ouvrir gargote a

Montfermeil.



Ce quibus, composé des bourses et des montres,
des bagues d’or et des croix d’argent, récoltées au
temps de la moisson dans les sillons ensemencés de
cadavres, ne faisait pas un gros total et n’avait pas
men¢é bien loin ce vivandier passé gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne
dans le geste qui, avec un juron, rappelle la caserne,
et avec un signe de croix, le séminaire. Il était beau
parleur. Il se laissait croire savant. Néanmoins, le
maitre d’école avait remarqué qu’il faisait — «des
cuirsy. I composait la carte a payer des voyageurs
avec supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient
parfois des fautes d’orthographe. Thénardier était
sournois, gourmand, flaneur et habile. II ne
dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa
femme n’en avait plus. Cette géante était jalouse. 1l
lui semblait que ce petit homme maigre et jaune
devait étre 'objet de la convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout, homme d’astuce et
d’équilibre, était un coquin du genre tempéré. Cette
espece est la pire; ’hypocrisie s’y meéle.

Ce n’est pas que Thénardier ne fat dans I'occasion
capable de colére au moins autant que sa femme;
mais cela était trés rare, et dans ces moments-la,

comme il en voulait au genre humain tout entier,



comme il avait en lui une profonde fournaise de
haine, comme il était de ces gens qui se vengent
perpétuellement, qui accusent tout ce qui passe
devant eux de tout ce qui est tombé sur eux, et qui
sont toujours préts a jeter sur le premier venu,
comme légitime grief, le total des déceptions, des
banqueroutes et des calamités de leur vie, comme
tout ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnait
dans la bouche et dans les yeux, il était épouvantable.
Malheur a qui passait sous sa fureur alors!

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était
attentif et pénétrant, silencieux ou bavard a
I'occasion, et toujours avec une haute intelligence. Il
avait quelque chose du regard des marins accoutumés
a cligner des yeux dans les lunettes d’approche.
Thénardier était un homme d’état.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote
disait en voyant la Thénardier : Voila le maitre de la
maison. Erreur. Elle n’était méme pas la maitresse.
Le maitre et la maitresse, c’était le mari. Elle faisait, il
créait. Il dirigeait tout par une sorte d’action
magnétique invisible et continuelle. Un mot lui
suffisait, quelquefois un signe; le mastodonte
obéissait. Le Thénardier était pour la Thénardier,

sans qu’elle s’en rendit trop compte, une espece



d’étre particulier et souverain. Elle avait les vertus de
sa facon d’étre; jamais, elt-elle été en dissentiment
sur un détail avec «monsieur Thénardier», hypothese
du reste inadmissible, elle n’eGit donné publiquement
tort a son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n’ett
commis «devant des étrangers» cette faute que font si
souvent les femmes, et qu'on appelle en langage
parlementaire : découvrir la couronne. Quoique leur
accord n’elt pour résultat que le mal, il y avait de la
contemplation dans la soumission de la Thénardier a
son mari. Cette montagne de bruit et de chair se
mouvait sous le petit doigt de ce despote fréle.
Cétait, vu par son cOté nain et grotesque, cette
grande chose universelle : 'adoration de la matiere
pour lesprit; car de certaines laideurs ont leur raison
d’étre dans les profondeurs mémes de la beauté
éternelle. 11 y avait de I'inconnu dans Thénardier; de
la 'empire absolu de cet homme sur cette femme. A
de certains moments, elle le voyait comme une
chandelle allumée; dans d’autres, elle le sentait
comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui
n’aimait que ses enfants et ne craignait que son mari.
Elle était mere parce quelle était mammifere. Du

reste, sa maternité s’arrétait a ses filles, et, comme on



le verra, ne s’étendait pas jusqu’aux garcons. Lui,
I’lhomme, n’avait qu’une pensée : s’enrichir.

Il n’y réussissait point. Un digne théatre manquait
a ce grand talent. Thénardier a Montfermeil se
ruinait, si la ruine est possible a zéro; en Suisse ou
dans les Pyrénées, ce sans-le-sou serait devenu
millionnaire. Mais ou le sort attache I'aubergiste, il
faut qu’il broute.

On comprend que le mot awubergiste est employé ici
dans un sens restreint, et qui ne s’étend pas a une
classe entiere.

En cette méme année 1823, Thénardier était
endetté d’environ quinze cents francs de dettes
criardes, ce qui le rendait soucieux.

Quelle que fut envers lui l'injustice opiniatre de la
destinée, le Thénardier était un des hommes qui
comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et
de la fagon la plus moderne, cette chose qui est une
vertu chez les peuples barbares et une marchandise
chez les peuples civilisés, T’hospitalité. Du reste
braconnier admirable et cité pour son coup de fusil.
Il avait un certain rire froid et paisible qui était
particulicrement dangereux.

Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois

de Iui par éclairs. II avait des aphorismes



professionnels qu’il insérait dans Iesprit de sa femme.
—« Le devoir de T'aubergiste, lui disait-il un jour
violemment et a voix basse, c’est de vendre au
premier venu du fricot, du repos, de la lumiere, du
feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du
sourire; d’arréter les passants, de vider les petites
bourses et d’alléger honnétement les grosses,
d’abriter avec respect les familles en route, de raper
I’'homme, de plumer la femme, d’éplucher I'enfant; de
coter la fenétre ouverte, la fenétre fermée, le coin de
la cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret,
I'escabeau, le lit de plume, le matelas et la botte de
paille; de savoir de combien 'ombre use le miroir et
de tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de
faire tout payer au voyageur, jusqu’aux mouches que
son chien mangel!»

Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage
mariés ensemble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la
Thénardier, elle, ne pensait pas aux créanciers
absents, n’avait souci d’hier ni de demain, et vivait
avec emportement, toute dans la minute.

Tels étaient ces deux étres. Cosette était entre eux,
subissant leur double pression, comme une créature

qui serait a la fois broyée par une meule et



déchiquetée par une tenaille. ’homme et la femme
avaient chacun une maniére différente; Cosette était
rouée de coups, cela venait de la femme; elle allait
pieds nus I’hiver; cela venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait,
frottait, balayait, courait, trimait, haletait, remuait des
choses lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses
besognes. Nulle pitié; une maitresse farouche, un
maitre venimeux. La gargote Thénardier était comme
une toile ou Cosette était prise et tremblait. I.’idéal de
loppression était réalisé par cette domesticité sinistre.
C’était quelque chose comme la mouche servante des
araignées.

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, dés 'aube, toutes
petites, toutes nues, parmi les hommes, que se passe-

t-il dans ces ames qui viennent de quitter Dieu?



11, 3, 3

Il faut du vin aux hommes
et de ’eau aux chevaux

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement; car, quoiqu’elle n’ett
que huit ans, elle avait déja tant souffert qu’elle révait
avec Dair lugubre d’une vieille femme.

Elle avait la paupicre noire d’un coup de poing que
la Thénardier lui avait donné, ce qui faisait de temps
en temps dire a la Thénardier : — Est-elle laide avec

son pochon sur Pceil!



Cosette pensait donc qu’il était nuit, tres nuit, qu’il
avait fallu remplir a Pimproviste les pots et les carafes
dans les chambres des voyageurs survenus, et qu’il
n’y avait plus d’eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu'on ne buvait
pas beaucoup d’eau dans la maison Thénardier. Il ne
manquait pas 1a de gens qui avaient soif; mais c’était
de cette soif qui s’adresse plus volontiers au broc qu’a
la cruche. Qui eGt demandé un verre d’eau parmi ces
verres de vin eut semblé un sauvage a tous ces
hommes. Il y eut pourtant un moment ou I'enfant
trembla; la Thénardier souleva le couvercle d’une
casserole qui bouillait sur le fourneau, puis saisit un
verre et s’approcha vivement de la fontaine. Elle
tourna le robinet, Penfant avait levé la téte et suivait
tous ses mouvements. Un maigre filet d’eau coula du
robinet et remplit le verre a moitié. — Tiens, dit-elle, il
n’y a plus d’eaul puis elle eut un moment de silence.
L’enfant ne respirait pas.

— Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre a
demi plein, il y en aura assez comme cela.

Cosette se remit a son travail, mais pendant plus
d’un quart d’heure elle sentit son cceur sauter comme

un gros flocon dans sa poitrine.



Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et
eut bien voulu étre au lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans
la rue et s’exclamait : — Il fait noir comme dans un
four! —ou: — 1l faut étre chat pour aller dans la rue
sans lanterne a cette heure-cil — Et Cosette tressaillait.

Tout a coup, un des marchands colporteurs logés
dans lauberge entra, et dit d’une voix dure :

— On n’a pas donné a boire 2 mon cheval.

— Si fait vraiment, dit la Thénardier.

— Je vous dis que non, la mere, reprit le marchand.

Cosette était sortie de dessous la table.

— Oh! sil monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu
dans le seau, plein le seau, et méme que c’est moi qui
lui ai porté a boire, et je lui ai parlé.

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.

— En voila une qui est grosse comme le poing et
qui ment gros comme la maison, s’écria le marchand.
Je te dis qu’il n’a pas bu, petite drolesse! Il a une
maniere de souffler quand il n’a pas bu, que je
connais bien.

Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouée par
P'angoisse et qu’on entendait a peine :

— Et méme qu’il a bien bul!



— Allons, reprit le marchand avec colere, ce n’est
pas tout ¢a, qu’on donne a boire a mon cheval et que
cela finisse!

Cosette rentra sous la table.

— Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette béte
n’a pas bu, il faut qu’elle boive.

Puis, regardant autour d’elle :

— Eh bien, ou est donc cette autre?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie a I'autre
bout de la table, presque sous les pieds des buveurs.

— Vas-tu venir? cria la Thénardier.

Cosette sortit de Pespece de trou ou elle s’était
cachée. La Thénardier reprit :

— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter a
boire a ce cheval.

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il
n’y a pas d’eau.

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la
rue :

— Eh bien, va en chercher!

Cosette baissa la téte, et alla prendre un seau vide
qui était au coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand qu’elle, et 'enfant aurait

pu s’asseoir dedans et y tenir a laise.



La Thénardier se remit a son fourneau, et gouta
avec une cuillere de bois ce qui était dans la casserole,
tout en grommelant :

—1Ily en a a la source. Ce n’est pas plus malin que
ca. Je crois que jaurais mieux fait de passer mes
oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir ou il y avait des
sous, du poivre et des échalotes.

—Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en
revenant tu prendras un gros pain chez le boulanger.
Voila une picce-quinze-sous.

Cosette avait une petite poche de coté a son
tablier; elle prit la piece sans dire un mot, et la mit
dans cette poche.

Puis elle resta immobile, le seau a la main, la porte
ouverte devant elle. Elle semblait attendre qu’on vint
a son secours.

— Va donc! cria la Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.






11, 3, 4

Entrée en scéne d’une poupée

La file de boutiques en plein vent qui partait de
Iéglise se développait, on s’en souvient, jusqu’a
lauberge Thénardier. Ces boutiques, a cause du
passage prochain des bourgeois allant a la messe de
minuit, étaient toutes illuminées de chandelles brulant
dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le
disait le maitre d’école de Montfermeil attablé en ce
moment chez Thénardier, faisait « un effet magique ».

En revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel.



La derniere de ces baraques, établie précisément
en face de la porte des Thénardier, était une boutique
de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de
verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au
premier rang, et en avant, le marchand avait placé,
sur un fond de serviettes blanches, une immense
poupée haute de preés de deux pieds qui était vétue
d’une robe de crépe rose avec des épis d’or sur la téte
et qui avait de vrais cheveux et des yeux en émail.
Tout le jour, cette merveille avait été étalée a
I’ébahissement des passants de moins de dix ans, sans
quil se fat trouvé a Montfermeil une mere assez
riche, ou assez prodigue, pour la donner a son enfant.
Eponine et Azelma avaient passé des heures a la
contempler, et Cosette elle-méme, furtivement, il est
vral, avait osé la regarder.

Au moment ou Cosette sortit, son seau a la main,
si morne et si accablée qu’elle fat, elle ne put
s’empécher de lever les yeux sur cette prodigieuse
poupée, vers la dame, comme elle Pappelait. La pauvre
enfant s’arréta pétrifiée. Elle n’avait pas encore vu
cette poupée de pres. Toute cette boutique lui
semblait un palais; cette poupée n’était pas une
poupée, c’était une vision. C’était la joie, la splendeur,

la richesse, le bonheur, qui apparaissaient dans une



sorte de rayonnement chimérique a ce malheureux
petit étre englouti si profondément dans une miséere
funebre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacité
naive et triste de ’enfance I’abime qui la séparait de
cette poupée. Elle se disait qu’il fallait étre reine ou
au moins princesse pour avoir une « chose » comme
cela. Elle considérait cette belle robe rose, ces beaux
cheveux lisses, et elle pensait : Comme elle doit étre
heureuse, cette poupée-lal Ses yeux ne pouvaient se
détacher de cette boutique fantastique. Plus elle
regardait, plus elle s’éblouissait. Elle croyait voir le
paradis. I y avait d’autres poupées derriere la grande
qui lui paraissaient des fées et des génies. Le
marchand qui allait et venait au fond de sa baraque
lui faisait un peu leffet d’étre le Pere éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, méme la
commission dont elle était chargée. Tout a coup, la
voix rude de la Thénardier la rappela a la réalité : —
Comment, péronnelle, tu n’es pas partie! Attends! je
vais a toi! Je vous demande un peu ce qu’elle fait lal
Petit monstre, val

La Thénardier avait jeté un coup d’ceil dans la rue
et apercu Cosette en extase.

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les

plus grands pas qu’elle pouvait.






11, 3, 5

La petite toute seule

Comme Tauberge Thénardier était dans cette
partie du village qui est pres de Péglise, c’était a la
source du bois du c6té de Chelles que Cosette devait
aller puiser de P'eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand.
Tant qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans
les environs de Iéglise, les boutiques illuminées

éclairaient le chemin, mais bientot la derniére lueur



de la derni¢re baraque disparut. La pauvre enfant se
trouva dans Pobscurité. Elle s’y enfonga. Seulement,
comme une certaine émotion la gagnait, tout en
marchant elle agitait le plus qu’elle pouvait I'anse du
seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténebres devenaient
épaisses. Il n’y avait plus personne dans les rues.
Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna
en la voyant passer, et qui resta immobile,
marmottant entre ses levres : Mais ou peut donc aller
cet enfant? Est-ce que c’est un enfant-garou? Puis la
femme reconnut Cosette. — Tiens, dit-elle, c’est
I’Alouette!

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues
tortueuses et désertes qui termine du co6té de Chelles
le village de Montfermeil. Tant qu’elle eut des
maisons et méme seulement des murs des deux cOtés
de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps
en temps, elle voyait le rayonnement d’une chandelle
a travers la fente d’un volet, c’était de la lumiere et de
la vie, 1 y avait la des gens, cela la rassurait.
Cependant, a mesure qu’elle avancait, sa marche se
ralentissait comme machinalement. Quand elle eut
passé l'angle de la derniere maison, Cosette s’arréta.

Aller au dela de la derniere boutique avait été difficile;



aller plus loin que la derniére maison, cela devenait
impossible. Elle posa le seau a terre, plongea sa main
dans ses cheveux et se mit a se gratter lentement la
téte, geste propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce
n’était plus Montfermeil, c’étaient les champs.
Iespace noir et désert était devant elle. Elle regarda
avec désespoir cette obscurité ou il n’y avait plus
personne, ou il y avait des bétes, ou il y avait peut-
étre des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit
les bétes qui marchaient dans l’herbe, et elle vit
distinctement les revenants qui remuaient dans les
arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donnait
de laudace : — Bah! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y avait
plus d’eau!l —Et elle rentra résolument dans
Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas quelle s’arréta
encore, et se remit a se gratter la téte. Maintenant,
c’était la Thénardier qui lui apparaissait; la Thénardier
hideuse avec sa bouche d’hyene et la colere
flamboyante dans les yeux. L’enfant jeta un regard
lamentable en avant et en arriere. Que faire? que
devenir? ou aller? Devant elle le spectre de la
Thénardier; derriere elle tous les fantomes de la nuit
et des bois. Ce fut devant la Thénardier qu’elle recula.

Elle reprit le chemin de la source et se mit a courir.



Elle sortit du village en courant, elle entra dans le
bois en courant, ne regardant plus rien, n’écoutant
plus rien. Elle n’arréta sa course que lorsque la
respiration lui manqua, mais elle n’interrompit point
sa marche. Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forét 'enveloppait
tout entiere. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus.
L’immense nuit faisait face a ce petit étre. Dun coté,
toute ’'ombre; de ’autre, un atome.

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisiere du
bois a la source. Cosette connaissait le chemin pour
lavoir fait plusieurs fois le jour. Chose étrange, elle
ne se perdit pas. Un reste d’instinct la conduisait
vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni a
droite ni a gauche, de crainte de voir des choses dans
les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi a
la source.

C’était une étroite cuve naturelle creusée par 'eau
dans un sol glaiseux, profonde d’environ deux pieds,
entourée de mousses et de ces grandes herbes
gaufrées qu’on appelle collerettes de Henri IV, et
pavée de quelques grosses pierres. Un ruisseau s’en

échappait avec un petit bruit tranquille.



Cosette ne prit pas le temps de respirer. 1l faisait
trés noir, mais elle avait ’habitude de venir a cette
fontaine. Elle chercha de la main gauche dans
I'obscurité un jeune chéne incliné sur la source qui lui
servait ordinairement de point d’appuli, rencontra une
branche, s’y suspendit, se pencha et plongea le seau
dans Peau. Elle était dans un moment si violent que
ses forces étaient triplées. Pendant qu’elle était ainsi
penchée, elle ne fit pas attention que la poche de son
tablier se vidait dans la source. La picce de quinze
sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit ni ne
I'entendit tomber. Elle retira le seau presque plein et
le posa sur I’herbe.

Cela fait, elle s’apercut qu’elle était épuisée de
lassitude. Elle eat bien voulu repartir tout de suite;
mais Peffort de remplir le seau avait été tel qu’il lui
fut impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de
s’asseoir. Elle se laissa tomber sur lherbe et y
demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans
savoir pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.

A co6té d’elle eau agitée dans le seau faisait des
cercles qui ressemblaient a des serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa téte, le ciel était couvert de vastes

nuages noirs qui étaient comme des pans de fumée.



Le tragique masque de 'ombre semblait se pencher
vaguement sur cet enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs. L’enfant
regardait d’un ceil égaré cette grosse étoile quelle ne
connaissait pas et qui lui faisait peur. La planete, en
effet, était en ce moment trés pres de 'horizon et
traversait une épaisse couche de brume qui lui
donnait une rougeur horrible. La  brume,
lugubrement empourprée, élargissait I'astre. On eut
dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était
ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans
aucune de ces vagues et fraiches lueurs de I'été. De
grands branchages s’y dressaient affreusement. Des
buissons chétifs et difformes sifflaient dans les
clairiéres. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise
comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme
de longs bras armés de griffes cherchant a prendre
des proies. Quelques bruyeres seches, chassées par le
vent, passaient rapidement et avaient I’air de s’enfuir
avec épouvante devant quelque chose qui arrivait. De
tous les cotés il y avait des étendues lugubres.

L’obscurité est vertigineuse. Il faut a ’homme de
la clarté. Quiconque s’enfonce dans le contraire du

jour se sent le coeur serré. Quand l'ceil voit noir,



Iesprit voit trouble. Dans I’éclipse, dans la nuit, dans
I'opacité fuligineuse, il y a de 'anxiété, méme pour les
plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la forét
sans tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs
redoutables. Une réalité chimérique apparait dans la
profondeur indistincte. L’inconcevable s’ébauche a
quelques pas de vous avec une netteté spectrale. On
voit flotter, dans Despace ou dans son propre
cerveau, on ne sait quoi de vague et d’insaisissable
comme les réves des fleurs endormies. Il y a des
attitudes farouches sur lhorizon. On aspire les
effluves du grand vide noir. On a peur et envie de
regarder derriere sol. Les cavités de la nuit, les choses
devenues hagardes, des profils taciturnes qui se
dissipent quand on avance, des échevellements
obscurs, des touffes irritées, des flaques livides, le
lugubre reflété dans le funebre, 'immensité sépulcrale
du silence, les étres inconnus possibles, des
penchements de branches mystérieux, d’effrayants
torses d’arbres, de longues poignées d’herbes
frémissantes, on est sans défense contre tout cela.
Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le
voisinage de I'angoisse. On éprouve quelque chose de

hideux comme si ’ame s’amalgamait a 'ombre. Cette



pénétration des ténebres est inexprimablement
sinistre dans un enfant.

Les foréts sont des apocalypses; et le battement
d’ailes d’une petite ame fait un bruit d’agonie sous
leur voute monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait,
Cosette se sentait saisir par cette énormité noire de la
nature. Ce n’était plus seulement de la terreur qui la
gagnait, c’était quelque chose de plus terrible méme
que la terreur. Elle frissonnait. Les expressions
manquent pour dire ce quavait d’étrange ce frisson
qui la glagait jusqu’au fond du cceur. Son ceil était
devenu farouche. Elle croyait sentir qu’elle ne
pourrait peut-étre pas s’empécher de revenir la a la
méme heure le lendemain.

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet
état singulier qu’elle ne comprenait pas, mais qui
Peffrayait, elle se mit a compter a haute voix un,
deux, trois, quatre, jusqu’a dix, et, quand elle eut fini,
elle recommenca. Cela lui rendit la perception vraie
des choses qui Pentouraient. Elle sentit le froid a ses
mains qu’elle avait mouillées en puisant de I'eau. Elle
se leva. La peur lui était revenue, une peur naturelle
et insurmontable. Elle n’eut plus qu’une pensée,

s’enfuir; s’enfuir a toutes jambes, a travers bois, a



travers champs, jusqu’aux maisons, jusqu’aux
fenétres, jusqu’aux chandelles allumées. Son regard
tomba sur le seau qui était devant elle. Tel était
Ieffroi que lui inspirait la Thénardier qu’elle n’osa pas
s’enfuir sans le seau d’eau. Elle saisit I'anse a deux
mains. Elle eut de la peine a soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était
plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer a
terre. Elle respira un instant, puis elle enleva I’anse de
nouveau, et se remit a marcher, cette fois un peu plus
longtemps. Mais il fallut s’arréter encore. Apres
quelques secondes de repos, elle repartit. Elle
marchait penchée en avant, la téte baissée, comme
une vieille; le poids du seau tendait et roidissait ses
bras maigres; 'anse de fer achevait d’engourdir et de
geler ses petites mains mouillées; de temps en temps
elle était forcée de s’arréter, et chaque fois qu’elle
s’arrétait ’eau froide qui débordait du seau tombait
sur ses jambes nues. Cela se passait au fond dun
bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain;
c’était un enfant de huit ans; il n’y avait que Dieu en
ce moment qui voyait cette chose triste.

Et sans doute sa mere, hélas!

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux

mortes dans leur tombeau.



Elle soufflait avec une sorte de ralement
douloureux; des sanglots lui serraient la gorge, mais
elle n’osait pas pleurer, tant elle avait peur de la
Thénardier, méme loin. C’était son habitude de se
figurer toujours que la Thénardier était la.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de
chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle
avait beau diminuer la durée des stations et marcher
entre chaque le plus longtemps possible. Elle pensait
avec angoisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour
retourner ainsi a Montfermeil et que la Thénardier la
battrait. Cette angoisse se mélait a son épouvante
d’étre seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de
fatigue et n’était pas encore sortie de la forét.
Parvenue prés dun vieux chataignier qu’elle
connaissait, elle fit une dernicre halte plus longue que
les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla
toutes ses forces, reprit le seau et se remit a marcher
courageusement. Cependant le pauvre petit étre
désespéré ne put s’empécher de s’écrier: O mon
Dieu! mon Dieu!

En ce moment, elle sentit tout a coup que le seau
ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme,
venait de saisir 'anse et la soulevait vigoureusement.

Elle leva la téte. Une grande forme noire, droite et



debout, marchait aupres d’elle dans Dobscurité.
C’était un homme qui était arrivé derricre elle et
qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme, sans
dire un mot, avait empoigné I'anse du seau qu’elle
portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la

vie. L’enfant n’eut pas peur.






11, 3, 6

Qui peut-étre prouve Pintelligence
de Boulatruelle

Dans Papres-midi de cette méme journée de Noél
1823, un homme se promena assez longtemps dans la
partie la plus déserte du boulevard de I'Hopital a
Paris. Cet homme avait I'air de quelqu’un qui cherche
un logement, et semblait s’arréter de préférence aux
plus modestes maisons de cette lisicre délabrée du

faubourg Saint-Marceau.



On verra plus loin que cet homme avait en effet
loué une chambre dans ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vétement comme dans
toute sa personne, réalisait le type de ce qu'on
pourrait nommer le mendiant de bonne compagnie,
Iextréme misere combinée avec I'extréme propreté.
C’est la un mélange assez rare qui inspire aux cceurs
intelligents ce double respect qu’on éprouve pour
celui qui est trés pauvre et pour celui qui est tres
digne. Il avait un chapeau rond fort vieux et fort
brossé, une redingote rapée jusqu’a la corde en gros
drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop
bizarre a cette époque, un grand gilet a poches de
forme séculaire, des culottes noires devenues grises
aux genoux, des bas de laine noire et d’épais souliers
a boucles de cuivre. On elt dit un ancien précepteur
de bonne maison revenu de I’émigration. A ses
cheveux tout blancs, 2 son front ridé, a ses levres
livides, a son visage ou tout respirait 'accablement et
la lassitude de la vie, on lui elGt supposé beaucoup
plus de soixante ans. A sa démarche ferme, quoique
lente, a la vigueur singuliere empreinte dans tous ses
mouvements, on lui en eGt donné a peine cinquante.
Les rides de son front étaient bien placées, et eussent

prévenu en sa faveur quelqu’un qui I’etit observé avec



attention. Sa lévre se contractait avec un pli étrange,
qui semblait sévere et qui était humble. Il y avait au
fond de son regard on ne sait quelle sérénité lugubre.
Il portait de la main gauche un petit paquet noué
dans un mouchoir; de la droite il s’appuyait sur une
espece de baton coupé dans une haie. Ce baton avait
été travaillé avec quelque soin, et n’avait pas trop
méchant air; on avait tiré parti des nceuds, et on lui
avait figuré un pommeau de corail avec de la cire
rouge; c’était un gourdin, et cela semblait une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout
I’hiver. Cet homme, sans affectation pourtant,
paraissait les éviter plutot que les chercher.

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque
tous les jours a Choisy-le-Roi. C’était une de ses
promenades favorites. Vers deux heures, presque
invariablement, on voyait la voiture et la cavalcade
royale passer ventre a terre sur le boulevard de
I'Hopital.

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux
pauvresses du quartier qui disaient: —II est deux
heures, le voila qui s’en retourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient;
car un roi qui passe, c’est toujours un tumulte. Du

reste I'apparition et la disparition de Louis XVIII



faisaient un certain effet dans les rues de Paris. Cela
était rapide, mais majestueux. Ce roi impotent avait le
gout du grand galop; ne pouvant marcher, il voulait
courir; ce cul-de-jatte se fut fait volontiers trainer par
Iéclair. Il passait, pacifique et sévere, au milieu des
sabres nus. Sa berline massive, toute dorée, avec de
grosses branches de lys peintes sur les panneaux,
roulait bruyamment. A peine avait-on le temps d’y
jeter un coup d’ceil. On voyait dans 'angle du fond a
droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc,
une face large, ferme et vermeille, un front frais
poudré a l'oiseau royal, un ceil fier, dur et fin, un
sourire de lettré, deux grosses épaulettes a torsades
flottantes sur un habit bourgeois, la Toison d’or, la
croix de Saint-Louis, la croix de la Légion d’honneur,
la plaque d’argent du Saint-Esprit, un gros ventre et
un large cordon bleu; c’était le roi. Hors de Paris, il
tenait son chapeau a plumes blanches sur ses genoux
emmaillottés de hautes guétres anglaises; quand il
rentrait dans la ville, il mettait son chapeau sur sa
téte, saluant peu. Il regardait froidement le peuple,
qui le lui rendait. Quand il parut pour la premicre fois
dans le quartier Saint-Marceau, tout son succes fut ce
mot d’un faubourien a son camarade : «C’est ce gros-

la qui est le gouvernement.»



Cet infaillible passage du roi a la méme heure était
donc I'événement quotidien du boulevard de
I’'Hopital.

Le promeneur a la redingote jaune n’était
évidemment pas du quartier, et probablement pas de
Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu’a deux heures la
voiture royale, entourée d’un escadron de gardes du
corps galonnés d’argent, déboucha sur le boulevard,
apres avoir tourné la Salpétricre, il parut surpris et
presque effrayé. Il n’y avait que lui dans la contre-
allée, il se rangea vivement derri¢re un angle de mur
d’enceinte, ce qui n’empécha pas M. le duc d’Havré
de Papercevoir. M. le duc d’Havré, comme capitaine
des gardes de service ce jour-la, était assis dans la
voiture vis-a-vis du roi. Il dit a sa majesté : Voila un
homme d’assez mauvaise mine. Des gens de police,
qui éclairaient le passage du roi, le remarquerent
également; 'un d’eux recut 'ordre de le suivre. Mais
I’homme s’enfonga dans les petites rues solitaires du
faubourg, et comme le jour commencait a baisser,
l'agent perdit sa trace, ainsi que cela est constaté par
un rapport adressé le soir méme a M. le comte
Angles, ministre d’Etat, préfet de police.

Quand ’homme a la redingote jaune eut dépisté

I'agent, il doubla le pas, non sans s’étre retourné bien



des fois pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. A quatre
heures un quart, c’est-a-dire a la nuit close, il passait
devant le théatre de la porte Saint-Martin ou 'on
donnait ce jour-la fes deux Forgats. Cette affiche,
éclairée par les réverberes du théatre, le frappa, car,
quoiqu’il marchat vite, il s’arréta pour la lire. Un
instant apres, il était dans le cul-de-sac de la
Planchette, et il entrait au Plat d’étain, ou était alors le
bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture partait a
quatre heures et demie. Les chevaux étaient attelés, et
les voyageurs, appelés par le cocher, escaladaient en
hate le haut escalier de fer du coucou.

’homme demanda :

— Avez-vous une place?

— Une seule, a c6té de moi, sur le sicge, dit le
cocher.

— Je la prends.

— Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup
d’ceil sur le costume médiocre du voyageur, sur la
petitesse de son paquet, et se fit payer.

— Allez-vous jusqu’a Lagny? demanda le cocher.

— Oui, dit ’homme.

Le voyageur paya jusqu’a Lagny.



On partit. Quand on eut passé la barricre, le
cocher essaya de nouer la conversation, mais le
voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le
cocher prit le parti de siffler et de jurer apres ses
chevaux.

Le cocher s’enveloppa dans son manteau. 1l faisait
froidd. I’homme ne paraissait pas y songer. On
traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était a Chelles. Le
cocher s’arréta pour laisser souffler ses chevaux,
devant l'auberge a rouliers installée dans les vieux
batiments de I’abbaye royale.

— Je descends ici, dit ’Thomme.

Il prit son paquet et son baton, et sauta a bas de la
voiture.

Un instant apres, il avait disparu.

Il n’était pas entré dans 'auberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture
repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la
grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de
l'intérieur.

— Voila, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je
ne le connais pas. Il a lair de n’avoir pas le sou;

cependant il ne tient pas a largent; il paye pour



Lagny, et il ne va que jusqu’a Chelles. Il est nuit,
toutes les maisons sont fermées, il n’entre pas a
I'auberge, et on ne le retrouve plus. Il s’est donc
enfoncé dans la terre.

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais
il avait arpenté en hate dans I'obscurité la grande rue
de Chelles; puis il avait pris a gauche avant d’arriver a
Iéglise le chemin vicinal qui mene a Montfermeil,
comme quelqu’un qui elt connu le pays et qui y fat
déja venu.

11 suivit ce chemin rapidement. A Pendroit ou il est
coupé par l'ancienne route bordée d’arbres qui va de
Gagny a Lagny, il entendit venir des passants. Il se
cacha précipitamment dans un fossé, et y attendit que
les gens qui passaient se fussent éloignés. La
précaution était d’ailleurs presque superflue, car,
comme nous l'avons déja dit, c’était une nuit de
décembre tres noire. On voyait a peine deux ou trois
étoiles au ciel.

C’est a ce point-la que commence la montée de la
colline. ’homme ne rentra pas dans le chemin de
Montfermeil; il prit a droite, a travers champs, et
gagna a grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et

se mit a regarder soigneusement tous les arbres,



avangant pas a pas, comme s’il cherchait et suivait
une route mystérieuse connue de lui seul. Il y eut un
moment ou il parut se perdre et ou il s’arréta indécis.
Enfin il arriva, de tatonnements en tatonnements, a
une clairiecre ou il y avait un monceau de grosses
pierres blanchatres. Il se dirigea vivement vers ces
pierres et les examina avec attention a travers la
brume de la nuit, comme s’il les passait en revue. Un
gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les
verrues de la végétation, était a quelques pas du tas de
pierres. Il alla a cet arbre, et promena sa main sur
I’écorce du tronc, comme s’il cherchait a reconnaitre
et a compter toutes les verrues.

Vis-a-vis de cet arbre, qui était un fréne, il y avait
un chataignier malade d’une décortication, auquel on
avait mis pour pansement une bande de zinc clouée.
Il se haussa sur la pointe des pieds et toucha cette
bande de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol
dans T'espace compris entre larbre et les pierres,
comme quelquun qui s’assure que la terre n’a pas été
fraichement remuée.

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche a travers le

bois.



Cétait cet homme qui venait de rencontrer
Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de
Montfermeil, il avait apercu cette petite ombre qui se
mouvait avec un gémissement, qui déposait un
fardeau a terre, puis le reprenait, et se remettait a
marcher. Il s’était approché et avait reconnu que
c’était un tout jeune enfant chargé d’un énorme seau
d’eau. Alors il était allé a Penfant, et avait pris

silencieusement ’anse du seau.



11, 3, 7

Cosette cOte a cote dans Pombre
avec I’inconnu

Cosette, nous I'avons dit, n’avait pas eu peur.

I’homme lui adressa la parole. II parlait d’une voix
grave et presque basse.

— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que
vous portez la.

Cosette leva la téte et répondit :

— Oui, monsieut.

— Donnez, reprit Thomme. Je vais vous le porter.



Cosette lacha le seau. ’homme se mit a cheminer
pres delle.

— Cest tres lourd, en effet, dit-il entre ses dents.
Puis il ajouta :

— Petite, quel age as-tu?

— Huit ans, monsieut.

— Et viens-tu de loin comme cela?

— De la source qui est dans le bois.

— Et est-ce loin ou tu vas?

— A un bon quart d’heure d’ici.

’homme resta un moment sans parler, puis il dit
brusquement :

—Tu n’as donc pas de mere?

— Je ne sais pas, répondit 'enfant.

Avant que P’homme ett eu le temps de reprendre
la parole, elle ajouta :

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai
pas.

Et apres un silence, elle reprit :

— Je crois que je n’en ai jamais eu.

I’homme s’arréta, il posa le seau a terre, se pencha
et mit ses deux mains sur les deux épaules de I'enfant,
faisant effort pour la regarder et voir son visage dans

P’obscurité.



La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait
vaguement a la lueur livide du ciel.

— Comment t’appelles-tu? dit '"homme.

— Cosette.

’homme eut comme une secousse électrique. 11 la
regarda encore, puis il Ota ses mains de dessus les
épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit a
marcher.

Au bout d’un instant, il demanda :

— Petite, ou demeures-tu?

— A Montfermeil, si vous connaissez.

— C’est 1a que nous allons?

— Oui, monsieut.

11 fit encore une pause, puis recommenca :

— Qui est-ce donc qui t’a envoyée a cette heure
chercher de I’eau dans le bois?

— C’est madame Thénardier.

’homme repartit d’un son de voix qu’il voulait
s’efforcer de rendre indifférent, mais ou il y avait
pourtant un tremblement singulier :

— Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier?

— Clest ma bourgeoise, dit I'enfant. Elle tient
Pauberge.

— L’auberge? dit ’homme. Eh bien, je vais aller y

loger cette nuit. — Conduis-moi.



— Nous y allons, dit ’enfant.

L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait
sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps
en temps, elle levait les yeux vers cet homme avec
une sorte de tranquillité et d’abandon inexprimables.
Jamais on ne lui avait appris a se tourner vers la
providence et a prier. Cependant elle sentait en elle
quelque chose qui ressemblait a de 'espérance et a de
la joie et qui s’en allait vers le ciel.

Quelques minutes s’écoulérent. I.’homme reprit :

— Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame
Thénardier?

— Non, monsieut.

— Est-ce que tu es seule?

— Oui, monsieut.

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la
VOIX :

— C’est-a-dire il y a deux petites filles.

— Quelles petites filles?

— Ponine et Zelma.

L’enfant simplifiait de la sorte les noms
romanesques chers a la Thénardier.

— Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma?

— Ce sont les demoiselles de madame Thénardier.

Comme qui dirait ses filles.



— Et que font-elles, celles-la?

— Oh! dit Penfant, elles ont de belles poupées, des
choses ou il y a de lor, tout plein d’affaires. Elles
jouent, elles s’amusent.

— Toute la journée?

— Oui, monsieut.

— Et toi?

— Moi, je travaille.

— Toute la journée?

L’enfant leva ses grands yeux ou il y avait une
larme qu’on ne voyait pas a cause de la nuit, et
répondit doucement :

— Oui, monsieut.

Elle poursuivit aprés un intervalle de silence :

— Des fois, quand j’ai fini Pouvrage et qu'on veut
bien, je m’amuse aussi.

— Comment t'amuses-tu?

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas
beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas
que je joue avec leurs poupées. Je n’ai quun petit
sabre en plomb, pas plus long que ¢a.

L’enfant montrait son petit doigt.

— Et qui ne coupe pas?

— Si, monsieur, dit Penfant, ¢a coupe la salade et

les tétes de mouches.



Ils atteignirent le village; Cosette guida I’étranger
dans les rues. Ils passerent devant la boulangerie,
mais Cosette ne songea pas au pain qu’elle devait
rapporter. I’homme avait cessé de lui faire des
questions et gardait maintenant un silence morne.
Quand ils eurent laissé I’église derricre eux, 'homme
voyant toutes ces boutiques en plein vent, demanda a
Cosette :

— C’est donc la foire ici?

— Non, monsieur, c’est Noé€l.

Comme ils approchaient de I'auberge, Cosette lui
toucha le bras timidement :

— Monsieur?

— Quoi, mon enfant?

— Nous voila tout pres de la maison.

— Eh bien?

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau a
présent?

— Pourquoi?

— C’est que si madame voit qu’on me I'a porté, elle
me battra.

’homme lui remit le seau. Un instant apres, ils

¢taient a la porte de la gargote.



11, 3, 8

Désagrément de recevoir chez soi
un pauvre qui est peut-Etre
un riche

Cosette ne put s’empécher de jeter un regard de
coté a la grande poupée toujours étalée chez le
bimbelotier, puis elle frappa. La porte s’ouvrit. La
Thénardier parut une chandelle a la main.

— Ah! Cest toi, petite gueuse! Dieu merci, tu y as
mis le temps! elle se sera amusée, la drélesse!

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voila un

monsieur qui vient loger.



La Thénardier remplaga bien vite sa mine bourrue
par sa grimace aimable, changement a vue propre aux
aubergistes, et chercha avidement des yeux le
nouveau venu.

— C’est monsieur? dit-elle.

— Oui, madame, répondit ’homme en portant la
main a son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste
et inspection du costume et du bagage de I’étranger
que la Thénardier passa en revue d’un coup d’ceil
firent évanouir la grimace aimable et reparaitre la
mine bourrue. Elle reprit sechement :

— Entrez, bonhomme.

Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un
second coup d’ceil, examina particulicrement sa
redingote qui était absolument rapée et son chapeau
qui était un peu défoncé, et consulta d’'un hochement
de téte, d’'un froncement de nez et d’un clignement
d’yeux, son mari, lequel buvait toujours avec les
rouliers. Le mari répondit par cette imperceptible
agitation de l'index qui, appuyée du gonflement des
levres, signifie en pareil cas : débine complete. Sur ce,
la Thénardier s’écria :

— Ah ¢a, brave homme, je suis bien fachée, mais

C’est que je n’ai plus de place.



— Mettez-moi ou vous voudrez, dit '’homme, au
grenier, a ’écurie. Je payerai comme si j’avais une
chambre.

— Quarante sous.

— Quarante sous. Soit.

— A la bonne heure.

— Quarante sous! dit un roulier bas a la Thénardier,
mais ce n’est que vingt sous.

— C’est quarante sous pour lui, répliqua la
Thénardier du méme ton. Je ne loge pas des pauvres
a moins.

— C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ¢a gite
une maison d’y avoir de ce monde-la.

Cependant ’homme, apres avoir laissé sur un banc
son paquet et son baton, s’était assis a une table ou
Cosette s’était empressée de poser une bouteille de
vin et un verre. Le marchand qui avait demandé le
seau d’eau était allé lui-méme le porter a son cheval.
Cosette avait repris sa place sous la table de cuisine et
son tricot.

L’homme, qui avait a peine trempé ses levres dans
le verre de vin qu’il s’était versé, considérait 'enfant
avec une attention étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle ett peut-étre été

jolie. Nous avons déja esquissé cette petite figure



sombre. Cosette était maigre et bléme. Elle avait pres
de huit ans; on lui en eGt donné a peine six. Ses
grands yeux enfoncés dans une sorte d’ombre étaient
presque éteints a force d’avoir pleuré. Les coins de sa
bouche avaient cette courbe de 'angoisse habituelle,
quon observe chez les condamnés et chez les
malades désespérés. Ses mains étaient, comme sa
mere Pavait deviné, « perdues d’engelures ». Le feu
qui ’éclairait en ce moment faisait saillir les angles de
ses os et rendait sa maigreur affreusement visible.
Comme elle grelottait toujours, elle avait pris
I’habitude de serrer ses deux genoux l'un contre
Iautre. Tout son vétement n’était qu’un haillon qui
eat fait pitié I’été et qui faisait horreur I’hiver. Elle
n’avait sur elle que de la toile trouée; pas un chiffon
de laine. On voyait sa peau ¢a et la, et lon y
distinguait partout des taches bleues ou noires qui
indiquaient les endroits ou la Thénardier Pavait
touchée. Ses jambes nues étaient rouges et gréles. Le
creux de ses clavicules était a faire pleurer. Toute la
personne de cette enfant, son allure, son attitude, le
son de sa voix, ses intervalles entre un mot et 'autre,
son regard, son silence, son moindre geste,

exprimaient et traduisaient une seule idée : la crainte.



La crainte était répandue sur elle; elle en était pour
ainsi dire couverte; la crainte ramenait ses coudes
contre ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes,
lui faisait tenir le moins de place possible, ne lui
laissait de souffle que le nécessaire, et était devenue
ce qu’on pourrait appeler son habitude de corps, sans
variation possible que d’augmenter. Il y avait au fond
de sa prunelle un coin étonné ou était la terreur.

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute
mouillée comme elle était, Cosette n’avait pas osé
s’aller sécher au feu et s’était remise silencieusement 2
son travail.

L’expression du regard de cette enfant de huit ans
était habituellement si morne et parfois si tragique
qu’il semblait, a de certains moments, qu’elle fut en
train de devenir une idiote ou un démon.

Jamais, nous I'avons dit, elle n’avait su ce que c’est
que prier, jamais elle n’avait mis le pied dans une
église. — Est-ce que j’ai le temps? disait la Thénardier.

L’homme a la redingote jaune ne quittait pas
Cosette des yeux.

Tout a coup la Thénardier s’écria :

— A propos! et ce pain?



Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la
Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de dessous
la table.

Elle avait completement oublié ce pain. Elle eut
recours a 'expédient des enfants toujours effrayés.
Elle mentit.

— Madame, le boulanger était fermé.

— 11 fallait cogner.

— J’ai cogné, madame.

— Eh bien?

— Il n’a pas ouvert.

— Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et
si tu mens, tu auras une fiere danse. En attendant,
rends-moi la piece-quinze-sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son
tablier, et devint verte. La picce de quinze sous n’y
était plus.

— Ah ca! dit la Thénardier, m’as-tu entendue?

Cosette retourna la poche, il n’y avait rien. Qu’est-
ce que cet argent pouvait étre devenu? La
malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle
était pétrifiée.

— Est-ce que tu l'as perdue, la piece-quinze-sous?
rala la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la

voler?



En méme temps elle allongea le bras vers le
martinet suspendu a la cheminée

Ce geste redoutable rendit a Cosette la force de
crier :

— Grace! madame! madame! je ne le ferai plus.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant ’'homme a la redingote jaune avait
fouillé dans le gousset de son gilet, sans qu’on eut
remarqué ce mouvement. D’ailleurs les autres
voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne
faisaient attention a rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans 'angle
de la cheminée, tachant de ramasser et de dérober ses
pauvres membres demi-nus. La Thénardier leva le
bras.

— Pardon, madame, dit ’homme, mais tout 2
I’heure j’ai vu quelque chose qui est tombé de la
poche du tablier de cette petite et qui a roulé. Cest
peut-étre cela.

En méme temps il se baissa et parut chercher a
terre un instant.

— Justement, voici, reprit-il en se relevant.

Et il tendit une piece d’argent a la Thénardier.

— Oui, C’est cela, dit-elle.



Ce n’était pas cela, car c’était une picce de vingt
sous, mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle
mit la picce dans sa poche, et se borna a jeter un
regard farouche a 'enfant en disant : — Que cela ne
tarrive plus, toujours!

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait
«sa niche », et son grand ceil, fixé sur le voyageur
inconnu, commengca a prendre une expression qu’il
n’avait jamais eue. Ce n’était encore quun naif
étonnement, mais une sorte de confiance stupéfaite
s’y meélait.

— A propos, voulez-vous souper? demanda la
Thénardier au voyageur.

I ne répondit pas. Il semblait songer
profondément.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-lar dit-elle
entre ses dents. Cest quelque affreux pauvre. Cela
n’a pas le sou pour souper. Me payera-t-ii mon
logement seulement? Il est bien heureux tout de
méme qu’il n’ait pas eu I'idée de voler largent qui
était a terre.

Cependant une porte s’était ouverte et Eponine et
Azelma étaient entrées.

Cétaient vraiment deux jolies petites filles, plutot

bourgeoises que paysannes, trés charmantes, 1'une



avec ses tresses chataines bien lustrées, 'autre avec
ses longues nattes noires tombant derricre le dos,
toutes deux vives, propres, grasses, fraiches et saines
a réjouir le regard. Elles étaient chaudement vétues,
mais avec un tel art maternel, que I’épaisseur des
étoffes n’6tait rien a la coquetterie de I'ajustement.
L’hiver était prévu sans que le printemps fut effacé.
Ces deux petites dégageaient de la lumicre. En outre,
elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur
gaité, dans le bruit quelles faisaient, il y avait de la
souveraineté. Quand elles entrerent, la Thénardier
leur dit d’un ton grondeur, qui était plein
d’adoration : — Ah! vous voila donc, vous autres!

Puis, les attirant dans ses genoux l'une apres
lautre, lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans,
et les lachant ensuite avec cette douce facon de
secouer qui est propre aux meres, elle s’écria : — Sont-
elles fagotées!

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient
une poupée qu’elles tournaient et retournaient sur
leurs genoux avec toutes sortes de gazouillements
joyeux. De temps en temps, Cosette levait les yeux de
son tricot, et les regardait jouer d’un air lugubre.

Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette.

Cétait pour elles comme le chien. Ces trois petites



filles n’avaient pas vingt-quatre ans a elles trois, et
elles représentaient déja toute la société des hommes;
d’un c6té ’envie, de I'autre le dédain.

La poupée des sceurs Thénardier était tres fanée et
tres vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissait pas
moins admirable a Cosette, qui de sa vie n’avait eu
une poupée, une vraie poupée, pour nous servir d’une
expression que tous les enfants comprendront.

Tout a coup, la Thénardier, qui continuait d’aller
et de venir dans la salle, s’apercut que Cosette avait
des distractions et quau lieu de travailler, elle
s’occupait des petites qui jouaient.

— Ah! je t’y prends! cria-t-elle. C’est comme cela
que tu travailles! Je vais te faire travailler a coups de
martinet, moi.

IVétranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la
Thénardier.

— Madame, dit-il en souriant d’un air presque
craintif, bah! laissez-la jouer!

De la part de tout voyageur qui eut mangé une
tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin a son
souper et qui n’eut pas eu lair d™un affreusxc panvre, un
pareil souhait et été un ordre. Mais qu'un homme
qui avait ce chapeau se permit d’avoir un désir et

quun homme qui avait cette redingote se permit



d’avoir une volonté, c’est ce que la Thénardier ne
crut pas devoir tolérer. Elle repartit aigrement :

— 11 faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne
la nourris pas a rien faire.

— Qulest-ce qu’elle fait donc? reprit I'étranger de
cette voix douce qui contrastait si étrangement avec
ses habits de mendiant et ses épaules de portefaix.

La Thénardier daigna répondre :

— Des bas, s’il vous plait. Des bas pour mes petites
filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout a
I’heure pieds nus.

L’homme regarda les pauvres pieds rouges de
Cosette, et continua :

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas?

— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre
grands jours, la paresseuse.

— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand
elle sera faite?

La Thénardier lui jeta un coup d’ceil méprisant.

— Au moins trente sous.

—La donneriez-vous pour cinq francs? reprit
I'homme.

— Pardieu! s’écria avec un gros rire un roulier qui
¢coutait, cinq francs? je crois fichtre bien! cinq balles!

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.



— Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous
donnera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne
savons rien refuser aux voyageurs.

— 11 faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier
avec sa facon breve et péremptoire.

— J’achete cette paire de bas, répondit ’homme, et,
ajouta-t-il en tirant de sa poche une pic¢ce de cinqg
francs qu’il posa sur la table, — je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.

— Maintenant ton travail est 2 moi. Joue, mon
enfant.

Le roulier fut si ému de la picce de cinq francs,
qu’il laissa la son verre et accourut.

— C’est pourtant vrai! cria-t-il en Pexaminant. Une
vraie roue de derrierel et pas faussel

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la
picce dans son gousset.

La Thénardier n’avait rien a répliquer. Elle se
mordit les lévres, et son visage prit une expression de
haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua a
demander :

— Madame, est-ce que c’est vrai? est-ce que je peux
jouer?

— Joue! dit la Thénardier d’une voix terrible.



— Merci, madame, dit Cosette.
Et

Thénardier, toute sa petite ame remerciait le

, pendant que sa bouche remerciait Ia

voyageur.

Le Thénardier s’était remis a boire. Sa femme lui
dit a Poreille :

— Qu’est-ce que ¢a peut étre que cet homme
jaune?

— J’ai vu, répondit souverainement Thénardier, des
millionnaires qui avaient des redingotes comme cela.

Cosette avait laissé la son tricot, mais elle n’était
pas sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le
moins possible. Elle avait pris dans une boite derri¢re
elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de
plomb.

Eponine et Azelma ne faisaient aucune attention a
ce qui se passait. Elles venaient d’exécuter une
opération fort importante; elles s’étaient emparées du
chat. Elles avaient jeté la poupée a terre, et Eponine,
qui était 'ainée, emmaillottait le petit chat, malgré ses
miaulements et ses contotsions, avec une foule de
nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en
faisant ce grave et difficile travail, elle disait a sa sceur

dans ce doux et adorable langage des enfants dont la



grace, pareille a la splendeur de l'aile des papillons,
s’en va quand on veut la fixer :

— Vois-tu, ma sceur, cette poupée-la est plus
amusante que lautre. Elle remue, elle crie, elle est
chaude. Vois-tu, ma sceur, jouons avec. Ce serait ma
petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et
tu la regarderais. Peu a peu tu verrais ses moustaches,
et cela t'étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et
puis tu verrais sa queue, et cela t'étonnerait. Et tu me
dirais : Ah! mon Dieul! et je te dirais : Oui, madame,
C’est une petite fille que j’ai comme ¢a. Les petites
filles sont comme ¢a a présent.

Azelma écoutait Eponine avec admiration.

Cependant, les buveurs s’étaient mis a chanter une
chanson obscéne dont ils riaient a faire trembler le
plafond. Le Thénardier les encourageait et les
accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les
enfants font une poupée avec n’importe quoi
Pendant qu’Eponine et Azelma emmaillottaient le
chat, Cosette de son cOté avait emmaillotté le sabre.
Cela fait, elle I’avait couché sur ses bras, et elle
chantait doucement pour 'endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en

méme temps un des plus charmants instincts de



I'enfance féminine. Soigner, vétir, parer, habiller,
déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder,
bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque
chose est quelqu’un, tout I'avenir de la femme est la.
Tout en révant et tout en jasant, tout en faisant de
petits trousseaux et de petites layettes, tout en
cousant de petites robes, de petits corsages et de
petites brassieres, Penfant devient jeune fille, la jeune
fille devient grande fille, la grande fille devient
femme. Le premier enfant continue la dernicre
poupée.

Une petite fille sans poupée est a peu pres aussi
malheureuse et tout a fait aussi impossible qu’une
femme sans enfant.

Cosette s’était donc fait une poupée avec le sabre.

La Thénardier, elle, s’était rapprochée de I’ bomme
Jaune. — Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-
étre monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces!

Elle vint s’accouder a sa table.

— Monsieur... dit-elle.

A ce mot monsienr, '’homme se retourna. La
Thénardier ne lavait encore appelé que brave homme
ou bonhomme.

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en

prenant son air doucedtre qui était encore plus



facheux a voir que son air féroce, je veux bien que
I'enfant joue, je ne m’y oppose pas, mais c’est bon
pour une fois, parce que vous ¢tes généreux. Voyez-
vous, cela n’a rien. Il faut que cela travaille.

—Elle n’est donc pas a vous, cette enfant?
demanda ’homme.

— Oh mon Dieu, non, monsieur! c’est une petite
pauvre que nous avons recueillie comme cela, par
charité. Une espece d’enfant imbécile. Elle doit avoir
de Peau dans la téte. Elle a la téte grosse, comme
vous voyez. Nous faisons pour elle ce que nous
pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous
avons beau écrire a son pays, voila six mois qu’on ne
nous répond plus. Il faut croire que sa mere est
morte.

— Ah! dit ’homme, et il retomba dans sa réverie.

— C¢était une pas grand chose que cette mere,
ajouta la Thénardier. Elle abandonnait son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme
si un instinct ett avertie qu’on parlait d’elle, n’avait
pas quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait
vaguement. Elle entendait ¢a et la quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts,
répétaient leur refrain immonde avec un

redoublement de gaité. C’était une gaillardise de haut



gout ou étaient mélés la Vierge et 'enfant Jésus. La
Thénardier était allée prendre sa part des éclats de
rire. Cosette, sous la table, regardait le feu qui se
réverbérait dans son ceil fixe; elle s’était remise a
bercer Pespece de maillot quelle avait fait, et tout en
le bercant, elle chantait a voix basse : Ma mere est
morte! ma mere est morte! ma mere est morte!

Sur de nouvelles insistances de ’hotesse, ’Thomme
jaune, « le millionnaire », consentit enfin a souper.

— Que veut monsieur?

— Du pain et du fromage, dit '"homme.

— Décidément c’est un gueux, pensa la Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et
I’enfant, sous la table, chantait aussi la sienne.

Tout a coup Cosette s’interrompit. Elle venait de
se retourner et d’apercevoir la poupée des petites
Thénardier qu’elles avaient quittée pour le chat et
laissée a terre a quelques pas de la table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne
lui suffisait qu’a demi, puis elle promena lentement
ses yeux autour de la salle. LLa Thénardier parlait bas a
son mari, et comptait de la monnaie, Ponine et
Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs
mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun regard

n’était fixé sur elle. Elle n’avait pas un moment 2



perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur
les genoux et sur les mains, s’assura encore une fois
quon ne la guettait pas, puis se glissa vivement
jusqu’a la poupée, et la saisit. Un instant apres elle
¢tait a sa place, assise, immobile, tournée seulement
de manicre a faire de 'ombre sur la poupée qu’elle
tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec une
poupée ¢était tellement rare pour elle qu’il avait toute
la violence d’une volupté.

Personne ne I'avait vue, excepté le voyageur, qui
mangeait lentement son maigre souper.

Cette joie dura pres d’'un quart d’heure.

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne
s’apercevait pas quun des pieds de la poupée —
passait, — et que le feu de la cheminée Iéclairait tres
vivement. Ce pied rose et lumineux qui sortait de
lombre frappa subitement le regard d’Azelma qui dit
a Eponine : — Tiens! ma sceur!

Les deux petites filles s’arréterent, stupéfaites.
Cosette avait osé prendre la poupéel

Eponine se leva, et sans lacher le chat, alla vers sa
mere et se mit a la tirer par sa jupe.

— Mais laisse-moi donc! dit la mere. Qu’est-ce que
tu me veux?

— Mere, dit ’enfant, regarde donc!



Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entiére aux extases de la
possession, ne voyait et n’entendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette expression
particuliere qui se compose du terrible mélé aux riens
de la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes :
meégeres.

Cette fois, lorgueil blessé exaspérait encore sa
colere. Cosette avait franchi tous les intervalles,
Cosette avait attenté a la poupée de «ces
demoiselles ». Une czarine qui verrait un mougick
essayer le grand cordon bleu de son impérial fils
n’aurait pas une autre figure.

Elle cria d’une voix que I'indignation enrouait.

— Cosette!

Cosette tressaillit comme si la terre eat tremblé
sous elle. Elle se retourna.

— Cosette!l répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement a terre
avec une sorte de vénération mélée de désespoir.
Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit les mains,
et, ce qui est effrayant a dire dans un enfant de cet
age, elle se les tordit; puis, ce que n’avait pu lui
arracher aucune des émotions de la journée, ni la

course dans le bois, ni la pesanteur du seau d’eau, ni



la perte de I'argent, ni la vue du martinet, ni méme la
sombre parole qu’elle avait entendu dire a la
Thénardier, — elle pleura. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur s’était levé.

— Qu’est-ce donc? dit-il a la Thénardier.

—Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en
montrant du doigt le corps du délit qui gisait aux
pieds de Cosette.

— Hé bien, quoi? reprit ’homme.

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est
permis de toucher a la poupée des enfants!

— Tout ce bruit pour celal dit ’homme. Eh bien,
quand elle jouerait avec cette poupée?

— Elle y a touché avec ses mains sales! poursuivit la
Thénardier, avec ses affreuses mains!

Ici Cosette redoubla ses sanglots.

— Te tairas-tu! cria la Thénardier.

I’homme alla droit a la porte de la rue, Pouvrit et
sofrtit.

Deés quiil fut sorti, la Thénardier profita de son
absence pour allonger sous la table a Cosette un
grand coup de pied qui fit jeter a enfant les hauts
cris.

La porte se rouvrit, ’homme reparut, il portait

dans ses deux mains la poupée fabuleuse dont nous



avons parlé et que tous les marmots du village
contemplaient depuis le matin, et il la posa debout
devant Cosette en disant :

— Tiens, c’est pour tol.

Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’il
était 1a, au milieu de sa réverie, il avait confusément
remarqué cette boutique de bimbeloterie éclairée de
lampions et de chandelles si splendidement qu’on
Iapercevait a travers la vitre du cabaret comme une
illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir ’homme a
elle avec cette poupée comme elle et vu venir le
soleil, elle entendit ces paroles inouies : c'est pour toz,
elle le regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula
lentement, et s’alla cacher tout au fond sous la table
dans le coin du mut.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait
I'air de ne plus oser respirer.

La Thénardier, Eponine, Azelma, étaient autant de
statues. LLes buveurs eux-mémes s’étaient arrétés. 11
s’était fait un silence solennel dans tout le cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommencgait
ses conjectures : — Qu’est-ce que c’est que ce vieuxr
est-ce un pauvre? est-ce un millionnaire? C’est peut-

étre les deux, c’est-a-dire un voleut.



La face du mari Thénardier offrit cette ride
expressive qui accentue la figure humaine chaque fois
que linstinct dominant y apparait avec toute sa
puissance bestiale. Le gargotier considérait tour a
tour la poupée et le voyageur; il semblait flairer cet
homme comme il ett flairé un sac d’argent. Cela ne
dura que le temps d’un éclair. II s’approcha de sa
femme et lui dit bas: — Cette machine coute au
moins trente francs. Pas de bétises. A plat ventre
devant 'homme!

Les natures grossicres ont cela de commun avec
les natures naives qu’elles n’ont pas de transitions.

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix
qui voulait étre douce et qui était toute composée de
ce miel aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne
prends pas ta poupée?

Cosette se hasarda a sortir de son trou.

— Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d’un air
caressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la.
Elle est a toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec
une sorte de terreur. Son visage était encore inondé
de larmes, mais ses yeux commengcaient a s’emplir,
comme le ciel au crépuscule du matin, des

rayonnements étranges de la joie. Ce qu’elle éprouvait



en ce moment-la était un peu pareil a ce quelle eut
ressenti si on lui eat dit brusquement : Petite, vous
étes la reine de France.

I1 Iui semblait que si elle touchait a cette poupée, le
tonnerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu’a un certain point, car elle se
disait que la Thénardier gronderait, et la battrait.

Pourtant, lattraction lemporta. Elle finit par
s’approcher, et murmura timidement en se tournant
vers la Thénardier :

— Est-ce que je peux, madame?

Aucune expression ne saurait rendre cet air a la
fois désespéré, épouvanté et ravi.

— Pardil fit la Thénardier, c’est a toi. Puisque
monsieur te 1a donne.

— Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que c’est
vrai? c’est 2 moi, la dame?

étranger paraissait avoir les yeux pleins de
larmes. 11 semblait étre a ce point d’émotion ou 'on
ne patle pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe de
téte a Cosette, et mit la main de « la dame » dans sa
petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de
la dame la brulait, et se mit a regarder le pavé. Nous

sommes forcé d’ajouter qu’en cet instant-1a elle tirait



la langue d’une facon démesurée. Tout a coup, elle se
retourna et saisit la poupée avec emportement.

— Je 'appellerai Catherine, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui ou les haillons
de Cosette rencontrerent et étreignirent les rubans et
les fraiches mousselines roses de la poupée.

— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre
sur une chaise?

— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.

Maintenant c’étaient Eponine et Azelma qui
regardaient Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit
a terre devant elle, et demeura immobile, sans dite un
mot, dans I'attitude de la contemplation.

— Joue donc, Cosette, dit étranger.

— Ohl! je joue, répondit 'enfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avait P'air d’une visite
que la Providence faisait a Cosette, était en ce
moment-la ce que la Thénardier haissait le plus au
monde. Pourtant, il fallait se contraindre. C’était plus
d’émotions qu’elle n’en pouvait supporter, si habituée
qulelle fat a la dissimulation par la copie qu’elle
tachait de faire de son mari dans toutes ses actions.
Elle se hata d’envoyer ses filles coucher, puis elle

demanda a ’homme-jaune /z permission d’y envoyer



aussi Cosette, — qui a bien fatigué anjourd ’hui, ajouta-t-
elle d’un air maternel. Cosette s’alla coucher
emportant Catherine entre ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps a autre
bout de la salle ou était son homme, pour se soulager

‘ame, disait-elle. Elle échangeait avec son mari
quelques paroles d’autant plus furieuses qu’elle
n’osait les dire tout haut :

— Vieille béte! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre?
venir nous déranger ici! vouloir que ce petit monstre
joue! lui donner des poupées! donner des poupées de
quarante francs a une chienne que je donnerais moi
pour quarante sous! encore un peu il lui dirait votre
majesté comme a la duchesse de Berry! Y a-t-il du
bon sens? il est donc enragé, ce vieux mystérieux-la?

— Pourquoi? C’est tout simple, répliquait le
Thénardier. Si ¢a I'amuse! Toi, ¢a t'amuse que la
petite travaille, lui, ca Pamuse qu’elle joue. Il est dans
son droit. Un voyageur, ¢a fait ce que ¢a veut quand
¢a paye. Si ce vieux est un philanthrope, qu’est-ce que
ca te fait? Si c’est un imbécile, ¢a ne te regarde pas.
De quoi te méles-tu, puisqu’il a de 'argent?

Langage de maitre et raisonnement d’aubergiste

qui n’admettaient ni 'un ni Pautre la réplique.



I’homme s’était accoudé sur la table et avait repris
son attitude de réverie. Tous les autres voyageurs,
marchands et rouliers, s’étaient un peu éloignés et ne
chantaient plus. Ils le considéraient a distance avec
une sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si
pauvrement vétu, qui tirait de sa poche les roues de
derricre avec tant d’aisance et qui prodiguait des
poupées gigantesques a de petites souillons en sabots,
était certainement un bonhomme magnifique et
redoutable.

Plusieurs heures s’écoulérent. L.a messe de minuit
était dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en
étaient allés, le cabaret était fermé, la salle basse était
déserte, le feu s’était éteint, étranger était toujours a
la méme place et dans la méme posture. De temps en
temps il changeait le coude sur lequel il s’appuyait.
Voila tout. Mais il n’avait pas dit un mot depuis que
Cosette n’était plus la.

Les Thénardier seuls, par convenance et par
curiosité, étaient restés dans la salle. — Est-ce qu’il va
passer la nuit comme ¢a? grommelait la Thénardier.
Comme deux heures du matin sonnaient, elle se
déclara vaincue et dit a son mari: —Je vais me

coucher. Fais-en ce que tu voudras. — Le mari s’assit



a une table dans un coin, alluma une chandelle et se
mit a lire le Courrier frangais.

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste
avait lu au moins trois fois le Courrier francais, depuis
la date du numéro jusquau nom de limprimeur.
Létranger ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha,
fit craquer sa chaise. Aucun mouvement de ’homme.
— Est-ce qu’il dort, pensa le Thénardier? — I’homme
ne dormait pas, mais rien ne pouvait I’éveiller.

Enfin Thénardier 6ta son bonnet, s’approcha
doucement, et s’aventura 2a dire :

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer?

Ne va pas se coucher lui et semblé excessif et
familier. Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces
mots-la ont la propriété mystérieuse et admirable de
gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte a
payer. Une chambre ou l'on couche cotute vingt sous;
une chambre ou 'on repose coute vingt francs.

— Tiens! dit Iétranger, vous avez raison. Ou est
votre écurie?

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je
vais conduire monsieur.

11 prit la chandelle, Thomme prit son paquet et son

baton, et Thénardier le mena dans une chambre au



premier qui était d’une rare splendeur, toute meublée
en acajou avec un lit-bateau et des rideaux de calicot
rouge.

— Qu’est-ce que c’est que cela? dit le voyageur.

— Clest notre propre chambre de noce, dit
I'aubergiste. Nous en habitons une autre, mon
épouse et moi. On n’entre ici que trois ou quatre fois
dans I'année.

— Jaurais autant aimé Iécurie, dit I’homme
brusquement.

Le Thénardier n’eut pas lair d’entendre cette
réflexion peu obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui
figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu flambait
dans l'atre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une
coiffure de femme en fils d’argent et en fleurs
d’oranger.

— Et ceci, qu’est-ce que C’est? reprit Pétranger.

— Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de
mariée de ma femme.

Le voyageur regarda l'objet dun regard qui
semblait dire: il y a donc eu un moment ou ce

monstre a été une vierge!



Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris
a bail cette bicoque pour en faire une gargote, il avait
trouvé cette chambre ainsi garnie, et avait acheté ces
meubles et brocanté ces fleurs d’oranger, jugeant que
cela ferait une ombre gracieuse sur « son épouse », et
qu’il en résulterait pour sa maison ce que les anglais
appellent de la respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, l’hote avait
disparu. Le Thénardier s’était éclipsé discrétement,
sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter avec une
cordialité irrespectueuse un homme qu’il se proposait
d’écorcher royalement le lendemain matin.

L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme
était couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle
entendit le pas de son mari, elle se retourna et lui dit :

— Tu sais que je flanque demain Cosette a la porte.

Le Thénardier répondit froidement :

— Comme tu y vas!

Ils n’échangerent pas d’autres paroles et quelques
minutes apres leur chandelle était éteinte.

De son c6té le voyageur avait déposé dans un coin
son baton et son paquet. L’hote parti, il s’assit sur un
fauteuil et resta quelque temps pensif. Puis il Ota ses
souliers, prit une des deux bougies, souffla l'autre,

poussa la porte et sortit de la chambre, regardant



autour de lui comme quelquun qui cherche. Il
traversa un corridor et parvint a lescalier. La il
entendit un petit bruit trés doux qui ressemblait a une
respiration d’enfant. Il se laissa conduire par ce bruit
et arriva a une espcce d’enfoncement triangulaire
pratiqué sous 'escalier ou pour mieux dire formé par
Iescalier méme. Cet enfoncement n’était autre chose
que le dessous des marches. La, parmi toutes sortes
de vieux paniers et de vieux tessons, dans la
poussicre et dans les toiles d’araignées, il y avait un
lit; s1 Pon peut appeler lit une paillasse trouée jusqu’a
montrer la paille et une couverture trouée jusqu’a
laisser voir la paillasse. Point de draps. Cela était posé
a terre sur le carreau. Dans ce lit Cosette dormait.

I’homme s’approcha, et la considéra.

Cosette dormait profondément, elle était toute
habillée. L’hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir
moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les
grands yeux ouverts brillaient dans l'obscurité. De
temps en temps elle poussait un grand soupir comme
si elle allait se réveiller, et elle étreignait la poupée
dans ses bras presque convulsivement. Il n’y avait a

co6té de son lit qu’un de ses sabots.



Une porte ouverte prées du galetas de Cosette
laissait voir une assez grande chambre sombre.
’étranger y pénétra. Au fond, a travers une porte
vitrée, on apercevait deux petits lits jumeaux tres
blancs. C’étaient ceux d’Azelma et d’Eponine.
Derriere ces lits disparaissait a demi un berceau
d’osier sans rideaux ou dormait le petit garcon qui
avait crié toute la soirée.

’étranger  conjectura que cette chambre
communiquait avec celle des époux Thénardier. 1l
allait se retirer quand son regard rencontra la
cheminée; une de ces vastes cheminées d’auberge ou
il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et
qui sont si froides a voir. Dans celle-la il n’y avait pas
de feu, il n’y avait pas méme de cendre; ce qui y était
attira pourtant I’attention du voyageur. C’étaient deux
petits souliers d’enfant de forme coquette et de
grandeur inégale; le voyageur se rappela la gracieuse
et immémoriale coutume des enfants qui déposent
leur chaussure dans la cheminée le jour de Noél pour
y attendre dans les ténebres quelque étincelant cadeau
de leur bonne fée. Eponine et Azelma n’avaient eu
garde d’y manquer, et elles avaient mis chacune un de
leurs souliers dans la cheminée.

Le voyageur se pencha.



La fée, c’est-a-dire la mere, avait déja fait sa visite,
et 'on voyait reluire dans chaque soulier une belle
picce de dix sous toute neuve.

I’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il
apercut au fond, a I’écart, dans le coin le plus obscur
de l'atre, un autre objet. Il regarda, et reconnut un
sabot, un affreux sabot du bois le plus grossier, a
demi brisé et tout couvert de cendre et de boue
desséchée. Cétait le sabot de Cosette. Cosette, avec
cette touchante confiance des enfants qui peut étre
trompée toujours sans se décourager jamais, avait
mis, elle aussi, son sabot dans la cheminée.

C’est une chose sublime et douce que Pespérance
dans un enfant qui n’a jamais connu que le désespoir.

Il n’y avait rien dans ce sabot.

Létranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit
dans le sabot de Cosette un louis d’or.

Puis il regagna sa chambre a pas de loup.



11, 3, 9

Thénardier 2 la manceuvre

Le lendemain matin, deux heures au moins avant
le jour, le mari Thénardier, attablé pres d’une
chandelle dans la salle basse du cabaret, une plume a
la main, composait la carte du voyageur a la redingote
jaune.

La femme debout, 2 demi courbée sur lui, le
suivait des yeux. Ils n’échangeaient pas une parole.

Cétait, d’'un co6té, une méditation profonde, de



l'autre, cette admiration religieuse avec laquelle on
regarde naitre et s’épanouir une merveille de 'esprit
humain. On entendait un bruit dans la maison; c’était
I’Alouette qui balayait escalier.

Apres un bon quart d’heure et quelques ratures, le

Thénardier produisit ce chef-d’ceuvre :

Note du Monsieur du n° 1.

Souper.....covviiiiiciiiciine, fr. 3
Chambte.....coeeeveirieirreinene " 10
Bougie....oovvviviiicccicieees "5
FeU.iieiececceeeeen "

SErVICE..uveviirirererererererreveene "1
TOTAL.oooeieeeeeeeeeeens fr. 23

Service était écrit servisse.

— Vingt-trois francs! s’écria la femme avec un
enthousiasme mélé de quelque hésitation.

Comme tous les grands artistes, le Thénardier
n’était pas content.

— Peuh! fit-il.

Cétait laccent de Castlereagh rédigeant au

congres de Vienne la carte a payer de la France.



— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien
cela, murmura la femme qui songeait a la poupée
donnée a Cosette en présence de ses filles, c’est juste,
mais c’est trop. Il ne voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit :

— 1l payera.

Ce rire était la signification supréme de la certitude
et de lautorité. Ce qui était dit ainsi devait étre. La
femme n’insista point. Elle se mit a ranger les tables;
le mari marchait de long en large dans la salle. Un
moment apres il ajouta :

— Je dois bien quinze cents francs, moi!

Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant,
les pieds sur les cendres chaudes.

— Ah cal reprit la femme, tu n’oublies pas que je
flanque Cosette a la porte aujourd’hui? Ce monstre!
elle me mange le cceur avec sa poupée! J’aimerais
mieux épouser Louis XVIII que de la garder un jour
de plus a la maison!

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre
deux bouffées :

— Tu remettras la carte a ’lhomme.

Puis il sortit.

Il était a peine hors de la salle que le voyageur y

entra.



Le Thénardier reparut sur-le-champ derriere lui et

demeura immobile dans la porte entre-baillée, visible
seulement pour sa femme.

I’homme jaune portait a la main son baton et son

paquet.
—Levé si totl dit la Thénardier, est-ce que
monsieur nous quitte déja?

Tout en parlant ainsi, elle tournait dun air
embarrassé la carte dans ses mains et y faisait des plis

avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui

ne lui était pas habituelle, la timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note 2 un homme qui avait

si parfaitement Iair d” « un pauvre », cela lui paraissait
malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il
répondit :

— Oui, madame, je m’en vais.

— Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires
a Montfermeil?

— Non. Je passe par ici. Voila tout. — Madame,
ajouta-t-il, qu’est-ce que je dois?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte
pliée.

L’homme déplia le papier, et le regarda, mais son
attention était visiblement ailleurs.



— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires
dans ce Montfermeil?

— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier
stupéfaite de ne point voir d’autre explosion.

Elle poursuivit dun accent ¢élégiaque et
lamentable :

— Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis
nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits!
C’est tout petit monde, voyez-vous. Si nous n’avions
pas par-ci par-la des voyageurs généreux et riches
comme monsieur! Nous avons tant de charges.
Tenez, cette petite nous coute les yeux de la téte.

— Quelle petite?

—Eh bien, la petite, vous savez! Cosette!
I’Alouette, comme on dit dans le pays!

— Ah! dit ’Thomme.

Elle continua :

— Sont-ils bétes, ces paysans, avec leurs sobriquets!
elle a plutot lair d’une chauve-souris que d’une
alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons
pas la charité, mais nous ne pouvons pas la faire.
Nous ne gagnons rien, et nous avons gros a payer. La
patente, les impositions, les portes et fenétres, les

centimes! Monsieur sait que le gouvernement



demande un argent terrible. Et puis j’ai mes filles,
moi. Je n’ai pas besoin de nourrir enfant des autres.

I’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforcait de
rendre indifférente et dans laquelle il y avait un
tremblement :

— Et si ’on vous en débarrassait?

— De qui? de la Cosette?

— Oui.

La face rouge et violente de la gargotiere s’illumina
d’un épanouissement hideux.

— Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la,
gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la,
truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la
bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis!

— Cest dit.

— Vrai? vous lemmenez?

— Je Pemmene.

— Tout de suite?

— Tout de suite. Appelez 'enfant.

— Cosette! cria la Thénardier.

—En attendant, poursuivit ’homme, je vais
toujours vous payer ma dépense. Combien est-ce?

Il jeta un coup d’ceil sur la carte et ne put réprimer
un mouvement de surprise :

— Vingt-trois francs!



Il regarda la gargoticre et répéta :

— Vingt-trois francs?

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots
ainsi  répétés laccent qui sépare le point
d’exclamation du point d’interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au
choc. Elle répondit avec assurance :

— Dame oui, monsieur! c’est vingt-trois francs.

Iétranger posa cinq picces de cinq francs sur la
table.

— Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment le Thénardier s’avanca au milieu de
la salle et dit :

— Monsieur doit vingt-six sous.

— Vingt-six sous! s’écria la femme.

— Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier
froidement, et six sous pour le souper. Quant a la
petite, j’ai besoin d’en causer un peu avec monsieut.
Laisse-nous, ma femme.

La Thénardier eut un de ces éblouissements que
donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que
le grand acteur entrait en scene, ne répliqua pas un
mot, et sortit.

Deés quiils furent seuls, le Thénardier offrit une

chaise au voyageur. Le voyageur s’assit; le Thénardier



resta debout, et son visage prit une singulicre
expression de bonhomie et de simplicité.

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c’est que
je 'adore, moi, cette enfant.

Iétranger le regarda fixement.

— Quelle enfant?

Thénardier continua :

— Comme c’est drole! on s’attache. Qu’est-ce que
C’est que tout cet argent-la? reprenez donc vos pieces
de cent sous. C’est une enfant que j’adore.

— Qui ¢a? demanda I’étranger.

— H¢, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas
nous 'emmener? Eh bien, je parle franchement, vrai
comme vous étes un honnéte homme, je ne peux pas
y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. J’ai vu
¢a tout petit. C’est vrai qu’elle nous coute de l'argent,
C’est vrai qu’elle a des défauts, c’est vrai que nous ne
sommes pas riches, c’est vrai que j’ai payé plus de
quatre cents francs en drogues rien que pour une de
ses maladies! Mais il faut bien faire quelque chose
pour le bon Dieu. Ca n’a ni pére ni mere, je I'ai
élevée. J’ai du pain pour elle et pour moi. Au fait j’y
tiens, a cette enfant. Vous comprenez, on se prend
d’affection; je suis une bonne béte, moi; je ne

raisonne pas; je I'aime, cette petite; ma femme est



vive, mais elle 'aime aussi. Voyez-vous, c’est comme
notre enfant. J’ai besoin que ¢a babille dans la
maison.

I’étranger le regardait toujours fixement. Il
continua :

— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne
point son enfant comme ¢a a un passant. Pas vrai que
j’ai raison? Apres cela, je ne dis pas, vous étes riche,
vous avez 'air d’un bien brave homme, si ¢’était pour
son bonheur? mais il faudrait savoir. Vous
comprenez? une supposition que je la laisserais aller
et que je me sacrifierais, je voudrais savoir ou elle va,
je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir
chez qui elle est, pour I'aller voir de temps en temps,
qu’elle sache que son bon pere nourricier est la, qu’il
veille sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas
possibles. Je ne sais seulement pas votre nom. Vous
Iemmeéneriez, je dirais : eh bien, ’'Alouette? ou donc
a-t-elle passé? Il faudrait au moins voir quelque
méchant chiffon de papier, un petit bout de
passeport, quoi!

Létranger, sans cesser de le regarder de ce regard
qui va, pour ainsi dire, jusquau fond de Ia

conscience, lui répondit d’un accent grave et ferme :



— Monsieur Thénardier, on n’a pas de passeport
pour venir a cinq lieues de Paris. Si jemmene
Cosette, je 'emmenerai, voila tout. Vous ne saurez
pas mon nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous
ne saurez pas ou elle sera, et mon intention est qu’elle
ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil qu’elle a au
pied, et elle s’en va. Cela vous convient-il? Oui ou
non.

De méme que les démons et les génies
reconnaissaient a de certains signes la présence d’'un
dieu supérieur, le Thénardier comprit qu’il avait
affaire a quelqu’un de tres fort. Ce fut comme une
intuition; il comprit cela avec sa promptitude nette et
sagace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout
en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait
passé la soirée a observer I’étranger, le guettant
comme un chat et Détudiant comme un
mathématicien. II D'avait a la fois épié pour son
propre compte, pour le plaisir et par instinct, et
espionné comme §’il et été payé pour cela. Pas un
geste, pas un mouvement de ’homme a la capote
jaune ne lui était échappé. Avant méme que l'inconnu
manifestat si clairement son intérét pour Cosette, le
Thénardier I'avait deviné. Il avait surpris les regards

profonds de ce vieux qui revenaient toujours a



Penfant. Pourquoi cet intérét? qu’était-ce que cet
homme? pourquoi, avec tant d’argent dans sa bourse,
ce costume si misérable? Questions qu’il se posait
sans pouvoir les résoudre et qui lirritaient. Il y avait
songé toute la nuit. Ce ne pouvait étre le pere de
Cosette. Etait-ce quelque grand-pere? Alors pourquoi
ne pas se faire connaitre tout de suite? Quand on a
un droit, on le montre. Cet homme évidemment
n’avait pas de droit sur Cosette. Alors qu’était-ce? Le
Thénardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait
tout et ne voyait rien. Quoi qu’il en fat, en entamant
la conversation avec ’homme, sir qu’il y avait un
secret dans tout cela, sir que 'homme était intéressé
a rester dans Pombre, il se sentait fort; a la réponse
nette et ferme de I’étranger, quand il vit que ce
personnage  mystérieux  était  mystérieux  si
simplement, il se sentit faible. Il ne s’attendait a rien
de pareil. Ce fut la déroute de ses conjectures. 1l rallia
ses idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le
Thénardier était un de ces hommes qui jugent d’un
coup d’ceil une situation. Il estima que c’était le
moment de marcher droit et vite. Il fit comme les
grands capitaines a cet instant décisif qu’ils savent
seuls reconnaitre, il démasqua brusquement sa

batterie.



— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

Iétranger prit dans sa poche de c6té un vieux
portefeuille en cuir noir, 'ouvrit et en tira trois billets
de banque qu’il posa sur la table. Puis il appuya son
large pouce sur ces billets, et dit au gargotier :

— Faites venir Cosette.

Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette?

Cosette, en s’éveillant, avait couru a son sabot.
Elle y avait trouvé la piece d’or. Ce n’était pas un
napoléon, c’était une de ces picces de vingt francs
toutes neuves de la restauration sur Deffigie
desquelles la petite queue prussienne avait remplacé
la couronne de laurier. Cosette fut éblouie. Sa
destinée commencait a 'enivrer. Elle ne savait pas ce
que c’était qu’une picce d’or, elle n’en avait jamais vu,
elle la cacha bien vite dans sa poche comme si elle
I'avait volée. Cependant elle sentait que cela était bien
a elle, elle devinait d’ou ce don lui venait, mais elle
éprouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle était
contente; elle était surtout stupéfaite. Ces choses si
magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas réelles.
La poupée lui faisait peur, la piece d’or lui faisait
peur. Elle tremblait vaguement devant ces
magnificences. I’étranger seul ne lui faisait pas peur.

Au contraire, il la rassurait. Depuis la veille, a travers



ses étonnements, a travers son sommeil, elle songeait
dans son petit esprit d’enfant a cet homme qui avait
'air vieux et pauvre et si triste, et qui était si riche et
si bon. Depuis qu’elle avait rencontré ce bonhomme
dans le bois, tout était comme changé pour elle.
Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle
du ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de se
réfugier a 'ombre de sa mere et sous une aile. Depuis
cing ans, c’est-a-dire aussi loin que pouvaient
remonter ses souvenirs, la pauvre enfant frissonnait
et grelottait. Elle avait toujours été toute nue sous la
bise aigre du malheur, maintenant il lui semblait
quelle était vétue. Autrefois son ame avait froid,
maintenant elle avait chaud. Cosette n’avait plus
autant de crainte de la Thénardier. Elle n’était plus
seule; il y avait quelqu’un la.

Elle s’était mise bien vite a sa besogne de tous les
matins. Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce méme
gousset de son tablier d’ou la piece de quinze sous
était tombée la veille, lui donnait des distractions.
Elle n’osait pas y toucher, mais elle passait des cing
minutes a le contempler, il faut le dire, en tirant la
langue. Tout en balayant Iescalier, elle s’arrétait, et

restait la, immobile, oubliant le balai et I'univets



entier, occupée a regarder cette étoile briller au fond
de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la
Thénardier la rejoignit.

Sur Pordre de son mari, elle I’était allée chercher.
Chose inouie, elle ne lui donna pas une tape et ne lui
dit pas une injure.

— Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout
de suite.

Un instant apres, Cosette entrait dans la salle
basse.

IVétranger prit le paquet qu’il avait apporté et le
dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine,
un tablier, une brassicre de futaine, un jupon, un
fichu, des bas de laine, des souliers, un vétement
complet pour une fille de sept ans. Tout cela était
noir.

— Mon enfant, dit ’homme, prends ceci et va
t’habiller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de
Montfermeil qui commencaient a ouvrir leurs portes
virent passer dans la rue de Paris un bonhomme
pauvrement vétu donnant la main a une petite fille
tout en deuil qui portait une poupée rose dans ses

bras. Ils se dirigeaient du c6té de Livry.



C’étaient notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait ’homme; comme Cosette
n’était plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent
pas.

Cosette s’en allait. Avec qui? elle I'ignorait. Ou?
elle ne savait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle
laissait derricre elle la gargote Thénardier. Personne
n’avait songé a lui dire adieu, ni elle a dire adieu a
personne. FElle sortait de cette maison haie et
haissant.

Pauvre doux étre dont le cceur n’avait été jusqu’a
cette heure que comprimé!

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands
yeux et considérant le ciel. Elle avait mis son louis
dans la poche de son tablier neuf. De temps en
temps elle se penchait et lui jetait un coup d’ceil, puis
elle regardait le bonhomme. Elle sentait quelque

chose comme si elle était pres du bon Dieu.






1, 3, 10

Qui cherche le mieux
peut trouver le pire

ILa Thénardier, selon son habitude, avait laissé
faire son mari. FElle s’attendait a de grands
événements. Quand 'homme et Cosette furent partis,
le Thénardier laissa s’écouler un grand quart d’heure,
puis il la prit a part et lui montra les quinze cents
francs.

— Que cal dit-elle.

Cétait la premicre fois, depuis le commencement
de leur ménage, quelle osait critiquer un acte du

maitre.



Le coup porta.

— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile.
Donne-moi mon chapeau.

11 plia les trois billets de banque, les enfonga dans
sa poche et sortit en toute hate, mais il se trompa et
prit d’abord a droite. Quelques voisines auxquelles il
s'informa le remirent sur la trace, I’Alouette et
’homme avaient été vus allant dans la direction de
Livry. 11 suivit cette indication, marchant a grands pas
et monologuant.

— Cet homme est évidemment un million habillé
en jaune, et moi je suis un animal. Il a d’abord donné
vingt sous, puis cinq francs, puis cinquante francs,
puis quinze cents francs, toujours aussi facilement. 1
aurait donné quinze mille francs. Mais je wvais le
rattraper.

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour
la petite, tout cela était singulier; il y avait bien des
mysteres la-dessous. On ne lache pas des mysteres
quand on les tient. Les secrets des riches sont des
éponges pleines d’or, il faut savoir les presser. Toutes
ces pensées lui tourbillonnaient dans le cerveau. — Je
suis un animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu'on a

atteint le coude que fait la route qui va a Livry, on la



voit se développer devant soi tres loin sur le plateau.
Parvenu la, il calcula qu’il devait apercevoir ’homme
et la petite. Il regarda aussi loin que sa vue put
s’étendre, et ne vit rien. Il s’informa encore.
Cependant il perdait du temps. Des passants lui
dirent que T’homme et lenfant qu’il cherchait
s’étaient acheminés vers les bois du coté de Gagny. 11
se hata dans cette direction.

Ils avaient de Pavance sur lui, mais un enfant
marche lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays
lui était bien connu.

Tout a coup il s’arréta et se frappa le front comme
un homme qui a oublié Pessentiel, et qui est prét a
revenir sur ses pas.

— Jaurais da prendre mon fusil! se dit-il.

Thénardier était une de ces natures doubles qui
passent quelquefois au milieu de nous a notre insu et
qui disparaissent sans qu’on les ait connues parce que
la destinée n’en a montré qu’un coté. Le sort de
beaucoup d’hommes est de vivre ainsi a demi
submergés. Dans une situation calme et plate,
Thénardier avait tout ce qu’il fallait pour faire, — nous
ne disons pas pour étre, —ce qu’on est convenu
d’appeler un honnéte commercant, un bon

bourgeois. En méme temps, certaines circonstances



étant données, certaines secousses venant a soulever
sa nature de dessous, il avait tout ce qu’il fallait pour
étre un scélérat. Cétait un boutiquier dans lequel il y
avait du monstre. Satan devait par moments
s’accroupir dans quelque coin du bouge ou vivait
Thénardier et réver devant ce chef-d’ceuvre hideux.

Apres une hésitation d’un instant :

— Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper!

Et il continua son chemin, allant devant lui
rapidement, et presque d’un air de certitude, avec la
sagacité du renard flairant une compagnie de perdrix.

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé
obliquement la grande clairicre qui est a droite de
I’'avenue de Bellevue, comme il arrivait a cette allée de
gazon qui fait presque le tour de la colline et qui
recouvre la voute de l'ancien canal des eaux de
I'abbaye de Chelles, il apercut au-dessus d’une
broussaille un chapeau sur lequel il avait déja
échafaudé bien des conjectures. Cétait le chapeau de
I'homme. La broussaille était basse. LLe Thénardier
reconnut que ’lhomme et Cosette étaient assis la. On
ne voyait pas I'enfant a cause de sa petitesse, mais on
apercevait la téte de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme s’était

assis la pour laisser un peu reposer Cosette. Le



gargotier tourna la  broussaille et apparut
brusquement aux regards de ceux qu’il cherchait.

— Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé,
mais voici vos quinze cents francs.

En parlant ainsi, il tendait a ’étranger les trois
billets de banque.

I’homme leva les yeux :

— Qu’est-ce que cela signifie?

Le Thénardier répondit respectueusement :

— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le
fond des yeux et en espagant toutes ses syllabes :

— Vous re-pre-nez-Cosette?

— Oui, monsieut, je la reprends. Je vais vous dire,
jai réfléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la
donner. Je suis un honnéte homme, voyez-vous.
Cette petite n’est pas a moi, elle est a sa mere. Clest
sa mere qui me 'a confiée, je ne puis la remettre qu’a
sa mere. Vous me direz: Mais la mere est morte.
Bon. En ce cas, je ne puis rendre 'enfant qu’a une
personne qui m’apporterait un écrit signé de la mere
comme quoi je dois remettre lenfant a cette

personne-la. Cela est clair.



I’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et
le Thénardier vit reparaitre le portefeuille aux billets
de banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.

—Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me
corrompre!

Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un
coup d’ceil autour de lui. Le lieu était absolument
désert. Il n’y avait pas une ame dans le bois ni dans la
vallée. ’homme ouvrit le portefeuille et en tira, non
la poignée de billets de banque qu’attendait
Thénardier, mais un simple petit papier qu’il
développa et présenta tout ouvert a l'aubergiste en
disant :

— Vous avez raison. Lisez.

Le Thénardier prit le papier, et lut :
Montreuil-sur-mer, le 25 mars 1823.

«Monsieur Thénardier,

«Vous remettrez Cosette a la personne. — On vous
payera toutes les petites choses.

«J’ai ’honneur de vous saluer avec considération.

«FANTINE.»

— Vous connaissez cette signature? reprit ’homme.



(C’¢était bien la signature de Fantine. e Thénardier
la reconnut.

Il n’y avait rien a répliquer. Il sentit deux violents
dépits, le dépit de renoncer a la corruption qu’il
espérait, et le dépit d’étre battu. ’homme ajouta :

—Vous pouvez garder ce papier pour votre
décharge.

Le Thénardier se replia en bon ordre.

— Cette signature est assez bien imitée, grommela-
t-il entre ses dents. Enfin, soit!

Puis il essaya un effort désespéré.

— Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous étes la
personne. Mais il faut me payer « toutes les petites
choses ». On me doit gros.

I’homme se dressa debout et dit en époussetant
avec des chiquenaudes sa manche rapée ou il y avait
de la poussiere :

— Monsieur Thénardier, en janvier la mere
comptait qu’elle vous devait cent vingt francs; vous
lui avez envoyé en février un mémoire de cing cents
francs; vous avez recu trois cents francs fin février et
trois cents francs au commencement de mars. Il s’est
écoulé depuis lors neuf mois a quinze francs, prix
convenu, cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez

recu cent francs de trop. Reste trente-cinq francs



quon vous doit. Je viens de vous donner quinze
cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au
moment ou il se sent mordu et saisi par la machoire
d’acier du picge.

— Quel est ce diable d’homme? pensa-t-il.

Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse.
I’audace lui avait déja réussi une fois.

— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il
résolument et mettant cette fois les facons
respectueuses de coOté, je reprendrai Cosette ou vous
me donnerez mille écus.

Iétranger dit tranquillement :

— Viens, Cosette.

I prit Cosette de la main gauche, et de la droite il
ramassa son baton qui était a terre.

Le Thénardier remarqua I’énormité de la trique et
la solitude du lieu.

L’homme s’enfonca dans le bois avec l’enfant,
laissant le gargotier immobile et interdit.

Pendant quils s’¢loignaient, le Thénardier
considérait ses larges épaules un peu voutées et ses
gros poings.

Puis ses yeux, revenant a lui-méme, retombaient

sur ses bras chétifs et sur ses mains maigres. — 1l faut



que je sois vraiment bien béte, pensait-il, de n’avoir
pas pris mon fusil, puisque j’allais a la chasse!

Cependant I'aubergiste ne lacha pas prise.

— Je veux savoir ou il ira, dit-il. — Et il se mit a les
suivre a distance. Il lui restait deux choses dans les
mains, une ironie, le chiffon de papier signé Fantine,
et une consolation, les quinze cents francs.

I’homme emmenait Cosette dans la direction de
Livry et de Bondy. II marchait lentement, la téte
baissée, dans une attitude de réflexion et de tristesse.
L’hiver avait fait le bois a claire-voie, si bien que le
Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en restant
assez loin. De temps en temps ’homme se retournait
et regardait si on ne le suivait pas. Tout a coup il
apercut Thénardier. Il entra brusquement avec
Cosette dans un taillis ou ils pouvaient tous deux
disparaitre. — Diantre! dit le Thénardier. — Et il
doubla le pas.

L’épaisseur du fourré I'avait forcé de se rapprocher
d’eux. Quand T’homme fut au plus épais, i se
retourna. Thénardier eut beau se cacher dans les
branches; il ne put faire que ’homme ne le vit pas.
L’homme lui jeta un coup d’ceil inquiet, puis hocha la
téte et reprit sa route. L’aubergiste se remit a le

suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout a



coup l’homme se retourna encore. Il apercut

Paubergiste. Cette fois il le regarda d’un air si sombre
g g

que le Thénardier jugea «inutile » d’aller plus loin.

Thénardier rebroussa chemin.



11, 3, 11

Le numéro 9430 reparait,
et Cosette le gagne a la loterie

Jean Valjean n’était pas mort.

En tombant a la mer, ou plutét en s’y jetant, il
était, comme on I’a vu, sans fers. Il nagea entre deux
eaux jusque sous un navire au mouillage, auquel était
amarrée une embarcation. Il trouva moyen de se
cacher dans cette embarcation jusquau soir. A la
nuit, il se jeta de nouveau a la nage et atteignit la cote

a peu de distance du cap Brun. La, comme ce n’était



pas largent qui lui manquait, il put se procurer des
vetements. Une guinguette aux environs de Balaguier
était alors le vestiaire des forgats évadés, spécialité
lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes
fugitifs qui tachent de dépister le guet de la loi et la
fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant.
Il trouva un premier asile aux Pradeaux, pres
Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard,
pres Briancon, dans les Hautes-Alpes. Fuite
taitonnante et inquicte, chemin de taupe dont les
embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard,
retrouver quelque trace de son passage dans ’Ain sur
le territoire de Civrieux, dans les Pyrénées a Accons
au lieu dit la Grange-de-Doumecq, prés du hameau
de Chavailles, et dans les environs de Périgueux, a
Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. 11 gagna
Paris. On vient de le voir 2 Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant a Paris, avait été
d’acheter des habits de deuil pour une petite fille de
sept a huit ans, puis de se procurer un logement. Cela
fait, il s’était rendu 2 Montfermeil.

On se souvient que déja, lors de sa précédente
évasion, il y avait fait, ou dans les environs, un
voyage mystérieux dont la justice avait eu quelque

lueur.



Du reste on le croyait mort, et cela épaississait
I'obscurité qui s’était faite sur lui. A Paris, il lui tomba
sous la main un des journaux qui enregistraient le fait.
Il se sentit rassuré et presque en paix comme s’il était
réellement mortt.

Le soir méme du jour ou Jean Valjean avait tiré
Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait dans
Paris. Il y rentrait a la nuit tombante avec 'enfant,
par la barricre de Monceaux. La il monta dans un
cabriolet qui le conduisit a Desplanade de
I’Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit
Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire,
par les rues désertes qui avoisinent I’Ourcine et la
Glaciere, se dirigerent vers le boulevard de 'Hopital.

La journée avait été étrange et remplie d’émotions
pour Cosette; on avait mangé derriere des haies du
pain et du fromage achetés dans des gargotes isolées,
on avait souvent changé de voiture, on avait fait des
bouts de chemin a pied, elle ne se plaignait pas, mais
elle était fatiguée, et Jean Valjean s’en apercut a sa
main qu’elle tirait davantage en marchant. Il la prit
sur son dos; Cosette, sans lacher Catherine, posa sa

téte sur I’épaule de Jean Valjean, et s’y endormit.






LIVRE QUATRIEME

LA MASURE GORBEAU






1, 4, 1

Maitre Gorbeau

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui
s’aventurait dans les pays perdus de la Salpétricre et
qui montait par le boulevard jusque vers la barriere
d’Italie, arrivait a des endroits ou 'on et pu dire que
Paris disparaissait. Ce n’était pas la solitude, il y avait
des passants; ce n’était pas la campagne, il y avait des
maisons et des rues; ce n’était pas une ville, les rues

avaient des ornicres comme les grandes routes et



I’herbe y poussait; ce n’était pas un village, les
maisons étaient trop hautes. Qu’était-ce donc? C’était
un lieu habité ou il n’y avait personne, c’était un lieu
désert ou il y avait quelqu’un; c’était un boulevard de
la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit
qu’une forét, plus morne le jour qu’un cimetiere.
Cétait le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.
Ce promeneur, s’il se risquait au dela des quatre
murs caducs de ce Marché-aux-Chevaux, sl
consentait méme a dépasser la rue du Petit-Banquier,
apres avoir laissé a sa droite un courtil gardé par de
hautes murailles, puis un pré ou se dressaient des
meules de tan pareilles a des huttes de castors
gigantesques, puis un enclos encombré de bois de
charpente avec des tas de souches, de sciures et de
copeaux au haut desquels aboyait un gros chien, puis
un long mur bas tout en ruine, avec une petite porte
noire et en deuil, chargé de mousses qui
s’emplissaient de fleurs au printemps, puis, au plus
désert, une affreuse batisse décrépite sur laquelle on
lisait en grosses lettres : DEFENCE D’AFFICHER,
ce promeneur hasardeux atteignait I’angle de la rue
des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. La,
pres d’une usine et entre deux murs de jardins, on

voyait en ce temps-la une masure qui, au premier



coup d’ceil, semblait petite comme une chaumicere et
qui en réalité était grande comme une cathédrale. Elle
se présentait sur la voie publique de coté, par le
pignon; de 1a son exiguité apparente. Presque toute la
maison était cachée. On n’en apercevait que la porte
et une fenétre.

Cette masure n’avait qu’un étage.

En Pexaminant, le détail qui frappait d’abord, c’est
que cette porte n’avait jamais pu étre que la porte
d’un bouge, tandis que cette croisée, si elle eut été
coupée dans la pierre de taille au lieu de I’étre dans le
moellon, aurait pu étre la croisée d’un hotel.

La porte n’était autre chose qu’un assemblage de
planches vermoulues grossi¢rement reliées par des
traverses pareilles a des btches mal équarries. Elle
s’ouvrait immédiatement sur un roide escalier a
hautes marches, boueux, platreux, poudreux, de la
méme largeur qu’elle, qu’on voyait de la rue monter
droit comme une échelle et disparaitre dans 'ombre
entre deux murs. Le haut de la baie informe que
battait cette porte était masqué d’une volige étroite au
milieu de laquelle on avait scié un jour triangulaire,
tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte était
fermée. Sur le dedans de la porte un pinceau trempé

dans Pencre avait tracé en deux coups de poing le



chiffre 52 et au-dessus de la volige le méme pinceau
avait barbouillé le numéro 50; de sorte qu’on hésitait.
Ou est-on? Le dessus de la porte dit : au numéro 50;
le dedans réplique : non, au numéro 52. On ne sait
quels chiffons couleur de poussicre pendaient
comme des draperies au vasistas triangulaire.

La fenétre était large, suffisamment élevée, garnie
de persiennes et de chassis a grands carreaux;
seulement ces grands carreaux avaient des blessures
variées, a la fois cachées et trahies par un ingénieux
bandage en papier, et les persiennes, disloquées et
descellées, menagaient plutot les passants qu’elles ne
gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux y
manquaient ¢a et la et étaient nafvement remplacés
par des planches clouées perpendiculairement; si bien
que la chose commencait en persienne et finissait en
volet.

Cette porte qui avait air immonde et cette fenétre
qui avait 'air honnéte, quoique délabrée, ainsi vues
sur la méme maison, faisaient leffet de deux
mendiants dépareillés qui iraient ensemble et
marcheraient coOte a cOte, avec deux mines différentes
sous les mémes haillons, 'un ayant toujours été un

gueux, l'autre ayant été un gentilhomme.



Iescalier menait a un corps de batiment tres vaste
qui ressemblait a un hangar dont on aurait fait une
maison. Ce batiment avait pour tube intestinal un
long corridor sur lequel s’ouvraient, a droite et a
gauche, des especes de compartiments de dimensions
variées, a la rigueur logeables et plutot semblables a
des échoppes qua des cellules. Ces chambres
prenaient jour sur les terrains vagues des environs.
Tout cela était obscur, facheux, blafard,
mélancolique, sépulcral; traversé, selon que les fentes
étaient dans le toit ou dans la porte, par des rayons
froids ou par des bises glacées. Une particularité
intéressante et pittoresque de ce genre d’habitation,
C’est ’énormité des araignées.

A gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, a
hauteur d’homme, une lucarne qu’on avait murée
faisait une niche carrée pleine de pierres que les
enfants y jetaient en passant.

Une partie de ce batiment a été dernicrement
démolie. Ce qui en reste aujourd’hui peut encore faire
juger de ce qu’il a été. Le tout, dans son ensemble,
n’a guere plus d’une centaine d’années. Cent ans,
Cest la jeunesse d’une église et la vieillesse d’une
maison. Il semble que le logis de ’'homme participe

de sa brieveté et le logis de Dieu de son éternité.



Les facteurs de la poste appelaient cette masure le
numéro 50-52; mais elle était connue dans le quartier
sous le nom de maison Gorbeau.

Disons d’ou lui venait cette appellation.

Les collecteurs de petits faits, qui se font des
herbiers d’anecdotes et qui piquent dans leur
mémoire les dates fugaces avec une épingle, savent
qu’il y avait a Paris, au si¢cle dernier, vers 1770, deux
procureurs au Chatelet, appelés, 'un Corbeau, Iautre
Renard. Deux noms prévus par La Fontaine.
L’occasion était trop belle pour que la basoche n’en
fit point gorge-chaude. Tout de suite la parodie
courut, en vers quelque peu boiteux, les galeries du

Palais :

Maitre Corbeau, sur un dossier perché,
Tenait dans son bec une saisie exécutoite;
Maitre Renard, par 'odeur alléché,

Lui fit a peu pres cette histoire :

Hé bonjour! etc.

Les deux honnétes praticiens, génés par les
quolibets et contrariés dans leur port de téte par les
éclats de rire qui les suivaient, résolurent de se
débarrasser de leurs noms et prirent le parti de
s’adresser au roi. La requéte fut présentée a Louis XV

le jour méme ou le nonce du pape, d’un coté, et le



cardinal de LLa Roche-Aymon, de lautre, dévotement
agenouillés tous les deux, chausscrent, en présence de
sa majesté, chacun d’une pantoufle les deux pieds nus
de madame Dubarry sortant du lit. Le roi, qui riait,
continua de rire, passa gaiment des deux évéques aux
deux procureurs, et fit a ces robins grace de leurs
noms, ou a peu pres. Il fut permis, de par le roi, a
maitre Corbeau d’ajouter une queue a son initiale et
de se nommer Gorbeau; maitre Renard fut moins
heureux; il ne put obtenir que de mettre un P devant
son R et de s’appeler Prenard; si bien que le
deuxiéme nom n’était guere moins ressemblant que le
premier.

Or, selon la tradition locale, ce maitre Gorbeau
avait été propriétaire de la batisse numérotée 50-52
boulevard de 'Hépital. 11 était méme lauteur de la
fenétre monumentale.

De la a cette masure le nom de maison Gotrbeau.

Vis-a-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les
plantations du boulevard, un grand orme aux trois
quarts mort; presque en face s’ouvre la rue de la
barriere des Gobelins, rue alors sans maisons, non
pavée, plantée d’arbres mal venus, verte ou fangeuse

selon la saison, qui allait aboutir carrément au mur



d’enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par
bouffées des toits d’une fabrique voisine.

La barriere était tout pres. En 1823, le mur
d’enceinte existait encore.

Cette barricre elle-méme jetait dans lesprit des
figures funestes. C’était le chemin de Bicétre. Clest
par la que, sous ’empire et la restauration, rentraient
a Paris les condamnés a mort le jour de leur
exécution. C’est la que fut commis vers 1829 ce
mystérieux assassinat dit «de la barriecre de
Fontainebleau » dont la justice n’a pu découvrir les
auteurs, probleme funcbre qui n’a pas été éclairci,
énigme effroyable qui n’a pas été ouverte. Faites
quelques pas, vous trouvez cette fatale rue
Croulebarbe ou Ulbach poignarda la chevriere d’Ivry
au bruit du tonnerre, comme dans un mélodrame.
Quelques pas encore, et vous arrivez aux
abominables ormes ététés de la barriere Saint-
Jacques, cet expédient des philanthropes cachant
Iéchafaud, cette mesquine et honteuse place de
Greve d’une société boutiquicre et bourgeoise, qui a
reculé devant la peine de mort, n’osant ni 'abolir
avec grandeur, ni la maintenir avec autorité.

Il y a trente-sept ans, en laissant a part cette place

Saint-Jacques qui était comme prédestinée et qui a



toujours été horrible, le point le plus morne peut-étre
de tout ce morne boulevard était I'endroit, si peu
attrayant encore aujourd’hui, ou l'on rencontrait la
masure 50-52.

Les maisons bourgeoises n’ont commencé a
poindre la que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu était
morose. Aux idées funebres qui vous y saisissaient,
on se sentait entre la Salpétricre dont on entrevoyait
le dome et Bicétre dont on touchait la barriere; c’est-
a-dire entre la folie de la femme et la folie de
’homme. Si loin que la vue put s’étendre, on
n’apercevait que les abattoirs, le mur d’enceinte et
quelques rares facades d’usines, pareilles a des
casernes ou a des monasteres; partout des baraques et
des platras, de vieux murs noirs comme des linceuls,
des murs neufs blancs comme des suaires; partout
des rangées d’arbres paralleles, des batisses tirées au
cordeau, des constructions plates, de longues lignes
froides et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un
accident de terrain, pas un caprice d’architecture, pas
un pli. C’était un ensemble glacial, régulier, hideux.
Rien ne serre le cceur comme la symétrie. Cest que la
symétrie, c’est ennui, et ennui est le fond méme du
deuil. Le désespoir baille. On peut réver quelque

chose de plus terrible quun enfer ou l'on souffre,



c’est un enfer ou l'on s’ennuierait. Si cet enfer
existait, ce morceau du boulevard de 'Hépital en ett
pu étre 'avenue.

Cependant, a la nuit tombante, au moment ou la
clarté s’en va, I’hiver surtout, a ’heure ou la bise
crépusculaire arrache aux ormes leurs dernicres
feuilles rousses, quand 'ombre est profonde et sans
étoiles, ou quand la lune et le vent font des trous
dans les nuages, ce boulevard devenait tout a coup
effrayant. Les lignes droites s’enfongaient et se
perdaient dans les ténebres comme des trongons de
I'infini. Le passant ne pouvait s’empécher de songer
aux innombrables traditions patibulaires du lieu. La
solitude de cet endroit ou il s’était commis tant de
crimes avait quelque chose d’affreux. On croyait
pressentir des pieges dans cette obscurité, toutes les
formes confuses de 'ombre paraissaient suspectes, et
les longs creux carrés qu’on apercevait entre chaque
arbre semblaient des fosses. Le jour, c’était laid; le
soir, c’était lugubre; la nuit, c’était sinistre.

IVété, au crépuscule, on voyait ¢a et la quelques
vieilles femmes, assises au pied des ormes sur des
bancs moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles

mendiaient volontiers.



Du reste ce quartier, qui avait plutét Iair suranné
qu'antique, tendait deés lors a se transformer. Des
cette époque, qui voulait le voir devait se hater.
Chaque jour quelque détail de cet ensemble s’en
allait. Aujourd’hui, et depuis vingt ans, ’embarcadére
du chemin de fer d’Orléans est 1a a c6té du vieux
faubourg, et le travaille. Partout ou I'on place, sur la
lisicre d’une capitale, ’embarcadére d’un chemin de
fer, c’est la mort d’un faubourg et la naissance d’une
ville. Il semble qu’autour de ces grands centres du
mouvement des peuples, au roulement de ces
puissantes machines, au souffle de ces monstrueux
chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et
vomissent du feu, la terre pleine de germes tremble et
s’ouvre pour engloutir les anciennes demeures des
hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles
maisons croulent, les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d’Orléans a envahi
les terrains de la Salpétricre, les antiques rues étroites
qui avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des
Plantes s’ébranlent, violemment traversées trois ou
quatre fois chaque jour par ces courants de
diligences, de fiacres et d’omnibus qui, dans un temps
donné, refoulent les maisons a droite et a gauche; car

il y a des choses bizarres a énoncer qui sont



rigoureusement exactes, et de méme qu’il est vrai de
dire que dans les grandes villes le soleil fait végéter et
croitre les facades des maisons au midi, il est certain
que le passage fréquent des voitures élargit les rues.
Les symptomes dune vie nouvelle sont évidents.
Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les plus
sauvages, le pavé se montre, les trottoirs
commencent a ramper et a s’allonger, méme la ou il
n’y a pas encore de passants. Un matin, matin
mémorable, en juillet 1845, on y vit tout a coup
fumer les marmites noires du bitume; ce jour-la on
put dire que la civilisation était arrivée rue de
Lourcine et que Paris était entré dans le faubourg

Saint-Marceau.



11, 4, 2

Nid pour hibou et fauvette

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean
Valjean s’arréta. Comme les oiseaux fauves, il avait
choisi le lieu le plus désert pour y faire son nid.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-
partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec
soin, et monta ’escalier, portant toujours Cosette.

Au haut de Pescalier, il tira de sa poche une autre

clef avec laquelle il ouvrit une autre porte. La



chambre ou il entra et qu’il referma sur-le-champ
était une espcce de galetas assez spacieux meublé
d’un matelas posé a terre, d’'une table et de quelques
chaises. Un poéle allumé et dont on voyait la braise
était dans un coin. Le réverbere du boulevard éclairait
vaguement cet intérieur pauvre. Au fond il y avait un
cabinet avec un lit de sangle. Jean Valjean porta
Ienfant sur ce lit et I'y déposa sans qu’elle s’éveillat.

Il battit le briquet, et alluma une chandelle; tout
cela était préparé d’avance sur la table; et, comme il
Pavait fait la veille, il se mit a considérer Cosette d’un
regard plein d’extase ou 'expression de la bonté et de
Iattendrissement allait presque jusqu’a I’égarement.
La petite fille, avec cette confiance tranquille qui
n’appartient qu’a l'extréme force et qu’a lextréme
faiblesse, s’é¢tait endormie sans savoir avec qui elle
était, et continuait de dormir sans savoir ou elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette
enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mere
qui, elle aussi, venait de s’endormir.

Le méme sentiment douloureux, religieux,
poignant, lui remplissait le cceur.

Il s’agenouilla pres du lit de Cosette.



Il faisait grand jour que 'enfant dormait encore.
Un rayon pale du soleil de décembre traversait la
croisée du galetas et trainait sur le plafond de longs
filandres d’ombre et de lumicre. Tout a coup une
charrette de carrier, lourdement chargée, qui passait
sur la chaussée du boulevard, ébranla la baraque
comme un roulement d’orage et la fit trembler du
haut en bas.

— Oui, madame! cria Cosette réveillée en sursaut,
voila! voilal

Et elle se jeta a bas du lit, les paupicres encore a
demi fermées par la pesanteur du sommeil, étendant
le bras vers 'angle du mur.

— Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle.

Elle ouvrit tout a fait les yeux, et vit le visage
souriant de Jean Valjean.

— Ah! tiens, c’est vrail dit l’enfant. Bonjour,
monsieutr.

Les enfants acceptent tout de suite et
familicrement la joie et le bonheur, étant eux-mémes
naturellement bonheur et joie.

Cosette apercut Catherine au pied de son lit, et
s’en empara, et, tout en jouant, elle faisait cent
questions a Jean Valjean. — Ou elle était? Si c’était

grand, Paris? Si madame Thénardier était bien loin?



Si elle ne reviendrait pas? etc., etc. Tout a coup elle
s’écria : — Comme c’est joli ici!

C’était un affreux taudis; mais elle se sentait libre.

— Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin.

— Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s’inquiéter
de rien comprendre, était inexprimablement heureuse

entre cette poupée et ce bonhomme.



11, 4, 3

Deux malheurs mélés
font du bonheur

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était
encore pres du lit de Cosette. 11 attendit la, immobile,
et il la regarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans 'ame.

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis
vingt-cing ans il était seul au monde. Il n’avait jamais

été pere, amant, mari, ami. Au bagne il était mauvais,



sombre, chaste, ignorant et farouche. Le cceur de ce
vieux forcat était plein de virginités. Sa sceur et les
enfants de sa sceur ne lui avaient laissé qu’un
souvenir vague et lointain qui avait fini par s’évanouir
presque enticrement. 11 avait fait tous ses efforts pour
les retrouver, et n’ayant pu les retrouver, il les avait
oubliés. I.a nature humaine est ainsi faite. Les autres
émotions tendres de sa jeunesse, s’il en avait eu,
étaient tombées dans un abime.

Quand il vit Cosette, quand il ’eut prise, emportée
et délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce
quil y avait de passionné et d’affectueux en lui
s’éveilla et se précipita vers cet enfant. Il allait pres du
lit ou elle dormait, et il y tremblait de joie; il éprouvait
des épreintes comme une mere et il ne savait ce que
c’était; car c’est une chose bien obscure et bien douce
que ce grand et étrange mouvement d’un cceur qui se
met a aimet.

Pauvre vieux cceur tout neufl

Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et
que Cosette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir
d’amour dans toute sa vie se fondit en une sorte de
lueur ineffable.

Cétait la deuxieme apparition blanche qu’il

rencontrait. I.’évéque avait fait lever a son horizon



I'aube de la vertu; Cosette y faisait lever l'aube de
I’amout.

Les premiers jours s’écoulérent dans cet
éblouissement.

De son c6té, Cosette, elle aussi, devenait autre, a
son insu, pauvre petit étre! Elle était si petite quand
sa mere Pavait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus.
Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses
de la vigne qui s’accrochent a tout, elle avait essayé
d’aimer. Elle n’y avait pu réussir. Tous Davaient
repoussée, les Thénardier, leurs enfants, d’autres
enfants. Elle avait aimé le chien, qui était mort. Apres
quoi, rien n’avait voulu d’elle, ni personne. Chose
lugubre a dire, et que nous avons déja indiquée, a huit
ans elle avait le cceur froid. Ce n’était pas sa faute, ce
n’était point la faculté d’aimer qui lui manquait; hélas!
c’était la possibilité. Aussi, dés le premier jour, tout ce
qui sentait et songeait en elle se mit a aimer ce
bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait jamais
ressenti, une sensation d’épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait méme plus DPeffet
d’étre vieux, ni d’étre pauvre. Elle trouvait Jean
Valjean beau, de méme qu’elle trouvait le taudis joli.

Ce sont la des effets d’aurore, d’enfance, de

jeunesse, de joie. La nouveauté de la terre et de la vie



y est pour quelque chose. Rien n’est charmant
comme le reflet colorant du bonheur sur le grenier.
Nous avons tous ainsi dans notre passé un galetas
bleu.

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis
une séparation profonde entre Jean Valjean et
Cosette; cette séparation, la destinée la combla. La
destinée wunit brusquement et fianca avec son
irrésistible puissance ces deux existences déracinées,
différentes par I’age, semblables par le deuil. L’une en
effet complétait lautre. L’instinct de Cosette
cherchait un pere comme I'instinct de Jean Valjean
cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver.
Au moment mystérieux ou leurs deux mains se
toucherent, elles se souderent. Quand ces deux ames
s’apercurent, elles se reconnurent comme étant le
besoin 'une de I'autre et s’embrasserent étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus
compréhensif et le plus absolu, on pourrait dire que,
séparés de tout par des murs de tombe, Jean Valjean
était le Veuf comme Cosette était I’Orpheline. Cette
situation fit que Jean Valjean devint d’une fagon
céleste le pere de Cosette.

Et, en vérité, I'impression mystérieuse produite a

Cosette, au fond du bois de Chelles, par la main de



Jean Valjean saisissant la sienne dans lobscurité,
n’était pas une illusion, mais une réalité. L’entrée de
cet homme dans la destinée de cet enfant avait été
larrivée de Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. 11
était la dans une sécurité qui pouvait sembler enticre.

La chambre a cabinet qu’il occupait avec Cosette
était celle dont la fenétre donnait sur le boulevard.
Cette fenétre étant unique dans la maison, aucun
regard de voisin n’était a craindre, pas plus de coté
qu’en face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espece
d’appentis  délabré, servait de remise a des
maraichers, et n’avait aucune communication avec le
premier. Il en était séparé par le plancher qui n’avait
ni trappe ni escalier et qui était comme le diaphragme
de la masure. Le premier étage contenait, comme
nous lavons dit, plusieurs chambres et quelques
greniers, dont un seulement était occupé par une
vieille femme qui faisait le ménage de Jean Valjean.
Tout le reste était inhabité.

Cétait cette vieille femme, ornée du nom de
principale locataire et en réalité chargée des fonctions de
portiere, qui lui avait loué ce logis dans la journée de

Noél. Il s’était donné a elle pour un rentier ruiné par



les bons d’Espagne, qui allait venir demeurer la avec
sa petite-fille. 11 avait payé six mois d’avance et
chargé la vieille de meubler la chambre et le cabinet
comme on a vu. C¢était cette bonne femme qui avait
allumé le pocle et tout préparé le soir de leur arrivée.

Les semaines se succéderent. Ces deux étres
menaient dans ce taudis misérable une existence
heureuse.

Dés laube Cosette riait, jasait, chantait. Les
enfants ont leur chant du matin comme les oiseaux.

11 arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait
sa petite main rouge et crevassée d’engelures et la
baisait. L.a pauvre enfant, accoutumée a étre battue,
ne savait ce que cela voulait dire, et s’en allait toute
honteuse.

Par moments elle devenait séricuse et elle
considérait sa petite robe noire. Cosette n’était plus
en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait de la
misere et elle entrait dans la vie.

Jean Valjean s’était mis a lui enseigner a lire.
Parfois, tout en faisant épeler I'enfant, il songeait que
c’était avec l'idée de faire le mal qu’il avait appris a
lire au bagne. Cette idée avait tourné a montrer a lire
a un enfant. Alors le vieux galérien souriait du sourire

pensif des anges.



Il sentait la une préméditation d’en haut, une
volonté de quelqu’un qui n’est pas 'homme, et il se
perdait dans la réverie. Les bonnes pensées ont leurs
abimes comme les mauvaises.

Apprendre a lire a Cosette, et la laisser jouer,
c’était a peu pres la toute la vie de Jean Valjean. Et
puis il lui parlait de sa mere et il la faisait prier.

Elle lappelait: peére, et ne lui savait pas d’autre
nom.

Il passait des heures a la contempler habillant et
déshabillant sa poupée, et a Iécouter gazouiller. La
vie lui paraissait désormais pleine d’intérét, les
hommes lui semblaient bons et justes, il ne reprochait
dans sa pensée plus rien a personne, il n’apercevait
aucune raison de ne pas vieillir tres vieux maintenant
que cette enfant ’aimait. I se voyait tout un avenir
éclairé par Cosette comme par une charmante
lumiere. Les meilleurs ne sont pas exempts d’une
pensée égoiste. Par moments il songeait avec une
sorte de joie qu’elle serait laide.

Ceci n’est qu’une opinion personnelle; mais pour
dire notre pensée tout enticre, au point ou en était
Jean Valjean quand il se mit a aimer Cosette, il ne
nous est pas prouvé qu’il n’ait pas eu besoin de ce

ravitaillement pour persévérer dans le bien. Il venait



de voir sous de nouveaux aspects la méchanceté des
hommes et la misere de la société, aspects incomplets
et qui ne montraient fatalement quun c6té du vrai, le
sort de la femme résumé dans Fantine, 'autorité
publique personnifiée dans Javert; il était retourné au
bagne, cette fois pour avoir bien fait; de nouvelles
amertumes P'avaient abreuvé; le dégout et la lassitude
le reprenaient; le souvenir méme de 'évéque touchait
peut-¢tre a quelque moment d’éclipse, sauf a
reparaitre plus tard lumineux et triomphant; mais
enfin ce souvenir sacré s’affaiblissait. Qui sait si Jean
Valjean n’était pas a la veille de se décourager et de
retomber? Il aima, et il redevint fort. Hélas! il n’était
guere moins chancelant que Cosette. 11 la protégea et
elle affermit. Grace a lui, elle put marcher dans la
vie; grace a elle, il put continuer dans la vertu. Il fut le
soutien de cet enfant et cet enfant fut son point
d’appui. O mystere insondable et divin des équilibres

de la destinée!



II, 4, 4

Les remarques
de la principale locataire

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais
le jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait
une heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec
Cosette, cherchant les contre-allées du boulevard les
plus solitaires, et entrant dans les églises a la tombée
de la nuit. 11 allait volontiers a Saint-Médard qui est
Iéglise la plus proche. Quand il n’emmenait pas

Cosette, elle restait avec la vieille femme, mais c’était



la joie de I'enfant de sortir avec le bonhomme. Elle
préférait une heure avec lui méme aux téte-a-téte
ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par la
main et en lui disant des choses douces.

I se trouva que Cosette était trés gaie.

La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux
provisions. Ils vivaient sobrement, ayant toujours un
peu de feu, mais comme des gens trés génés. Jean
Valjean n’avait rien changé au mobilier du premier
jour; seulement il avait fait remplacer par une porte
pleine la porte vitrée du cabinet de Cosette.

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte
noire et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait
pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des
bonnes femmes se retournaient et lui donnaient un
sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait
profondément. Il arrivait aussi parfois qu’il
rencontrait quelque misérable demandant la charité,
alors il regardait derriere lui si personne ne le voyait,
s’approchait furtivement du malheureux, lui mettait
dans la main une pi¢ce de monnaie, souvent une
picce d’argent, et s’éloignait rapidement. Cela avait
ses Inconvénients. On commencait a le connaitre
dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait

Laumione.



La vieille principale locataire, créature rechignée,
toute pétrie vis-a-vis du prochain de I'attention des
envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, sans qu’il
s’en doutat. Elle était un peu sourde, ce qui la rendait
bavarde. II lui restait de son passé deux dents, I'une
en haut, l'autre en bas, qu’elle cognait toujours 'une
contre lautre. Elle avait fait des questions a Cosette
qui, ne sachant rien, n’avait pu rien dire, sinon qu’elle
venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse
apercut Jean Valjean qui entrait, d’un air qui sembla a
la commere particulier, dans un des compartiments
inhabités de la masure. Elle le suivit du pas dune
vieille chatte, et put 'observer, sans en étre vue, par
la fente de la porte qui était tout contre. Jean Valjean,
pour plus de précaution sans doute, tournait le dos a
cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche ety
prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit a
découdre la doublure d’un pan de sa redingote et il
tira de l'ouverture un morceau de papier jaunatre
quil déplia. La vieille reconnut avec épouvante que
c’était un billet de mille francs. C’était le second ou le
troisieme qu’elle voyait depuis qu’elle était au monde.
Elle s’enfuit tres effrayée.

Un moment apres Jean Valjean I'aborda et la pria

d’aller lui changer ce billet de mille francs, ajoutant



que c’était le semestre de sa rente qu’il avait touché la
veille. — Ou? pensa la vieille. Il n’est sorti qu’a six
heures du soir, et la caisse du gouvernement n’est
certainement pas ouverte a cette heure-la.— La vieille
alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de
mille francs, commenté et multiplié, produisit une
foule de conversations effarées parmi les commeres
de la rue des Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en
manches de veste, scia du bois dans le corridor. La
vieille était dans la chambre et faisait le ménage. Elle
était seule, Cosette était occupée a admirer le bois
qu’on sciait, la vieille vit la redingote accrochée a un
clou, et la scruta. LL.a doublure avait été recousue. La
bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir
dans les pans et dans les entournures des épaisseurs
de papier. D’autres billets de mille francs sans doutel!

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes
de choses dans les poches. Non seulement les
aiguilles, les ciseaux et le fil qu’elle avait vus, mais un
gros portefeuille, un trés grand couteau, et, détail
suspect, plusieurs perruques de couleurs variées.
Chaque poche de cette redingote avait I'air d’étre une

fagon d’en-cas pour des événements imprévus.



Les habitants de la masure atteignirent ainsi les

derniers jours de I’hiver.






11, 4, 5

Une piéce de cinq francs
qui tombe a terre fait du bruit

Il y avait pres de Saint-Médard un pauvre qui
s’accroupissait sur la margelle d’un puits banal
condamné, et auquel Jean Valjean faisait volontiers la
charité. Il ne passait guere devant cet homme sans lui
donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les
envieux de ce mendiant disaient qu’il était de /a police.
C’était un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui

marmottait continuellement des oraisons.



Un soir que Jean Valjean passait par la et n’avait
pas Cosette avec lui, il apercut le mendiant a sa place
ordinaire sous le réverbere qu’on venait d’allumer.
Cet homme, selon son habitude, semblait prier et
était tout courbé. Jean Valjean alla a lui et lui mit dans
la main son aumoéne accoutumée. Le mendiant leva
brusquement les yeux, regarda fixement Jean Valjean,
puis baissa rapidement la téte. Ce mouvement fut
comme un éclair, Jean Valjean eut un tressaillement.
Il lui sembla qu’il venait d’entrevoir a la lueur du
réverbere, non le visage placide et béat du vieux
bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut
I'impression qu’on aurait en se trouvant tout a coup
dans 'ombre face a face avec un tigre. Il recula
terrifié et pétrifié, n’osant ni respirer, ni parler, ni
rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait
baissé sa téte couverte d’'une loque et paraissait ne
plus savoir qu’il était la. Dans ce moment étrange, un
instinct, peut-étre linstinct mystérieux de la
conservation, fit que Jean Valjean ne prononga pas
une parole. Le mendiant avait la méme taille, les
mémes guenilles, la méme apparence que tous les
jours. — Bahl... dit Jean Valjean, je suis fou! je rével

impossible! — Et il rentra profondément troublé.



C’est a peine s’il osait s’avouer a lui-méme que
cette figure qu’il avait cru voir était la figure de Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas
questionné ’homme pour le forcer a lever la téte une
seconde fois.

Le lendemain a la nuit tombante il y retourna. Le
mendiant était a sa place. — Bonjour, bonhomme, dit
résolument Jean Valjean en lui donnant un sou. Le
mendiant leva la téte et répondit d’une voix dolente :
— Merci, mon bon monsieur. — Cétait bien le vieux
bedeau.

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit
a rire. — Ou diable ai-je été voir 1a Javert? pensa-t-il.
Ah ¢a, est-ce que je vais avoir la berlue a présent? — Il
n’y songea plus.

Quelques jours apres, il pouvait étre huit heures
du soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler
Cosette a haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer
la porte de la masure. Cela lui parut singulier. La
vieille, qui seule habitait avec lui la maison, se
couchait toujours a la nuit pour ne point user de
chandelle. Jean Valjean fit signe a Cosette de se taire.
Il entendit qu’on montait Iescalier. A la rigueur, ce
pouvait étre la vieille qui avait pu se trouver malade

et aller chez l’apothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas



était lourd et sonnait comme le pas d’'un homme;
mais la vieille portait de gros souliers et rien ne
ressemble au pas d’'un homme comme le pas d’une
vieille femme. Cependant Jean Valjean souffla sa
chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout
bas : — Couche-toi bien doucement; et pendant qu’il
la baisait au front, les pas s’étaient arrétés. Jean
Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourné
a la porte, assis sur sa chaise dont il n’avait pas
bougé, retenant son souffle dans 'obscurité. Au bout
d’un temps assez long, n’entendant plus rien, il se
retourna sans faire de bruit, et comme il levait les
yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lumicre
par le trou de la serrure. Cette lumicre faisait une
sorte d’étoile sinistre dans le noir de la porte et du
mur. Il y avait évidemment la quelquun qui tenait
une chandelle a la main, et qui écoutait.

Quelques minutes s’écoulerent, et la lumiere s’en
alla. Seulement il n’entendit plus aucun bruit de pas,
ce qui semblait indiquer que celui qui était venu
écouter a la porte avait 6té ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne

put fermer Pceil de la nuit.



Au point du jour, comme il s’assoupissait de
fatigue, il fut réveillé par le grincement d’une porte
qui s’ouvrait a quelque mansarde du fond du
corridor, puis il entendit le méme pas d’homme qui
avait monté Iescalier la veille. Le pas s’approchait. 1l
se jeta a bas du lit et appliqua son ceil au trou de sa
serrure, lequel était assez grand, espérant voir au
passage I’étre quelconque qui s’était introduit la nuit
dans la masure et qui avait écouté a sa porte. Cétait
un homme en effet, qui passa, cette fois sans
s’arréter, devant la chambre de Jean Valjean. Le
corridor était encore trop obscur pour qu’on put
distinguer son visage; mais quand ’homme arriva a
Pescalier, un rayon de la lumiere du dehors le fit saillir
comme une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos
complétement. ’homme était de haute taille, vétu
d’une redingote longue, avec un gourdin sous son
bras. C’était encolure formidable de Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa
fenétre sur le boulevard. Mais il ett fallu ouvrir cette
fenétre; il n’osa pas.

Il était évident que cet homme était entré avec une
clef, et comme chez lui. Qui lui avait donné cette

clef? qu’est-ce que cela voulait dire?



A sept heures du matin, quand la vieille vint faire
le ménage, Jean Valjean lui jeta un coup d’ceil
pénétrant, mais il ne linterrogea pas. La bonne
femme était comme 2a Pordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit :

— Monsieur a peut-étre entendu quelqu’un qui
entrait cette nuit?

A cet age et sur ce boulevard, huit heures du soir,
c’est la nuit la plus noire.

— A propos, c’est vrai, répondit-il de I'accent le
plus naturel. Qui était-ce donc?

— C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a
dans la maison.

— Et qui s’appelle?

— Je ne sais plus trop. Dumont ou Daumont. Un
nom comme cela.

— Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont?

La vieille le considéra avec ses petits yeux de
fouine et répondit :

— Un rentier, comme vous.

Elle n’avait peut-étre aucune intention. Jean
Valjean crut lui en déméler une.

Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une
centaine de francs qu’il avait dans une armoire et le

mit dans sa poche. Quelque précaution qu’il prit dans



cette opération pour qu'on ne l'entendit pas remuer
de l'argent, une picce de cent sous lui échappa des
mains et roula bruyamment sur le carreau.

A la brune, il descendit et regarda avec attention
de tous les cotés sur le boulevard. Il n’y vit personne.
Le boulevard semblait absolument désert. Il est vrai
qu’on peut s’y cacher derriere les arbres.

Il remonta.

— Viens, dit-il 2 Cosette.

Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux.
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11, 5, 1

Les zigzags de la stratégie

Ici, pour les pages qu’on va lire et pour d’autres
encore qu’on rencontrera plus tard, une observation
est nécessaire.

Voila bien des années déja que lauteur de ce livre,
forcé, a regret, de parler de lui, est absent de Paris.
Depuis qu’il l'a quitté, Paris s’est transformé. Une
ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte

inconnue. Il n’a pas besoin de dire qu’il aime Paris;



Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des
démolitions et des reconstructions, le Paris de sa
jeunesse, ce Paris qu’il a religieusement emporté dans
sa mémoire, est a cette heure un Paris d’autrefois.
Qu’on lui permette de parler de ce Paris-la comme
s’1l existait encore. Il est possible que la ou l'auteur va
conduire les lecteurs en disant : «Dans telle rue il y a
telle maisony, il n’y ait plus aujourd’hui ni maison ni
rue. Les lecteurs vérifieront, s’ils veulent en prendre
la peine. Quant a lui, il ignore le Paris nouveau, et il
écrit avec le Paris ancien devant les yeux dans une
illusion qui lui est précieuse. C’est une douceur pour
lui de réver qu’il reste derricre lui quelque chose de ce
qu’il voyait quand il était dans son pays, et que tout
ne s’est pas évanoui. Tant qu’on va et vient dans le
pays natal, on s’imagine que ces rues vous sont
indifférentes, que ces fenétres, ces toits et ces portes
ne vous sont de rien, que ces murs vous sont
étrangers, que ces arbres sont les premiers arbres
venus, que ces maisons ou 'on n’entre pas vous sont
inutiles, que ces pavés ou l'on marche sont des
pierres. Plus tard, quand on n’y est plus, on s’apercoit
que ces rues vous sont chéres, que ces toits, ces
fenétres et ces portes vous manquent, que ces

murailles vous sont nécessaires, que ces arbres sont



vos bien-aimés, que ces maisons ou 'on n’entrait pas
on y entrait tous les jours, et quon a laissé de ses
entrailles, de son sang et de son cceur dans ces pavés.
Tous ces lieux qu’on ne voit plus, quon ne reverra
jamais peut-¢étre, et dont on a gardé I'image, prennent
un charme douloureux, vous reviennent avec la
mélancolie d’une apparition, vous font la terre sainte
visible, et sont, pour ainsi dire, la forme méme de la
France; et on les aime et on les évoque tels qu’ils
sont, tels qu’ils étaient, et 'on s’y obstine, et 'on n’y
veut rien changer, car on tient a la figure de la patrie
comme au visage de sa mere.

Qu’il nous soit donc permis de parler du passé au
présent. Cela dit, nous prions le lecteur d’en tenir
note, et nous continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard
et s’était engagé dans les rues, faisant le plus de lignes
brisées qu’il  pouvait, revenant quelquefois
brusquement sur ses pas pour s’assurer quiil n’était
point suivi.

Cette manceuvre est propre au cerf traqué. Sur les
terrains ou la trace peut s’imprimer, cette manceuvre
a, entre autres avantages, celui de tromper les
chasseurs et les chiens par le contre-pied. Clest ce

> z :
qu’en vénerie on appelle faux rembuchement.



C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en
fut pas faché. La lune, encore tres pres de horizon,
coupait dans les rues de grands pans d’ombre et de
lumiére. Jean Valjean pouvait se glisser le long des
maisons et des murs dans le coté sombre et observer
le coté clair. Il ne réfléchissait peut-ctre pas assez que
le coté obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les
ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il
crut étre certain que personne ne venait derriere lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les
souffrances des six premicres années de sa vie avaient
introduit quelque chose de passif dans sa nature.
Drailleurs, et c’est la une remarque sur laquelle nous
aurons plus d’une occasion de revenir, elle était
habituée, sans trop s’en rendre compte, aux
singularités du bonhomme et aux bizarreries de la
destinée. Et puis elle se sentait en sureté, étant avec
lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait ou il
allait. Il se confiait 2 Dieu comme elle se confiait a
lui. II lui semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un de
plus grand que lui par la main; il croyait sentir un étre
qui le menait, invisible. Du reste il n’avait aucune idée
arretée, aucun plan, aucun projet. Il n’était méme pas

absolument sir que ce fut Javert, et puis ce pouvait



étre Javert sans que Javert sat que c’était lui Jean
Valjean. N’était-il pas déguisé? ne le croyait-on pas
mort? Cependant depuis quelques jours il se passait
des choses qui devenaient singuli¢res. Il ne lui en
fallait pas davantage. Il était déterminé a ne plus
rentrer dans la maison Gorbeau. Comme I’animal
chassé du gite, il cherchait un trou ou se cacher, en
attendant qu’il en trouvat un ou se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés
dans le quartier Mouffetard, déja endormi comme s’il
avait encore la discipline du Moyen Age et le joug du
couvre-feu; il combina de diverses facons, dans des
stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la
rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-
I'Ermite. Il y a par la des logeurs, mais il n’y entrait
méme pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par
exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, on avait
cherché sa piste, on ne I’etit perdue.

Comme onze heures sonnaient a Saint-Etienne-
du-Mont, il traversait la rue de Pontoise devant le
bureau du commissaire de police qui est au n° 14.
Quelques instants apres, 'instinct dont nous patlions
plus haut fit qu’il se retourna. En ce moment, il vit
distinctement, grace a la lanterne du commissaire qui

les trahissait, trois hommes qui le suivaient d’assez



prés passer successivement sous cette lanterne dans
le coté ténébreux de la rue. I'un de ces trois hommes
entra dans I’allée de la maison du commissaire. Celui
qui marchait en téte lui parut décidément suspect.

— Viens, enfant, dit-il a Cosette, et il se hata de
quitter la rue de Pontoise.

I fit un circuit, tourna le passage des Patriarches
qui était fermé a cause de I'heure, arpenta la rue de
I'Epée-de-Bois et la rue de I’Arbaléte et s’enfonga
dans la rue des Postes.

Il y a 1a un carrefour, ou est aujourd’hui le college
Rollin et ou vient s’embrancher la rue Neuve-Sainte-
Genevieve.

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Genevieve
est une vieille rue, et qu’il ne passe pas une chaise de
poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des
Postes était au treizieme siecle habitée par des potiers
et son vrai nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumiere dans ce carrefour.
Jean Valjean s’embusqua sous une porte, calculant
que si ces hommes le suivaient encore, il ne pourrait
manquer de les tres bien voir lorsqu’ils traverseraient
cette clarté.

En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes que

les hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre;



tous de haute taille, vétus de longues redingotes
brunes, avec des chapeaux ronds et de gros batons a
la main. Ils n’étaient pas moins inquiétants par leur
grande stature et leurs vastes poings que par leur
marche sinistre dans les téncbres. On elt dit quatre
spectres déguisés en bourgeois.

Ils s’arrétérent au milieu du carrefour et firent
groupe comme des gens qui se consultent. Ils avaient
lair indécis. Celui qui paraissait les conduire se
tourna et désigna vivement de la main droite la
direction ou s’était engagé Jean Valjean; un autre
semblait indiquer avec une certaine obstination la
direction contraire. A Tinstant ou le premier se
retourna, la lune éclaira en plein son visage. Jean

Valjean reconnut parfaitement Javert.






1, 5, 2

Il est heureux que le pont
d’Austerlitz porte voitures

L’incertitude  cessait  pour  Jean  Valjean;
heureusement elle durait encore pour ces hommes. Il
profita de leur hésitation; c¢’était du temps perdu pour
eux, gagné pour lui. Il sortit de dessous la porte ou il
s’était tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la
région du Jardin des Plantes. Cosette commencgait a

se fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il n’y



avait point un passant, et 'on n’avait pas allumé les
réverberes a cause de la lune.

11 doubla le pas.

En quelques enjambées, il atteignit la poterie
Goblet sur la facade de laquelle le clair de lune faisait

tres distinctement lisible la vieille inscription :

De Goblet fils c’est ici la fabrique;

Venez choisir des cruches et des brocs,
Des pots a fleurs, des tuyaux, de la brique.
A tout venant le Cceur vend des Carreaux.

Il laissa derricre lui la rue de la Clef, puis la
fontaine Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par
les rues basses, et arriva au quai. La il se retourna. Le
quai était désert. Les rues étaient désertes. Personne
derriere lui. Il respira.

Il gagna le pont d’Austerlitz.

Le péage y existait encore a cette époque.

Il se présenta au bureau du péager et donna un
sou.

— C’est deux sous, dit 'invalide du pont. Vous
portez la un enfant qui peut marcher. Payez pour
deux.

Il paya, contrarié que son passage eut donné lieu a

une observation. Toute fuite doit étre un glissement.



Une grosse charrette passait la Seine en méme
temps que lui et allait comme lui sur la rive droite.
Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont dans
I'ombre de cette charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds
engourdis, désira marcher. Il la posa a terre et la
reprit par la main.

Le pont franchi, il apercut un peu a droite des
chantiers devant lui; il y marcha. Pour y arriver, il
fallait s’aventurer dans un assez large espace
découvert et éclairé. Il n’hésita pas. Ceux qui le
traquaient ¢étaient évidemment dépistés et Jean
Valjean se croyait hors de danger. Cherché, oui; suivi,
non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-
Antoine, s’ouvrait entre deux chantiers enclos de
murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme faite
expres pour lui. Avant d’y entrer, il regarda en arriere.

Du point ou il était, il voyait dans toute sa
longueur le pont d’Austerlitz.

Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont.

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes
et se dirigeaient vers la rive droite.

Ces quatre ombres, c’étaient les quatre hommes.

Jean Valjean eut le frémissement de la béte reprise.



Il lui restait une espérance; c’est que ces hommes
peut-étre n’étaient pas encore entrés sur le pont et ne
I'avaient pas aper¢u au moment ou il avait traversé,
tenant Cosette par la main, la grande place éclairée.

En ce cas-1a, en s’enfoncant dans la petite rue qui
¢tait devant lui, s’il parvenait a atteindre les chantiers,
les marais, les cultures, les terrains non batis, il
pouvait échapper.

I1 lui sembla qu’on pouvait se confier a cette petite

rue silencieuse. Il y entra.



I1, 5, 3

Voir le plan de Paris de 1727

Au bout de trois cents pas, il arriva a un point ou
la rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues,
obliquant I'une a gauche, l'autre a droite. Jean Valjean
avait devant lui comme les deux branches dun Y.
Laquelle choisir?

I1 ne balanga point, et prit la droite.

Pourquoi?

C’est que la branche gauche allait vers le faubourg,
c’est-a-dire vers les lieux habités, et la branche droite

vers la campagne, c’est-a-dire vers les lieux déserts.



Cependant ils ne marchaient plus trés rapidement.
Le pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean.

Il se remit a la porter. Cosette appuyait sa téte sur
I’épaule du bonhomme et ne disait pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. 1l
avait soin de se tenir toujours du coté obscur de la
rue. La rue était droite derriere lui. Les deux ou trois
premicres fois qu’il se retourna, il ne vit rien, le
silence était profond, il continua sa marche un peu
rassuré. Tout a coup, a un certain instant, s’étant
retourné, il lui sembla voir dans la partie de la rue ou
il venait de passer, loin dans lobscurité, quelque
chose qui bougeait.

Il se précipita en avant, plutét qu’il ne marcha,
espérant trouver quelque ruelle latérale, s’évader par
la, et rompre encore une fois sa piste.

Il arriva 2 un mur.

Ce mur pourtant n’était point une impossibilité
d’aller plus loin; c’était une muraille bordant une
ruelle transversale a laquelle aboutissait la rue ou
s’était engagé Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider; prendre a droite ou a
gauche.

Il regarda a droite. La ruelle se prolongeait en

troncon entre des constructions qui étaient des



hangars ou des granges, puis se terminait en impasse.
On voyait distinctement le fond du cul-de-sac; un
grand mur blanc.

Il regarda a gauche. La ruelle de ce coOté était
ouverte, et, au bout de deux cents pas environ,
tombait dans une rue dont elle était I'affluent. C’était
de ce coté-la qu’était le salut.

Au moment ou Jean Valjean songeait a tourner a
gauche, pour tacher de gagner la rue qu’il entrevoyait
au bout de la ruelle, il apercut a 'angle de la ruelle et
de cette rue vers laquelle il allait se diriger, une espece
de statue noire, immobile.

Cétait quelqu’un, un homme, qui venait d’étre
posté la évidemment, et qui, barrant le passage,
attendait.

Jean Valjean recula.

Le point de Paris ou se trouvait Jean Valjean, situé
entre le faubourg Saint-Antoine et la Rapée, est un de
ceux quont transformés de fond en comble les
travaux récents, enlaidissement selon les uns,
transfiguration selon les autres. Les cultures, les
chantiers et les vieilles batisses se sont effacés. Il y a
la aujourd’hui de grandes rues toutes neuves, des

arenes, des cirques, des hippodromes, des



embarcaderes de chemin de fer, une prison, Mazas; le
progres, comme on voit, avec son correctif.

Il y a un demi-siecle, dans cette langue usuelle
populaire, toute faite de traditions, qui s’obstine a
appeler Dlnstitut /les Quatre-Nations et DI'Opéra-
Comique Feydean, ’'endroit précis ou était parvenu
Jean Valjean se nommait / Petit-Picpus. 1a porte
Saint-Jacques, la porte Paris, la barriere des Sergents,
les Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins,
le Mail, la Boutbe, I’Arbre-de-Cracovie, la Petite-
Pologne, le Petit-Picpus, ce sont les noms du vieux
Paris surnageant dans le nouveau. La mémoire du
peuple flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé a peine et n’a
jamais été qu’une ébauche de quartier, avait presque
I'aspect monacal d’une ville espagnole. Les chemins
étaient peu pavés, les rues étaient peu baties. Excepté
les deux ou trois rues dont nous allons patler, tout y
était muraille et solitude. Pas une boutique, pas une
voiture; a peine ¢a et la une chandelle allumée aux
fenétres; toute lumicre éteinte apres dix heures. Des
jardins, des couvents, des chantiers, des marais; de
rares maisons basses, et de grands murs aussi hauts

que les maisons.



Tel était ce quartier au dernier siecle. La révolution
Pavait déja fort rabroué. L’¢édilité républicaine I'avait
démoli, percé, troué. Des dépots de gravats y avaient
été établis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait
sous la rature des constructions nouvelles.
Aujourd’hui il est biffé tout a fait.

Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n’a gardé
trace, est assez clairement indiqué dans le plan de
1727, publié a Paris chez Denis Thierry, rue Saint-
Jacques, vis-a-vis la rue du Platre, et a Lyon chez Jean
Girin, rue Merciere, a la Prudence. Le Petit-Picpus
avait ce que nous venons d’appeler un Y de rues,
formé par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine
s’écartant en deux branches et prenant a gauche le
nom de petite rue Picpus et a droite le nom de rue
Polonceau. Les deux branches de I’Y étaient réunies a
leur sommet comme par une barre. Cette barre se
nommait rue Droit-Mur. La rue Polonceau vy
aboutissait; la petite rue Picpus passait outre, et
montait vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la
Seine, arrivait a extrémité de la rue Polonceau avait 2
sa gauche la rue Droit-Mur, tournant brusquement a
angle droit, devant lui la muraille de cette rue, et a sa
droite un prolongement tronqué de la rue Droit-Mur,

sans issue, appelé le cul-de-sac Genrot.



C’est 1a qu’était Jean Valjean.

Comme nous venons de le dire, en apercevant la
silhouette noire, en vedette a I'angle de la rue Droit-
Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. 1l
était guetté par ce fantome.

Que faire?

Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il avait
vu remuer dans 'ombre a quelque distance derriere
lui le moment d’auparavant, c’était sans doute Javert
et son escouade. Javert était probablement déja au
commencement de la rue a la fin de laquelle était Jean
Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce
petit dédale, et avait pris ses précautions en envoyant
un de ses hommes garder Iissue. Ces conjectures, si
ressemblantes a des évidences, tourbillonnérent tout
de suite, comme une poignée de poussiere qui
s’envole a2 un vent subit, dans le cerveau douloureux
de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac Genrot; la,
barrage. Il examina la petite rue Picpus; la, une
sentinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en
noir sur le pavé blanc inondé de lune. Avancer, c’était
tomber sur cet homme. Reculer, c’était se jeter dans
Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans un
filet qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel avec

désespoir.









11, 5, 4

Les tatonnements de I’évasion

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer
d’une maniére exacte la ruelle Droit-Mur et en
particulier I'angle qu’on laissait a gauche quand on
sortait de la rue Polonceau pour entrer dans cette
ruelle. La ruelle Droit-Mur était a peu pres
enticrement bordée a droite jusqu’a la petite rue
Picpus par des maisons de pauvre apparence; a

gauche par un seul batiment d’une ligne sévere



composé de plusieurs corps de logis qui allaient se
haussant graduellement d’un étage ou deux a mesure
qu’ils approchaient de la petite rue Picpus; de sorte
que ce batiment, tres élevé du coté de la petite rue
Picpus, était assez bas du coté de la rue Polonceau.
La, a angle dont nous avons parlé, il s’abaissait au
point de n’avoir plus qu'une muraille. Cette muraille
n’allait pas aboutir carrément a la rue; elle dessinait
un pan coupé fort en retraite, dérobé par ses deux
angles a deux observateurs qui eussent été l'un rue
Polonceau, 'autre rue Droit-Mur.

A partir des deux angles du pan coupé, la muraille
se prolongeait sur la rue Polonceau jusqua une
maison qui portait le n° 49 et sur la rue Droit-Mur,
ou son troncon était beaucoup plus court, jusqu’au
batiment sombre dont nous avons parlé et dont elle
coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel
angle rentrant. Ce pignon était d’un aspect morne; on
n’y voyait qu’une seule fenétre, ou pour mieux dire,
deux volets revétus d’une feuille de zinc, et toujours
fermés.

I’état de lieux que nous dressons ici est d’une
rigoureuse exactitude et éveillera certainement un
souvenir tres précis dans Desprit des anciens

habitants du quartier.



Le pan coupé était enticrement rempli par une
chose qui ressemblait a une porte colossale et
misérable. C’était un vaste assemblage informe de
planches perpendiculaires, celles d’en haut plus larges
que celles d’en bas, reliées par de longues lanieres de
fer transversales. A coté il y avait une porte cochere
de dimension ordinaire et dont le percement ne
remontait évidemment pas a plus d’une cinquantaine
d’années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du
pan coupé et le mur était couvert de lierre du coté de
la rue Polonceau.

Dans I'imminent péril ou se trouvait Jean Valjean,
ce batiment sombre avait quelque chose d’inhabité et
de solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement
des yeux. Il se disait que s’il parvenait a y pénétrer, il
était peut-¢tre sauvé. Il eut d’abord une idée et une
espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce
batiment sur la rue Droit-Mur, il y avait a toutes les
fenétres des divers étages de vieilles cuvettes-
entonnoirs en plomb. Les embranchements variés
des conduits qui allaient d’'un conduit central aboutir
a toutes ces cuvettes dessinaient sur la facade une

espece d’arbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs



cent coudes imitaient ces vieux ceps de vigne
dépouillés qui se tordent sur les devantures des
anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tole et de fer
fut le premier objet qui frappa le regard de Jean
Valjean. Il assit Cosette le dos contre une borne en
lui recommandant le silence et courut a ’endroit ou
le conduit venait toucher le pavé. Peut-étre y avait-il
moyen d’escalader par la et d’entrer dans la maison.
Mais le conduit était délabré et hors de service et
tenait a peine a son scellement. D’ailleurs toutes les
fenétres de ce logis silencieux étaient grillées
d’épaisses barres de fer, méme les mansardes du toit.
Et puis la lune éclairait pleinement cette facade, et
I’homme qui Pobservait du bout de la rue aurait vu
Jean Valjean faire l’escalade. Enfin que faire de
Cosette? comment la hisser au haut d’une maison a
trois étages?

Il renonga a grimper par le conduit et rampa le
long du mur pour rentrer dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coupé ou il avait laissé
Cosette, il remarqua que, la, personne ne pouvait le
voir. I échappait, comme nous venons de Iexpliquer,
a tous les regards, de quelque coté qu’ils vinssent. En

outre il était dans ombre. Enfin il y avait deux



portes. Peut-étre pourrait-on les forcer. Le mur au-
dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait
évidemment dans un jardin ou il pourrait tout au
moins se cacher, quoiqu’il n’y elt pas encore de
feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.

Le temps s’écoulait. 11 fallait faire vite.

Il tata la porte cochere et reconnut tout de suite
quelle était condamnée au dedans et au dehors.

Il s’approcha de lautre grande porte avec plus
d’espoir. Elle était affreusement décrépite, son
immensité méme la rendait moins solide, les planches
étaient pourries, les ligatures de fer, il n’y en avait que
trois, étaient rouillées. Il semblait possible de percer
cette cloture vermoulue.

En Texaminant, il vit que cette porte n’était pas
une porte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni
serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la
traversaient de part en part sans solution de
continuité. Par les crevasses des planches il entrevit
des moellons et des pierres grossicrement cimentés
que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans.
Il fut forcé de s’avouer avec consternation que cette
apparence de porte était simplement le parement en

bois d’une batisse a laquelle elle était adossée. 11 était



facile d’arracher une planche, mais on se trouvait face

a face avec un mut.



11, 5, 5

Qui serait impossible
avec I’éclairage au gaz

En ce moment un bruit sourd et cadencé
commenga a se faire entendre a quelque distance.
Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors du
coin de la rue. Sept ou huit soldats disposés en
peloton venaient de déboucher dans la rue
Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes. Cela
venait vers lul.

Ces soldats, en téte desquels il distinguait la haute

stature de Javert, s’avancaient lentement et avec



précaution. Ils s’arrétaient fréquemment. Il était
visible qu’ils exploraient tous les recoins des murs et
toutes les embrasures de portes et d’allées.

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se trompet,
quelque patrouille que Javert avait rencontrée et qu’il
avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs
rangs.

Du pas dont ils marchaient et avec les stations
qu’ils faisaient, il leur fallait environ un quart d’heure
pour arriver a endroit ou se trouvait Jean Valjean.
Ce fut un instant affreux. Quelques minutes
séparaient Jean Valjean de cet épouvantable précipice
qui s’ouvrait devant lui pour la troisieme fois. Et le
bagne maintenant n’était plus seulement le bagne,
c’était Cosette perdue a jamais; c’est-a-dire une vie
qui ressemblait au dedans d’une tombe.

Il n’y avait plus qu’une chose possible.

Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait
dire qu’il portait deux besaces; dans I'une il avait les
pensées d’un saint, dans Pautre les redoutables talents
d’un forcat. Il fouillait dans I'une ou dans lautre,
selon 'occasion.

Entre autres ressources, grace a ses nombreuses

¢évasions du bagne de Toulon, il était, on s’en



souvient, passé maitre dans cet art incroyable de
s’élever, sans échelles, sans crampons, par la seule
force musculaire, en s’appuyant de la nuque, des
épaules, des hanches et des genoux, en s’aidant a
peine des rares reliefs de la pierre, dans I'angle droit
d’un mur, au besoin jusqu’a la hauteur d’un sixi¢me
étage; art qui a rendu si effrayant et si célebre le coin
de la cour de la Conciergerie de Paris par ou
s’échappa, il y a une vingtaine d’années, le condamné
Battemolle.

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus
de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-
huit pieds de haut. I’angle qu’elle faisait avec le
pignon du grand batiment était rempli, dans sa partie
inférieure, d’un massif de maconneric de forme
triangulaire, probablement destiné a préserver ce trop
commode recoin des stations de ces stercoraires
qu’on appelle les passants. Ce remplissage préventif
des coins de mur est fort usité a Paris.

Ce massif avait environ cing pieds de haut. Du
sommet de ce massif ’espace a franchir pour arriver
sur le mur n’était guere que de quatorze pieds.

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans

chevron.



La difficulté était Cosette. Cosette elle, ne savait
pas escalader un mur. I’abandonner? Jean Valjean
n’y songeait pas. L emporter était impossible. Toutes
les forces d’'un homme lui sont nécessaires pour
mener a bien ces étranges ascensions. Le moindre
fardeau dérangerait son centre de gravité et le
précipiterait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait
pas. Ou trouver une corde a minuit, rue Polonceau?
Certes en cet instant-la, si Jean Valjean avait eu un
royaume, il ’etit donné pour une corde.

Toutes les situations extrémes ont leurs éclairs qui
tantot nous aveuglent, tantot nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la
potence du réverbere du cul-de-sac Genrot.

A cette époque il n’y avait point de becs de gaz
dans les rues de Paris. A la nuit tombante on y
allumait des réverberes placés de distance en
distance, lesquels montaient et descendaient au
moyen d’une corde qui traversait la rue de part en
part et qui s’ajustait dans la rainure d’une potence. Le
tourniquet ou se dévidait cette corde était scellé au-
dessous de la lanterne dans une petite armoire de fer

dont lallumeur avait la clef, et la corde elle-méme



était protégée jusqu’a une certaine hauteur par un étui
de métal.

Jean Valjean, avec I’énergie d’une lutte supréme,
franchit la rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit
sauter le péne de la petite armoire avec la pointe de
son couteau, et un instant apres il était revenu pres de
Cosette. 11 avait une corde. Ils vont vite en besogne,
ces sombres trouveurs d’expédients, aux prises avec
la fatalité.

Nous avons expliqué que les réverberes n’avaient
pas été allumés cette nuit-la. La lanterne du cul-de-
sac Genrot se trouvait donc naturellement éteinte
comme les autres, et 'on pouvait passer a cOté sans
méme remarquer qu’elle n’était plus a sa place.

Cependant T’heure, le lieu, Tobscurité, Ila
préoccupation de Jean Valjean, ses gestes singuliers,
ses allées et venues, tout cela commencait a inquiéter
Cosette. Tout autre enfant qu’elle aurait depuis
longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna a tirer
Jean Valjean par le pan de sa redingote. On entendait
toujours de plus en plus distinctement le bruit de la
patrouille qui approchait.

— Pere, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui

vient donc 1a?



— Chut! répondit le malheureux homme, c’est la
Thénardier.

Cosette tressaillit. I1 ajouta :

— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu
pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour te
ravoir.

Alors, sans se hater, mais sans s’y reprendre a deux
fois pour rien, avec une précision ferme et breve,
d’autant plus remarquable en un pareil moment que
la patrouille et Javert pouvaient survenir d’un instant
a lautre, il défit sa cravate, la passa autour du corps
de Cosette sous les aisselles en ayant soin qu’elle ne
put blesser 'enfant, rattacha cette cravate a un bout
de la corde au moyen de ce nceud que les gens de
mer appellent nceud d’hirondelle, prit 'autre bout de
cette corde dans ses dents, Ota ses souliers et ses bas
qu’il jeta pardessus la muraille, monta sur le massif de
macgonnerie et commengca a s’élever dans I'angle du
mur et du pignon avec autant de solidité et de
certitude que s’il ett eu des échelons sous les talons
et sous les coudes. Une demi-minute ne s’était pas
écoulée qu’il était a genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une
parole. La recommandation de Jean Valjean et le

nom de la Thénardier 'avaient glacée.



Tout a coup elle entendit la voix de Jean Valjean
qui lui criait, tout en restant trés basse :

— Adosse-toi au mur.

Elle obéit.

— Ne dis pas un mot et n’aie pas peut, reprit Jean
Valjean.

Et elle se sentit enlever de terre.

Avant qu’elle elt eu le temps de se reconnaitre,
elle était au haut de la muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses
deux petites mains dans sa main gauche, se coucha a
plat ventre et rampa sur le haut du mur jusqu’au pan
coupé. Comme il l'avait deviné, il y avait la une
batisse dont le toit partait du haut de la cloture en
bois et descendait fort pres de terre, selon un plan
assez doucement incliné, en effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était
beaucoup plus haute de ce co6té que du coté de la rue.
Jean Valjean n’apercevait le sol au-dessous de lui que
trées profondément.

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait
pas encore laché la créte de la muraille lorsqu’un
hourvari violent annonga Iarrivée de la patrouille. On

entendit la voix tonnante de Javert :



— Fouillez le cul-de-sac! L.a rue Droit-Mur est
gardée, la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu’il est
dans le cul-de-sac!

Les soldats se précipiterent dans le cul-de-sac
Genrot.

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en
soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta a terre.
Soit terreur, soit courage, Cosette n’avait pas soufflé.

Elle avait les mains un peu écorchées.



1, 5, 6

Commencement d’une énigme

Jean Valjean se trouvait dans une espece de jardin
fort vaste et d’'un aspect singulier; un de ces jardins
tristes qui semblent faits pour étre regardés hiver et
la nuit. Ce jardin était d’une forme oblongue avec une
allée de grands peupliers au fond, des futaies assez
hautes dans les coins et un espace sans ombre au
milieu, ou l'on distinguait un trés grand arbre isolé,

puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés



comme de grosses broussailles, des carrés de
légumes, une melonniére dont les cloches brillaient a
la lune et un vieux puisard. Il y avait ¢a et la des
bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse. Les
allées étaient bordées de petits arbustes sombres, et
toutes droites. L’herbe en envahissait la moitié et une
moisissure verte couvrait le reste.

Jean Valjean avait a coté de lui la batisse dont le
toit lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et
derricre les fagots, tout contre le mur, une statue de
pierre dont la face mutilée n’était plus qu'un masque
informe qui apparaissait vaguement dans obscurité.

ILa batisse était une sorte de ruine ou l'on
distinguait des chambres démantelées dont une, tout
encombrée, semblait servir de hangar.

Le grand batiment de la rue Droit-Mur qui faisait
retour sur la petite rue Picpus développait sur ce
jardin deux facades en équerre. Ces fagades du
dedans étaient plus tragiques encore que celle du
dehors. Toutes les fenétres étaient grillées. On n’y
entrevoyait aucune lumiere. Aux étages supérieurs il y
avait des hottes comme aux prisons. L'une de ces
fagades projetait sur l'autre son ombre qui retombait

sur le jardin comme un immense drap noir.



On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du
jardin se perdait dans la brume et dans la nuit.
Cependant on vy distinguait confusément des
murailles qui s’entrecoupaient comme sl y avait
d’autres cultures au dela, et les toits bas de la rue
Polonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et
de plus solitaire que ce jardin. Il n’y avait personne,
ce qui était tout simple a cause de I’heure; mais il ne
semblait pas que cet endroit fat fait pour que
quelqu’un y marchat, méme en plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de
retrouver ses souliers et de se rechausser, puis
d’entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui
s’évade ne se croit jamais assez caché. L’enfant,
songeant toujours a la Thénardier, partageait son
instinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On
entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui
fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse
contre les pierres, les appels de Javert aux mouchards
quil avait postés, et ses imprécations meélées de

paroles qu’on ne distinguait point.



Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette
espece de grondement orageux commengait a
s’éloigner. Jean Valjean ne respirait pas.

I1 avait posé doucement sa main sur la bouche de
Cosette.

Au reste la solitude ou il se trouvait était si
étrangement calme que cet effroyable tapage, si
furieux et si proche, n’y jetait méme pas 'ombre d’'un
trouble. Il semblait que ces murs fussent batis avec
ces pierres sourdes dont parle ’Ecriture.

Tout a coup, au milieu de ce calme profond, un
nouveau bruit s’éleva; un bruit céleste, divin,
ineffable, aussi ravissant que lautre était horrible.
Cétait un hymne qui sortait des téncbres, un
¢blouissement de priere et d’harmonie dans 'obscur
et effrayant silence de la nuit; des voix de femmes,
mais des voix composées a la fois de I’accent pur des
vierges et de accent naif des enfants, de ces voix qui
ne sont pas de la terre et qui ressemblent a celles que
les nouveau-nés entendent encore et que les
moribonds entendent déja. Ce chant venait du
sombre édifice qui dominait le jardin. Au moment ou
le vacarme des démons s’éloignait, on et dit un
cheeur d’anges qui s’approchait dans 'ombre.

Cosette et Jean Valjean tomberent a genoux.



Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas
ou ils étaient, mais ils sentaient tous deux, ’homme et
Ienfant, le pénitent et I'innocent, qu’il fallait qu’ils
fussent a genoux.

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles
n’empéchaient pas que le batiment ne parGt désert.
C’était comme un chant surnaturel dans une demeure
inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne
songeait plus a rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait
un ciel bleu. II lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que
nous avons tous au dedans de nous.

Le chant s’éteignit. II avait peut-étre duré
longtemps. Jean Valjean n’aurait pu le dire. Les
heures de l'extase ne sont jamais qu’une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans
la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menagait, ce qui
rassurait, tout s’était évanoui. Le vent froissait dans la
créte du mur quelques herbes seches qui faisaient un

petit bruit doux et lugubre.






11, 5, 7

Suite de I’énigme

La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il
devait étre entre une et deux heures du matin. La
pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle s’était
assise a son coté et qu’elle avait penché sa téte sur lui,
Jean Valjean pensa quelle s’était endormie. Il se
baissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout grands
ouverts et un air pensif qui fit mal a Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.



— As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean.

— J’ai bien froid, répondit-elle.

Un moment apres elle reprit :

— Est-ce quelle est toujours lar?

— Qui? dit Jean Valjean.

— Madame Thénardier.

Jean Valjean avait déja oublié le moyen dont il
s’était servi pour faire garder le silence a Cosette.

— Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.

L’enfant soupira comme si un poids se soulevait
de dessus sa poitrine.

La terre était humide, le hangar ouvert de toute
part, la bise plus fraiche a chaque instant. Le
bonhomme 6ta sa redingote et en enveloppa Cosette.

— As-tu moins froid ainsi? dit-il.

— Oh oui, perel

— Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.

Il sortit de la ruine, et se mit a longer le grand
batiment, cherchant quelque abri meilleur. 1l
rencontra des portes, mais elles étaient fermées. 11 y
avait des barreaux a toutes les croisées du rez-de-
chaussée.

Comme il venait de dépasser I'angle intérieur de
Iédifice, il remarqua qu’il arrivait a des fenétres

cintrées, et il y apercut quelque clarté. Il se haussa sur



la pointe du pied et regarda par 'une de ces fenétres.
Elles donnaient toutes dans une salle assez vaste,
pavée de larges dalles, coupée d’arcades et de piliers,
ou I'on ne distinguait rien qu’une petite lueur et de
grandes ombres. La lueur venait d’une veilleuse
allumée dans un coin. Cette salle était déserte et rien
n’y bougeait. Cependant, a force de regarder, il crut
voir a terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait
couvert d’un linceul et qui ressemblait a une forme
humaine. Cela était étendu a plat ventre, la face
contre la pierre, les bras en croix, dans 'immobilité
de la mort. On eut dit, a une sorte de serpent qui
trainait sur le pavé, que cette forme sinistre avait la
corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux a
peine éclairés qui ajoute a ’horreur.

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique
bien des spectacles funebres eussent traversé sa vie,
jamais il n’avait rien vu de plus glacant et de plus
terrible que cette figure énigmatique accomplissant
on ne sait quel mystere inconnu dans ce lieu sombre
et ainsi entrevue dans la nuit. Il était effrayant de
supposer que cela était peut-étre mort, et plus
effrayant encore de songer que cela était peut-étre

vivant.



Il eut le courage de coller son front a la vitre et
d’épier si cette chose remuerait. Il eut beau rester un
temps qui lui parut trés long, la forme étendue ne
faisait aucun mouvement. Tout a coup il se sentit pris
d’une épouvante inexprimable, et il s’enfuit. Il se mit
a courir vers le hangar sans oser regarder en arriere. 11
lui semblait que s’il tournait la téte il verrait la figure
marcher derriere lui a grands pas en agitant les bras.

Il arriva a la ruine haletant. Ses genoux pliaient; la
sueut lui coulait dans les reins.

Ou était-il? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque
chose de pareil a cette espece de sépulcre au milieu
de Paris? qu’était-ce que cette étrange maison?
Edifice plein de mystere nocturne, appelant les ames
dans 'ombre avec la voix des anges et, lorsqu’elles
viennent, leur offrant brusquement cette vision
épouvantable, promettant d’ouvrir la porte radieuse
du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau! Et
cela était bien en effet un édifice, une maison qui
avait son numéro dans une rue! Ce n’était pas un
réve! Il avait besoin d’en toucher les pierres pour y
croire.

Le froid, anxiété, I'inquiétude, les émotions de la
soirée, lui donnaient une véritable fievre, et toutes ces

idées s’entre-heurtaient dans son cerveau.



Il s’approcha de Cosette. Elle dormait.






1, 5, 8

L’énigme redouble

L’enfant avait posé sa téte sur une pierre et s’était
endormie.

Il s’assit aupres d’elle et se mit a la considérer. Peu
a peu, a mesure quil la regardait, il se calmait, et il
reprenait possession de sa liberté d’esprit.

Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa
vie désormais, que tant qu’elle serait la, tant qu’il

Paurait pres de lui, il n’aurait besoin de rien que pour



elle, ni peur de rien qu’a cause d’elle. Il ne sentait
méme pas quil avait tres froid, ayant quitté sa
redingote pour I’en couvrir.

Cependant, a travers la réverie ou il était tombé, il
entendait depuis quelque temps un bruit singulier.
C’était comme un grelot quon agitait. Ce bruit était
dans le jardin. On l'entendait distinctement, quoique
faiblement. Cela ressemblait a la petite musique
vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans
les paturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.

Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le
jardin.

Un étre qui ressemblait a un homme marchait au
milieu des cloches de la melonniére, se levant, se
baissant, s’arrétant, avec des mouvements réguliers,
comme s’il trainait ou étendait quelque chose a terre.
Cet étre paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement
continuel des malheureux. Tout leur est hostile et
suspect. 1ls se défient du jour parce qu’il aide a les
voir et de la nuit parce qu’elle aide a les surprendre.
Tout a l'heure il frissonnait de ce que le jardin était
désert, maintenant il frissonnait de ce qu’il y avait

quelqu’un.



Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs
réelles. II se dit que Javert et les mouchards n’étaient
peut-¢tre pas partis, que sans doute ils avaient laissé
dans la rue des gens en observation, que, si cet
homme le découvrait dans ce jardin, il crierait au
voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette
endormie dans ses bras et la porta derriere un tas de
vieux meubles hors d’usage, dans le coin le plus
reculé du hangar. Cosette ne remua pas.

De 1a il observa les allures de I’étre qui était dans la
melonniere. Ce qui était bizarre, c’est que le bruit du
grelot suivait tous les mouvements de cet homme.
Quand ’homme s’approchait, le bruit s’approchait;
quand il s’éloignait, le bruit s’¢loignait; s’i faisait
quelque geste précipité, un trémolo accompagnait ce
geste; quand il s’arrétait, le bruit cessait. I paraissait
évident que le grelot était attaché a cet homme; mais
alors qu’est-ce que cela pouvait signifier? qu’était-ce
que cet homme auquel une clochette était suspendue
comme 2 un bélier ou a un beeuf?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les
mains de Cosette. Elles étaient glacées.

— Ah mon Dieu! dit-il.

Il appela a voix basse :

— Cosettel!



Elle n’ouvrit pas les yeux.

1l Ia secoua vivement.

Elle ne s’éveilla pas.

— Serait-elle morte! dit-il, et il se dressa debout,
frémissant de la téte aux pieds.

Les idées les plus affreuses lui traverserent Iesprit
péle-méle. Il y a des moments ou les suppositions
hideuses nous assiegent comme une cohue de furies
et forcent violemment les cloisons de notre cerveau.
Quand il s’agit de ceux que nous aimons, notre
prudence invente toutes les folies. Il se souvint que le
sommeil peut étre mortel en plein air dans une nuit
froide.

Cosette, pale, était retombée étendue a terre a ses
pieds sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle; elle respirait; mais d’une
respiration qui lui paraissait faible et préte a
s’éteindre.

Comment la réchauffer? comment la réveiller?
Tout ce qui n’était pas ceci s’effaca de sa pensée. 1
s’élanca éperdu hors de la ruine.

Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure

Cosette fit devant un feu et dans un lit.



I, 5, 9

L’homme au grelot

Il marcha droit a Thomme qu’il apercevait dans le
jardin. Il avait pris a sa main le rouleau d’argent qui
était dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait la téte et ne le voyait pas
venir. En quelques enjambées, Jean Valjean fut a lui.

Jean Valjean ’'aborda en criant :

— Cent francs!

’homme fit un soubresaut et leva les yeux.



— Cent francs a gagner, reprit Jean Valjean, si vous
me donnez asile pour cette nuit!

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean
Valjean.

— Tiens, c’est vous, pere Madeleine! dit ’homme.

Ce nom, ainsi prononcé, a cette heure obscure,
dans ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit
reculer Jean Valjean.

Il s’attendait a tout, excepté a cela. Celui qui lui
parlait était un vieillard courbé et boiteux, vétu a peu
prés comme un paysan, qui avait au genou gauche
une genouillere de cuir ou pendait une assez grosse
clochette. On ne distinguait pas son visage qui était
dans 'ombre.

Cependant ce bonhomme avait 6té son bonnet, et
s’écriait tout tremblant :

—Ah mon Dieu! comment étes-vous ici, pere
Madeleine? Par ou étes-vous entré, Dieu Jésus! Vous
tombez donc du ciell Ce n’est pas 'embarras, si vous
tombez jamais, c’est de la que vous tomberez. Et
comme vous voila fait! Vous n’avez pas de cravate,
vous n’avez pas de chapeau, vous n’avez pas d’habit!
Savez-vous que vous auriez fait peur a quelqu’un qui

ne vous aurait pas connu? Pas d’habitl Mon Dieu



Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous a
présent? Mais comment donc étes-vous entré ici?

Un mot n’attendait pas l'autre. Le vieux homme
parlait avec une volubilité campagnarde ou il n’y avait
rien d’inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange
de stupéfaction et de bonhomie naive.

— Qui étes-vous? et qu’est-ce que c’est que cette
maison-ci? demanda Jean Valjean.

— Ah, pardieu, voila qui est fort, s’écria le vieillard,
je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette
maison est celle ou vous m’avez fait placer.
Comment! vous ne me reconnaissez pas!

— Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que
vous me connaissiez, vous?

— Vous m’avez sauvé la vie, dit ’homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil,
et Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.

— Ah! dit Jean Valjean, c’est vous? oui, je vous
reconnais.

— C’est bien heureux! fit le vieux d’un ton de
reproche.

— Et que faites-vous ici? reprit Jean Valjean.

— Tiens! je couvre mes melons donc!

Le vieux Fauchelevent tenait en effet a la main, au

moment ou Jean Valjean I'avait accosté, le bout d’'un



paillasson qu’il était occupé a étendre sur la
melonniere. Il en avait déja ainsi posé un certain
nombre depuis une heure environ qu’il était dans le
jardin. C’était cette opération qui lui faisait faire les
mouvements particuliers observés du hangar par Jean
Valjean.

Il continua :

— Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je
mettais 2 mes melons leurs carricks? — Et, ajouta-t-il,
en regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous
auriez pardieu bien dd en faire autant! Mais comment
donc étes-vous ici?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du
moins sous son nom de Madeleine, n’avancait plus
qu'avec précaution. Il multipliait les questions. Chose
bizarre, les roles semblaient intervertis. C’était lui,
intrus, qui interrogeait.

— Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que
vous avez au genou?

— Ca? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on
m’évite.

— Comment! pour qu’on vous évite?

Le vieux Fauchelevent cligna de Pceil d'un air

inexprimable.



— Ah dame! il n’y a que des femmes dans cette
maison-ci; beaucoup de jeunes filles. Il parait que je
serais dangereux a rencontrer. La sonnette les avertit.
Quand je viens, elles s’en vont.

— Qu’est-ce que c’est que cette maison-cir?

— Tiens! vous savez bien.

— Mais non, je ne sais pas.

— Puisque vous m’y avez fait placer jardinier!

— Répondez-moi comme si je ne savais rien.

— Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus donc!

Les souvenirs revenaient a Jean Valjean. Le hasard,
Cest-a-dire la providence, l'avait jeté précisément
dans ce couvent du quartier Saint-Antoine ou le
vieux Fauchelevent, estropié par la chute de sa
charrette, avait été admis sur sa recommandation, il y
avait deux ans de cela. Il répéta comme se parlant a
lui-méme :

— Le couvent du Petit-Picpus!

—Ah c¢a, mais au fait, reprit Fauchelevent,
comment diable avez-vous fait pour y entrer, vous,
pere Madeleine? vous avez beau étre un saint, vous
étes un homme, et il n’entre pas d’hommes ici.

— Vous y étes bien.

— Il n’y a que moi.



— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que jy
reste.

— Ah mon Dieu! s’écria Fauchelevent.

Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une
VOIX grave :

— Pere Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.

— Cest moi qui m’en suis souvenu le premier,
répondit Fauchelevent.

— Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi
ce que j’ai fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et
tremblantes les deux robustes mains de Jean Valjean,
et fut quelques secondes comme sl ne pouvait
parler. Enfin il s’écria :

— Oh! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je
pouvais vous rendre un peu celal Moi! vous sauver la
viel Monsieur le maire, disposez du vieux
bonhomme!

Une joie admirable avait comme transfiguré ce
vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage.

— Que voulez-vous que je fasse? reprit-il.

—Je vous expliquerai cela. Vous avez une

chambre?



— J’ai une baraque isolée, la, derriere la ruine du
vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit.
Il'y a trois chambres.

La baraque était en effet si bien cachée derricre la
ruine et si bien disposée pour que personne ne la vit,
que Jean Valjean ne I’avait pas vue.

—Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous
demande deux choses.

— Lesquelles, monsieur le maire?

— Premicerement, vous ne direz a personne ce que
vous savez de moi. Deuxiémement, vous ne
chercherez pas a en savoir davantage.

— Comme vous voudrez. Je sais que vous ne
pouvez rien faire que d’honnéte et que vous avez
toujours été un homme du bon Dieu. Et puis
d’ailleurs, c’est vous qui m’avez mis ici. Ca vous
regarde. Je suis a vous.

— Clest dit. A présent, venez avec moi. Nous
allons chercher enfant.

— Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant!

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean
comme un chien suit son maitre.

Moins d’une demi-heure apres, Cosette, redevenue
rose a la flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du

vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et



sa redingote; le chapeau lancé par-dessus le mur avait
été retrouvé et ramassé; pendant que Jean Valjean
endossait sa redingote, Fauchelevent avait Oté sa
genouillere a clochette, qui maintenant, accrochée a
un clou prés d’une hotte, ornait le mur. Les deux
hommes se chauffaient accoudés sur une table ou
Fauchelevent avait posé un morceau de fromage, du
pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le
vieux disait a Jean Valjean en lui posant la main sur le
genou :

— Ah! pére Madeleine! vous ne m’avez pas reconnu
tout de suite! Vous sauvez la vie aux gens, et apres
vous les oubliez! Oh! c’est mal! eux ils se souviennent

de vous! vous étes un ingrat!



1, 5, 10

Onu il est expliqué comment Javert
a fait buisson creux

Les événements dont nous venons de voir, pour
ainsi dire, l'envers, s’étaient accomplis dans les
conditions les plus simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit méme du jour
ou Javert l'arréta prés du lit de mort de Fantine,
s’échappa de la prison municipale de Montreuil-sur-

mer, la police supposa que le forgat évadé avait du se



diriger vers Paris. Paris est un maelstrom ou tout se
perd, et tout disparait dans ce nombril du monde
comme dans le nombril de la mer. Aucune forét ne
cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de
toute espece le savent. Ils vont a Paris comme a un
engloutissement; il y a des engloutissements qui
sauvent. Lla police aussi le sait, et c’est a Paris qu’elle
cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle y chercha 'ex-
maire de Montreuil-sur-mer. Javert fut appelé a Paris
afin d’éclairer les perquisitions. Javert en effet aida
puissamment a reprendre Jean Valjean. Le zcle et
I'intelligence de Javert en cette occasion furent
remarqués de M. Chabouillet, secrétaire de Ia
préfecture sous le comte Angles. M. Chabouillet, qui
du reste avait déja protégé Javert, fit attacher
I'inspecteur de Montreuil-sur-mer a la police de Paris.
La Javert se rendit diversement, et, disons-le, quoique
le mot semble inattendu pour de pareils services,
honorablement utile.

Il ne songeait plus a Jean Valjean, —a ces chiens
toujours en chasse le loup d’aujourd’hui fait oublier le
loup d’hier, —lorsqu’en décembre 1823 il lut un
journal, lui qui ne lisait jamais de journaux; mais
Javert, homme monarchique, avait tenu a savoir les

détails de Tentrée triomphale du « prince



généralissime » a2 Bayonne. Comme il achevait larticle
qui I'intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au
bas d’'une page, appela son attention. Le journal
annongait que le forcat Jean Valjean était mort, et
publiait le fait en termes si formels que Javert n’en
douta pas. Il se borna a dire : ¢'es? /a le bon écron. Puis il
jeta le journal, et n’y pensa plus.

Quelque temps apres il arriva qu’une note de
police fut transmise par la préfecture de Seine-et-
Oise a la préfecture de police de Paris sur
I'enlevement d’un enfant, qui avait eu lieu, disait-on,
avec des circonstances particulicres, dans la
commune de Montfermeil. Une petite fille de sept a
huit ans, disait la note, qui avait été confiée par sa
mere a un aubergiste du pays, avait été volée par un
inconnu; cette petite répondait au nom de Cosette et
était 'enfant d’une fille nommée Fantine, morte a
I’hopital, on ne savait quand ni ou. Cette note passa
sous les yeux de Javert, et le rendit réveur.

IL.e nom de Fantine lui était bien connu. Il se
souvenait que Jean Valjean Iavait fait éclater de rire,
lui Javert, en lui demandant un répit de trois jours
pour aller chercher 'enfant de cette créature. Il se
rappela que Jean Valjean avait été arrété a Paris au

moment ou i montait dans la voiture de



Montfermeil. Quelques indications avaient méme fait
songer a cette époque que c’était la seconde fois qu’il
montait dans cette voiture et qu’il avait déja, la veille,
fait une premiere excursion aux environs de ce
village, car on ne lavait point vu dans le village
méme. Qu’allait-il faire dans ce pays de Montfermeil?
on ne lavait pu deviner. Javert le comprenait
maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait. Jean
Valjean Pallait chercher. Or, cette enfant venait d’étre
volée par un inconnu! Quel pouvait étre cet inconnu?
Serait-ce Jean Valjean? mais Jean Valjean était mort.
— Javert, sans rien dire a personne, prit le coucou du
Plat d’étain, cul-de-sac de la Planchette, et fit le
voyage de Montfermeil.

Il s’attendait a trouver la un grand éclaircissement;
il y trouva une grande obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités,
avaient jasé. La disparition de I’Alouette avait fait
bruit dans le village. Il y avait eu tout de suite
plusieurs versions de lhistoire qui avait fini par étre
un vol d’enfant. De la, la note de police. Cependant,
la premiére humeur passée, le Thénardier, avec son
admirable instinct, avait trés vite compris qu’il n’est
jamais utile d’émouvoir monsieur le procureur du roi,

et que ses plaintes a propos de /enlevement de Cosette



auraient pour premier résultat de fixer sur lui
Thénardier et sur beaucoup d’affaires troubles qu’il
avait I’étincelante prunelle de la justice. La premicre
chose que les hiboux ne veulent pas, c’est qu’on leur
apporte une chandelle. Et d’abord, comment se
tirerait-il des quinze cents francs qu’il avait recus? Il
tourna court, mit un baillon a sa femme, et fit
Iétonné quand on lui parlait de Tenfant volé. 11 n’y
comprenait rien; sans doute il s’était plaint dans le
moment de ce qu’on lui « enlevait » si vite cette chere
petite; il eGt voulu par tendresse la garder encore
deux ou trois jours; mais c’était son « grand-pere »
qui était venu la chercher le plus naturellement du
monde. Il avait ajouté le grand-pere, qui faisait bien.
Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en arrivant
a Montfermeil. Le grand-pére faisait évanouir Jean
Valjean.

Javert pourtant enfong¢a quelques questions,
comme des sondes, dans I’histoire de Thénardier. —
Qu’était-ce que ce grand-pere et comment s’appelait-
iI? — Thénardier répondit avec simplicité : — C’est un
riche cultivateur. J’ai vu son passeport. Je crois qu’il
s’appelle M. Guillaume Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et tres rassurant.

Javert s’en revint a Paris.



— Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis
un jobard.

Il recommencait a oublier toute cette histoire,
lorsque dans le courant de mars 1824, il entendit
patler d’'un personnage bizarre qui habitait sur la
paroisse de Saint-Médard et quon surnommait « le
mendiant qui fait 'aumoéne ». Ce personnage était,
disait-on, un rentier dont personne ne savait au juste
le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit
ans, laquelle ne savait rien elle-méme, sinon qu’elle
venait de Montfermeil. Montfermeil! ce nom revenait
toujours, et fit dresser loreille a Javert. Un vieux
mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce
personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres
détails. — Ce rentier était un étre treés farouche, — ne
sortant jamais que le soir, — ne parlant a personne, —
qu'aux pauvres quelquefois, — et ne se laissant pas
approcher. 11 portait une horrible vieille redingote
jaune qui valait plusieurs millions, étant toute cousue
de billets de banque. — Ceci piqua décidément la
curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique
de tres pres sans Peffaroucher, il emprunta un jour au
bedeau sa défroque et la place ou le vieux mouchard
s’accroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons

et en espionnant a travers la pricre.



« I’individu suspect » vint en effet a Javert ainsi
travesti et lui fit Paumone. En ce moment Javert leva
la téte, et la secousse que recut Jean Valjean en
croyant reconnaitre Javert, Javert la recut en croyant
reconnaitre Jean Valjean.

Cependant obscurité avait pu le tromper; la mort
de Jean Valjean était officielle; il restait a Javert des
doutes graves; et dans le doute, Javert, ’homme du
scrupule, ne mettait la main au collet de personne.

11 suivit son homme jusqu’a la masure Gorbeau, et
fit parler la vieille, ce qui n’était pas malaisé. La vieille
lui confirma le fait de la redingote doublée de
millions et lui conta I’épisode du billet de mille
francs. Elle avait vul elle avait touché! Javert loua une
chambre. Le soir méme il s’y installa. Il vint écouter a
la porte du locataire mystérieux, espérant entendre le
son de sa voix, mais Jean Valjean apercut sa
chandelle a travers la serrure et déjoua lespion en
gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le
bruit de la picce de cinq francs qu’il laissa tomber fut
remarqué de la vieille qui, entendant remuer de
Pargent, songea qu’on allait déménager et se hata de

prévenir Javert. A la nuit, lorsque Jean Valjean sortit,



Javert 'attendait derricre les arbres du boulevard avec
deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte a la préfecture,
mais il n’avait pas dit le nom de lindividu qu’il
espérait saisir. C’était son secret; et il lavait gardé
pour trois raisons: d’abord, parce que la moindre
indiscrétion pouvait donner I’éveil a Jean Valjean;
ensuite, parce que mettre la main sur un vieux forgat
évadé et réputé mort, sur un condamné que les notes
de justice avaient jadis classé a jamais parwi les
malfaitenrs de lespece la  plus  dangerense, cétait un
magnifique succes que les anciens de la police
parisienne ne laisseraient certainement pas a un
nouveau venu comme Javert, et qu’il craignait qu’on
ne lui prit son galérien; enfin, parce que Javert, étant
un artiste, avait le gotut de 'imprévu. Il haissait ces
succes annoncés qu’on déflore en en parlant
longtemps d’avance. Il tenait a élaborer ses chefs-
d’ccuvre dans Pombre et a les dévoiler ensuite
brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre,
puis de coin de rue en coin de rue, et ne l'avait pas
perdu de vue un seul instant. Méme dans les
moments ou Jean Valjean se croyait le plus en sureté,

Pceil de Javert était sur lui.



Pourquoi Javert n’arrétait-il pas Jean Valjean? c’est
qu’il doutait encore.

Il faut se souvenir qu’a cette époque la police
n’était pas précisément a son aise; la presse libre la
génait. Quelques arrestations arbitraires, dénoncées
par les journaux, avaient retenti jusqu’aux chambres,
et rendu la préfecture timide. Attenter a la liberté
individuelle était un fait grave. Les agents craignaient
de se tromper; le préfet s’en prenait a eux; une erreut,
c’était la destitution. Se figure-t-on l'effet qu’ent fait
dans Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt
journaux : — Hier, un vieux grand-pére en cheveux
blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa
petite-fille agée de huit ans, a été arrété et conduit au
Dép6t de la Préfecture comme forgat évadé! —

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules a
lui; les recommandations de sa conscience
s’ajoutaient aux recommandations du préfet. 11
doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans
I’obscurité.

La tristesse, 'inquiétude, I'anxiété, I'accablement,
ce nouveau malheur d’étre obligé de s’enfuir la nuit et
de chercher un asile au hasard dans Paris pour

Cosette et pour lui, la nécessité de régler son pas sur



le pas d’un enfant, tout cela, a son insu méme, avait
changé la démarche de Jean Valjean et imprimé a son
habitude de corps une telle sénilité que la police elle-
méme, incarnée dans Javert, pouvait s’y tromper, et
s’y trompa. L’impossibilité d’approcher de trop pres,
son costume de vieux précepteur émigré, la
déclaration de Thénardier qui le faisait grand-pere,
enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient
encore aux incertitudes qui s’épaississaient dans
Pesprit de Javert.

I eut un moment Pidée de Iui demander
brusquement ses papiers. Mais si cet homme n’était
pas Jean Valjean, et si cet homme n’était pas un bon
vieux rentier honnéte, c’était probablement quelque
gaillard profondément et savamment mélé a la trame
obscure des méfaits parisiens, quelque chef de bande
dangereux, faisant 'aumoéne pour cacher ses autres
talents, vieille rubrique. Il avait des affidés, des
complices, des logis en-cas ou il allait se réfugier sans
doute. Tous ces détours qu’il faisait dans les rues
semblaient indiquer que ce n’était pas un simple
bonhomme. L’arréter trop vite, c’était « tuer la poule
aux ceufs d’or ». Ou était inconvénient d’attendre?

Javert était bien sar qu’il n’échapperait pas.



Il cheminait donc assez perplexe, en se posant
cent questions sur ce personnage ¢nigmatique.

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, grace
a la vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut
décidément Jean Valjean.

Il y a dans ce monde deux étres qui tressaillent
profondément : la mere qui retrouve son enfant, et le
tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement
profond.

Deés quil eut positivement reconnu Jean Valjean,
le forgat redoutable, il s’apercut qu’ils n’étaient que
trois, et il fit demander du renfort au commissaire de
police de la rue de Pontoise. Avant d’empoigner un
baton d’épines, on met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se
concerter avec ses agents faillirent lui faire perdre la
piste. Cependant il eut bien vite deviné que Jean
Valjean voudrait placer la riviere entre ses chasseurs
et lui. Il pencha la téte et réfléchit, comme un limier
qui met le nez a terre pour étre juste a la voie. Javert,
avec sa puissante rectitude d’instinct, alla droit au
pont d’Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait : —
Avez-vous vu un homme avec une petite fille? — Je
lui ai fait payer deux sous, répondit le péager. Javert

arriva sur le pont a temps pour voir de I'autre coté de



I'eau Jean Valjean traverser avec Cosette a la main
I'espace éclairé par la lune. Il le vit s’engager dans la
rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine; il songea au cul-
de-sac Genrot disposé la comme une trappe et a
I'issue unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue
Picpus. Il assura les grands devants, comme parlent les
chasseurs; il envoya en hate par un détour un de ses
agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait
au poste de ’Arsenal, ayant passé, il la requit et s’en
fit accompagner. Dans ces parties-la les soldats sont
des atouts. D’ailleurs, c’est le principe que, pour venir
a bout d’un sanglier, il faut faire science de veneur et
force de chiens. Ces dispositions combinées, sentant
Jean Valjean saisi entre I'impasse Genrot a droite, son
agent a gauche, et lui Javert derriere, il prit une prise
de tabac.

Puis il se mit a jouer. Il eut un moment ravissant et
infernal; il laissa aller son homme devant lui, sachant
qu’il le tenait, mais désirant reculer le plus possible le
moment de I'arréter, heureux de le sentir pris et de le
voir libre, le couvant du regard avec cette volupté de
Paraignée qui laisse voleter la mouche et du chat qui
laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une

sensualité monstrueuse; c’est le mouvement obscur



de la béte emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice
que cet étouffement!

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient
solidement attachées. Il était sur du succes; il n’avait
plus maintenant qu’a fermer la main.

Accompagné comme il ’était, 'idée méme de la
résistance était impossible; si énergique, si vigoureux,
et si désespéré que fut Jean Valjean.

Javert avanca lentement, sondant et fouillant sur
son passage tous les recoins de la rue comme les
poches d’un voleur.

Quand il arriva au centre de sa toile, il n’y trouva
plus la mouche.

On imagine son exaspération.

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et
Picpus; cet agent, resté imperturbable a son poste,
n’avait point vu passer ’homme.

Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la téte
couverte, c’est-a-dire s’échappe, quoique ayant la
meute sur le corps; et alors les plus vieux chasseurs
ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez
restent court. Dans une déconvenue de ce genre,
Artonge s’écria : Ce 7'est pas un cerf, ¢’est un sorcier.

Javert eat volontiers jeté le méme cri.



Son désappointement tint un moment du
désespoir et de la fureur.

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la
guerre de Russie, qu’Alexandre fit des fautes dans la
guerre de I'Inde, que César fit des fautes dans la
guerre d’Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la
guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans
cette campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-
étre d’hésiter a reconnaitre l'ancien galérien. Le
premier coup d’ceil aurait da lui suffire. Il eut tort de
ne pas Pappréhender purement et simplement dans la
masure. Il eut tort de ne pas larréter quand il le
reconnut positivement rue de Pontoise. Il eut tort de
se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de lune
dans le carrefour Rollin; certes, les avis sont utiles, et
il est bon de connaitre et d’interroger ceux des chiens
qui méritent créance. Mais le chasseur ne saurait
prendre trop de précautions quand il chasse des
animaux inquiets, comme le loup et le forgat. Javert,
en se préoccupant trop de mettre les limiers de meute
sur la voie, alarma la béte en lui donnant vent du trait
et la fit partir. Il eut tort surtout, des qu’il eut
retrouvé la piste au pont d’Austetlitz, de jouer ce jeu
formidable et puéril de tenir un pareil homme au

bout d’un fil. Il s’estima plus fort qu’il n’était, et crut



pouvoir jouer a la souris avec un lion. En méme
temps, il s’estima trop faible quand il jugea nécessaire
de s’adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte
d’un temps précieux. Javert commit toutes ces fautes,
et n'en était pas moins un des espions les plus
savants et les plus corrects qui aient existé. Il était,
dans toute la force du terme, ce qu’en vénerie on
appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les
grosses cordes, d’'une multitude de brins. Prenez le
cable fil a fil, prenez séparément tous les petits motifs
déterminants, vous les cassez I'un apres lautre, et
vous dites : Ce n’est que celal Tressez-les et tordez-
les ensemble, c’est une énormité; c’est Attila qui
hésite entre Marcien a 1’Orient et Valentinien 2a
I’Occident; c’est Annibal qui s’attarde a Capoue; C’est
Danton qui s’endort a Arcis-sur-Aube.

Quoi quil en soit, au moment méme ou il
s’apercut que Jean Valjean lui échappait, Javert ne
perdit pas la téte. Sar que le forgat en rupture de ban
ne pouvait étre bien loin, il établit des guets, il
organisa des souricieres et des embuscades et battit le
quartier toute la nuit. La premiere chose qu’il vit, ce

fut le désordre du réverbére dont la corde était



coupée. Indice précieux qui I’égara pourtant en ce
qu’il fit dévier toutes ses recherches vers le cul-de-sac
Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez bas
qui donnent sur des jardins dont les enceintes
touchent a d’immenses terrains en friche. Jean
Valjean avait dG évidemment s’enfuir par la. Le fait
est que §’il eGt pénétré un peu plus avant dans le cul-
de-sac Genrot, il leat fait probablement, et il était
perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains
comme 5’1l y ett cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes
intelligents en observation, et il regagna la préfecture
de police, honteux comme un mouchard qu’un

voleur aurait pris.



LIVRE SIXIEME

LE PETIT-PICPUS






11, 6, 1

Petite rue Picpus, numéro 62

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siecle, a la
premiere porte cochére venue que la porte cochere
du numéro 62 de la petite rue Picpus. Cette porte,
habituellement entr’ouverte de la fagcon la plus
engageante, laissait voir deux choses qui n’ont rien de
tres funebre, une cour entourée de murs tapissés de
vigne et la face d’un portier qui flane. Au-dessus du

mur du fond on apercevait de grands arbres. Quand



un rayon de soleil égayait la cour, quand un verre de
vin égayait le portier, il était difficile de passer devant
le numéro 62 de la petite rue Picpus sans en
emporter une idée riante. C’était pourtant un lieu
sombre qu’on avait entrevu.

Le seuil souriait; la maison priait et pleurait.

Si Pon parvenait, ce qui n’était point facile, a
franchir le portier, — ce qui méme pour presque tous
était impossible, car il y avait un sésame, onvre-tol qu’il
fallait savoir; —si, le portier franchi, on entrait a
droite dans un petit vestibule ou donnait un escalier
resserré entre deux murs et si étroit qu’il n’y pouvait
passer qu’une personne a la fois, si 'on ne se laissait
pas effrayer par le badigeonnage jaune serin avec
soubassement chocolat qui enduisait cet escalier, si
l'on s’aventurait a monter, on dépassait un premier
palier, puis un deuxieme, et Pon arrivait au premier
étage dans un corridor ou la détrempe jaune et la
plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement
paisible. Escalier et corridor étaient éclairés par deux
belles fenétres. Le corridor faisait un coude et
devenait obscur. Si 'on doublait ce cap, on parvenait
apres quelques pas devant une porte d’autant plus
mystérieuse qu’elle n’était pas fermée. On la poussait,

et Pon se trouvait dans une petite chambre d’environ



six pieds carrés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue
de papier nankin a fleurettes vertes a quinze sous le
rouleau. Un jour blanc et mat venait d’une grande
fenétre a petits carreaux qui était a gauche et qui
tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on
ne voyait personne; on écoutait, on n’entendait ni un
pas, ni un murmure humain. Lla muraille était nue; la
chambre n’était point meublée; pas une chaise.

On regardait encore, et 'on voyait au mur en face
de la porte un trou quadrangulaire d’environ un pied
carré, grillé d’une grille en fer a barreaux entre-
croisés, noirs, noueux, solides, lesquels formaient des
carreaux, j’ai presque dit des mailles, de moins d’un
pouce et demi de diagonale. Les petites fleurettes
vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en
ordre jusqu’a ces barreaux de fer, sans que ce contact
funebre les effarouchat et les fit tourbillonner. En
supposant qu’un étre vivant eut ¢été assez
admirablement maigre pour essayer d’entrer ou de
sortir par le trou carré, cette grille en eGt empéché.
Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait
passer les yeux, c’est-a-dire Pesprit. Il semblait qu’on
eat songé a cela, car on l'avait doublée d’une lame de
fer blanc sertie dans la muraille un peu en arriere et

piquée de mille trous plus microscopiques que les



trous d’une écumoire. Au bas de cette plaque était
percée une ouverture tout a fait pareille a la bouche
d’une boite aux lettres. Un ruban de fil attaché a un
mouvement de sonnette pendait a droite du trou
grillé.

Si'on agitait ce ruban, une clochette tintait et 'on
entendait une voix, tout pres de soi, ce qui faisait
tressaillir.

— Qui est la? demandait la voix.

C’était une voix de femme, une voix douce, si
douce qu’elle en était lugubre.

Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait
savoir. Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le
mur redevenait silencieux comme si l’obscurité
effarée du sépulcre elt été de lautre coté.

SiT’on savait le mot, la voix reprenait :

— Entrez a droite.

On remarquait alors a sa droite, en face de la
fenétre, une porte vitrée surmontée d’un chassis vitré
et peinte en gris. On soulevait le loquet, on
franchissait la porte, et Pon éprouvait absolument la
méme impression que lorsqu’on entre au spectacle
dans une baignoire grillée avant que la grille soit
baissée et que le lustre soit allumé. On était en effet

dans une espece de loge de théatre, a peine éclairée



par le jour vague de la porte vitrée, étroite, meublée
de deux vieilles chaises et dun paillasson tout
démaillé, véritable loge avec sa devanture a hauteur
d’appui qui portait une tablette en bois noir. Cette
loge était grillée, seulement ce n’était pas une grille de
bois doré comme a ’Opéra, c’était un monstrueux
treillis de barres de fer affreusement enchevétrées et
scellées au mur par des scellements énormes qui
ressemblaient a des poings fermés.

Les premicres minutes passées, quand le regard
commengait a se faire a ce demi-jour de cave, il
essayait de franchir la grille, mais il n’allait pas plus
loin que six pouces au dela. La il rencontrait une
barriere de volets noirs, assurés et fortifiés de
traverses de bois peintes en jaune pain d’épice. Ces
volets étaient a jointures, divisés en longues lames
minces, et masquaient toute la largeur de la grille. Ils
étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une
voix qui vous appelait de derriere ces volets et qui
vous disait :

— Je suis 1a. Que me voulez-vous?

Cétait une voix aimée, quelquefois une voix
adorée. On ne voyait personne. On entendait a peine

le bruit d’un souffle. II semblait que ce fuat une



évocation qui vous parlait a travers la cloison de la
tombe.

Si 'on était dans de certaines conditions voulues,
bien rares, I’étroite lame d’un des volets s’ouvrait en
face de vous, et 'évocation devenait une apparition.
Derriere la grille, derricre le volet, on apercevait,
autant que la grille permettait d’apercevoir, une téte
dont on ne voyait que la bouche et le menton; le
reste était couvert d’un voile noir. On entrevoyait une
guimpe noire et une forme a peine distincte couverte
d’un suaire noir. Cette téte vous parlait, mais ne vous
regardait pas et ne vous souriait jamais.

Le jour qui venait de derriere vous était disposé de
telle fagon que vous la voyiez blanche et qu’elle vous
voyait noir. Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement, par
cette ouverture qui s’était faite, dans ce lieu clos a
tous les regards. Un vague profond enveloppait cette
forme vétue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et
cherchaient a déméler ce qui était autour de
Iapparition. Au bout de trés peu de temps on
s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce qu’on voyait,
c’était la nuit, le vide, les ténébres, une brume de
I’hiver mélée a une vapeur du tombeau, une sorte de

paix effrayante, un silence ou 'on ne recueillait rien,



pas méme des soupirs, une ombre ou l'on ne
distinguait rien, pas méme des fantémes.

Ce qu’on voyait, ¢’était l'intérieur d’un cloitre.

C’était Iintérieur de cette maison morne et sévere
quon appelait le couvent des bernardines de
I’Adoration Perpétuelle. Cette loge ou lon était,
c’était le parloir. Cette voix, la premicére qui vous
avait parlé, c’était la voix de la touricre qui était
toujours assise, immobile et silencieuse, de T'autre
coté du mur, pres de 'ouverture carrée, défendue par
la grille de fer et par la plaque a mille trous comme
par une double visicre.

I’obscurité ou plongeait la loge grillée venait de ce
que le parloir qui avait une fenétre du coté du monde
n’en avait aucune du co6té du couvent. Les yeux
profanes ne devaient rien voir de ce lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au dela de cette
ombre, il y avait une lumiere; il y avait une vie dans
cette mort. Quoique ce couvent fat le plus muré de
tous, nous allons essayer d’y pénétrer, et d’y faire
pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la mesure,
des choses que les raconteurs n’ont jamais vues et par

conséquent jamais dites.






11, 6, 2

L’obédience de Martin Verga

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues
années déja petite rue Picpus, était une communauté
de bernardines de 'obédience de Martin Verga.

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient,
non a Clairvaux, comme les bernardins, mais a
Citeaux, comme les bénédictins. En d’autres termes,
elles étaient sujettes, non de saint Bernard, mais de

saint Benoit.



Quiconque a un peu remué des in-folio sait que
Martin Verga fonda en 1425 une congrégation de
bernardines-bénédictines, ayant pour chef d’ordre
Salamanque et pour succursale Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans
tous les pays catholiques de 'Europe.

Ces greffes d’'un ordre sur Tlautre n’ont rien
d’inusité dans I’église latine. Pour ne parler que du
seul ordre de saint Benoit dont il est ici question, a
cet ordre se rattachent, sans compter 'obédience de
Martin Verga, quatre congrégations; deux en Italie, le
Mont-Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en
France, Cluny et Saint-Maur; et neuf ordres,
Valombrosa, Grammont, les célestins, les camaldules,
les chartreux, les humiliés, les olivateurs, et les
silvestrins, enfin Citeaux; car Citeaux lui-méme, tronc
pour d’autres ordres, n’est qu'un rejeton pour saint
Benoit. Citeaux date de saint Robert, abbé de
Molesme dans le diocese de Langres en 1098. Or
C’est en 529 que le diable, retiré au désert de Subiaco
(il était vieux. S’était-il fait ermiter), fut chassé de
lancien temple d’Apollon ou il demeurait par saint
Benoit, agé de dix-sept ans.

Apres la regle des carmélites, lesquelles vont pieds

nus, portent une picce d’osier sur la gorge et ne



s’asseyent jamais, la regle la plus dure est celle des
bernardines-bénédictines de Martin Verga. Elles sont
vétues de noir avec une guimpe qui, selon la
prescription expresse de saint Benoit, monte jusqu’au
menton. Une robe de serge a manches larges, un
grand voile de laine, la guimpe qui monte jusqu’au
menton, coupée carrément sur la poitrine, le bandeau
qui descend jusqu’aux yeux, voila leur habit. Tout est
noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les novices
portent le méme habit, tout blanc. Les professes ont
en outre un rosaire au cOté.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga
pratiquent 1’Adoration Perpétuelle, comme les
bénédictines dites dames du Saint-Sacrement;
lesquelles, au commencement de ce siecle, avaient a
Paris deux maisons, 'une au Temple, lautre rue
Neuve-Sainte-Genevieve. Du reste les bernardines-
bénédictines du Petit-Picpus, dont nous parlons,
étaient un ordre absolument autre que les dames du
Saint-Sacrement,  cloitrées  rue  Neuve-Sainte-
Genevieve et au Temple. Il y avait de nombreuses
différences dans la regle; il y en avait dans le costume.
Les  bernardines-bénédictines du  Petit-Picpus
portaient la guimpe noire, et les bénédictines du

Saint-Sacrement de la rue Neuve-Sainte-Genevieve la



portaient blanche, et avaient de plus sur la poitrine
un saint-sacrement d’environ trois pouces de haut en
vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-
Picpus ne portaient point ce saint-sacrement.
I’Adoration Perpétuelle, commune a la maison du
Petit-Picpus et a la maison du Temple, laisse les deux
ordres parfaitement distincts. Il y a seulement
ressemblance pour cette pratique entre les dames du
Saint-Sacrement et les bernardines de Martin Verga,
de méme qu’il y avait similitude, pour I’étude et la
glorification de tous les mysteres relatifs a enfance, a
la vie et a la mort de Jésus-Christ, et a la Vierge, entre
deux ordres pourtant fort séparés et dans I'occasion
ennemis : ’Oratoire d’Italie, établi a Florence par
Philippe de Néri, et ’Oratoire de France, établi a
Paris par Pierre de Bérulle. L’Oratoire de Paris
prétendait le pas, Philippe de Néri n’étant que saint,
et Bérulle étant cardinal.

Revenons a la dure régle espagnole de Martin
Verga.

Les bernardines-bénédictines de cette obédience
font maigre toute l'année, jetnent le caréme et
beaucoup d’autres jours qui leur sont spéciaux, se
relevent dans leur premier sommeil depuis une heure

du matin jusqu’a trois pour lire le bréviaire et chanter



matines, couchent dans des draps de serge en toute
saison et sur la paille, n’usent point de bains,
n’allument jamais de feu, se donnent la discipline
tous les vendredis, observent la regle du silence, ne se
parlent qu’aux récréations, lesquelles sont tres
courtes, et portent des chemises de bure pendant six
mois, du 14 septembre, qui est l'exaltation de la
sainte-croix, jusqu’a Paques. Ces six mois sont une
modération; la regle dit toute I'année; mais cette
chemise de bure, insupportable dans les chaleurs de
I’été, produisait des ficvres et des spasmes nerveux. 1
a fallu en restreindre I'usage. Méme avec cet
adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses
mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours
de fievre. Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité
sous cloture; voila leurs veeux, fort aggravés par la
regle.

La prieure est élue pour trois ans par les meres,
qu’on appelle meres vocales parce qu’elles ont voix au
chapitre. Une prieure ne peut étre réélue que deux
fois, ce qui fixe a neuf ans le plus long régne possible
d’une prieure.

Elles ne voient jamais le prétre officiant, qui leur
est toujours caché par une serge tendue a neuf pieds

de haut. Au sermon, quand le prédicateur est dans la



chapelle, elles baissent leur voile sur leur visage. Elles
doivent toujours parler bas, marcher les yeux a terre
et la téte inclinée. Un seul homme peut entrer dans le
couvent, 'archevéque diocésain.

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier; mais
C’est toujours un vieillard, et afin quil soit
perpétuellement seul dans le jardin et que les
religieuses soient averties de I’éviter, on lui attache
une clochette au genou.

Elles sont soumises a la prieure d’une soumission
absolue et passive. C’est la sujétion canonique dans
toute son abnégation. Comme a la voix du Christ, ##
voci Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad
primum  signum, tout de suite, avec bonheur, avec
persévérance, avec une certaine obéissance aveugle,
prompte, bilariter, perseveranter et caeca quadam obedientia,
comme la lime dans la main de Vouvrier, guasi limam
i manibus fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce
soit sans permission expresse, legere vel scribere non
adiscerit sine expressa superioris licentia.

A tour de role chacune d’elles fait ce qu’elles
appellent /a réparation. 1a réparation, c’est la pricre
pour tous les péchés, pour toutes les fautes, pour
tous les désordres, pour toutes les violations, pour

toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se



commettent sur la terre. Pendant douze heures
consécutives, de quatre heures du soir a quatre
heures du matin, ou de quatre heures du matin a
quatre heures du soir, la sceur qui fait /la réparation
reste a genoux sur la pierre devant le Saint-
Sacrement, les mains jointes, la corde au cou. Quand
la fatigue devient insupportable, elle se prosterne a
plat ventre, la face contre terre, les bras en croix; c’est
la tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie
pour tous les coupables de I'univers. Ceci est grand
jusqu’au sublime.

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au
haut duquel brale un cierge, on dit indistinctement,
Jaire la réparation ou étre au potean. lLes religieuses
préferent méme, par humilité, cette dernicre
expression qui contient une idée de supplice et
d’abaissement.

Faire la réparation est une fonction ou toute 'ame
s’absorbe. La sceur au poteau ne se retournerait pas
pour le tonnerre tombant derriere elle.

En outre, il y a toujours une religieuse a genoux
devant le Saint-Sacrement. Cette station dure une
heure. Elles se relevent comme les soldats en faction.
C’est 1a ’Adoration Perpétuelle.



Les prieures et les meres portent presque toujours
des noms empreints d’une gravité particulicre,
rappelant, non des saintes et des martyres, mais des
moments de la vie de Jésus-Christ, comme la meére
Nativité, la mere Conception, la mere Présentation, la
mere Passion. Cependant les noms de saintes ne sont
pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur
bouche. Toutes ont les dents jaunes. Jamais une
brosse a dents n’est entrée dans le couvent. Se
brosser les dents, est au haut d’une échelle au bas de
laquelle il y a : perdre son ame.

Elles ne disent de rien wa ni mon. Elles n’ont rien a
elles et ne doivent tenir a rien. Elles disent de toute
chose notre; ainsi : notre voile, notre chapelet; si elles
parlaient de leur chemise, elles diraient notre chemise.
Quelquefois elles s’attachent a quelque petit objet, a
un livre d’heures, a une relique, a une médaille bénie.
Deés qu’elles s’apercoivent qu’elles commencent a
tenir a cet objet, elles doivent le donner. Elles se
rappellent le mot de sainte Thérese a laquelle une
grande dame, au moment d’entrer dans son ordre,
disait : Permettez, ma mere, que jenvoie chercher
une sainte bible a laquelle je tiens beaucoup. — A5/

vous tene a quelgue chose! En ce cas, n'entrez pas che nous.



Défense a qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir
un chez-soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes.
Quand elles s’abordent, 'une dit : Loué soit et adoré le
Tres Saint Sacrement de l'antell 1 autre répond : A jamais.
Méme cérémonie quand l'une frappe a la porte de
Pautre. A peine la porte a-t-elle été touchée qu’on
entend de lautre coté une voix douce dire
précipitamment : a jamais! Comme toutes les
pratiques, cela devient machinal par habitude, et
I'une dit quelquefois @ jamais avant que I'autre ait eu le
temps de dire, ce qui est assez long d’ailleurs : Loxé
soit et adoré le Tres Saint Sacrement de 'autel)

Chez les visitandines, celle qui entre dit: Ave
Maria, et celle chez laquelle on entre dit : gratia plena.
C’est leur bonjour, qui est «plein de grace» en effet.

A chaque heure du jour, trois coups
supplémentaires sonnent a la cloche de Iéglise du
couvent. A ce signal, prieure, meres vocales,
professes, converses, novices, postulantes,
interrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles font ou ce
qu’elles pensent et toutes disent a la fois, s’il est cing
heures, par exemple : —_A cing henres et a toute heure,
loué soit et adoré le Tres Saint Sacrement de lautell S’il est
huit heures : — A huit heures et a toute heure, etc., et ainsi

de suite, selon 'heure qu’il est.



Cette coutume, qui a pour but de rompre la
pensée et de la ramener toujours a Dieu, existe dans
beaucoup de communautés; seulement la formule
varie. Ainsi, a 'Enfant-Jésus, on dit: —_A [Sheure qu’il
est et d toute heure que ['amour de Jésus enflamme mon canr!

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga,
cloitrées il y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent
les offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur,
et toujours a pleine voix toute la durée de Toffice.
Partout ou il y a un astérisque dans le missel, elles
font une pause et disent a voix basse : Jésus-Marie-
Joseph. Pour 'office des morts, elles prennent le ton si
bas que c’est a peine si des voix de femmes peuvent
descendre jusque-la. Il en résulte un effet saisissant et
tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau
sous leur maitre-autel pour la sépulture de leur
communauté. Le gouvernement, comme elles disent, ne
permit pas que ce caveau regut les cercueils. Elles
sortaient donc du couvent quand elles étaient mortes.
Ceci les affligeait et les consternait comme une
infraction.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’étre

enterrées a une heure spéciale et en un coin spécial



dans 'ancien cimeti¢re Vaugirard, qui était fait d’une
terre appartenant jadis a leur communauté.

Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe,
veépres et tous les offices comme le dimanche. Elles
observent en outre scrupuleusement toutes les petites
fetes, inconnues aux gens du monde, que Iéglise
prodiguait autrefois en France et prodigue encore en
Espagne et en Italie. Leurs stations a la chapelle sont
interminables. Quant au nombre et a la durée de leurs
prieres, nous n’en pouvons donner une meilleure idée
qu’en citant le mot naif de 'une d’elles : — Les prieres
des postulantes sont effrayantes, les prires des novices encore
pires, et les prieres des professes encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre; la
prieure préside, les meres vocales assistent. Chaque
sceur vient a son tour s’agenouiller sur la pierre, et
confesser 2 haute voix, devant toutes, les fautes et les
péchés qu’elle a commis dans la semaine. Les meres
vocales se consultent apres chaque confession, et
infligent tout haut les pénitences.

Outre la confession a haute voix, pour laquelle on
réserve toutes les fautes un peu graves, elles ont pour
les fautes vénielles ce qu’elles appellent /z coulpe. Faire
sa coulpe, C’est se prosterner a plat ventre durant

loffice devant la prieure jusqu’a ce que celle-ci, qu’on



ne nomme jamais autrement que zofre mere, avertisse
la patiente par un petit coup frappé sur le bois de sa
stalle qu’elle peut se relever. On fait sa coulpe pour
tres peu de chose, un verre cassé, un voile déchiré, un
retard involontaire de quelques secondes a un office,
une fausse note a Péglise, etc., cela suffit, on fait sa
coulpe. La coulpe est toute spontanée; c’est la coupable
elle-méme (ce mot est ici étymologiquement a sa
place) qui se juge et qui se l'inflige. Les jours de fétes
et les dimanches il y a quatre meres chantres qui
psalmodient les offices devant un grand lutrin a
quatre pupitres. Un jour une meére chantre entonna
un psaume qui commengait par Fee, et, au lieu de
Ecce, dit a2 haute voix ces trois notes : #Z, si, sol, elle
subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout
loffice. Ce qui rendait la faute énorme, c’est que le
chapitre avait ri.

Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir, fat-ce
la prieure, elle baisse son voile de facon, I'on s’en
souvient, a ne laisser voir que sa bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des
étrangers. Les autres ne peuvent voir que leur famille
étroite, et tres rarement. Si par hasard une personne
du dehors se présente pour voir une religieuse qu’elle

a connue ou aimée dans le monde, il faut toute une



négociation. Si c’est une femme, lautorisation peut
étre quelquefois accordée; la religieuse vient et on lui
patle a travers les volets; lesquels ne s’ouvrent que
pour une mere ou une sceur. Il va sans dire que la
permission est toujours refusée aux hommes.

Telle est la regle de saint Benoit, aggravée par
Martin Verga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et
fraiches comme le sont souvent les filles des autres
ordres. Elles sont pales et graves. De 1825 a 1830

trois sont devenues folles.






I1, 6, 3

Sévérités

On est au moins deux ans postulante, souvent
quatre; quatre ans novice. Il est rare que les veeux
définitifs puissent étre prononcés avant vingt-trois ou
vingt-quatre ans. Les bénédictines-bernardines de
Martin Verga n’admettent point de veuves dans leur
ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules a beaucoup de
macérations inconnues dont elles ne doivent jamais

parler.



Le jour ou une novice fait profession, on I’habille
de ses plus beaux atours, on la coiffe de roses
blanches, on lustre et on boucle ses cheveux, puis elle
se prosterne; on étend sur elle un grand voile noir et
I'on chante Poffice des morts. Alors les religieuses se
divisent en deux files, une file passe pres d’elle en
disant d’un accent plaintif : notre swur est morte, et
lautre file répond d’une voix éclatante : viante en
Jésus-Christ

A Tépoque ou se passe cette histoire, un
pensionnat était joint au couvent. Pensionnat de
jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi lesquelles
on remarquait mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de
Bélissen et une anglaise portant Tillustre nom
catholique de Talbot. Ces jeunes filles, élevées par ces
religieuses entre quatre murs, grandissaient dans
I'horreur du monde et du siecle. Une d’elles nous
disait un jour : Voir le pavé de la rue me faisait frissonner
de la téte anx pieds. Elles étaient vétues de bleu avec un
bonnet blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou de
cuivre fixé sur la poitrine. A de certains jours de
grande féte, particulicrement a la Sainte-Marthe, on
leur accordait, comme haute faveur et bonheur
supréme, de s’habiller en religieuses et de faire les

offices et les pratiques de saint Benoit pendant toute



une journée. Dans les premiers temps, les religieuses
leur prétaient leurs vétements noirs. Cela parut
profane, et la prieure le défendit. Ce prét ne fut
permis qu’aux novices. Il est remarquable que ces
représentations, tolérées sans doute et encouragées
dans le couvent par un secret esprit de prosélytisme,
et pour donner a ces enfants quelque avant gout du
saint habit, étaient un bonheur réel et une vraie
récréation pour les pensionnaires. Elles s’en
amusaient tout simplement. C'était nouvean, cela les
changeait. Candides raisons de lenfance qui ne
réussissent pas d’ailleurs a faire comprendre a nous
mondains cette félicité de tenir en main un goupillon
et de rester debout des heures entiéres chantant a
quatre devant un lutrin.

Les éleves, aux austérités pres, se conformaient a
toutes les pratiques du couvent. Il est telle jeune
femme qui, entrée dans le monde et apres plusieurs
années de mariage, n’était pas encore parvenue a se
déshabituer de dire en toute hate chaque fois qu’on
frappait a sa porte : a _jamaist Comme les religieuses,
les pensionnaires ne voyaient leurs parents qu’au
patloir. Leurs meres elles-mémes n’obtenaient pas de
les embrasser. Voici jusqu’ou allait la sévérité sur ce

point. Un jour une jeune fille fut visitée par sa mere



accompagnée d’une petite sceur de trois ans. La jeune
fille pleurait, car elle eGt bien voulu embrasser sa
sceur. Impossible. Elle supplia du moins qu’il fat
permis a 'enfant de passer a travers les barreaux sa
petite main pour qu’elle put la baiser. Ceci fut refusé,

presque avec scandale.



11, 6, 4

Gaités

Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette
grave maison de souvenirs charmants.

A de certaines heures, 'enfance étincelait dans ce
cloitre. La récréation sonnait. Une porte tournait sur
ses gonds. Les oiseaux disaient: bon. Voila les
enfants! Une irruption de jeunesse inondait ce jardin
coupé d’une croix comme un linceul. Des visages

radieux, des fronts blancs, des yeux ingénus pleins de



gaie lumicre, toutes sortes d’aurores, s’éparpillaient
dans ces ténebres. Apres les psalmodies, les cloches,
les sonneries, les glas, les offices, tout a coup éclatait
ce bruit des petites filles, plus doux qu’un bruit
d’abeilles. La ruche de la joie s’ouvrait, et chacune
apportait son miel. On jouait, on s’appelait, on se
groupait, on courait; de jolies petites dents blanches
jasaient dans des coins; les voiles, de loin,
surveillaient les rires, les ombres guettaient les rayons,
mais qu'importe! on rayonnait et on riait. Ces quatre
murs lugubres avaient leur minute d’éblouissement.
Ils assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant
de joie, a ce doux tourbillonnement d’essaims. C’était
comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les
jeunes filles folatraient sous l'ceil des religieuses; le
regard de l'impeccabilité ne géne pas I'innocence.
Grace a ces enfants, parmi tant d’heures austeres, il y
avait ’heure naive. Les petites sautaient, les grandes
dansaient. Dans ce cloitre, le jeu était mélé de ciel.
Rien n’était ravissant et auguste comme toutes ces
fraiches ames épanouies. Homeére fat venu rire la
avec Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la
jeunesse, de la santé, du bruit, des cris, de
Iétourdissement, du plaisit, du bonheur, a dérider

toutes les afeules, celles de I'épopée comme celles du



conte, celles du trone comme celles du chaume,
depuis Hécube jusqu’a la Mére-Grand.

Il s’est dit dans cette maison, plus que partout
ailleurs peut-étre, de ces mots d'enfants qui ont toujours
tant de grace et qui font rire d’un rire plein de réverie.
C’est entre ces quatre murs funcbres qu’une enfant
de cinq ans s’écria un jour : — Ma meére! une grande vient
de me dire que je n'ai plus que neuf ans et dix mois a rester ici.
Quel bonhenn

C’est 1a encore qu’eut lieu ce dialogue mémorable :

UNE MERE vocale. — Pourquoi pleurez-vous, mon
enfant?

L’enfant (six ans), sanglotant. — J’ai dit a Alix que
je savais mon histoire de France. Elle me dit que je
ne la sais pas, et je la sais.

ALIX, la grande (neuf ans). — Non, elle ne la sait
pas.

LA MERE. — Comment cela, mon enfant?

ALIX. — Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et
de lui faire une question qu’il y a dans le livre, et
qu’elle répondrait.

— Eh bien?

— Elle n’a pas répondu.

— Voyons. Que lui avez-vous demandé?



— J’ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et
je lui ai demandé la premicre demande que jai
trouvée.

— Et qu’est-ce que c’était que cette demande?

— Cétait : Qu’arriva-t-il ensuite?

C’est la qu’a été faite cette observation profonde
sur une perruche un peu gourmande qui appartenait a
une dame pensionnaire :

— Est-elle gentille! elle mange le dessus de sa tartine, comme
une personne

C’est sur une des dalles de ce cloitre qu’a été
ramassée cette confession, écrite d’avance, pour ne
pas Poublier, par une pécheresse agée de sept ans :

«—Mon pere, je m’accuse d’avoir été avarice.

«—Mon pere, je m’accuse d’avoir été adultere.

«—Mon pere, je m’accuse d’avoir élevé mes
regards vers les monsieurs. »

C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu’a
été improvisé par une bouche rose de six ans ce
conte écouté par des yeux bleus de quatre et cing
ans :

«—1I y avait trois petits cogs qui avaient un pays
ou il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les
fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. Apres ca,

ils ont cueilli les feuilles, et ils les ont mises dans leurs



joujoux. Il y avait un loup dans le pays, et il y avait
beaucoup de bois; et le loup était dans le bois; et il a
manggé les petits coqs. »

Et encore cet autre poe¢me :

«— Il est arrivé un coup de baton.

« C’est Polichinelle qui I'a donné au chat.

« Ca ne lui a pas fait de bien, ¢a lui a fait du mal.

Alors une dame a mis Polichinelle en prison. »

Clest 1a qu’a été dit, par une petite abandonnée,
enfant trouvé que le couvent élevait par charité, ce
mot doux et navrant. Elle entendait les autres parler
de leurs meéres, et elle murmura dans son coin :

— Moi, ma mére n’était pas la quand je suis née.

Il y avait une grosse touriere qu’on voyait toujours
se hater dans les corridors avec son trousseau de clefs
et qui se nommait sceur Agathe. Les grandes grandes, —
au-dessus de dix ans, — Pappelaient Agathocles.

Le réfectoire, grande picce oblongue et carrée qui
ne recevait de jour que par un cloitre a archivoltes de
plain-pied avec le jardin, était obscur et humide, et,
comme disent les enfants, — plein de bétes. Tous les
lieux circonvoisins y fournissaient leur contingent
d’insectes. Chacun des quatre coins en avait regu,
dans le langage des pensionnaires, un nom particulier

et expressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin



des Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des
Cricris. Le coin des Cricris était voisin de la cuisine et
fort estimé. On y avait moins froid qu’ailleurs. Du
réfectoire les noms avaient passé au pensionnat et
servaient a y distinguer comme a I'ancien college
Mazarin quatre nations. Toute éleve était de 'une de
ces quatre nations selon le coin du réfectoire ou elle
s’asseyait aux heures des repas. Un jour, M.
I'archevéque, faisant la visite pastorale, vit entrer dans
la classe ou il passait une jolie petite fille toute
vermeille avec d’admirables cheveux blonds, il
demanda a une autre pensionnaire, charmante brune
aux joues fraiches qui était pres de lui :

— Qu’est-ce que c’est que celle-ci?

— C’est une araignée, monseigneur.

— Bah! et cette autre?

— C’est un cricri.

— Et celle-1a?

— C’est une chenille.

— En vérité, et vous-méme?

— Je suis un cloporte, monseigneur.

Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au
commencement de ce siécle, Ecouen était un de ces
lieux gracieux et séveres ou grandit, dans une ombre

presque auguste, lenfance des jeunes filles. A



Ecouen, pour prendre rang dans la procession du
Saint-Sacrement, on distinguait entre les vierges et les
fleuristes. 1l y avait aussi «les dais» et «les encensoirsy,
les unes portant les cordons du dais, les autres
encensant le Saint-Sacrement. Les fleurs revenaient
de droit aux fleuristes. Quatre «vierges» marchaient
en avant. Le matin de ce grand jour, il n’était pas rare
d’entendre demander dans le dortoir :

— Qui est-ce qui est vierge?

Madame Campan citait ce mot d’une «petite» de
sept ans a une «grande» de seize, qui prenait la téte de
la procession pendant qu’elle, la petite, restait a la

queue : — Tu es vierge, toi; moi, je ne le suis pas.






11, 6, 5

Distractions

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en
grosses lettres noires cette pricre qu’on appelait /
Patendtre blanche et qui avait pour vertu de mener les
gens droit en paradis :

«Petite patendtre blanche, que Dieu fit, que Dieu
dit, que Dieu mit en paradis. Au soir, m’allant
coucher, je trouvis (sic) trois anges a mon lit couchis,

un aux pieds, deux au chevet, la bonne vierge Marie



au milieu, qui me dit que je m’y couchis, que rien ne
doutis. Le bon Dieu est mon peére, la bonne Vierge
est ma mere, les trois apoOtres sont mes freres, les
trois vierges sont mes sceurs. La chemise ou Dieu fut
né, mon corps en est enveloppé; la croix Sainte-
Marguerite 2 ma poitrine est écrite; madame la Vierge
s’en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit
Monsieur saint Jean. Monsieur saint Jean, d’ou
venez-vous? Je viens d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu
le bon Dieu, si est? Il est dans I'arbre de la croix, les
pieds pendants, les mains clouans, un petit chapeau
d’épine blanche sur la téte. Qui la dira trois fois au
soir, trois fois au matin, gagnera le paradis a la fin.»

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu
du mur sous une triple couche de badigeon. Elle
acheve a cette heure de s’effacer dans la mémoire de
quelques jeunes filles d’alors, vieilles femmes
aujourd’hui.

Un grand crucifix accroché au mur complétait la
décoration de ce réfectoire, dont la porte unique,
nous croyons l'avoir dit, s’ouvrait sur le jardin. Deux
tables étroites, cotoyées chacune de deux bancs de
bois, faisaient deux longues lignes paralleles d’un
bout a l'autre du réfectoire. Les murs étaient blancs,

les tables étaient noires; ces deux couleurs du deuil



sont le seul rechange des couvents. Les repas étaient
revéches et la nourriture des enfants eux-mémes
sévere. Un seul plat, viande et légumes meélés, ou
poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire,
réservé aux pensionnaires seules, était pourtant une
exception. Les enfants mangeaient et se taisaient sous
le guet de la meére semainicre qui, de temps en temps,
si une mouche s’avisait de voler et de bourdonner
contre la régle, ouvrait et fermait bruyamment un
livre de bois. Ce silence était assaisonné de la vie des
saints, lue a haute voix dans une petite chaire avec
pupitre située au pied du crucifix. La lectrice était une
grande éleve, de semaine. Il y avait de distance en
distance sur la table nue des terrines vernies ou les
éleves lavaient elles-mémes leur timbale et leur
couvert, et quelquefois jetaient quelque morceau de
rebut, viande dure ou poisson gaté; ceci était puni.
On appelait ces terrines ronds d’ean.

I’enfant qui rompait le silence faisait une «croix de
langue». Ou? a terre. Elle léchait le pavé. La
poussiere, cette fin de toutes les joies, était chargée de
chatier ces pauvres petites feuilles de rose, coupables
de gazouillement.

Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais été

imprimé qu’a exemplaire unique, et qu’il est défendu de



lire. C’est la regle de saint Benoit. Arcane ou nul ceil
profane ne doit pénétrer. Nemo regulas, sen constitutiones
nostras, externis communicabit.

Les pensionnaires parvinrent un jour a dérober ce
livre, et se mirent 2 le lire avidement, lecture souvent
interrompue par des terreurs d’étre surprises qui leur
faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne
tirecrent de ce grand danger couru qu’un plaisir
médiocre. Quelques pages inintelligibles sur les
péchés des jeunes garcons, voila ce qu’elles eurent de
plus « intéressant ».

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de
quelques maigres arbres fruitiers. Malgré lextréme
surveillance et la sévérité des punitions, quand le vent
avait secoué les arbres, elles réussissaient quelquefois
a ramasser furtivement une pomme verte ou un
abricot gaté, ou une poire habitée. Maintenant je
laisse parler une lettre que j’ai sous les yeux, lettre
écrite i1l y a vingt-cinq ans par une ancienne
pensionnaire, aujourd’hui madame la duchesse de --,
une des plus élégantes femmes de Paris. Je cite
textuellement : «On cache sa poire ou sa pomme,
comme on peut. Lorsqu’on monte mettre le voile sur
le lit en attendant le souper, on les fourre sous son

oreiller et le soir on les mange dans son lit, et



lorsqu’on ne peut pas, on les mange dans les
commodités.» C’était la une de leurs voluptés les plus
vives.

Une fois, c’était encore a I’époque d’une visite de
M. Tl'archevéque au couvent, une des jeunes filles,
mademoiselle Bouchard, qui était un peu
Montmorency, gagea qu’elle lui demanderait un jour
de congé, énormité dans une communauté si austere.
La gageure fut acceptée, mais aucune de celles qui
tenaient le pari n’y croyait. Au moment venu, comme
larchevéque passait devant les pensionnaires,
mademoiselle Bouchard, a I'indescriptible épouvante
de ses compagnes, sortit des rangs, et dit:
Monseigneur, un jour de congé. Mademoiselle
Bouchard était fraiche et grande, avec la plus jolie
petite mine rose du monde. M. de Quélen sourit et
dit : Comment donc, ma chere enfant, un _jour de congé! Trois
Jours, s'il vous plait. |'accorde trois jours. La prieure n’y
pouvait rien, Parchevéque avait parlé. Scandale pour
le couvent, mais joie pour le pensionnat. Qu’on juge
de Peffet.

Ce cloitre bourru n’était pourtant pas si bien muré
que la vie des passions du dehors, que le drame, que
le roman méme, n’y pénétrassent. Pour le prouver,

nous nous bornerons a constater ici et a indiquer



brievement un fait réel et incontestable, qui d’ailleurs
n’a en lui-méme aucun rapport et ne tient par aucun
fil a lhistoire que nous racontons. Nous
mentionnons ce fait pour compléter dans Iesprit du
lecteur la physionomie du couvent.

Vers cette époque dong, il y avait dans le couvent
une personne mystérieuse qui n’était pas religieuse,
qu’on traitait avec grand respect, et qu’on nommait
madame Albertine. On ne savait rien d’elle sinon qu’elle
était folle, et que dans le monde elle passait pour
morte. Il y avait sous cette histoire, disait-on, des
arrangements de fortune nécessaires pour un grand
mariage.

Cette femme, de trente ans a peine, brune, assez
belle, regardait vaguement avec de grands yeux noirs.
Voyait-elle? On en doutait. Elle glissait plutot qu’elle
ne marchait; elle ne parlait jamais; on n’était pas bien
sar qu’elle respirat. Ses narines étaient pincées et
livides comme apres le dernier soupir. Toucher sa
main, c’était toucher de la neige. Elle avait une
étrange grace spectrale. La ou elle entrait, on avait
froid. Un jour une sceur, la voyant passer, dit a une
autre : Elle passe pour morte. — Elle l'est peut-étre,

répondit I'autre.



On faisait sur madame Albertine cent récits.
Cétait I’éternelle curiosité des pensionnaires. II y
avait dans la chapelle une tribune qu’on appelait
['Eil-de-Baeuf. C’est dans cette tribune qui n’avait
qu'une baie circulaire, un ceil-de-beeuf, que madame
Albertine  assistait aux offices. Elle vy était
habituellement seule, parce que de cette tribune,
placée au premier étage, on pouvait voir le
prédicateur ou lofficiant; ce qui était interdit aux
religieuses. Un jour la chaire était occupée par un
jeune prétre de haut rang, M. le duc de Rohan, pair
de France, officier des mousquetaires rouges en 1815
lorsqu’il était prince de Léon, mort apres 1830
cardinal et archevéque de Besancon. Cétait la
premicre fois que M. de Rohan préchait au couvent
du  Petit-Picpus. Madame  Albertine  assistait
ordinairement aux sermons et aux offices dans un
calme parfait et dans une immobilité complete. Ce
jour-la, des qu’elle apercut M. de Rohan, elle se
dressa a demi, et dit 2 haute voix dans le silence de la
chapelle :  Tiens! Awuguste! Toute la communauté
stupéfaite tourna la téte, le prédicateur leva les yeux,
mais madame Albertine était retombée dans son
immobilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur

de vie avait passé un moment sur cette figure éteinte



et glacée, puis tout s’était évanoui, et la folle était
redevenue cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui
pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans
ce tiens! Aunguste! que de révélations! M. de Rohan
s’appelait en effet Auguste. Il était évident que
madame Albertine sortait du plus grand monde,
puisqu’elle connaissait M. de Rohan, qu’elle y était
elle-méme haut placée, puisqu’elle parlait d’un si
grand seigneur si familierement, et qu’elle avait avec
lui une relation, de parenté peut-étre, mais a coup sur
bien étroite, puisqu’elle savait son «petit nomy.

Deux duchesses trés séveres, mesdames de
Choiseul et de Sérent, visitaient souvent la
communauté, ou elles pénétraient sans doute en
vertu du privilege Magnates mulieres, et faisaient grand
peur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames
passaient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient
et baissaient les yeux.

M. de Rohan était du reste, a son insu, 'objet de
l'attention des pensionnaires. Il venait a cette époque
d’étre fait, en attendant I’épiscopat, grand vicaire de
Parchevéque de Paris. C’était une de ses habitudes de
venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle

des religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes



recluses ne pouvait apercevoir, a cause du rideau de
serge, mais il avait une voix douce et un peu gréle,
qu'elles étaient parvenues a reconnaitre et a
distinguer. Il avait été mousquetaire; et puis on le
disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux
cheveux chatains arrangés en rouleau autour de la
téte, et qu’il avait une large ceinture noire magnifique,
et que sa soutane noire était coupée le plus
¢légamment du monde. Il occupait fort toutes ces
imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le
couvent. Cependant il y eut une année ou le son
d’une flate y parvint. Ce fut un événement, et les
pensionnaires d’alors s’en souviennent encore.

Cétait une flate dont quelqu’un jouait dans le
voisinage. Cette flate jouait toujours le méme air, un
air aujourd’hui bien lointain : Ma Zétulbé, viens régner
sur mon dme, et on 'entendait deux ou trois fois dans
la journée. Les jeunes filles passaient des heures a
écouter, les meéres vocales étaient bouleversées, les
cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela
dura plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes
plus ou moins amoureuses du musicien inconnu.
Chacune se révait Zétulbé. Le bruit de flate venait du

coté de la rue Droit-Mur; elles auraient tout donné,



tout tenté, tout compromis pour voir, ne fat-ce
qu’une seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le
«jeune homme» qui jouait si délicieusement de cette
flate et qui, sans s’en douter, jouait en méme temps
de toutes ces ames. Il y en eut qui s’échapperent par
une porte de service et qui montérent au troisicme
sur la rue Droit-Mur, afin d’essayer de voir par les
jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu’a
passer son bras au-dessus de sa téte par la grille et
agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies
encore. Elles trouverent moyen de grimper jusque
sur un toit et s’y risquerent et réussirent enfin a voir
«le jeune homme». Cétait un vieux gentilhomme
émigré, aveugle et ruiné, qui jouait de la flGte dans

son grenier pour se désennuyer.



11, 6, 6

Le Petit Couvent

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois
batiments parfaitement distincts, le grand couvent
qu'habitaient les religieuses, le pensionnat ou
logeaient les éleves, et enfin ce qu’on appelait le petit
couvent. C’était un corps de logis avec jardin ou
demeuraient en commun toutes sortes de vieilles
religieuses de divers ordres, restes des cloitres

détruits par la révolution; une réunion de toutes les



bigarrures noires, grises et blanches, de toutes les
communautés et de toutes les variétés possibles; ce
qu’on pourrait appeler, si un pareil accouplement de
mots était permis, une sorte de couvent-arlequin.

Dés T'empire, il avait été permis a toutes ces
pauvres filles dispersées et dépaysées de venir
s‘abriter 1a  sous les ailes des bernardines-
bénédictines. Le gouvernement leur payait une petite
pension; les dames du Petit-Picpus les avaient regues
avec empressement. C’était un péle-méle bizarre.
Chacune suivait sa regle. On permettait quelquefois
aux ¢éleves pensionnaires, comme grande récréation,
de leur rendre visite; ce qui fait que ces jeunes
mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la
mere Sainte-Bazile, de la mere Sainte-Scolastique et
de la mere Jacob.

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez
elle. C’était une religieuse de Sainte-Aure, la seule de
son ordre qui eut survécu. L’ancien couvent des
dames de  Sainte-Aure  occupait des e
commencement du dix-huitieme siecle précisément
cette méme maison du Petit-Picpus qui appartint plus
tard aux bénédictines de Martin Verga. Cette sainte
fille, trop pauvre pour porter le magnifique habit de

son ordre, qui était une robe blanche avec le



scapulaire écarlate, en avait revétu pieusement un
petit mannequin qu’elle montrait avec complaisance
et qu'a sa mort elle a légué a la maison. En 1824, il ne
restait de cet ordre qu’une religieuse; aujourd’hui il
n’en reste qu’une poupée.

Outre ces dignes meres, quelques vieilles femmes
du monde avaient obtenu de la prieure, comme
madame Albertine, la permission de se retirer dans le
petit couvent. De ce nombre étaient madame de
Beaufort d’Hautpoul et madame la marquise
Dufresne. Une autre n’a jamais été connue dans le
couvent que par le bruit formidable qu’elle faisait en
se mouchant. Les ¢éleves IDappelaient madame
Vacarmini.

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui
rédigeait a cette époque un petit recueil périodique
intitulé /Intrépide, demanda a entrer dame en chambre
au couvent du Petit-Picpus. M. le duc d’Orléans la
recommandait. Rumeur dans la ruche; les meéres
vocales étaient toutes tremblantes; madame de Genlis
avait fait des romans. Mais elle déclara qu’elle était la
premicre a les détester, et puis elle était arrivée a sa
phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et le prince
aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout de six ou huit

mois, donnant pour raison que le jardin n’avait pas



d’ombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique
tres vieille, elle jouait encore de la harpe, et fort bien.

En s’en allant, elle laissa sa marque a sa cellule.
Madame de Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces
deux mots donnent d’elle un assez bon profil. On
voyait encore, il y a quelques années, collés dans
I'intérieur d’une petite armoire de sa cellule ou elle
serrait son argent et ses bijoux, ces cinq vers latins
écrits de sa main a ’encre rouge sur papier jaune, et
qui, dans son opinion, avaient la vertu d’effaroucher

les voleurs :

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis :
Dismas et Gesmas, media est divina potestas;
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.
Nos et res nostras conservet summa potestas.
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.

Ces vers, en latin du sixieme siecle, soulevent la
question de savoir si les deux larrons du Calvaire
s’appelaient, comme on le croit communément,
Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas. Cette
orthographe eut pu contrarier les prétentions qu’avait,
au siecle dernier, le vicomte de Gestas a descendre du
mauvais larron. Du reste, la vertu utile attachée a ces

vers fait article de foi dans 'ordre des hospitalicres.



I’église de la maison, construite de maniere a
séparer, comme une véritable coupure, le grand
couvent du pensionnat, était, bien entendu,
commune au pensionnat, au grand couvent et au
petit couvent. On y admettait méme le public par une
sorte d’entrée de lazaret ménagée sur la rue. Mais
tout était disposé de facon qu’aucune des habitantes
du cloitre ne pat voir un visage du dehors. Supposez
une église dont le chceur serait saisi par une main
gigantesque, et plié de maniere a former, non plus,
comme dans les églises ordinaires, un prolongement
derrieére I'autel, mais une sorte de salle ou de caverne
obscure a la droite de Pofficiant; supposez cette salle
fermée par le rideau de sept pieds de haut dont nous
avons déja parlé; entassez dans ombre de ce rideau,
sur des stalles de bois, les religieuses de chceur a
gauche, les pensionnaires a droite, les converses et les
novices au fond, et vous aurez quelque idée des
religieuses du Petit-Picpus, assistant au service divin.
Cette  caverne, quon appelait le cheeur,
communiquait avec le cloitre par un couloir. I.’église
prenait jour sur le jardin. Quand les religicuses
assistaient a des offices ou leur regle leur commandait

le silence, le public n’était averti de leur présence que



par le choc des miséricordes des stalles se levant ou

s’abaissant avec bruit.



11, 6, 7

Quelques silhouettes
de cette ombre

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825,
la prieure du Petit-Picpus était mademoiselle de
Blemeur qui en religion s’appelait meére Innocente.
Elle était de la famille de la Marguerite de Blemeur,
auteur de la 17e des saints de lordre de saint Benoit. Elle
avait été réélue. C’était une femme d’une soixantaine
d’années, courte, grosse, «chantant comme un pot

felér, dit la lettre que nous avons déja citée, du reste



excellente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour
cela adorée.

Meére Innocente tenait de son ascendante
Marguerite, la Dacier de I’Ordre. Elle était lettrée,
érudite, savante, compétente, curieusement
historienne, farcie de latin, bourrée de grec, pleine
d’hébreu, et plutot bénédictin que bénédictine.

La sous-prieure était une vieille religieuse
espagnole presque aveugle, la mere Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mere
Sainte-Honorine, trésoriére, la mere Sainte-Gertrude,
premicre maitresse des novices, la mere Saint-Ange,
deuxiéme maitresse, la meére Annonciation,
sacristaine, la mere Saint-Augustin, infirmicre, la
seule dans tout le couvent qui fat méchante; puis
mere Sainte-Mechtilde (M'e Gauvain), toute jeune,
ayant une admirable voix; mere des Anges (MMe
Drouet), qui avait été au couvent des Filles-Dieu et
au couvent du Trésor entre Gisors et Magny; mere
Saint-Joseph (M'"¢ de Cogolludo), mere Sainte-
Adélaide (M""e d’Auverney), mere Miséricorde (Ml de
Cifuentes, qui ne put résister aux austérités), mere
Compassion (M!e de la Miltiere, recue a soixante ans
malgré la régle, treés riche); mere Providence (M'e de

Laudiniere); mere Présentation (MU de Siguenza), qui



fut prieure en 1847; enfin, mere Sainte-Céligne (la
sceur du sculpteur Ceracchi ), devenue folle, mere
Sainte-Chantal (M de Suzon), devenue folle.

Il y avait encore parmi les plus jolies une
charmante fille de vingt-trois ans, qui était de I'lle
Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui se fat
appelée dans le monde mademoiselle Roze et qui
s’appelait mere Assomption.

La mere Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du
chceur, y employait volontiers les pensionnaires. Elle
en prenait ordinairement une gamme compléte, c’est-
a-dire sept, de dix ans a seize inclusivement, voix et
tailles assorties, qu’elle faisait chanter debout, alignées
cote a cote par rang d’age de la plus petite a la plus
grande. Cela offrait aux regards quelque chose
comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de flate
de Pan vivante faite avec des anges.

Celles des sceurs converses que les pensionnaires
aimaient le mieux, c’étaient la sceur Sainte-Euphrasie,
la sceur Sainte-Marguerite, la sceur Sainte-Marthe, qui
était en enfance, et la sceur Saint-Michel, dont le long
nez les faisait rire.

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces
enfants. Les religieuses n’étaient séveres que pour

elles-mémes. On ne faisait de feu qu’au pensionnat,



et la nourriture, comparée a celle du couvent, y était
recherchée. Avec cela mille soins. Seulement quand
un enfant passait pres d’une religieuse et lui parlait, la
religieuse ne répondait jamais.

Cette regle du silence avait engendré ceci que, dans
tout le couvent, la parole était retirée aux créatures
humaines et donnée aux objets inanimés. Tantot
c’était la cloche de Iéglise qui parlait, tantot le grelot
du jardinier. Un timbre trés sonore placé a coté de la
touriecre et quon entendait de toute la maison,
indiquait par des sonneries variées, qui étaient une
facon de télégraphe acoustique, toutes les actions de
la vie matérielle 2 accomplir, et appelait au parloir, si
besoin était, telle ou telle habitante de la maison.
Chaque personne et chaque chose avait sa sonnerie.
La prieure avait un et un; la sous-prieure un et deux.
Six-cinq annoncait la classe, de telle sorte que les
éleves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller a
six-cing. Quatre-quatre était le timbre de madame de
Genlis. On l'entendait tres souvent. C'est le diable a
guatre, disaient celles qui n’étaient point charitables.
Dix-neuf coups annongaient un grand événement.
Cétait Pouverture de la porte de cloture, effroyable
planche de fer hérissée de verrous qui ne tournait sur

ses gonds que devant 'archevéque.



Lui et le jardinier exceptés, nous I'avons dit, aucun
homme n’entrait dans le couvent. Les pensionnaires
en voyalent deux autres; l'un, 'aumonier, l'abbé
Banes, vieux et laid, qulil leur ¢était donné de
contempler au chceur a travers une grille; I'autre, le
maitre de dessin, M. Ansiaux, que la lettre dont on a
déja lu quelques lignes appelle M. Anciot, et qualifie
vieux: affrenx bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.

Telle était cette curieuse maison.






11, 6, 8

Post corda Iapides

Apres en avoir esquissé la figure morale, il n’est
pas inutile d’en indiquer en quelques mots la
configuration matérielle. Le lecteur en a déja quelque
idée.

Le couvent du  Petit-Picpus-Saint-Antoine
emplissait presque entierement le vaste trapcéze qui
résultait des intersections de la rue Polonceau, de la
rue Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de la ruelle

condamnée nommée dans les vieux plans rue



Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapeze
comme ferait un fossé. Le couvent se composait de
plusieurs batiments et d’un jardin. Le batiment
principal, pris dans son entier, était une juxtaposition
de constructions hybrides qui, vues a vol d’oiseau,
dessinaient assez exactement une potence posée sufr
le sol. Le grand bras de la potence occupait tout le
trongon de la rue Droit-Mur compris entre la petite
rue Picpus et la rue Polonceau; le petit bras était une
haute, grise et sévere fagade grillée qui regardait la
petite rue Picpus; la porte cochére n° 62 en marquait
Pextrémité. Vers le milieu de cette facade, la
poussicre et la cendre blanchissaient une vieille porte
basse cintrée ou les araignées faisaient leur toile et qui
ne s’ouvrait qu’une heure ou deux le dimanche et aux
rares occasions ou le cercueil d’une religieuse sortait
du couvent. C’était entrée publique de I’église. Le
coude de la potence était une salle carrée qui servait
d’office et que les religieuses nommaient /z dépense.
Dans le grand bras étaient les cellules des meres et
des sceurs et le noviciat. Dans le petit bras les
cuisines, le réfectoire, doublé du cloitre, et ’église.
Entre la porte n° 62 et le coin de la ruelle fermée
Aumarais était le pensionnat qu’on ne voyait pas du

dehors. Le reste du trapeze formait le jardin qui était



beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau;
ce qui faisait les murailles bien plus élevées encore au
dedans qu’a Pextérieur. Le jardin, légerement bombé,
avait a son milieu, au sommet d’une butte, un beau
sapin aigu et conique, duquel partaient, comme du
rond-point a pique d’un bouclier, quatre grandes
allées, et, disposées deux par deux dans les
embranchements des grandes, huit petites, de facon
que, st ’enclos eut été circulaire, le plan géométral
des allées eut ressemblé a une croix posée sur une
roue. Les allées, venant toutes aboutir aux murs tres
irréguliers du jardin, étaient de longueurs inégales.
Elles étaient bordées de groseilliers. Au fond une
allée de grands peupliers allait des ruines du vieux
couvent, qui était a 'angle de la rue Droit-Mur, a la
maison du petit couvent qui était a 'angle de la ruelle
Aumarais. En avant du petit couvent, il y avait ce
qu’on intitulait le «petit jardin». Qu’on ajoute a cet
ensemble une cour, toutes sortes d’angles variés que
faisaient les corps de logis intérieurs, des murailles de
prison, pour toute perspective et pour tout voisinage
la longue ligne noire de toits qui bordait 'autre coté
de la rue Polonceau, et 'on pourra se faire une image
compléte de ce quétait, il y a quarante-cing ans, la

maison des bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte



maison avait été batie précisément sur Pemplacement
d’'un jeu de paume fameux du quatorzieme au
seizieme siccle qu’on appelait /e #ripot des onze mille
diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes
de Paris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont
bien vieux; les rues qui les portent sont beaucoup
plus vieilles encore. La ruelle Aumarais s’est appelée
la ruelle Maugout; la rue Droit-Mur s’est appelée la
rue des Eglantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant

que ’homme taillat les pierres.



I1, 6, 9

Un siécle sous une guimpe

Puisque nous sommes en train de détails sur ce
qu’était autrefois le couvent du Petit-Picpus et que
nous avons osé ouvrir une fenétre sur ce discret asile,
que le lecteur nous permette encore une petite
digression, étrangere au fond de ce livre, mais
caractéristique et utile en ce qu’elle fait comprendre
que le cloitre lui-méme a ses figures originales.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui

Ovenait de I’abbaye de Fontevrault. Avant la



révolution elle avait méme été du monde. Elle parlait
beaucoup de M. de Miromesnil, garde des sceaux
sous Louis XVI, et d’'une présidente Duplat qu’elle
avait beaucoup connue. C’était son plaisir et sa vanité
de ramener ces deux noms a tout propos. Elle disait
merveilles de TI'abbaye de Fontevrault, que c’était
comme une ville, et qu’il y avait des rues dans le
monastere.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les
pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait
solennellement ses veeux, et, au moment de faire
serment, elle disait au prétre : Monseigneur saint
Francois I'a baillé a monseigneur saint Julien,
monseigneur saint Julien I'a baillé a monseigneur
saint Husecbe, monseigneur saint Eusc¢be I'a baillé a
monseigneur saint Procope, etc., etc.; ainsi je vous le
baille, mon pere. — Et les pensionnaires de rire, non
sous cape, mais sous voile; charmants petits rires
étouffés qui faisaient froncer le sourcil aux meres
vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires.
Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cédaient
pas aux mousquetaires. Cétait un siecle qui parlait, mais
c’était le dix-huitieme siecle. Elle contait la coutume

champenoise et bourguignonne des quatre vins avant



la révolution. Quand un grand personnage, un
maréchal de France, un prince, un duc et pair,
traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne,
le corps de ville venait le haranguer et lui présentait
quatre gondoles d’argent dans lesquelles on avait
versé de quatre vins différents. Sur le premier gobelet
on lisait cette inscription: win de singe, sur le
deuxieme : vin de lion, sur le troisieme : vin de mouton,
sur le quatrieme : vin de cochon. Ces quatre 1égendes
exprimaient les quatre degrés que descend I'ivrogne :
la premicere ivresse, celle qui égaie; la deuxieme, celle
qui irrite; la troisieme, celle qui hébete; la derniere
enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet
mystérieux auquel elle tenait fort. La regle de
Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait
montrer cet objet a personne. Elle s’enfermait, ce que
sa regle lui permettait, et se cachait chaque fois
qu'elle voulait le contempler. Si elle entendait
marcher dans le corridor, elle refermait I'armoire
aussi précipitamment qu’elle le pouvait avec ses
vieilles mains. Dés qu’on lui parlait de cela, elle se
taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses
échoucrent devant son silence et les plus tenaces

devant son obstination. C’était aussi la un sujet de



commentaires pour tout ce qui était désceuvré ou
ennuyé dans le couvent. Que pouvait donc étre cette
chose si précieuse et si secréte qui était le trésor de la
centenaire? Sans doute quelque saint livre? quelque
chapelet unique? quelque relique prouvée? On se
perdait en conjectures. A la mort de la pauvre vieille,
on courut a I'armoire plus vite peut-étre qu’il n’ett
convenu, et on l'ouvrit. On trouva l'objet sous un
triple linge comme une paténe bénie. C’était un plat
de Faenza représentant des amours qui s’envolent
poursuivis par des garcons apothicaires armés
d’énormes seringues. La poursuite abonde en
grimaces et en postures comiques. Un des charmants
petits amours est déja tout embroché. 1l se débat,
agite ses petites ailes et essaie encore de voler, mais le
matassin rit d’un rire satanique. Moralité : 'amour
vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux d’ailleurs,
et qui a peut-étre eu ’honneur de donner une idée a
Molicre, existait encore en septembre 1845; il était a
vendre chez un marchand de bric-a-brac du
boulevard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune
visite du dehors, @ cause, disait-elle, gue le parloir est trop

triste.



1, 6, 10

Origine de ’Adoration Perpétuelle

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous
avons essay¢ de donner idée est un fait tout local qui
ne se reproduit pas avec la méme sévérité dans
d’autres couvents. Au couvent de la rue du Temple
en particulier, qui, a la vérité, était d’un autre ordre,
les volets noirs étaient remplacés par des rideaux
bruns, et le parloir lui-méme était un salon parqueté

dont les fenétres s’encadraient de bonnes-griaces en



mousseline blanche et dont les murailles admettaient
toutes sortes de cadres, un portrait d’'une bénédictine
a visage découvert, des bouquets en peinture, et
jusqu’a une téte de turc.

C’est dans le jardin du couvent de la rue du
Temple que se trouvait ce marronnier d’Inde qui
passait pour le plus beau et le plus grand de France et
qui avait parmi le bon peuple du dix-huiti¢me siecle
la renommée d’etre /e pére de tous les marronniers dn
royaunze.

Nous lavons dit, ce couvent du Temple était
occupé par des bénédictines de I’Adoration
Perpétuelle, bénédictines tout autres que celles qui
relevaient de Citeaux. Cet ordre de I’Adoration
Perpétuelle n’est pas trés ancien et ne remonte pas a
plus de deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement
fut profané deux fois, a quelques jours de distance,
dans deux églises de Paris, a Saint-Sulpice et a Saint-
Jean en Greve, sacrilege effrayant et rare qui émut
toute la ville. M. le prieur-grand-vicaire de Saint-
Germain-des-Prés ordonna une procession solennelle
de tout son clergé ou officia le nonce du pape. Mais
Pexpiation ne suffit pas a deux dignes femmes,
madame Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse

de Chateauvieux. Cet outrage, fait au «trés auguste



sacrement de l'autel», quoique passager, ne sortait pas
de ces deux saintes ames, et leur parut ne pouvoir
étre réparé que par une «Adoration Perpétuelle» dans
quelque monastere de filles. Toutes deux, I'une en
1652, Pautre en 1653, firent donation de sommes
notables a la mere Catherine de Bar, dite du Saint-
Sacrement, religieuse bénédictine, pour fonder, dans
ce but pieux, un monastere de l'ordre de Saint-
Benoit; la premicre permission pour cette fondation
fut donnée a la mere Catherine de Bar par M. de
Metz, abbé de Saint-Germain, «a la charge qu’aucune
fille ne pourrait étre recue, qu’elle n’apportat trois
cents livres de pension, qui font six mille livres au
principal». Aprés labbé de Saint-Germain, le roi
accorda des lettres patentes, et le tout, charte
abbatiale et lettres royales, fut homologué en 1654 a
la chambre des comptes et au parlement.

Telle est Porigine et la consécration légale de
Iétablissement des bénédictines de I’Adoration
Perpétuelle du Saint-Sacrement a Paris. Leur premier
couvent fut «bati a neuf», rue Cassette, des deniers de
mesdames de Boucs et de Chateauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point
avec les bénédictines dites de Citeaux. Il relevait de

P’abbé de Saint-Germain-des-Prés de la méme



maniere que les dames du Sacré-Ceeur relevent du
général des jésuites et les sceurs de charité du général
des lazaristes.

I était également tout a fait différent des
bernardines du Petit-Picpus dont nous venons de
montrer Pintérieur. En 1657, le pape Alexandre VII
avait autorisé, par bref spécial, les bernardines du
Petit-Picpus a pratiquer I’Adoration Perpétuelle
comme les bénédictines du Saint-Sacrement. Mais les

deux ordres n’en étaient pas moins restés distincts.



1, 6, 11

Fin du Petit-Picpus

Dés le commencement de la Restauration, le
couvent du Petit-Picpus dépérissait; ce qui fait partie
de la mort générale de l'ordre, lequel, apres le dix-
huitiéme siécle, s’en va comme tous les ordres
religieux. LL.a contemplation est, ainsi que la priere, un
besoin de '’humanité; mais, comme tout ce que la
Révolution a touché, elle se transformera, et,

d’hostile au progres social, lui deviendra favorable.



La maison du Petit-Picpus se dépeuplait
rapidement. En 1840, le petit couvent avait disparu,
le pensionnat avait disparu. Il n’y avait plus ni les
vieilles femmes, ni les jeunes filles; les unes étaient
mortes, les autres s’en étaient allées. olaverunt.

La regle de ’Adoration Perpétuelle est d’une telle
rigidité qu’elle épouvante; les vocations reculent,
l'ordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore
ca et la quelques sceurs converses; mais de religieuses
de cheeur, point. 11 y a quarante ans, les religieuses
étaient pres de cent; il y a quinze ans, elles n’étaient
plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd’hui?
En 1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du
choix se restreint. Elle n’avait pas quarante ans. A
mesure que le nombre diminue, la fatigue augmente;
le service de chacune devient plus pénible; on voyait
des lors approcher le moment ou elles ne seraient
plus qu’une douzaine d’épaules douloureuses et
courbées pour porter la lourde régle de saint Benoit.
Le fardeau est implacable et reste le méme a peu
comme a beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles
meurent. Du temps que lauteur de ce livre habitait
encore Paris, deux sont mortes. L’'une avait vingt-
cing ans, lautre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme

Julia Alpinula : Hic jaceo. Vixi annos viginti et tres. Cest



a cause de cette décadence que le couvent a renoncé
a I’éducation des filles.

Nous n’avons pu passer devant cette maison
extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et
sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent
et qui nous écoutent raconter, pour lutilité de
quelques-uns peut-étre, lhistoire mélancolique de
Jean Valjean. Nous avons pénétré dans cette
communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui
semblent si nouvelles aujourd’hui. C’est le jardin
termé. Hortus conclusus. Nous avons parlé de ce lieu
singulier avec détail, mais avec respect, autant du
moins que le respect et le détail sont conciliables.
Nous ne comprenons pas tout, mais nous n’insultons
rien. Nous sommes a égale distance de ’hosanna de
Joseph de Maistre qui aboutit a sacrer le bourreau et
du ricanement de Voltaire qui va jusqu’a railler le
crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car
Voltaire eut défendu Jésus comme il défendait Calas;
et, pour ceux-la mémes qui nient les incarnations
surhumaines, que représente le crucifix? Le sage
assassiné.

Au dix-neuvieme siecle, I'idée religieuse subit une

crise. On désapprend de certaines choses, et ’on fait



bien, pourvu quen désapprenant ceci, on apprenne
cela. Pas de vide dans le cceur humain. De certaines
démolitions se font, et il est bon qu’elles se fassent,
mais a la condition d’étre suivies de reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus.
Il est nécessaire de les connaitre, ne ft-ce que pour
les éviter. Les contrefagons du passé prennent de
faux noms et s’appellent volontiers I'avenir. Ce
revenant, le passé, est sujet a falsifier son passeport.
Mettons-nous au fait du piege. Défions-nous. Le
passé a un visage, la superstition, et un masque,
I’hypocrisie. Dénongons le visage et arrachons le
masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question
complexe. Question de civilisation, qui les condamne;

question de liberté, qui les protege.
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11, 7,1

Le couvent, idée abstraite

Ce livre est un drame dont le premier personnage
est infini.

L’homme est le second.

Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur
notre chemin, nous avons du y pénétrer. Pourquoi?
C’est que le couvent, qui est propre a 'orient comme
a loccident, a Tantiquit¢é comme aux temps
modernes, au paganisme, au bouddhisme, au

mahométisme, comme au christianisme, est un des



appareils d’optique appliqués par l'homme sur
I'infini.

Ce n’est point ici le lieu de développer hors de
mesure de certaines idées; cependant, tout en
maintenant absolument nos réserves, nos restrictions,
et méme nos indignations, nous devons le dire,
toutes les fois que nous rencontrons dans ’homme
I'infini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris
de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée,
dans la pagode, dans le wigwam, un c6té hideux que
nous exécrons et un co6té sublime que nous adorons.
Quelle contemplation pour l'esprit et quelle réverie
sans fond! la réverbération de Dieu sur le mur

humain.



11, 7, 2

Le couvent, fait historique

Au point de vue de Ihistoire, de la raison et de la
vérité, le monachisme est condamné.

Les monasteres, quand ils abondent chez une
nation, sont des nceuds 2 la circulation, des
¢tablissements encombrants, des centres de paresse la
ou il faut des centres de travail. Les communautés
monastiques sont a la grande communauté sociale ce

que le gui est au chéne, ce que la verrue est au corps



humain. Leur prospérité et leur embonpoint sont
I'appauvrissement du pays. Le régime monacal, bon
au début des civilisations, utile a produire Ia
réduction de la brutalité par le spirituel, est mauvais a
la virilité des peuples. En outre, lorsqu’il se relache et
qu’il entre dans sa période de déreglement, comme il
continue a donner 'exemple, il devient mauvais par
toutes les raisons qui le faisaient salutaire dans sa
période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloitres,
utiles a la premiere éducation de la civilisation
moderne, ont été génants pour sa croissance et sont
nuisibles a son développement. En tant quinstitution
et que mode de formation pour I'homme, les
monasteres, bons au dixieme siécle, discutables au
quinzieme, sont détestables au dix-neuvieme. La
lepre monacale a presque rongé jusqu’au squelette
deux admirables nations, I'Italie et 'Espagne, I'une la
lumiere, Pautre la splendeur de 'Europe pendant des
siecles, et, a I’époque ou nous sommes, ces deux
illustres peuples ne commencent a guérir que grace a
la saine et vigoureuse hygiene de 1789.

Le couvent, lantique couvent de femmes
particulierement, tel qu’il apparait encore au seuil de

ce siccle en Italie, en Autriche, en Espagne, est une



des plus sombres concrétions du Moyen Age. Le
cloitre, ce cloitre-la, est le point d’intersection des
terreurs. Le cloitre catholique proprement dit est tout
rempli du rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funcbre. La
montent dans 'obscurité, sous des voutes pleines de
brume, sous des domes vagues a force d’ombre, de
massifs autels babéliques, hauts comme des
cathédrales; la pendent a des chaines dans les
téneébres d’immenses crucifix blancs; 1a s’étalent, nus
sur I'ébeéne, de grands Christs d’ivoire; plus que
sanglants, saignants; hideux et magnifiques, les
coudes montrant les os, les rotules montrant les
téguments, les plaies montrant les chairs, couronnés
d’épines d’argent, cloués de clous d’or, avec des
gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes en
diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis
semblent mouillés, et font pleurer en bas dans
lombre des étres voilés qui ont les flancs meurtris
par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins
écrasés par des claies d’osier, les genoux écorchés par
la priere; des femmes qui se croient des épouses; des
spectres qui se croient des séraphins. Ces femmes
pensent-elles? non. Veulent-elles? non. Aiment-elles?

non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs sont devenus des



os; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est
de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble
a on ne sait quelle tragique respiration de la mort.
I’abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie.
I’immaculé est 1a, farouche. Tels sont les vieux
monasteres d’Espagne. Repaires de la dévotion
terrible, antres de vierges, lieux féroces.

I’Espagne catholique était plus romaine que
Rome méme. Le couvent espagnol était par
excellence le couvent catholique. On y sentait
lorient. L’archevéque, kislar-aga du ciel, verrouillait
et espionnait ce sérail d’ames réservé a Dieu. La
nonne était 'odalisque, le prétre était Peunuque. Les
ferventes étaient choisies en songe et possédaient
Christ. La nuit, le beau jeune homme nu descendait
de la croix et devenait extase de la cellule. De hautes
murailles gardaient de toute distraction vivante la
sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un
regard dehors était une infidélité. L ’zn-pace remplagait
le sac de cuir. Ce qu’on jetait a la mer en orient, on le
jetait a la terre en occident. Des deux cotés, des
femmes se tordaient les bras; la vague aux unes, la
fosse aux autres; ici les noyées, la les enterrées.

Parallélisme monstrueux.



Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant
nier ces choses, ont pris le parti d’en sourire. On a
mis a la mode une fagcon commode et étrange de
supprimer les révélations de Ihistoire, d’infirmer les
commentaires de la philosophie, et d’élider tous les
faits génants et toutes les questions sombres. Matiere
a déclamations, disent les habiles. Déclamations,
répetent les niais. Jean-Jacques, déclamateur; Diderot,
déclamateur; Voltaire sur Calas, Labarre et Sitven,
déclamateur. Je ne sais qui a trouvé dernierement que
Tacite était un déclamateur, que Néron était une
victime, et que décidément il fallait s’apitoyer «sur ce
pauvre Holopherne».

Les faits pourtant sont malaisés a déconcerter, et
s’obstinent. I’auteur de ce livre a vu, de ses yeux, a
huit lieues de Bruxelles, c’est 1a du Moyen Age que
tout le monde a sous la main, a 'abbaye de Villers, le
trou des oubliettes au milieu du pré qui a été la cour
du cloitre, et, au bord de la Dyle, quatre cachots de
pierre, moitié sous terre, moitié sous '’eau. C’étaient
des 7n-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte
de fer, une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors,
est a deux pieds au-dessus de la riviere, et, dedans, a
six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de riviere

coulent extérieurement le long du mur. Le sol est



toujours mouillé. L’habitant de I'zn-pace avait pour lit
cette terre mouillée. Dans I'un des cachots, il y a un
troncon de carcan scellé au mur; dans un autre, on
voit une espece de boite carrée faite de quatre lames
de granit, trop courte pour quon s’y couche, trop
basse pour qu’on s’y dresse. On mettait la dedans un
étre avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est.
On le voit. On le touche. Ces zn-pace, ces cachots, ces
gonds de fer, ces carcans, cette haute lucarne au ras
de laquelle coule la riviere, cette boite de pierre
fermée d’un couvercle de granit comme une tombe,
avec cette différence qu’ici le mort était un vivant, ce
sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs

qui suintent, quels déclamateurs!



11,7, 3

A quelle condition
on peut respecter le passé

Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel
quil existe au Thibet, est pour la civilisation une
sorte de phtisie. Il arréte net la vie. Il dépeuple, tout
simplement. Claustration, castration. Il a été fléau en
Europe. Ajoutez a cela la violence si souvent faite a la
conscience, les vocations forcées, la féodalité
s’appuyant au cloitre, l'alnesse versant dans le
monachisme le trop-plein de la famille, les férocités

dont nous venons de patler, les n-pace, les bouches



closes, les cerveaux murés, tant d’intelligences
infortunées mises au cachot des veeux éternels, la
prise d’habit, enterrement des ames toutes vives.
Ajoutez les supplices individuels aux dégradations
nationales, et, qui que vous soyez, vous vous sentirez
tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires
d’invention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains lieux,
en dépit de la philosophie, en dépit du progres,
Pesprit claustral persiste en plein dix-neuvieme siecle,
et une bizarre recrudescence ascétique étonne en ce
moment le monde civilisé. I’entétement des
institutions vieillies a se perpétuer ressemble a
I'obstination du parfum ranci qui réclamerait votre
chevelure, a la prétention du poisson gaté qui
voudrait étre mangé, a la persécution du vétement
d’enfant qui voudrait habiller ’'homme, et a la
tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser
les vivants.

Ingrats! dit le vétement. Je vous ai protégés dans le
mauvais temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de
moi? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. J’ai été
la rose, dit le parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre.
Je vous ai civilisés, dit le couvent.

A cela une seule réponse : Jadis.



Réver la prolongation indéfinie des choses
défuntes et le gouvernement des hommes par
embaumement, restaurer les dogmes en mauvais état,
redorer les chasses, recrépir les cloitres, rebénir les
reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les
fanatismes, remmancher les goupillons et les sabres,
reconstituer le monachisme et le militarisme, croire
au salut de la société par la multiplication des
parasites, imposer le passé au présent, cela semble
étrange. Il y a cependant des théoriciens pour ces
théories-la. Ces théoriciens, gens d’esprit d’ailleurs,
ont un procédé bien simple, ils appliquent sur le
passé un enduit qu’ils appellent ordre social, droit
divin, morale, famille, respect des aieux, autorité
antique, tradition sainte, 1égitimité, religion; et ils vont
criant : — Voyez! prenez ceci, honnétes gens. — Cette
logique était connue des anciens. Les aruspices la
pratiquaient. Ils frottaient de craie une génisse noire,
et disaient : Elle est blanche. Bos cretatus.

Quant a nous, nous respectons ¢a et la et nous
épargnons partout le passé, pourvu qu’il consente a
étre mort. S’il veut étre vivant, nous l'attaquons, et
nous tachons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces

larves, toutes larves qu’elles sont, sont tenaces a la



vie, elles ont des dents et des ongles dans leur fumée,
et il faut les étreindre corps a corps, et leur faire la
guerre, et la leur faire sans tréve, car c’est une des
fatalités de ’humanité d’étre condamnée a I’éternel
combat des fantomes. L’ombre est difficile a prendre
a la gorge et a terrasser.

Un couvent en France, en plein midi du dix-
neuvieme siecle, c’est un college de hiboux faisant
face au jour. Un cloitre, en flagrant délit d’ascétisme
au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et de 1848,
Rome  s’épanouissant dans Paris, c’est un
anachronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre
un anachronisme et le faire évanouir, on n’a qu’a lui
faire épeler le millésime. Mais nous ne sommes point
en temps ordinaire.

Combattons.

Combattons, mais distinguons. Le propre de la
vérité, c’est de n’étre jamais excessive. Quel besoin a-
t-elle d’exagérer? Il y a ce qu’il faut détruire, etil y a
ce quil faut simplement éclairer et regarder.
L’examen bienveillant et grave, quelle force!
N’apportons point la flamme la ou la lumiere suffit.

Dong, le dix-neuviéeme siécle étant donné, nous
sommes contraire, en theése générale, et chez tous les

peuples, en Asie comme en Europe, dans I'Inde



comme en Turquie, aux claustrations ascétiques. Qui
dit couvent dit marais. Leur putrescibilité est
évidente, leur stagnation est malsaine, leur
fermentation enfi¢vre les peuples et les étiole; leur
multiplication devient plaie d’Egypte. Nous ne
pouvons penser sans effroi a ces pays ou les fakirs,
les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts,
les talapoins et les derviches pullulent jusqu’au
fourmillement vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette
question a de certains cOtés mystérieux, presque
redoutables; qu’il nous soit permis de la regarder

fixement.






11, 7, 4

Le couvent au point de vue
des principes

Des hommes se réunissent et habitent en
commun. En vertu de quel droit? en vertu du droit
d’association.

Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit?
en vertu du droit qu'a tout homme d’ouvrir ou de
fermer sa porte.

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit? en vertu
du droit d’aller et de venir, qui implique le droit de

rester chez sol.



La, chez eux, que font-ils?

Ils parlent bas; ils baissent les yeux; ils travaillent.
Ils renoncent au monde, aux villes, aux sensualités,
aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intéréts. Ils
sont vétus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un
d’eux ne possede en propriété quoi que ce soit. En
entrant la, celui qui était riche se fait pauvre. Ce qu’il
a, il le donne a tous. Celui qui était ce qu'on appelle
noble, gentilhomme et seigneur, est I’égal de celui qui
était paysan. La cellule est identique pour tous. Tous
subissent la méme tonsure, portent le méme froc,
mangent le méme pain noir, dorment sur la méme
paille, meurent sur la méme cendre. Le méme sac sur
le dos, la méme corde autour des reins. Si le parti pris
est d’aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y
avoir la un prince, ce prince est la méme ombre que
les autres. Plus de titres. Lles noms de famille méme
ont disparu. Ils ne portent que des prénoms. Tous
sont courbés sous I’égalité des noms de baptéme. Ils
ont dissous la famille charnelle et constitué dans leur
communauté la famille spirituelle. Ils n’ont plus
d’autres parents que tous les hommes. Ils secourent
les pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux
auxquels ils obéissent. Ils se disent I'un a lautre :

mon freére.



Vous m’arrétez, et vous vous écriez : — Mais c’est
la le couvent idéal!

11 suffit que ce soit le couvent possible, pour que
j’en doive tenir compte.

De la vient que, dans le livre précédent, j’ai parlé
d’un couvent avec un accent respectueux. Le Moyen
Age écarté, I’Asie écartée, la question historique et
politique réservée, au point de vue philosophique
pur, en dehors des nécessités de la polémique
militante, a la condition que le monastere soit
absolument volontaire et ne renferme que des
consentements, je  considérerai  toujours la
communauté claustrale avec une certaine gravité
attentive et, a quelques égards, déférente. La ouily a
la communauté, il y a la commune; la ou il y a la
commune, il y a le droit. Le monastere est le produit
de la formule : Egalité, Fraternité. Oh! que la Liberté
est grande! et quelle transfiguration splendide! la
Liberté suffit a transformer le monastére en
république.

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont
derriere ces quatre murs, ils s’habillent de bure, ils
sont égaux, ils s’appellent freres; c’est bien; mais ils

font encore autre chose?



Ouil.

Quoi?

Ils regardent 'ombre, ils se mettent a genoux, et ils
joignent les mains.

Qu’est-ce que cela signifie?



11,7, 5

La priere

Ils prient.

Qui?

Dieu.

Prier Dieu, que veut dire ce mot?

Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un,
immanent, permanent; nécessairement substantiel,
puisqu’il est infini, et que, si la matiere lui manquait, il
serait borné la, nécessairement intelligent, puisqu’il

est infini, et que, si 'intelligence lui manquait, il serait



fini 1a? Cet infini éveille-t-il en nous 'idée d’essence,
tandis que nous ne pouvons nous attribuer a nous-
mémes que l'idée d’existence? En d’autres termes,
n’est-il pas ’'absolu dont nous sommes le relatif?

En méme temps qu’il y a un infini hors de nous,
n’y a-t-il pas un infini en nous? Ces deux infinis (quel
pluriel effrayant!) ne se superposent-ils pas I'un a
lautre? Le second infini n’est-il pas pour ainsi dire
sous-jacent au premier? n’en est-il pas le miroir, le
reflet, ’écho, abime concentrique a un autre abime?
Ce second infini est-il intelligent lui aussi? Pense-t-il?
aime-t-il? veut-il? Si les deux infinis sont intelligents,
chacun d’eux a un principe voulant, et il y a un moi
dans linfini d’en haut comme il y a un moi dans
I'infini d’en bas. LLe moi d’en bas, c’est ’ame; le moi
d’en haut, c’est Dieu.

Mettre, par la pensée, 'infini d’en bas en contact
avec 'infini d’en haut, cela s’appelle prier.

Ne retirons rien a Pesprit humain; supprimer est
mauvais. Il faut réformer et transformer. Certaines
facultés de ’homme sont dirigées vers I'Inconnu; la
pensée, la réverie, la priere. I’Inconnu est un océan.
Qu’est-ce que la conscience? C’est la boussole de
I'Inconnu. Pensée, réverie, pricre, ce sont la de

grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. Ou



vont ces irradiations majestueuses de I'ame? a
Pombre; c’est-a-dire a la lumiére.

La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien nier
et de ne rien renier de 'humanité. Pres du droit de
I’Homme, au moins a c6té, il y a le droit de ’Ame.

Ecraser les fanatismes et vénérer I'infini, telle est la
loi. Ne nous bornons pas a nous prosterner sous
larbre Création, et a contempler ses immenses
branchages pleins d’astres. Nous avons un devoir :
travailler a2 ’ame humaine, défendre le mystere contre
le miracle, adorer Iincompréhensible et rejeter
I'absurde, n’admettre, en fait d’inexplicable, que le
nécessaire, assainir la croyance, oOter les superstitions

de dessus la religion; écheniller Dieu.






11,7, 6

Bonté absolue de la priere

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu
qu’ils solent sinceres. Tournez votre livre a 'envers,
et soyez dans l'infini.

Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie
Iinfini. Il y a aussi une philosophie, classée
pathologiquement, qui nie le soleil; cette philosophie
s’appelle cécité.

Eriger un sens qui nous manque en source de

vérité, c’est un bel aplomb d’aveugle.



Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et
compatissants que prend, vis-a-vis de la philosophie
qui voit Dieu, cette philosophie a tatons. On croit
entendre une taupe s’écrier : Ils me font pitié avec
leur soleil!

Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants
athées. Ceux-la, au fond, ramenés au vrai par leur
puissance méme, ne sont pas bien surs d’étre athées,
ce n’est guere avec eux qu’une affaire de définition,
et, dans tous les cas, s’ils ne croient pas Dieu, étant
de grands esprits, ils prouvent Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en
qualifiant inexorablement leur philosophie.

Continuons.

I’admirable aussi, c’est la facilité a se payer de
mots. Une école métaphysique du nord, un peu
imprégnée de brouillard, a cru faire une révolution
dans Pentendement humain en remplagant le mot
Force par le mot Volonté.

Dire : 1a plante veut; au lieu de : la plante croit;
cela serait fécond, en effet, si I'on ajoutait : 'univers
veut. Pourquoi? C’est qu’il en sortirait ceci : la plante
veut, donc elle 2 un moi; 'univers veut, donc il a un

Dieu.



Quant a nous, qui pourtant, au rebours de cette
école, ne rejetons rien a priori, une volonté dans la
plante, acceptée par cette école, nous parait plus
difficile a2 admettre qu’une volonté dans l'univers,
niée par elle.

Nier la volonté de I'infini, c’est-a-dire Dieu, cela ne
se peut qu’a la condition de nier I'infini. Nous I'avons
démontré.

La négation de l'infini meéne droit au nihilisme.
Tout devient «une conception de 'esprit».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le
nihiliste logique doute que son interlocuteur existe, et
n’est pas bien sar d’exister lui-méme.

A son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-
méme pour lui-méme qu’une «conception de son
esprio.

Seulement, il ne s’apergoit point que tout ce qu’il a
nié, il 'admet en bloc, rien qu’en pronongant ce mot :
Esprit.

En somme, aucune voie n’est ouverte pour la
pensée par une philosophie qui fait tout aboutir au
monosyllabe Non.

A : Non, il n’y a qu’une réponse : Oui.

Le nihilisme est sans portée.



Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est
quelque chose. Rien n’est rien.

I’homme vit d’affirmation plus encore que de
pain.

Voir et montrer, cela méme ne suffit pas. La
philosophie doit étre une énergie; elle doit avoir pour
effort et pour effet d’améliorer ’homme. Socrate doit
entrer dans Adam et produire Marc-Aurele; en
d’autres termes, faire sortir de '’homme de la félicité,
I’homme de la sagesse. Changer 'Eden en Lycée. La
science doit étre un cordial. Jouir, quel triste but et
quelle ambition chétive! La brute jouit. Penser, voila
le triomphe vrai de 'ame. Tendre la pensée a la soif
des hommes, leur donner a tous en élixir la notion de
Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la
science, les rendre justes par cette confrontation
mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie
réelle. La morale est un épanouissement de vérités.
Contempler mene a agir. L’absolu doit étre pratique.
Il faut que lidéal soit respirable, potable et
mangeable a Pesprit humain. Cest I'idéal qui a le
droit de dire : Preneg, ceci est ma chair, ceci est mon sang.
La sagesse est une communion sacrée. C’est a cette
condition qu’elle cesse d’étre un stérile amour de la

science pour devenir le mode un et souverain du



ralliement humain, et que de philosophie elle est
promue religion.

La philosophie ne doit pas étre un encorbellement
bati sur le mystére pour le regarder a son aise, sans
autre résultat que d’étre commode a la curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement de
notre pensée a une autre occasion, nous nous
bornons a dire que nous ne comprenons ni ’homme,
comme point de départ, ni le progrés comme but,
sans ces deux forces qui sont les deux moteurs :
croire et aimer.

Le progres est le but; I'idéal est le type.

Qu’est-ce que l'idéal? C’est Dieu.

Idéal, absolu, perfection, infini; mots identiques.






11, 7, 7

Précautions a prendre
dans le blame

L’histoire et la philosophie ont d’éternels devoirs
qui sont en méme temps des devoirs simples;
combattre Caiphe évéque, Dracon juge, Trimalcion
législateur, Tibere empereur; cela est clair, direct et
limpide, et n’offre aucune obscurité. Mais le droit de
vivre a part, méme avec ses inconvénients et ses
abus, veut étre constaté et ménagé. Le cénobitisme

est un probleme humain.



Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux d’erreur,
mais d’innocence, d’égarement, mais de bonne
volonté, d’ignorance, mais de dévouement, de
supplice, mais de martyre, il faut presque toujours
dire oui et non.

Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le
salut; pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c’est le
supréme égofsme ayant pour résultante la supréme
abnégation.

Abdiquer pour régner, semble étre la devise du
monachisme.

Au cloitre, on souffre pour jouir. On tire une lettre
de change sur la mort. On escompte en nuit terrestre
la lumiere céleste. Au cloitre, 'enfer est accepté en
avance d’hoirie sur le paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide payé
d’éternité.

Il ne nous parait pas quen un pareil sujet la
moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le bien
comme le mal.

I’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit
jamais du mauvais sourire. Nous comprenons la

colere, non la malignité.



11, 7, 8

Foi, loi

Encore quelques mots.

Nous blamons I'’Eglise quand elle est saturée
d’intrigue, nous méprisons le spirituel apre au
temporel; mais nous honorons partout I’homme
pensif.

Nous saluons qui s’agenouille.

Une foi; c’est la pour ’homme le nécessaire.

Malheur a qui ne croit rien!



On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. 11
y a le labeur visible et le labeur invisible.

Contempler, c’est labourer; penser, c’est agir. Les
bras croisés travaillent, les mains jointes font. Le
regard au ciel est une ceuvre.

Thales resta quatre ans immobile. Il fonda Ia
philosophie.

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et
les solitaires ne sont pas des fainéants.

Songer a ’Ombre est une chose sérieuse.

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire,
nous croyons qu’un perpétuel souvenir du tombeau
convient aux vivants. Sur ce point le prétre et le
philosophe sont d’accord. I/ faut mourir. 1’abbé de La
Trappe donne la réplique a Horace.

Méler a sa vie une certaine présence du sépulcre,
C’est la loi du sage; et c’est la loi de I'ascete. Sous ce
rapport I’ascéte et le sage convergent.

Il y a la croissance matérielle; nous la voulons. Il y
a aussi la grandeur morale; nous y tenons.

Les esprits irréfléchis et rapides disent :

— A quoi bon ces figures immobiles du c6té du
mystére? a quoi servent-elles? qu’est-ce qu’elles font?

Hélas! en présence de lobscurité qui nous

environne et qui nous attend, ne sachant pas ce que



la dispersion immense fera de nous, nous
répondons : II n’y a pas d’ceuvre plus sublime peut-
etre que celle que font ces ames. Et nous ajoutons : 11
n’y a peut-étre pas de travail plus utile.

I faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui
ne prient jamais.

Pour nous, toute la question est dans la quantité
de pensée qui se méle a la priere.

Leibnitz priant, cela est grand; Voltaire adorant,
cela est beau. Deo erexcit 1 oltaire.

Nous sommes pour la religion contre les religions.

Nous sommes de ceux qui croient a la misere des
oraisons et a la sublimité de la priere.

Du reste, dans cette minute que nous traversons,
minute qui heureusement ne laissera point au dix-
neuvieme siccle sa figure, a cette heure ou tant
d’hommes ont le front bas et 'ame peu haute, parmi
tant de vivants ayant pour morale de jouir, et occupés
des choses courtes et difformes de la matiere,
quiconque s’exile nous semble vénérable. Le
monastere est un renoncement. Le sacrifice qui porte
a faux est encore le sacrifice. Prendre pour devoir
une erreur sévere, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour

de la vérité jusqu’a épuisement impartial de tous les



aspects, le monastere, le couvent de femmes surtout,
car dans notre société c’est la femme qui souffre le
plus, et dans cet exil du cloitre il y a de la
protestation, le  couvent de femmes @ a
incontestablement une certaine majesté.

Cette existence claustrale si austére et si morne,
dont nous venons d’indiquer quelques linéaments, ce
n’est pas la vie, car ce n’est pas la liberté; ce n’est pas
la tombe, car ce n’est pas la plénitude; c’est le lieu
étrange d’ou l'on apercoit, comme de la créte d’une
haute montagne, d’un c6té 'abime ou nous sommes,
de P'autre ’abime ou nous serons; c’est une frontiére
étroite et brumeuse séparant deux mondes, éclairée et
obscurcie par les deux a la fois, ou le rayon affaibli de
la vie se méle au rayon vague de la mort; c’est la
pénombre du tombeau.

Quant a nous, qui ne croyons pas ce que ces
femmes croient, mais qui vivons comme elles par la
foi, nous n’avons jamais pu considérer sans une
espece de terreur religieuse et tendre, sans une sorte
de pitié pleine d’envie, ces créatures dévouées,
tremblantes et confiantes, ces ames humbles et
augustes qui osent vivre au bord méme du mystere,
attendant, entre le monde qui est fermé et le ciel qui

n’est pas ouvert, tournées vers la clarté qu’on ne voit



pas, ayant seulement le bonheur de penser qu’elles
savent ou elle est, aspirant au gouffre et a I'inconnu,
Pceil fixé sur Tobscurité immobile, agenouillées,
¢perdues, stupéfaites, frissonnantes, a demi soulevées
a de certaines heures par les souffles profonds de

Péternité.
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I, 8, 1

Ou i1l est traité de l1a maniére
d’entrer au couvent

C’est dans cette maison que Jean Valjean était,
comme avait dit Fauchelevent, «tombé du ciel».

Il avait franchi le mur du jardin qui fait 'angle de
la rue Polonceau. Cet hymne des anges qu’il avait
entendu au milieu de la nuit, c’étaient les religieuses
chantant Matines; cette salle qu’il avait entrevue dans
Pobscurité, c’était la chapelle; ce fantome qu’il avait

vu étendu a terre, c’était la sceur faisant la réparation;



ce grelot dont le bruit Pavait si étrangement surpris,
c’était le grelot du jardinier attaché au genou du pere
Fauchelevent.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et
Fauchelevent avaient, comme on I’a vu, soupé d’un
verre de vin et d’'un morceau de fromage devant un
bon fagot flambant; puis, le seul lit qu’il y eat dans la
baraque étant occupé par Cosette, ils s’étaient jetés
chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les
yeux, Jean Valjean avait dit : — Il faut désormais que
je reste ici. — Cette parole avait trotté toute la nuit
dans la téte de Fauchelevent.

A vrai dire, ni 'un ni 'autre n’avaient dormi.

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa
piste, comprenait que lui et Cosette étaient perdus
s’ils rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup
de vent qui venait de souffler sur lui, I'avait échoué
dans ce cloitre, Jean Valjean n’avait plus qu’une
pensée, y rester. Or, pour un malheureux dans sa
position, ce couvent était a la fois le lieu le plus
dangereux et le plus str; le plus dangereux, car, aucun
homme ne pouvant y pénétrer, si on I’y découvrait,
c’était un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait
qu'un pas du couvent a la prison; le plus sur, car si

l'on parvenait a s’y faire accepter et a y demeurer, qui



viendrait vous chercher 1a? Habiter un lieu
impossible, c’était le salut.

De son coté, Fauchelevent se creusait la cervelle. 11
commengait par se déclarer qu’il n’y comprenait rien.
Comment M. Madeleine se trouvait-il 1a, avec les
murs quil y avait? Des murs de cloitre ne
s’enjambent pas. Comment s’y trouvait-il avec un
enfant? On n’escalade pas une muraille a pic avec un
enfant dans ses bras. Qu’était-ce que cet enfant? d’ou
venaient-ils tous les deux? Depuis que Fauchelevent
était dans le couvent, il n’avait plus entendu parler de
Montreuil-sur-mer, et il ne savait rien de ce qui s’était
passé. Le pere Madeleine avait cet air qui décourage
les questions; et d’ailleurs Fauchelevent se disait : On
ne questionne pas un saint. M. Madeleine avait
conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de
quelques mots échappés a Jean Valjean, le jardinier
crut pouvoir conclure que M. Madeleine avait
probablement fait faillite par la dureté des temps, et
qu’il était poursuivi par ses créanciers; ou bien qu’il
était compromis dans une affaire politique et qu’il se
cachait; ce qui ne déplut point a Fauchelevent, lequel,
comme beaucoup de nos paysans du nord, avait un
vieux fond bonapartiste. Se cachant, M. Madeleine

avait pris le couvent pour asile, et il était simple qu’il



voultt y rester. Mais I'inexplicable, ou Fauchelevent
revenait toujours et ou il se cassait la téte, c’était que
M. Madeleine fat la, et qu’il y fat avec cette petite.
Fauchelevent les vovyait, les touchait, leur parlait, et
n’y croyait pas. L’incompréhensible venait de faire
son entrée dans la cahute de Fauchelevent.
Fauchelevent était a tatons dans les conjectures, et ne
voyait plus rien de clair sinon ceci : M. Madeleine m’a
sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le
détermina. Il se dit a part lui: Cest mon tour. 1l
ajouta dans sa conscience : M. Madeleine n’a pas tant
délibéré quand il s’est agi de se fourrer sous la voiture
pour m’en tirer. Il décida quil sauverait M.
Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses
réponses : — Apres ce qu’il a été pour moi, si c’était
un voleur, le sauverais-jer tout de méme. Si ¢’était un
assassin, le sauverais-je? tout de méme. Puisque c’est
un saint, le sauverai-je? tout de méme.

Mais le faire rester dans le couvent, quel problemel
Devant cette tentative presque chimérique,
Fauchelevent ne recula point; ce pauvre paysan
picard, sans autre échelle que son dévouement, sa
bonne volonté, et un peu de cette vieille finesse

campagnarde mise cette fois au service d’une



intention  généreuse, entreprit d’escalader les
impossibilités du cloitre et les rudes escarpements de
la regle de saint Benoit. Le pere Fauchelevent était un
vieux qui toute sa vie avait été égoiste, et qui, a la fin
de ses jours, boiteux, infirme, n’ayant plus aucun
intérét au monde, trouva doux d’étre reconnaissant,
et voyant une vertueuse action a faire, se jeta dessus
comme un homme qui, au moment de mourir,
rencontrerait sous sa main un verre d’'un bon vin
dont il n’aurait jamais gouté et le boirait avidement.
On peut ajouter que lair qu’il respirait depuis
plusieurs années déja dans ce couvent avait détruit la
personnalité en lui, et avait fini par lui rendre
nécessaire une bonne action quelconque.

Il prit donc sa résolution: se dévouer a M.
Madeleine.

Nous venons de le qualifier pawuvre paysan picard. 1a
qualification est juste, mais incompléte. Au point de
cette histoire ou nous sommes, un peu de physiologie
du pere Fauchelevent devient utile. Il était paysan,
mais il avait été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane
a sa finesse, et de la pénétration a sa naiveté. Ayant,
pour des causes diverses, échoué dans ses affaires, de
tabellion il était tombé charretier et manceuvre. Mais,

en dépit des jurons et des coups de fouet, nécessaires



aux chevaux, a ce quil parait, il était resté du
tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel; il ne
disait ni jons ni javons; il causait, chose rare au
village; et les autres paysans disaient de lui : il parle
quasiment comme un monsieur a chapeau.
Fauchelevent était en effet de cette espece que le
vocabulaire impertinent et léger du dernier siccle
qualifiait :  demi-bourgeots,  demi-manant, et que les
métaphores tombant du chateau sur la chaumicre,
étiquetaient dans le casier de la roture : un peu rustre,
un peu citadin; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort
éprouvé et fort usé par le sort, espece de pauvre
vieille ame montrant la corde, était pourtant homme
de premier mouvement, et trés spontané; qualité
précieuse qui empéche qu’on soit jamais mauvais. Ses
défauts et ses vices, car il en avait eu, étaient de
surface; en somme, sa physionomie était de celles qui
réussissent pres de l'observateur. Ce vieux visage
n’avait aucune de ces facheuses rides du haut du
front qui signifient méchanceté ou bétise.

Au point du jour, ayant énormément songé, le
pere Fauchelevent ouvrit les yeux et vit M. Madeleine
qui, assis sur sa botte de paille, regardait Cosette

dormir. Fauchelevent se dressa sur son séant et dit :



— Maintenant que vous ¢tes ici, comment allez-
vous faire pour y entrer?

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean
Valjean de sa réverie.

Les deux bonshommes tintrent conseil.

—Dr’abord, dit Fauchelevent, vous allez
commencer par ne pas mettre les pieds hors de cette
chambre, la petite ni vous. Un pas dans le jardin,
nous sommes flambés.

— Cest juste.

— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous
étes arrivé dans un moment tres bon, je veux dire tres
mauvais, il y a une de ces dames fort malade. Cela fait
qu’on ne regardera pas beaucoup de notre coté. Il
parait qu’elle se meurt. On dit les pri¢res de quarante
heures. Toute la communauté est en lair. Ca les
occupe. Celle qui est en train de s’en aller est une
sainte. Au fait, nous sommes tous des saints ici; toute
la différence entre elles et moi, c’est qu’elles disent :
notre cellule, et que je dis: ma piolle. Il va y avoir
Poraison pour les agonisants, et puis I'oraison pour
les morts. Pour aujourd’hui nous serons tranquilles
ici; mais je ne réponds pas de demain.

— Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est

dans le rentrant du mur, elle est cachée par une



espece de ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du
couvent.

— Et jajoute que les religieuses n’en approchent
jamais.

— Eh bien? fit Jean Valjean.

Le point d’interrogation qui accentuait cet: eh
bien, signifiait : il me semble qu’on peut y demeurer
caché. Clest a ce point dlinterrogation que
Fauchelevent répondit :

— Il y a les petites.

— Quelles petites? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour
expliquer le mot qu’il venait de prononcer, une
cloche sonna un coup.

— La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.

Et 1l fit signe a Jean Valjean d’écouter.

La cloche sonna un second coup.

— C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va
continuer de minute en minute pendant vingt-quatre
heures jusqu’a la sortie du corps de I’église. Voyez-
vous, ¢a joue. Aux récréations il suffit quune balle
roule pour qu’elles s’en viennent, malgré les défenses,
chercher et fourbanser partout par ici. Clest des
diables, ces chérubins-la.

— Qui? demanda Jean Valjean.



— Les petites. Vous seriez bien vite découvert,
allez. Elles crieraient : Tiens! un homme! Mais il n’y a
pas de danger aujourd’hui. Il n’y aura pas de
récréation. La journée va étre tout pricres. Vous
entendez la cloche. Comme je vous le disais, un coup
par minute. Cest le glas.

—Je comprends, pere Fauchelevent. I y a des
pensionnaires.

Et Jean Valjean pensa a part lui :

— Ce serait ’éducation de Cosette toute trouvée.

Fauchelevent s’exclama :

— Pardine! s’il y a des petites filles! Et qui
piailleraient autour de vous! et qui se sauveraient! Ici,
étre homme, c’est avoir la peste. Vous voyez bien
quon m’attache un grelot a la patte comme a une
béte féroce.

Jean  Valjean songeait de plus en plus
profondément. —Ce couvent nous sauverait,
murmurait-il. Puis il éleva la voix :

— Oui, le difficile, c’est de restet.

— Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir.

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cceur.

— Sortir!

— Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut

que vous sortiez.



Et, apres avoir laissé passer un coup de cloche du
glas, Fauchelevent poursuivit :

— On ne peut pas vous trouver ici comme ¢a. D’ou
venez-vous? Pour moi vous tombez du ciel, parce
que je vous connais; mais des religieuses, ¢a a besoin
qu’on entre par la porte.

Tout a coup on entendit une sonnerie assez
compliquée d’une autre cloche.

— Ah! dit Fauchelevent, on sonne les meres
vocales. Elles vont au chapitre. On tient toujours
chapitre quand quelqu’un est mort. Elle est morte au
point du jour. C’est ordinairement au point du jour
quon meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas
sortir par ou vous étes entré? Voyons, ce n’est pas
pour vous faire une question, par ou étes-vous entré?

Jean Valjean devint pale. La seule idée de
redescendre dans cette rue formidable le faisait
frissonner. Sortez d’une forét pleine de tigres, et, une
fois dehors, imaginez-vous un conseil d’ami qui vous
engage a y rentrer. Jean Valjean se figurait toute la
police encore grouillante dans le quartier, des agents
en observation, des vedettes partout, d’affreux poings
tendus vers son collet, Javert peut-étre au coin du

carrefour.



— Impossible! dit-il. Pere Fauchelevent, mettez que
je suis tombé de la-haut.

— Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent.
Vous n’avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu
vous aura pris dans sa main pour vous regarder de
pres, et puis vous aura laché. Seulement il voulait
vous mettre dans un couvent d’hommes; il s’est
trompé. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est
pour avertir le portier d’aller prévenir la municipalité
pour qu’elle aille prévenir le médecin des morts pour
qu’il vienne voir qu’il y a une morte. Tout ¢a, c’est la
cérémonie de mourir. Elles n’aiment pas beaucoup
cette visite-la, ces bonnes dames. Un médecin, ¢a ne
croit a rien. Il leve le voile. Il leve méme quelquefois
autre chose. Comme elles ont vite fait avertir le
médecin, cette fois-ci! Qu’est-ce qu’il y a donc? Votre
petite dort toujours. Comment se nomme-t-elle?

— Cosette.

— C’est votre fille? comme qui dirait : vous seriez
son grand-pere?

— Oui.

— Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte
de service qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier
ouvre. J’ai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je

sors. Le pere Fauchelevent sort avec sa hotte, c’est



tout simple. Vous direz a la petite de se tenir bien
tranquille. Elle sera sous la bache. Je la déposerai le
temps qu’il faudra chez une vieille bonne amie de
fruiticre que j’ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde
et ou il y a un petit lit. Je crierai dans l'oreille a la
fruiticre que c’est une niéce a moi, et de me la garder
jusqu’a demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car
je vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous,
comment ferez-vous pour sortir?

Jean Valjean hocha la téte.

— Que personne ne me voie, tout est la, pére
Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sortir
comme Cosette dans une hotte et sous une bache.

Fauchelevent se grattait le bas de loreille avec le
médium de la main gauche, signe de sérieux
embarras.

Une troisiéme sonnerie fit diversion.

— Voici le médecin des morts qui s’en va, dit
Fauchelevent. 11 a regardé, et dit : elle est morte, c’est
bon. Quand le médecin a visé le passeport pour le
paradis, les pompes funebres envoient une bicre. Si
c’est une mere, les méres 'ensevelissent; si c’est une
sceur, les sceurs ensevelissent. Aprés quoi, je cloue.
Cela fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un

peu un fossoyeur. On la met dans une salle basse de



I’église qui communique a la rue et ou pas un homme
ne peut entrer que le médecin des morts. Je ne
compte pas pour des hommes les croque-morts et
moi. C’est dans cette salle que je cloue la bicre. Les
croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher!
c’est comme cela qu’on s’en va au ciel. On apporte
une boite ou il n’y a rien, on la remporte avec
quelque chose dedans. Voila ce que c’est qu’un
enterrement. De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de
Cosette endormie qui entrouvrait vaguement la
bouche, et avait l'air d’'un ange buvant de la lumiére.
Jean Valjean s’était remis a la regarder. Il n’écoutait
plus Fauchelevent.

N’étre pas écouté, ce n’est pas une raison pour se
taire. Le brave vieux jardinier continuait paisiblement
son rabachage :

—On fait la fosse au cimetiere Vaugirard. On
prétend qu’on va le supprimer, ce cimeticre
Vaugirard. C’est un ancien cimetiere qui est en
dehors des reglements, qui n’a pas 'uniforme, et qui
va prendre sa retraite. C’est dommage, car il est
commode. J’ai la un ami, le pére Mestienne, le
fossoyeur. Les religieuses d’ici ont un privilege, c’est

d’étre portées a ce cimetiere-la a la tombée de la nuit.



Il y a un arrété de la préfecture expres pour elles.
Mais que d’événements depuis hier! la meére
Crucifixion est morte, et le pere Madeleine...

— Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement.

Fauchelevent fit ricocher le mot.

— Dame! si vous étiez ici tout a fait, ce serait un
véritable enterrement.

Une quatriecme sonnerie éclata. Fauchelevent
détacha vivement du clou la genouillére a grelot et la
reboucla a son genou.

— Cette fois, c’est moi. La mere prieure me
demande. Bon, je me pique a I'ardillon de ma boucle.
Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et attendez-moi.
Il y a du nouveau. Si vous avez faim, il y a la le vin, le
pain et le fromage.

Et il sortit de la cahute en disant: On y val on y
val

Jean Valjean le vit se hater a travers le jardin, aussi
vite que sa jambe torse le lui permettait, tout en
regardant de cOté ses melonniéres.

Moins de dix minutes apzres, le pere Fauchelevent,
dont le grelot mettait sur son passage les religieuses
en déroute, frappait un petit coup a une porte, et une
voix douce répondait: A jamais. A jamais, c’est-a-

dire : Entrez.



Cette porte était celle du parloir réservé au
jardinier pour les besoins du service. Ce parloir était
contigu a la salle du chapitre. La prieure, assise sur

I'unique chaise du parloir, attendait Fauchelevent.






1, 8, 2

Fauchelevent en présence de la
difficulté

Avoir lair agité et grave, cela est particulier, dans
les occasions critiques, a de certains caracteres et a de
certaines professions, notamment aux prétres et aux
religieux. Au moment ou Fauchelevent entra, cette
double forme de la préoccupation était empreinte sur
la physionomie de la prieure, qui était cette
charmante et savante Mle de Blemeur, meére

Innocente, ordinairement gaie.



Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil
de la cellule. La prieure, qui égrenait son rosaire, leva
les yeux et dit :

— Ah! c’est vous, pere Fauvent.

Cette abréviation avait ¢été adoptée dans le
couvent.

Fauchelevent recommenca son salut.

— Pere Fauvent, je vous ai fait appeler.

— Me voici, révérende mere.

— J’ai a vous parler.

— Et moi, de mon c6té, dit Fauchelevent avec une
hardiesse dont il avait peur intérieurement, j’ai
quelque chose a dire a la tres révérende mere.

La prieure le regarda.

— Ah! vous avez une communication a me faire.

— Une pricre.

— Eh bien, parlez.

LLe bonhomme  Fauchelevent, ex-tabellion,
appartenait a la catégorie des paysans qui ont de
I'aplomb. Une certaine ignorance habile est une
force; on ne s’en défie pas et cela vous prend. Depuis
un peu plus de deux ans qu’il habitait le couvent,
Fauchelevent avait réussi dans la communauté.
Toujours solitaire, et tout en vaquant a son jardinage,

il n’avait guere autre chose a faire que d’étre curieux.



A distance comme il était de toutes ces femmes
voilées allant et venant, il ne voyait guc¢re devant lui
qu'une agitation d’ombres. A force d’attention et de
pénétration, il était parvenu a remettre de la chair
dans tous ces fantdmes, et ces mortes vivaient pour
lui. II était comme un sourd dont la vue s’allonge et
comme un aveugle dont louie s’aiguise. Il sétait
appliqué a déméler le sens des diverses sonneries, et il
y était arrivé, de sorte que ce cloitre énigmatique et
taciturne n’avait rien de caché pour lui; ce sphinx lui
bavardait tous ses secrets a l'oreille. Fauchelevent,
sachant tout, cachait tout. C’était la son art. Tout le
couvent le croyait stupide. Grand mérite en religion.
Les meres vocales faisaient cas de Fauchelevent.
Cétait un curieux muet. Il inspirait la confiance. En
outre, il était régulier, et ne sortait que pour les
nécessités démontrées du verger et du potager. Cette
discrétion d’allures lui était comptée. Il n’en avait pas
moins fait jaser deux hommes; au couvent, le portier,
et i savait les particularités du parloir; et, au
cimeticre, le fossoyeur, et il savait les singularités de
la sépulture; de la sorte, il avait, a Pendroit de ces
religieuses, une double lumiere, I'une sur la vie, 'autre
sur la mort. Mais il n’abusait de rien. La congrégation

tenait a lui. Vieux, boiteux, n’y voyant goutte,



probablement un peu sourd, que de qualités! On letit
difficilement remplacé.

Le bonhomme, avec I'assurance de celui qui se
sent apprécié, entama, vis-a-vis de la révérende
prieure, une harangue campagnarde assez diffuse et
tres profonde. Il parla longuement de son age, de ses
infirmités, de la surcharge des années comptant
double désormais pour lui, des exigences croissantes
du travail, de la grandeur du jardin, des nuits a passetr,
comme la dernicre, par exemple, ou il avait fallu
mettre des paillassons sur les melonnieres a cause de
la lune, et il finit par aboutir a ceci: qu’il avait un
frere, — (la prieure fit un mouvement) —un frere
point jeune, — (second mouvement de la prieure, mais
mouvement rassuré) — que, si on le voulait bien, ce
frere pourrait venir loger avec lui et laider, qu’il était
excellent jardinier, que la communauté en tirerait de
bons services, meilleurs que les siens a lui; — que,
autrement, si lon n’admettait point son frere,
comme, lui, ’ainé, il se sentait cassé, et insuffisant a la
besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de s’en
aller; — et que son frére avait une petite fille qu’il
amenerait avec lui, qui s’éleverait en Dieu dans la
maison, et qui peut-étre, qui sait? ferait une religieuse

un jour.



Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le
glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit :

— Pourriez-vous, d’ici a ce soir, vous procurer une
forte barre de fer?

— Pour quoi faire?

— Pour servir de levier.

— Oui, révérende mere, répondit Fauchelevent.

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et
entra dans la chambre voisine, qui était la salle du
chapitre et ou les meres vocales étaient probablement

assemblées. Fauchelevent demeura seul.






I, 8, 3

Meére Innocente

Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure
rentra et revint s’asseoir sur la chaise.

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés.
Nous sténographions de notre mieux le dialogue qui
s’engagea.

— Pére Fauvent?

— Révérende meére?

— Vous connaissez la chapelle?



—J’y ai une petite cage pour entendre la messe et
les offices.

— Et vous ¢tes entré dans le chceur pour votre
ouvrager

— Deux ou trois fois.

— Il s’agit de soulever une pierre.

— Lourde?

— La dalle du pavé qui est a coté de 'autel.

— La pierre qui ferme le caveau?

— Oui.

— C’est 1a une occasion ou il serait bon d’étre deux
hommes.

—La mere Ascension, qui est forte comme un
homme, vous aidera.

— Une femme n’est jamais un homme.

— Nous n’avons qu’une femme pour vous aider.
Chacun fait ce qu’il peut. Parce que dom Mabillon
donne quatre cent dix-sept épitres de saint Bernard et
que Merlonus Horstius n’en donne que trois cent
soixante-sept, je ne méprise point Merlonus Horstius.

— Ni moi non plus.

— Le mérite est de travailler selon ses forces. Un
cloitre n’est pas un chantier.

— Et une femme n’est pas un homme. C’est mon

frere qui est fort!



— Et puis vous aurez un levier.

— Cest la seule espece de clef qui aille a ces
especes de portes.

— Il y a un anneau a la pierre.

— J’y passerai le levier.

— Etla pierre est arrangée de facon a pivoter.

— C’est bien, révérende mere. J’ouvrirai le caveau.

— Etles quatre meres chantres vous assisteront.

— Et quand le caveau sera ouvert?

— Il faudra le refermer.

— Sera-ce tout?

— Non.

— Donnez-moi vos ordres, tres révérende mére.

— Fauvent, nous avons confiance en vous.

— Je suis ici pour tout faire.

— Et pour tout taire.

— Oui, révérende mere.

— Quand le caveau sera ouvert...

— Je le refermerai.

— Mais auparavant...

— Quoi, révérende mere?

— Il faudra y descendre quelque chose.

Il y eut un silence. La prieure, aprés une moue de
la levre inférieure qui ressemblait a de I’hésitation, le

rompit.



— Pére Fauvent?

— Révérende mere?

— Vous savez qu’une mére est morte ce matin.

— Non.

— Vous n’avez donc pas entendu la cloche?

— On n’entend rien au fond du jardin.

— En vérité?

— C’est a peine si je distingue ma sonnerie.

— Elle est morte a la pointe du jour.

— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon
cOté.

— C’est la meére Crucifixion. Une bienheureuse.

La prieure se tut, remua un moment les levres,
comme pour une oraison mentale, et reprit :

—1Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la
mere  Crucifixion, une janséniste, madame de
Béthune, s’est faite orthodoxe.

— Ah oui, j’entends le glas maintenant, révérende
mere.

—Les meres lont portée dans la chambre des
mortes qui donne dans I’église.

— Je sais.

— Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit

entrer dans cette chambre-la. Veillez-y bien. Il ferait



beau voir quun homme entrat dans la chambre des
mortes!

— Plus souvent!

— Hein?

— Plus souvent!

— Qu’est-ce que vous dites?

— Je dis plus souvent.

— Plus souvent que quoi?

— Révérende mere, je ne dis pas plus souvent que
quoi, je dis plus souvent.

— Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous
plus souvent?

— Pour dire comme vous, révérende mére.

— Mais je n’ai pas dit plus souvent.

— Vous ne l'avez pas dit, mais je Iai dit pour dire
comme vous.

En ce moment neuf heures sonnérent.

— A neuf heures du matin et a toute heure loué
soit et adoré le Tres Saint Sacrement de I'autel, dit la
prieure.

— Amen, dit Fauchelevent.

I’heure sonna a propos. Elle coupa court a Plus
Souvent. Il est probable que sans elle la prieure et
Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet

écheveau.



Fauchelevent s’essuya le front.

La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur,
probablement sacré, puis haussa la voix.

—De son vivant, meére Crucifixion faisait des
conversions; apres sa mort elle fera des miracles.

— Elle en fera! répondit Fauchelevent emboitant le
pas, et faisant effort pour ne plus broncher
désormais.

— Pére Fauvent, la communauté a été bénie en la
mere Crucifixion. Sans doute il n’est point donné a
tout le monde de mourir comme le cardinal de
Bérulle en disant la sainte messe, et d’exhaler son
ame vers Dieu en prononcgant ces paroles : Hanc igitur
oblationemn. Mais, sans atteindre a tant de bonheur, la
mere Crucifixion a eu une mort trés précieuse. Elle a
eu sa connaissance jusqu’au dernier instant. Elle nous
parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses
derniers commandements. Si vous aviez un peu plus
de foi, et si vous aviez pu étre dans sa cellule, elle
vous aurait guéri votre jambe en y touchant. Elle
souriait. On sentait qu’elle ressuscitait en Dieu. Il y a
eu du paradis dans cette mort-la.

Fauchelevent crut que c’était une oraison qui
finissait.

— Amen, dit-il.



— Pere Fauvent, il faut faire ce que veulent les
morts.

La prieure dévida quelques grains de son chapelet.
Fauchelevent se taisait. Elle poursuivit.

—Jai  consulté sur cette question plusieurs
ecclésiastiques travaillant en Notre-Seigneur qui
s’occupent dans l’exercice de la vie cléricale et qui
font un fruit admirable.

— Révérende mere, on entend bien mieux le glas
d’ici que dans le jardin.

— Drailleurs, c’est plus quune morte, c’est une
sainte.

— Comme vous, révérende mére.

— Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans,
par permission expresse de notre saint-pere Pie VIIL

— Celui qui a couronné 'emp... Buonaparte.

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le
souvenir était malencontreux. Heureusement la
prieure, toute a sa pensée, ne lentendit pas. Elle
continua :

— Pere Fauvent?

— Révérende mere?

— Saint Diodore, archevéque de Cappadoce, voulut
qu’on écrivit sur sa sépulture ce seul mot : Acarus, qui

signifie ver de terre; cela fut fait. Est-ce vrai?



— Oui, révérende mere.

—Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila,
voulut étre inhumé sous la potence; cela fut fait.

— C’est vrai.

— Saint Térence, évéque de Port sur I'embouchure
du Tibre dans la mer, demanda qu’on gravat sur sa
pierre le signe qu'on mettait sur la fosse des
parricides, dans I'espoir que les passants cracheraient
sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux
morts.

— Alinsi soit-il.

— Le corps de Bernard Guidonis, né en France
pres de Roche-Abeille, fut, comme il 'avait ordonné
et malgré le roi de Castille, porté en Déglise des
Dominicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis
fat évéque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le
contraire?

— Pour ca non, révérende mere.

— Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse.

Quelques grains du chapelet s’égrencrent encore
silencieusement. La prieure reprit :

— Pere Fauvent, la mere Crucifixion sera ensevelie
dans le cercueil ou elle a couché depuis vingt ans.

— C’est juste.

— C’est une continuation de sommeil.



— J’aurai donc a la clouer dans ce cercueil-1a?

— Oui.

— Et nous laisserons de coté la biere des pompes?

— Précisément.

—Je suis aux ordres de la tres révérende
communauté.

— Les quatre meres chantres vous aideront.

— A clouer le cercueil? Je n’ai pas besoin d’elles.

— Non. A le descendre.

—Ou?

— Dans le caveau.

— Quel caveau?

— Sous l'autel.

Fauchelevent fit un soubresaut.

— Le caveau sous 'autel!

— Sous l'autel.

— Mais...

— Vous aurez une barre de fer.

— Oui, mais...

— Vous leverez la pierre avec la barre au moyen de
Ianneau.

— Mais...

—1II faut obéir aux morts. Etre enterrée dans le
caveau sous l'autel de la chapelle, ne point aller en sol

profane, rester morte la ou elle a prié vivante; ¢’a été



le veeu supréme de la mere Crucifixion. Elle nous I'a
demandé, c’est-a-dire commandé.

— Mais c’est défendu.

— Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.

— Si cela venait a se savoir?

— Nous avons confiance en vous.

— Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.

— Le chapitre s’est assemblé. Les meres vocales,
que je viens de consulter encore et qui sont en
délibération, ont décidé que la mere Crucifixion
serait, selon son veeu, enterrée dans son cercueil sous
notre autel. Jugez, pere Fauvent, s’il allait se faire des
miracles ici!l quelle gloire en Dieu pour la
communauté! Les miracles sortent des tombeaux.

— Mais, révérende mere, si lagent de la
commission de salubrité...

— Saint Benoit 11, en maticre de sépulture, a résisté
a Constantin Pogonat.

— Pourtant le commissaire de police...

— Chonodemaire, un des sept rois allemands qui
entrerent dans les Gaules sous Iempire de
Constance, a reconnu expressément le droit des
religieux d’étre inhumés en religion; c’est-a-dire sous
lautel.

— Mais l'inspecteur de la préfecture...



—Le monde n’est rien devant la croix. Martin,
onzieme général des chartreux, a donné cette devise a
son ordre : Stat crux dum volvitur orbis.

— Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans
cette fagon de se tirer d’affaire toutes les fois qu’il
entendait du latin.

Un auditoire quelconque suffit a qui s’est tu trop
longtemps. Le jour ou le rhéteur Gymnastoras sortit
de prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes
et de syllogismes rentrés, il s’arréta devant le premier
arbre qu’il rencontra, le harangua, et fit de tres grands
efforts pour le convaincre. La prieure, habituellement
sujette au barrage du silence et ayant du trop-plein
dans son réservoir, se leva et s’écria avec une
loquacité d’écluse lachée :

— J’ai a ma droite Benoit et a ma gauche Bernard.
Qu’est-ce que Bernard? c’est le premier abbé de
Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays béni
pour I'avoir vu naitre. Son pére s’appelait Técelin et
sa mere Alethe. I1 a commencé par Citeaux pour
aboutir a Clairvaux; il a été ordonné Abbé par
Iévéeque de Chalon-sur-Saoéne, Guillaume de
Champeaux; il a eu sept cents novices et fondé cent
soixante monasteres; il a terrassé Abeilard au concile

de Sens en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son



disciple, et une autre sorte de dévoyés qu’on
nommait les Apostoliques; il a confondu Arnaud de
Bresce, foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs,
dominé en 1148 le concile de Reims, fait condamner
Gilbert de la Porée, éveque de Poitiers, fait
condamner Eon de I’Etoile, arrangé les différends
des princes, éclairé le roi Louis-le-Jeune, conseillé le
pape Eugene 111, réglé le Temple, préché la croisade,
fait deux cent cinquante miracles dans sa vie, et
jusqu’a trente-neuf en un jour. Qu’est-ce que Benoit?
C’est le patriarche de Mont-Cassin; c’est le deuxieme
fondateur de la Sainteté Claustrale, c’est le Basile de
l'occident. Son ordre a produit quarante papes, deux
cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents
archevéques, quatre mille six cents éveéques, quatre
empereurs, douze impératrices, quarante-six rois,
quarante et une reines, trois mille six cents saints
canonisés, et subsiste depuis quatorze cents ans.
D’un c6té saint Bernard; de lautre l'agent de la
salubrité! D’un coOté saint Benoit; de lautre
I'inspecteur de la voiriel L’état, la voirie, les pompes
funebres, les reglements, 'administration, est-ce que
nous connaissons cela? Aucuns passants seraient
indignés de voir comme on nous traite. Nous n’avons

méme pas le droit de donner notre poussiere a Jésus-



Christ!  Votre salubrité est une invention
révolutionnaire. Dieu subordonné au commissaire de
police; tel est le siecle. Silence, Fauvent!

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas fort a
son aise. La prieure continua.

—Le droit du monastére a la sépulture ne fait
doute pour personne. Il n’y a pour le nier que les
fanatiques et les errants. Nous vivons dans des temps
de confusion terrible. On ignore ce qu’il faut savoir,
et Pon sait ce qull faut ignorer. On est crasse et
impie. Il y a dans cette époque des gens qui ne
distinguent pas entre le grandissime saint Bernard et
le Bernard dit des Pauvres Catholiques, certain bon
ecclésiastique qui vivait dans le treizieme siecle.
D’autres blasphément jusqu’a rapprocher ’échafaud
de Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI
n’était qu’un roi. Prenons donc garde a Dieu! Il n’y a
plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et
I'on ne sait pas le nom de César de Bus. Pourtant
César de Bus est un bienheureux et Voltaire est un
malheureux. Le dernier archevéque, le cardinal de
Périgord, ne savait méme pas que Charles de
Condren a succédé a Bérulle, et Francois Bourgoin a
Condren, et Jean-Francois Senault a Bourgoin, et le

pere de Sainte-Marthe a Jean-Francois Senault. On



connait le nom du pere Coton, non parce qu’il a été
un des trois qui ont poussé a la fondation de
I’Oratoire, mais parce qu’il a été maticre a juron pour
le roi huguenot Henri IV. Ce qui fait saint Francois
de Sales aimable aux gens du monde, c’est qu’il
trichait au jeu. Et puis on attaque la religion.
Pourquoi? Parce quil y a eu de mauvais prétres,
parce que Sagittaire, évéque de Gap, était frere de
Salone, évéque d’Embrun, et que tous les deux ont
suivi Mommol. Qu’est-ce que cela fait? cela
empéche-t-il Martin de Tours d’étre un saint et
d’avoir donné la moitié de son manteau a un pauvre?
On persécute les saints. On ferme les yeux aux
vérités. Les ténebres sont Phabitude. Les plus féroces
bétes sont les bétes aveugles. Personne ne pense a
I'enfer pour de bon. Oh! le méchant peuple! De par
le Roi signifie aujourd’hui De par la Révolution. On
ne sait plus ce qu’on doit, ni aux vivants, ni aux
morts. Il est défendu de mourir saintement. Le
sépulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint
Léon II a écrit deux lettres expres, I'une a Pierre
Notaire, autre au roi des Visigoths, pour combattre
et rejeter, dans les questions qui touchent aux morts,
Pautorité de 'exarque et la suprématie de 'empereur.

Gautier, évéque de Chalons, tenait téte en cette



maticre a Othon, duc de Bourgogne. L’ancienne
magistrature en tombait d’accord. Autrefois nous
avions voix au chapitre méme dans les choses du
siecle. L’abbé de Citeaux, général de l'ordre, était
conseiller-né au parlement de Bourgogne. Nous
faisons de nos morts ce que nous voulons. Est-ce
que le corps de saint Benoit lui-méme n’est pas en
France dans I’abbaye de Fleury, dite Saint-Benoit-sur-
Loire, quoiqu’il soit mort en Italie au Mont-Cassin,
un samedi 21 du mois de mars de I’an 543? Tout ceci
est incontestable. J’abhorre les psallants, je hais les
prieurs, jexecre les hérétiques, mais je détesterais
plus encore quiconque me soutiendrait le contraire.
On n’a qua lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin,
Tritheme, Maurolicus et dom Luc d’Achery.

LLa prieure respira, puis se tourna vers
Fauchelevent :

— Pere Fauvent, est-ce dit?

— C’est dit, révérende mere.

— Peut-on compter sur vous?

— J’obéirai.

— C’est bien.

— Je suis tout dévoué au couvent.

— C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les

sceurs le porteront dans la chapelle. On dira Toffice



des morts. Puis on rentrera dans le cloitre. Entre
onze heures et minuit, vous viendrez avec votre barre
de fer. Tout se passera dans le plus grand secret. 1l
n’y aura dans la chapelle que les quatre meres
chantres, la mere Ascension, et vous.

— Et la sceur qui sera au poteau.

— Elle ne se retournera pas.

— Mais elle entendra.

— Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le cloitre
sait, le monde I'ignore.

Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit :

— Vous oterez votre grelot. I est inutile que la
sceur au poteau s’aper¢oive que vous étes la.

— Révérende meére?

— Quoi, pére Fauvent?

— Le médecin des morts a-t-il fait sa visite?

— 11 va la faire aujourd’hui a quatre heures. On a
sonné la sonnerie qui fait venir le médecin des morts.
Mais vous n’entendez donc aucune sonnerie?

— Je ne fais attention qu’a la mienne.

— Cela est bien, pere Fauvent.

— Révérende mere, il faudra un levier d’au moins
six pieds.

— Ou le prendrez-vous?



— Ou il ne manque pas de grilles il ne manque pas
de barres de fer. J’ai mon tas de ferrailles au fond du
jardin.

—Trois quarts d’heure environ avant minuit;
n’oubliez pas.

— Révérende mere?

— Quoi?

—Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme
¢a, c’est mon frere qui est fort. Un turc!

— Vous ferez le plus vite possible.

— Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme; c’est
pour cela qu’il me faudrait un aide. Je boite.

— Boiter n’est pas un tort, et peut étre une
bénédiction. L’empereur Henri II, qui combattit
Pantipape Grégoire et rétablit Benoit VIII, a deux
surnoms : le Saint et le Boiteux.

—Cest bien bon deux surtouts, murmura
Fauchelevent, qui, en réalité¢, avait loreille un peu
dure.

— Pére Fauvent, i’y pense, prenons une heure
enticre. Ce n’est pas trop. Soyez pres du maitre-autel
avec votre barre de fer a onze heures. [office
commence a minuit. Il faut que tout soit fini un bon

quart d’heure auparavant.



—Je ferai tout pour prouver mon zcle a la
communauté. Voila qui est dit. Je clouerai le cercueil.
A onze heures précises je serai dans la chapelle. Les
meres chantres y seront, la mere Ascension y sera.
Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin n’importe!
jaurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous
descendrons le cercueil, et nous refermerons le
caveau. Apreés quoi, plus trace de rien. Le
gouvernement ne s’en doutera pas. Révérende mere,
tout est arrangé ainsi?

— Non.

— Qu’y a-t-il donc encore?

— 1l reste 1a biere vide.

Ceci fit un temps d’arrét. Fauchelevent songeait.
La prieure songeait.

— Pere Fauvent, que fera-t-on de la biere?

— On la portera en terre.

— Vide?

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche
cette espece de geste qui donne congé a une question
inquiétante.

— Révérende mere, c’est moi qui cloue la biere
dans la chambre basse de D’église, et personne n’y
peut entrer que moi, et je couvrirai la biere du drap

morttuaire.



— Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le
corbillard et en la descendant dans la fosse, sentiront
bien qu’il n’y a rien dedans.

— Ah! di...! s’écria Fauchelevent.

La prieure commenca un signe de croix, et regarda
fixement le jardinier. 45/ lui resta dans le gosier.

Il se hata d’improviser un expédient pour faire
oublier le juron.

— Révérende mere, je mettrai de la terre dans la
biere. Cela fera effet de quelqu’un.

— Vous avez raison. La terre, c’est la méme chose
que ’homme. Ainsi vous arrangerez la bi¢re vide?

— J’en fais mon affaire.

Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et
obscur, se rasséréna. Elle lui fit le sighe du supérieur
congédiant 'inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la
porte. Comme il allait sortir, la prieure éleva
doucement la voix :

— Pere Fauvent, je suis contente de vous; demain,
apres enterrement, amenez-moi votre frere, et dites-

lui qu’il m’ameéne sa fille.






11, 8, 4

Ou Jean Valjean a tout a fait Pair
d’avoir lu Austin Castillejo

Des enjambées de boiteux sont comme des
ceillades de borgne; elles n’arrivent pas vite au but.
En outre, Fauchelevent était perplexe. Il mit pres
d’'un quart d’heure a revenir dans la baraque du
jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean l'avait assise
pres du feu. Au moment ou Fauchelevent entra, Jean
Valjean lui montrait la hotte du jardinier accrochée au

mur et lui disait :



— Ecoute-moi bien, ma petite Cosette. II faudra
nous en aller de cette maison, mais nous y
reviendrons et nous y serons tres bien. Le
bonhomme d’ici temportera sur son dos la-dedans.
Tu m’attendras chez une dame. J’irai te retrouver.
Surtout, si tu ne veux pas que la Thénardier te
reprenne, obéis et ne dis rien!

Cosette fit un signe de téte d’un air grave.

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean
Valjean se retourna.

— Eh bien?

—Tout est arrangé, et rien ne Jlest, dit
Fauchelevent. J’ai permission de vous faire entrer;
mais avant de vous faite entrer, il faut vous faire
sortir. C’est la qu’est ’embarras de charrettes. Pour la
petite, c’est aisé.

— Vous 'emporterez?

— Et elle se taira?

— J’en réponds.

— Mais vous, pere Madeleine?

Et, aprés un silence ou il y avait de l'anxiété,
Fauchelevent s’écria :

— Mais sortez donc par ou vous étes entré!

Jean Valjean, comme la premicre fois, se borna a

répondre : — Impossible.



Fauchelevent, se parlant plus a lui-méme qu’a Jean
Valjean, grommela :

— Il y a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit
que j’y mettrais de la terre. C’est que je pense que de
la terre la-dedans, au lieu d’un corps, ¢a ne sera pas
ressemblant, ¢a n’ira pas, ¢a se déplacera, ¢ca remuera.
Les hommes le sentiront. Vous comprenez, pere
Madeleine, le gouvernement s’en apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et
crut qu’il délirait.

Fauchelevent reprit :

— Comment di... —antre allez-vous sortir? Clest
qu’il faut que tout cela soit fait demain! C’est demain
que je vous amene. La prieure vous attend.

Alors il expliqua a Jean Valjean que c’était une
récompense pour un service que lui, Fauchelevent,
rendait a la communauté. Qu’il entrait dans ses
attributions de participer aux sépultures, qu’il clouait
les bicres et assistait le fossoyeur au cimetiere. Que la
religieuse morte le matin avait demandé d’étre
ensevelie dans le cercueil qui lui servait de lit et
enterrée dans le caveau sous l'autel de la chapelle.
Que cela était défendu par les reglements de police,
mais que c’était une de ces mortes a qui 'on ne refuse

rien. Que la prieure et les meres vocales entendaient



exécuter le veeu de la défunte. Que tant pis pour le
gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait le
cercueil dans la cellule, leverait la pierre dans la
chapelle, et descendrait la morte dans le caveau. Et
que, pour le remercier, la prieure admettait dans la
maison son frere comme jardinier et sa niece comme
pensionnaire. Que son frere, ¢’était M. Madeleine, et
que sa niece, c’était Cosette. Que la prieure lui avait
dit d’amener son frere le lendemain soir, apres
I’enterrement postiche au cimetiere. Mais qu’il ne
pouvait pas amener du dehors M. Madeleine, si M.
Madeleine n’était pas dehors. Que c’était 1a le premier
embarras. Et puis qu’il avait encore un embarras : la
biere vide.

— Qu’est-ce que C’est que la bi¢re vide? demanda
Jean Valjean.

Fauchelevent répondit :

— La biere de 'administration.

— Quelle biere? et quelle administration?

— Une religieuse meurt. Le médecin de la
municipalité vient et dit: il y a une religieuse morte.
Le gouvernement envoie une bicre. Le lendemain il
envoie un corbillard et des croque-morts pour

reprendre la bicre et la porter au cimeticre. Les



croque-morts viendront, et souleveront la biere; il n’y
aura rien dedans.

— Mettez-y quelque chose.

— Un mort? je n’en ai pas.

— Non.

— Quoi donce?

— Un vivant.

— Quel vivant?

— Moi, dit Jean Valjean.

Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme si un
pétard fht parti sous sa chaise.

— Vous!

— Pourquoi pas?

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui
venaient comme une lueur dans un ciel d’hiver.

— Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit : la
mere Crucifixion est morte, et j’ai ajouté : et le pere
Madeleine est enterré. Ce sera cela.

— Ah, bon, vous riez, vous ne parlez pas
sérieusement.

— Trés sérieusement. Il faut sortir d’ici?

— Sans doute.

— Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une
hotte et une bache.

— Eh bien?



— La hotte sera en sapin, et la bache sera un drap
noir.

—D’abord, un drap blanc. On enterre les
religieuses en blanc.

— Va pour le drap blanc.

— Vous n’¢tes pas un homme comme les autres,
pere Madeleine.

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre
chose que les sauvages et téméraires inventions du
bagne, sortir des choses paisibles qui 'entouraient et
se méler a ce qu’il appelait «le petit train-train du
couvents, c’était pour Fauchelevent une stupeur
comparable a celle d’'un passant qui verrait un
goéland pécher dans le ruisseau de la rue Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit :

— 11 s’agit de sortir d’ici sans étre vu. Cest un
moyen. Mais d’abord renseignez-moi. Comment cela
se passe-t-il? ou est cette bierer?

— Celle qui est vide?

— Oui.

— En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes.
Elle est sur deux tréteaux et sous le drap mortuaire.

— Quelle est la longueur de la biere?

— Six pieds.

— Qu’est-ce que C’est que la salle des mortes?



— C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a une
fenétre grillée sur le jardin qu’on ferme du dehors
avec un volet, et deux portes; 'une qui va au couvent,
Pautre qui va a I’église.

— Quelle église?

— L’église de la rue, I’église de tout le monde.

— Avez-vous les clefs de ces deux portes?

— Non. J’ai la clef de la porte qui communique au
couvent; le concierge a la clef de la porte qui
communique a I’église.

— Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-la?

— Uniquement pour laisser entrer les croque-morts
qui viennent chercher la bicre. La bicre sortie, la
porte se referme.

— Qui est-ce qui cloue la biere?

— C’est moi.

— Qui est-ce qui met le drap dessus?

— C’est moi.

— Etes-vous seul?

— Pas un autre homme, excepté le médecin de la
police, ne peut entrer dans la salle des mortes. Clest
méme écrit sur le mur.

— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira

dans le couvent, me cacher dans cette salle?



— Non. Mais je puis vous cacher dans un petit
réduit noir qui donne dans la salle des mortes, ou je
mets mes outils d’enterrement, et dont j’ai la garde et
la clef.

— A quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher
la biere demain?

— Vers trois heures du soir. I.’enterrement se fait
au cimeti¢re Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n’est
pas tout pres.

— Je resterai caché dans votre réduit a outils toute
la nuit et toute la matinée. Et a manger? J’aurai faim.

— Je vous porterai de quoi.

— Vous pourriez venir me clouer dans la biere a
deux heures.

Fauchelevent recula et se fit craquer les os des
doigts.

— Mais c’est impossible!

— Bah! prendre un marteau et clouer des clous
dans une planche!

Ce qui semblait inoui a Fauchelevent était, nous le
répétons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean
avait traversé de pires détroits. Quiconque a été
prisonnier sait ’art de se rapetisser selon le diametre
des évasions. Le prisonnier est sujet a la fuite comme

le malade a la crise qui le sauve ou qui le perd. Une



évasion, c’est une guérison. Que n’accepte-t-on pas
pour guérir? Se faire clouer et emporter dans une
caisse comme un colis, vivre longtemps dans une
boite, trouver de l'air ou il n’y en a pas, économiser
sa respiration des heures entieres, savoir étouffer sans
mourir, c’était 1a un des sombres talents de Jean
Valjean.

Du reste, une bicre dans laquelle il y a un étre
vivant, cet expédient de forgat, est aussi un expédient
d’empereur. S’il faut en croire le moine Austin
Castillejo, ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant
apres son abdication revoir une dernicre fois la
Plombes, employa pour la faire entrer dans le
monastere de Saint-Just et pour Pen faire sortir.

Fauchelevent, un peu revenu a lui, s’écria :

— Mais comment ferez-vous pour respirer?

— Je respirerai.

— Dans cette boite! Moi, seulement d’y penser, je
suffoque.

— Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques
petits trous autour de la bouche ¢a et la, et vous
clouerez sans serrer la planche de dessus.

— Bonl! Et s’il vous arrive de tousser ou d’éternuer?

— Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue pas.

Et Jean Valjean ajouta :



— Pére Fauchelevent, il faut se décider: ou étre
pris ici, ou accepter la sortie par le corbillard.

Tout le monde a remarqué le gout qu’ont les chats
de s’arréter et de flaner entre les deux battants d’une
porte entre-baillée. Qui n’a dit a un chat : Mais entre
donc! II y a des hommes qui, dans un incident
entrouvert devant eux, ont ainsi une tendance a rester
indécis entre deux résolutions, au risque de se faire
écraser par le destin fermant brusquement I’aventure.
Les trop prudents, tout chats qu’ils sont, et parce
qu’ils sont chats, courent quelquefois plus de danger
que les audacieux. Fauchelevent était de cette nature
hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le
gagnait malgré lui. Il grommela :

— Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen.

Jean Valjean reprit :

—La seule chose qui m’inquicte, c’est ce qui se
passera au cimeticre.

— C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas,
s’écria Fauchelevent. Si vous étes sur de vous tirer de
la biere, moi je suis sur de vous tirer de la fosse. Le
fossoyeur est un ivrogne de mes amis. C’est le pere
Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur
met les morts dans la fosse, et moi je mets le

fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera, je vais



vous le dire. On arrivera un peu avant la brune, trois
quarts d’heure avant la fermeture des grilles du
cimeticre. Le corbillard roulera jusqu’a la fosse. Je
suivrai; c’est ma besogne. J’aurai un marteau, un
ciseau et des tenailles dans ma poche. Le corbillard
s’arréte, les croque-morts vous nouent une corde
autour de votre biere et vous descendent. Le prétre
dit les pricres, fait le signe de croix, jette 'eau bénite,
et file. Je reste seul avec le pere Mestienne. C’est mon
ami, je vous dis. De deux choses I'une, ou il sera soul,
ou il ne sera pas soul. §’il n’est pas soul, je lui dis :
Viens boire un coup pendant que le Bon Coing est
encore ouvert. Je Pemmene, je le grise, le pere
Mestienne n’est pas long a griser, il est toujours
commencé, je te le couche sous la table, je lui prends
sa carte pour rentrer au cimetiere, et je reviens sans
lui. Vous n’avez plus affaire qu’a moi. §’il est sodl, je
lui dis : Va-ten. Je vais faire ta besogne. Il s’en va, et
je vous tire du trou.

Jean Valjean Iui tendit sa main sur laquelle
Fauchelevent se précipita avec une touchante
effusion paysanne.

— C’est convenu, pere Fauchelevent. Tout ira bien.

—Pourvu que rien ne se dérange, pensa

Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible!






11, 8, 5

Il ne suffit pas d’étre ivrogne
pour étre immortel

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants
et venants fort clairsemés du boulevard du Maine
Otaient leur chapeau au passage d’un corbillard vieux
modeéle, orné de tétes de mort, de tibias et de larmes.
Dans ce corbillard il y avait un cercueil couvert d’un
drap blanc sur lequel s’étalait une vaste croix noire,
pareille a une grande morte dont les bras pendent.

Un carrosse drapé ou l'on apercevait un prétre en



surplis et un enfant de cheeur en calotte rouge,
suivait. Deux croque-morts en uniforme gris a
parements noirs marchaient a droite et a gauche du
corbillard. Derriere venait un vieux homme en habits
d’ouvrier, qui boitait. Ce cortége se dirigeait vers le
cimeticre Vaugirard.

On voyait passer de la poche de 'homme le
manche d’un marteau, la lame d’un ciseau a froid, et
la double antenne d’une paire de tenailles.

Le cimeti¢re Vaugirard faisait exception parmi les
cimeticres de Paris. Il avait ses usages particuliers, de
méme qu’il avait sa porte cochere et sa porte batarde
que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux
vieux mots, appelaient la porte cavaliere et la porte
piétonne. Les bernardines-bénédictines du Petit-
Picpus avaient obtenu, nous lavons dit, d’y étre
enterrées dans un coin a part, et le soir, ce terrain
ayant jadis appartenu a leur communauté. Les
fossoyeurs, ayant de cette facon dans le cimeticre un
service du soir Pété et de nuit lhiver, y étaient
astreints a une discipline particuliere. Les portes des
cimeticres de Paris se fermaient a cette époque au
coucher du soleil, et, ceci étant une mesure d’ordre
municipal, le cimetiecre Vaugirard y était soumis

comme les autres. La porte cavaliecre et la porte



piétonne étaient deux grilles contigués, accostées
d’un pavillon bati par Iarchitecte Perronet et habité
par le portier du cimeticre. Ces grilles tournaient
donc inexorablement sur leurs gonds a 'instant ou le
soleil disparaissait derricre le dome des Invalides. Si
quelque fossoyeur, a ce moment-la, était attardé dans
le cimetiere, il n’avait qu’une ressource pour sortir, sa
carte de fossoyeur délivrée par 'administration des
pompes funcbres. Une espece de boite aux lettres
était pratiquée dans le volet de la fenétre du
concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette
boite, le concierge lentendait tomber, tirait le
cordon, et la porte piétonne s’ouvrait. Si le fossoyeur
n’avait pas sa carte, il se nommait, le concierge,
parfois couché et endormi, se levait, allait reconnaitre
le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef; le
fossoyeur sortait, mais payait quinze francs
d’amende.

Ce cimeticre, avec ses originalités en dehors de la
regle, génait la symétrie administrative. On Ia
supprimé  peu apres  1830. ILe  cimetiere
Montparnasse, dit cimetiecre de I’Est, lui a succédé, et
a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au cimeticre
Vaugirard qui était surmonté d’un coing peint sur une

planche, et qui faisait angle, d’un coté sur les tables



des buveurs, de 'autre sur les tombeaux, avec cette
enseigne : .Au Bon Coing.

Le cimeticre Vaugirard était ce qu’on pourrait
appeler un cimetic¢re fané. Il tombait en désuétude.
LLa moisissure 'envahissait, les fleurs le quittaient. Les
bourgeois se souciaient peu d’étre enterrés a
Vaugirard; cela sentait le pauvre. Le Pere-Lachaise, a
la bonne heure! Etre enterré au Peére-Lachaise, c’est
comme avoir des meubles en acajou. L’élégance se
reconnait la. Le cimetiere Vaugirard était un enclos
vénérable, planté en ancien jardin frangais. Des allées
droites, des buis, des thuias, des houx, de vieilles
tombes sous de vieux ifs, ’herbe tres haute. Le soir y
était tragique. Il y avait la des lignes tres lugubres.

Le soleil n’était pas encore couché quand le
corbillard au drap blanc et a la croix noire entra dans
I'avenue du cimetiere Vaugirard. I’homme boiteux
qui le suivait n’était autre que Fauchelevent.

L’enterrement de la meére Crucifixion dans le
caveau sous l'autel, la sortie de Cosette, I'introduction
de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout s’était
exécuté sans encombre, et rien n’avait accroché.

Disons-le en passant, I'inhumation de la mere
Crucifixion sous lautel du couvent est pour nous

chose parfaitement vénielle. C’est une de ces fautes



qui ressemblent a un devoir. Les religieuses I'avaient
accomplie, non seulement sans trouble, mais avec
I'applaudissement de leur conscience. Au cloitre, ce
quon appelle «e gouvernement» n’est qu’une
immixtion dans lautorité, immixtion toujours
discutable. D’abord la régle; quant au code, on verra.
Hommes, faites des lois tant qu’il vous plaira, mais
gardez-les pour vous. Le péage a César n’est jamais
que le reste du péage a Dieu. Un prince n’est rien
pres d’un principe.

Fauchelevent boitait derriere le corbillard, tres
content. Ses deux complots jumeaux, 'un avec les
religieuses, l'autre avec M. Madeleine, I'un pour le
couvent, l'autre contre, avaient réussi de front. Le
calme de Jean Valjean ¢était de ces tranquillités
puissantes qui se communiquent. Fauchelevent ne
doutait plus du succes. Ce qui restait a faire n’était
rien. Depuis deux ans, il avait grisé dix fois le
fossoyeur, le brave pere Mestienne, un bonhomme
joufflu. Il en jouait, du pere Mestienne. Il en faisait ce
quiil voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa
fantaisie. La téte de Mestienne s’ajustait au bonnet de
Fauchelevent. Ia sécurité de Fauchelevent était

complete.



Au moment ou le convoi entra dans I’avenue
menant au cimeticre, Fauchelevent, heureux, regarda
le corbillard et se frotta ses grosses mains en disant a
demi-voix :

— En voila une farce!

Tout a coup le corbillard s’arréta; on était a la
grille. Il fallait exhiber le permis d’inhumer. I’homme
des pompes funebres s’aboucha avec le portier du
cimeti¢re. Pendant ce colloque, qui produit toujours
un temps d’arrét d’une ou deux minutes, quelqu’un,
un inconnu, vint se placer derri¢re le corbillard a coté
de Fauchelevent. C’était une espece d’ouvrier qui
avait une veste aux larges poches, et une pioche sous
le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.

— Qui étes-vous? demanda-t-il.

L’homme répondit :

— Le fossoyeur.

Si 'on survivait a un boulet de canon en pleine
poitrine, on ferait la figure que fit Fauchelevent.

— Le fossoyeut!

— Oui.

— Vous!

— Moi.

— Le fossoyeur, c’est le pere Mestienne.



— Cétait.

— Comment! c’était?

— Il est mort.

Fauchelevent s’était attendu a tout, excepté a ceci,
qu'un fossoyeur put mourir. C’est pourtant vrai; les
fossoyeurs eux-mémes meurent. A force de creuser la
fosse des autres, on ouvre la sienne.

Fauchelevent demeura béant. Il eut a peine la
force de bégayer :

— Mais ce n’est pas possible!

— Cela est.

— Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le
pere Mestienne.

— Apres  Napoléon, Louis XVIII.  Apres
Mestienne, Gribier. Paysan, je m’appelle Gribier.

Fauchelevent, tout pale, considéra ce Gribier.

Cétait un homme long, maigre, livide,
parfaitement funebre. Il avait lair d'un médecin
manqué tourné fossoyeur.

Fauchelevent éclata de rire.

— Ah! comme il arrive de droles de choses! le pere
Mestienne est mort. Le petit pére Mestienne est
mort, mais vive le petit pere Lenoir! Vous savez ce
que c’est que le petit pere Lenoir? C’est le cruchon du

rouge a six sur le plomb. C’est le cruchon du Suresne,



morbigou! du vrai Suresne de Paris! Ah! il est mort, le
vieux Mestienne! J’en suis faché; c’était un bon
vivant. Mais vous aussi, vous étes un bon vivant. Pas
vrai, camarade? Nous allons aller boite ensemble un
coup, tout a ’heure.

I’homme répondit: —J’ai étudié. J’ai fait ma
quatriéme. Je ne bois jamais.

Le corbillard s’était remis en marche et roulait
dans la grande allée du cimetiere.

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait plus
encore d’anxiété que d’infirmité.

Le fossoyeur marchait devant lui.

Fauchelevent passa encore une fois 'examen du
Gribier inattendu.

Cétait un de ces hommes qui, jeunes, ont lair
vieux et qui, maigres, sont tres forts.

— Camarade! cria Fauchelevent.

I’homme se retourna.

— Je suis le fossoyeur du couvent.

— Mon collegue, dit ’Thomme.

Fauchelevent, illettré, mais tres fin, comprit qu’il
avait affaire a une espeéce redoutable, a un beau
parleur.

Il grommela :

— Comme ¢a, le pere Mestienne est mort.



L’homme répondit :

— Completement. Le bon Dieu a consulté son
carnet d’échéances. C’était le tour du pere Mestienne.
Le pere Mestienne est mort.

Fauchelevent répéta machinalement :

— Le bon Dieu...

— Le bon Dieu, fit Thomme avec autorité. Pour les
philosophes, le Pere Eternel; pour les jacobins, Etre
Supréme.

— Est-ce que nous ne ferons pas connaissance?
balbutia Fauchelevent.

— Elle est faite. Vous étes paysan, je suis parisien.

—On ne se connait pas tant qu'on n’a pas bu
ensemble. Qui vide son verre vide son ceeur. Vous
allez venir boire avec moi. Ca ne se refuse pas.

— D’abord la besogne.

Fauchelevent pensa : je suis perdu.

On n’était plus qu’a quelques tours de roue de la
petite allée qui menait au coin des religieuses.

Le fossoyeur reprit :

— Paysan, jai sept mioches qu’il faut nourrir.
Comme il faut qu’ils mangent, il ne faut pas que je
boive.

Et il ajouta avec la satisfaction d’un étre sérieux

qui fait une phrase :



— Leur faim est ennemie de ma soif.

Le corbillard tourna un massif de cypres, quitta la
grande allée, en prit une petite, entra dans les terres et
s’enfonc¢a dans un fourré. Ceci indiquait la proximité
immédiate de la sépulture. Fauchelevent ralentissait
son pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard.
Heureusement la terre meuble, et mouillée par les
pluies d’hiver, engluait les roues et alourdissait la
marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.

— 1l y a un si bon petit vin d’Argenteuil, murmura
Fauchelevent.

— Villageois, reprit ’homme, cela ne devrait pas
étre que je sois fossoyeur. Mon pére était portier au
Prytanée. 1l me destinait a la littérature. Mais il a eu
des malheurs. Il a fait des pertes a la Bourse. J’ai da
renoncer a ’état d’auteur. Pourtant je suis encore
écrivain public.

— Mais vous n’étes donc pas fossoyeur? repartit
Fauchelevent, se raccrochant a cette branche, bien
faible.

— I’un n’empéche pas I'autre. Je cumule.

Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.

— Venons boire, dit-il.



Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent,
quelle que fat son angoisse, offrait a boire, mais ne
s’expliquait pas sur un point : qui payera? D’ordinaire
Fauchelevent offrait, et le pere Mestienne payait. Une
offre a boire résultait évidemment de la situation
nouvelle créée par le fossoyeur nouveau, et cette
offre, il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait,
non sans intention, le proverbial quart d’heure dit de
Rabelais, dans 'ombre. Quant a lui, Fauchelevent, si
ému qu’il fat, il ne se souciait point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire
supérieur :

— Il faut manger. J’ai accepté la survivance du pere
Mestienne. Quand on a fait presque ses classes, on
est philosophe. Au travail de la main, j’ai ajouté le
travail du bras. J’ai mon échoppe d’écrivain au
marché de la rue de Sevres. Vous savez? le marché
aux Parapluies. Toutes les cuisinicres de la Croix-
Rouge s’adressent a moi. Je leur bacle leurs
déclarations aux tourlourous. Le matin jécris des
billets doux, le soir je creuse des fosses. Telle est la
vie, campagnard.

Le corbillard avancait. Fauchelevent, au comble de
I'inquié¢tude, regardait de tous les cotés autour de lui.

De grosses larmes de sueur lui tombaient du front.



— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas
servir deux maitresses. Il faudra que je choisisse de la
plume ou de la pioche. La pioche me gate la main.

Le corbillard s’arréta.

I’enfant de cheeur descendit de la voiture drapée,
puis le prétre.

Une des petites roues de devant du corbillard
montait un peu sur un tas de terre au dela duquel on
voyait une fosse ouverte.

—En voila une farce!l répéta Fauchelevent

consterné.



1L, 8, 6

Entre quatre planches

Qui était dans la biere? on le sait. Jean Valjean.

Jean Valjean s’était arrangé pour vivre la dedans, et
il respirait a peu pres.

C’est une chose étrange a quel point la sécurité de
la conscience donne la sécurité du reste. Toute la
combinaison préméditée par Jean Valjean marchait,
et marchait bien, depuis la veille. Il comptait, comme
Fauchelevent, sur le pere Mestienne. Il ne doutait pas
de la fin. Jamais situation plus critique, jamais calme

plus complet.



Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte
de paix terrible. Il semblait que quelque chose du
repos des morts entrat dans la tranquillit¢é de Jean
Valjean.

Du fond de cette bicre, il avait pu suivre et il
suivait toutes les phases du drame redoutable qu’il
jouait avec la mort.

Peu apres que Fauchelevent eut achevé de clouer
la planche de dessus, Jean Valjean s’était senti
emporter, puis rouler. A moins de secousses, il avait
senti qu’on passait du pavé a la terre battue, c’est-a-
dire qu’on quittait les rues et qu’on arrivait aux
boulevards. A un bruit sourd, il avait deviné qu’on
traversait le pont d’Austerlitz. Au premier temps
d’arrét, il avait compris qu’on entrait dans le
cimeticre; au second temps d’arrét, il s’était dit : voici
la fosse.

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la
biere, puis un frottement rauque sur les planches; il
se rendit compte que c’était une corde qu’on nouait
autour du cercueil pour le descendre dans
I’excavation.

Puis il eut une espece d’étourdissement.

Probablement les croque-morts et le fossoyeur

avaient laissé basculer le cercueil et descendu la téte



avant les pieds. Il revint pleinement a lui en se
sentant horizontal et immobile. 11 venait de toucher
le fond.

Il sentit un certain froid.

Une voix s’¢leva au-dessus de lui, glaciale et
solennelle. Il entendit passer, si lentement qu’il
pouvait les saisir 'un apres 'autre, des mots latins
qu’il ne comprenait pas :

— Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam
aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper.

Une voix d’enfant dit :

— De profundis.

LLa voix grave recommenga :

— Requiem aeternam dona ei, Domine.

La voix d’enfant répondit :

— Et lux perpetua luceat ei.

Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque
chose comme le frappement doux de quelques
gouttes de pluie. C’était probablement Ieau bénite.

Il songea: — Cela va étre fini. Encore un peu de
patience. Le prétre va s’en aller. Fauchelevent
emmeénera Mestienne boire. On me laissera. Puis
Fauchelevent reviendra seul, et je sortirai. Ce sera
laffaire d’une bonne heure.

La voix grave reprit :



— Requiescat in pace.

Etla voix d’enfant dit :

— Amen.

Jean Valjean, l'oreille tendue, percut quelque chose
comme des pas qui s’éloignaient.

— Les voila qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul.

Tout a coup il entendit sur sa téte un bruit qui lui
sembla la chute du tonnetre.

Cétait une pelletée de terre qui tombait sur le
cercueil.

Une seconde pelletée de terre tomba.

Un des trous par ou il respirait venait de se
boucher.

Une troisieme pelletée de terre tomba.

Puis une quatriecme.

Il est des choses plus fortes que '’homme le plus

fort. Jean Valjean perdit connaissance.



11, 8, 7

Ou ’on trouvera Porigine du mot :
g
ne pas perdre la carte

Voici ce qui se passait au-dessus de la biere ou
était Jean Valjean.

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prétre
et Penfant de cheeur furent remontés en voiture et
partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le
fossoyeur, le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui
était enfoncée droite dans le tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution supréme.



Il se plaga entre la fosse et le fossoyeur, croisa les
bras, et dit :

— C’est moi qui paye!

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et
répondit :

— Quoi, paysan?

Fauchelevent répéta :

— C’est moi qui paye!

— Quoi?

— Le vin.

— Quel vin?

— LI’Argenteuil.

— Ou ¢a I’Argenteuil?

— Au Bon Coing.

— Va-t’en au diable! dit le fossoyeur.

Etil jeta une pelletée de terre sur le cercueil.

La biere rendit un son creux. Fauchelevent se
sentit chanceler et prét a tomber lui-méme dans la
fosse. Il cria, d’'une voix ou commencait a se méler
I’étranglement du rale :

— Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé!

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle.
Fauchelevent continua :

— Je payel!

Et il saisit le bras du fossoyeur.



— Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du
couvent, je viens pour vous aider. C’est une besogne
qui peut se faire la nuit. Commencons donc par aller
boire un coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant a cette
insistance désespérée, il faisait cette réflexion
lugubre : — Et quand il boirait! se griserait-il?

— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez
absolument, j’y consens. Nous boirons. Apres
I'ouvrage, jamais avant.

Et il donna le branle a sa pelle. Fauchelevent le
retint.

— C’est de ’Argenteuil a six!

— Ah ¢a, dit le fossoyeur, vous étes sonneur de
cloches. Din don, din don; vous ne savez dire que ¢a.
Allez vous faire lanlaire.

Et il langa la seconde pelletée.

Fauchelevent arrivait a ce moment ou 'on ne sait
plus ce qu’on dit.

— Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est
moi qui paye!

— Quand nous aurons couché lenfant, dit le
fossoyeur.

Il jeta la troisieme pelletée.

Puis il enfonga la pelle dans la terre et ajouta :



— Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la
morte crierait derriére nous si nous la plantions la
sans couverture.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le
fossoyeur se courbait, et la poche de sa veste baillait.

Le regard ¢égaré de Fauchelevent tomba
machinalement dans cette poche, et s’y arréta.

Le soleil n’était pas encore caché par ’horizon; il
faisait assez de jour pour qu'on put distinguer
quelque chose de blanc au fond de cette poche
béante.

Toute la quantité d’éclair que peut avoir I'ceil d’'un
paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent. 11
venait de lui venir une idée.

Sans que le Fossoyeur, tout a sa pelletée de terre,
s’en apergut, il lui plongea par derriere la main dans la
poche, et il retira de cette poche la chose blanche qui
était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrieme
pelletée.

Au moment ou il se retournait pour prendre la
cinquieme, Fauchelevent le regarda avec un profond
calme et lui dit :

— A propos, nouveau, avez-vous votre carte?

Le fossoyeur s’interrompit.



— Quelle carte?

— Le soleil va se coucher.

— C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit.

— La grille du cimeti¢re va se fermer.

— Eh bien, apres?

— Avez-vous votre carte?

— Ah, ma carte! dit le fossoyeur.

Et il fouilla dans sa poche.

Une poche fouillée, il fouilla 'autre. II passa aux
goussets, explora le premier, retourna le second.

— Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je I'aurai
oubliée.

— Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la paleur des
gens livides.

—Ah  Jésus-mon-Dieu-bancroche-a-bas-la-lune!
s’écria-t-il. Quinze francs d’amende!

— Trois pieces-cent-sous, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.

Le tour de Fauchelevent était venu.

—Ah ¢a, dit Fauchelevent, conscrit, pas de
désespoir. Il ne s’agit pas de se suicider, et de profiter
de la fosse. Quinze francs, c’est quinze francs, et
d’ailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux,

vous étes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les



trics et les tracs. Je vas vous donner un conseil d’ami.
Une chose est claire, c’est que le soleil se couche, il
touche au dome, le cimeticre va fermer dans cinqg
minutes.

— C’est vrai, répondit le fossoyeur.

— D’ici a cinq minutes, vous n’avez pas le temps de
remplir la fosse, elle est creuse comme le diable, cette
fosse, et d’arriver a temps pour sortir avant que la
grille soit fermée.

— Cest juste.

— En ce cas quinze francs d’amende.

— Quinze francs.

— Mais vous avez le temps... — Ou demeurez-vous?

— A deux pas de la barriere. A un quart d’heure
d’ici. Rue de Vaugirard, numéro 87.

— Vous avez le temps, en pendant vos guiboles a
votre cou, de sortir tout de suite.

— C’est exact.

— Une fois hors de la grille, vous galopez chez
vous, vous prenez votre carte, vous revenez, le
portier du cimetiere vous ouvre. Ayant votre carte,
rien a payer. Bt vous enterrez votre mort. Moi, je vas
vous le garder en attendant pour qu’il ne se sauve

pas.

— Je vous dois la vie, paysan.



— Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua
la main, et partit en courant.

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré,
Fauchelevent écouta jusqu’a ce qu’il eat entendu le
pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit a
demi-voix :

— Pere Madeleine!

Rien ne répondit.

Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa
rouler dans la fosse plutot qu’il n’y descendit, se jeta
sur la téte du cercueil et cria :

— Etes-vous la?

Silence dans la biere.

Fauchelevent, ne respirant plus a force de
tremblement, prit son ciseau a froid et son marteau,
et fit sauter la planche de dessus. La face de Jean
Valjean apparut dans le crépuscule, les yeux fermés,
pale.

Les cheveux de Fauchelevent se hérisserent, il se
leva debout, puis tomba adossé a la paroi de la fosse,
prét a s’affaisser sur la bicre. Il regarda Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, bléme et immobile.

Fauchelevent murmura d’une voix basse comme

un souffle :



— 11 est mort!

Et se redressant, croisant les bras si violemment
que ses deux poings fermés vinrent frapper ses deux
¢paules, il cria :

— Voila comme je le sauve, moi!

Alors le pauvre bonhomme se mit a sangloter.
Monologuant, car c’est une erreur de croire que le
monologue n’est pas dans la nature. Les fortes
agitations parlent souvent a haute voix.

— C’est la faute au pere Mestienne. Pourquoi est-il
mort, cet imbécile-1a? qu’est-ce qu’il avait besoin de
crever au moment ou on ne s’y attend pas? c’est lui
qui fait mourir monsieur Madeleine. Pere Madeleinel!
Il est dans la bicre. Il est tout porté. Cest fini. —
Aussi, ces choses-la, est-ce que ¢a a du bon sens?
Ah! mon Dieu! il est mort! Eh bien, et sa petite,
qu’est-ce que je vas en faire? qu’est-ce que la fruitiere
va dire? Qu'un homme comme ¢a meure comme ¢a,
si c’est Dieu possible! Quand je pense qu’il s’était mis
sous ma charrette! Pere Madeleine! pere Madeleinel!
Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il n’a pas voulu
me croire. Eh bien, voila une jolie polissonnerie de
faite! Il est mort, ce brave homme, le plus bon
homme qu’il y ett dans les bonnes gens du bon Dieul

Et sa petite! Ah, d’abord je ne rentre pas la-bas, moi.



Je reste ici. Avoir fait un coup comme ¢al C’est bien
la peine d’étre deux vieux pour étre deux vieux fous.
Mais d’abord comment avait-il fait pour entrer dans
le couvent? c’était déja le commencement. On ne
doit pas faire de ces choses-la. Pere Madeleine! pere
Madeleine! pere Madeleine! Madeleine! monsieur
Madeleine! monsieur le maire! Il ne m’entend pas.
Tirez-vous donc de la a présent!

Et il s’arracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un grincement
aigu. C’était la grille du cimetiere qui se fermait.

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout a
coup eut une sorte de rebondissement et tout le recul
qu’on peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait
les yeux ouverts, et le regardait.

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection
I'est presque autant. Fauchelevent devint comme de
pierre, pale, hagard, bouleversé par tous ces exces
d’émotions, ne sachant s’il avait affaire a un vivant ou
a un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait.

— Je m’endormais, dit Jean Valjean.

Et il se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba a genoux.

— Juste bonne Vierge! m’avez-vous fait peut!

Puis il se releva et cria :



— Merci, pere Madeleine!

Jean Valjean n’était qu’évanoul. Le grand air 'avait
réveillé.

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent
avait presque autant a faire que Jean Valjean pour
revenir 2 lui.

— Vous n’é¢tes donc pas mort! Oh! comme vous
avez de Iesprit, vous! Je vous ai tant appelé que vous
étes revenu. Quand j’ai vu vos yeux fermés, j’ai dit :
bon! le voila étouffé. Je serais devenu fou furieux,
vrai fou a camisole. On m’aurait mis a Bicétre.
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse si vous étiez
mort? Et votre petite! c’est la fruitiere qui n’y aurait
rien compris! On lui campe 'enfant sur les bras, et le
grand-pere est mort! Quelle histoire! mes bons saints
du paradis, quelle histoire! Ah! vous étes vivant, voila
le bouquet.

— J’ai froid, dit Jean Valjean.

Ce mot rappela complétement Fauchelevent a la
réalité, qui était urgente. Ces deux hommes, méme
revenus a eux, avaient, sans s’en rendre compte,
I’'ame trouble, et en eux quelque chose d’étrange qui
¢tait égarement sinistre du lieu.

— Sortons vite d’ici, s’écria Fauchelevent.



11 fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont
il s’était pourvu.

— Mais d’abord la goutte! dit-il.

La gourde acheva ce que le grand air avait
commencé. Jean Valjean but une gorgée d’eau-de-vie
et reprit pleine possession de lui-méme.

Il sortit de la biere, et aida Fauchelevent a en
reclouer le couvercle.

Trois minutes apres, ils étaient hors de la fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son
temps. Le cimeticre était fermé. La survenue du
fossoyeur Gribier n’était pas a craindre. Ce «conscrit»
était chez lui, occupé a chercher sa carte, et bien
empéché de la trouver dans son logis puisqu’elle était
dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne
pouvait rentrer au cimeticre.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche
et tous deux firent ’enterrement de la biere vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit a
Jean Valjean :

— Venons-nous-en. Je garde la pelle; emportez la
pioche.

La nuit tombait.

Jean Valjean eut quelque peine a se remuer et a

marcher. Dans cette biére il s’était roidi et était



devenu un peu cadavre. L’ankylose de la mort l'avait
saisi entre ces quatre planches. Il fallut, en quelque
sorte, qu’il se dégelat du sépulcre.

—Vous étes gourd, dit Fauchelevent. Clest
dommage que je sois bancal, nous battrions la
semelle.

— Bah! répondit Jean Valjean, quatre pas me
mettront la marche dans les jambes.

Ils s’en allérent par les allées ou le corbillard avait
passé. Arrivés devant la grille fermée et le pavillon du
portier, Fauchelevent, qui tenait a sa main la carte du
fossoyeur, la jeta dans la boite, le portier tira le
cordon, la porte s’ouvrit, ils sortirent.

— Comme tout cela va bien! dit Fauchelevent;
quelle bonne idée vous avez eue, pere Madeleine!

Ils franchirent la barriere Vaugirard de la facon la
plus simple du monde. Aux alentours d’un cimeticre,
une pelle et une pioche sont deux passeports.

La rue de Vaugirard était déserte.

— Peére Madeleine, dit Fauchelevent tout en
cheminant et en levant les yeux vers les maisons,
vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi
donc le numéro 87.

— Le voici justement, dit Jean Valjean.



-1 n’y a personne dans la rue, reprit
Fauchelevent. Donnez-moi la pioche, et attendez-
moi deux minutes.

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en
haut, guidé par I'instinct qui mene toujours le pauvre
au grenier, et frappa dans 'ombre a la porte d’une
mansarde. Une voix répondit :

— Entrez.

C’était 1a voix de Gribier.

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du
fossoyeur était, comme toutes ces infortunées
demeures, un galetas démeublé et encombré. Une
caisse d’emballage, — une biere peut-étre, —y tenait
lieu de commode, un pot a beurre y tenait lieu de
fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y
tenait lieu de chaises et de table. Il y avait dans un
coin, sur une loque qui était un vieux lambeau de
tapis, une femme maigre et force enfants, faisant un
tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces d’'un
bouleversement. On eat dit qu’il y avait eu la un
tremblement de terre «pour un». Les couvercles
¢taient déplacés, les haillons étaient épars, la cruche
était cassée, la mere avait pleuré, les enfants
probablement avaient ¢été battus; traces d’une

perquisition acharnée et bourrue. Il était visible que le



fossoyeur avait éperdument cherché sa carte, et fait
tout responsable de cette perte dans le galetas, depuis
sa cruche jusqu’a sa femme. Il avait lair désespéré.

Mais Fauchelevent se hatait trop vers le
dénouement de l'aventure pour remarquer ce cOté
triste de son succes.

Il entra et dit :

— Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.

Gribier le regarda stupéfait.

— C’est vous, paysan?

— Et demain matin chez le concierge du cimeticre
vous trouverez votre carte.

Etil posa la pelle et la pioche sur le carreau.

— Qu’est-ce que cela veut dire? demanda Gribier.

— Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre
carte de votre poche, que je I'ai trouvée a terre quand
vous avez été parti, que j’al enterré le mort, que j’ai
rempli la fosse, que jai fait votre besogne, que le
portier vous rendra votre carte, et que vous ne
payerez pas quinze francs. Voila, conscrit.

— Merci, villageois! s’écria  Gribier ¢ébloui. La

prochaine fois, c’est moi qui paye a boire.



IL, 8, 8

Interrogatoire réussi

Une heure apres, par la nuit noire, deux hommes
et un enfant se présentaient au numéro 62 de la petite
rue Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le
marteau et frappait.

C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher
Cosette, chez la fruitiere de la rue du Chemin-Vert,

ou Fauchelevent I'avait déposée la veille. Cosette



avait passé ces vingt-quatre heures a ne rien
comprendre et a trembler silencieusement. FElle
tremblait tant qu’elle n’avait pas pleuré. Elle n’avait
pas mangé non plus, ni dormi. La digne fruiticre lui
avait fait cent questions, sans obtenir d’autre réponse
quun regard morne, toujours le méme. Cosette
n’avait rien laissé transpirer de tout ce qu’elle avait
entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait qu’on
traversait une crise. Elle sentait profondément qu’il
fallait «étre sage». Qui n’a éprouvé la souveraine
puissance de ces trois mots prononcés avec un
certain accent dans 'oreille d’un petit étre effrayé : Ne
dis rien! La peur est une muette. D’ailleurs, personne
ne garde un secret comme un enfant.

Seulement, quand, apres ces lugubres vingt-quatre
heures, elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé
un tel cri de joie, que quelquun de pensif qui et
entendu eat deviné dans ce cri la sortie d’un abime.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de
passe. Toutes les portes s’ouvrirent.

Ainsi fut résolu le double et effrayant probleme :
sortir et entrer.

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la
petite porte de service qui communiquait de la cour

au jardin, et qu’il y a vingt ans on voyait encore de la



rue, dans le mur du fond de la cour, faisant face a la
porte cochere. Le portier les introduisit tous les trois
par cette porte, et de la, ils gagnérent ce parloir
intérieur réservé ou Fauchelevent, la veille, avait pris
les ordres de la prieure.

La prieure, son rosaire a la main, les attendait. Une
mere vocale, le voile bas, était debout pres d’elle. Une
chandelle discrete éclairait, on pourrait presque dire
faisait semblant d’éclairer le parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien
n’examine comme un ceil baissé.

Puis elle le questionna :

— C’est vous le frere?

— Oui, révérende mere, répondit Fauchelevent.

— Comment vous appelez-vous?

Fauchelevent répondit :

— Ultime Fauchelevent.

Il avait eu en effet un fréere nommé Ultime qui
¢était mort.

— De quel pays étes-vous?

Fauchelevent répondit :

— De Picquigny, pres Amiens.

— Quel age avez-vous?

Fauchelevent répondit :

— Cinquante ans.



— Quel est votre état?

Fauchelevent répondit :

— Jardinier.

— Etes-vous bon chrétien?

Fauchelevent répondit :

— Tout le monde I’est dans la famille.

— Cette petite est a vous?

Fauchelevent répondit :

— Oui, révérende mere.

— Vous étes son pere?

Fauchelevent répondit :

— Son grand-pere.

La mere vocale dit a la prieure a demi-voix :

— Il répond bien.

Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot.

La prieure regarda Cosette avec attention, et dit a
demi-voix a la mére vocale :

— Elle sera laide.

Les deux meres causerent quelques minutes tres
bas dans I'angle du patloir, puis la prieure se retourna
et dit :

— Pére Fauvent, vous aurez une autre genouillére
avec grelot. Il en faut deux maintenant.

Le lendemain en effet on entendait deux grelots

dans le jardin, et les religieuses ne résistaient pas a



soulever un coin de leur voile. On voyait au fond
sous les arbres deux hommes bécher cote a cote;
Fauvent et un autre. Evénement énorme. Le silence
fut rompu jusqua s’entre-dire: C’est un aide-
jardinier.

Les meéres vocales ajoutaient: C’est un frére au
pere Fauvent.

Jean Valjean en effet était régulicrement installé; il
avait la genouillere de cuir et le grelot; il était
désormais officiel. Il s’appelait Ultime Fauchelevent.

La plus forte cause déterminante de 'admission
avait été I'observation de la prieure sur Cosette : E/fe
sera laide.

LLa prieure, ce pronostic prononcé, prit
immédiatement Cosette en amitié, et lui donna place
au pensionnat comme éleve de charité.

Ceci n’a rien que de trés logique. On a beau
n’avoir point de miroir au couvent; les femmes ont
une conscience pour leur figure; or, les filles qui se
sentent jolies se laissent malaisément faire religieuses;
la vocation étant assez volontiers en proportion
inverse de la beauté, on espere plus des laides que des
belles. De 1a un gotut vif pour les laiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux

Fauchelevent; il eut un triple succes; aupres de Jean



Valjean qu’il sauva et abrita; auprés du fossoyeur
Gribier qui se disait : il m’a épargné 'amende; aupres
du couvent qui, grace a lui, en gardant le cercueil de
la mere Crucifixion sous I'autel, éluda César et satisfit
Dieu. Il y eut une biere avec cadavre au Petit-Picpus
et une bic¢re sans cadavre au cimeticre Vaugirard;
lordre public en fut sans doute profondément
troublé, mais ne s’en apercut pas. Quant au couvent,
sa reconnaissance pour Fauchelevent fut grande.
Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et le
plus précieux des jardiniers. A la plus prochaine visite
de l'archevéque, la prieure conta la chose a sa
grandeur, en s’en confessant un peu et en s’en
vantant aussi. L’archevéque, au sortir du couvent, en
parla, avec applaudissement et tout bas, a M. de Latil,
confesseur de Monsieur, plus tard archevéque de
Reims et cardinal. I.’admiration pour Fauchelevent fit
du chemin, car elle alla 2 Rome. Nous avons eu sous
les yeux un billet adressé par le pape régnant alors,
Léon XII, a un de ses parents, monsignor dans la
nonciature de Paris, et nommé comme lui Della
Genga; on vy lit ces lignes : «Il parait qu’il y a dans un
couvent de Paris un jardinier excellent, qui est un
saint homme, appelé Fauvan» Rien de tout ce

triomphe ne parvint jusqu’a Fauchelevent dans sa



baraque; il continua de greffer, de sarcler, et de
couvrir ses melonnieres, sans étre au fait de son
excellence et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de
sa gloire que ne s’en doute un beeuf de Durham ou
de Surrey dont le portrait est publié¢ dans le [/ustrated
London News avec cette inscription : bauf qui a remporté

le prixc an concours des bétes a cornes.






IL, 8, 9

Cloture

Cosette au couvent continua de se taire.

Cosette se croyait tout naturellement la fille de
Jean Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne
pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle
n’aurait rien dit. Nous venons de le faire remarquer,
rien ne dresse les enfants au silence comme le
malheur. Cosette avait tant souffert qu’elle craignait

tout, méme de parler, méme de respirer. Une parole



avait si souvent fait crouler sur elle une avalanche! A
peine commencait-elle a se rassurer depuis qu’elle
était a Jean Valjean Elle s’habitua assez vite au
couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle
n’osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit a Jean
Valjean : — Pére, si j’avais su, je 'aurais emmenée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut
prendre 'habit des éléves de la maison. Jean Valjean
obtint qu’on lui remit les vétements quelle
dépouillait. C’était ce méme habillement de deuil qu’il
lui avait fait revétir lorsqu’elle avait quitté la gargote
Thénardier. I n’était pas encore tres usé. Jean Valjean
enferma ces nippes, plus les bas de laine et les
souliers, avec force camphre et tous les aromates
dont abondent les couvents, dans une petite valise
qu’il trouva moyen de se procurer. Il mit cette valise
sur une chaise pres de son lit, et il en avait toujours la
clef sur lui. —Pére, lui demanda un jour Cosette,
qu’est-ce que c’est donc que cette boite-la qui sent si
bon?

Le pere Fauchelevent, outre cette gloire que nous
venons de raconter et qu’il ignora, fut récompensé de
sa bonne action; d’abord il en fut heureux; puis il eut
beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin

comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait a la



présence de M. Madeleine cet avantage qu’il prenait
trois fois plus de tabac que par le passé, et d’une
maniére infiniment plus voluptueuse, attendu que M.
Madeleine le lui payait.

Les religieuses n’adopterent point le nom
d’Ultime; elles appelerent Jean Valjean /autre Fanvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du
regard de Javert, elles auraient pu finir par remarquer
que, lorsqu’il y avait quelque course a faire au dehors
pour lentretien du jardin, c’était toujours I'ainé
Fauchelevent, le vieux, I'infirme, le bancal, qui sortait,
et jamais I'autre; mais, soit que les yeux toujours fixés
sur Dieu ne sachent pas espionner, soit qu’elles
fussent, de préférence, occupées a se guetter entre
elles, elles n’y firent point attention.

Du reste bien en prit a Jean Valjean de se tenir coi
et de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus
d’un grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une ile
entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient
désormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez
pour étre serein et Cosette assez pour étre heureux.

Une vie tres douce recommencga pour lui.

11 habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du

fond du jardin. Cette bicoque, batie en platras, qui



existait encore en 1845, était composée, comme on
sait, de trois chambres, lesquelles étaient toutes nues
et n’avaient que les murailles. La principale avait été
cédée, de force, car Jean Valjean avait résisté en vain,
par le pere Fauchelevent a M. Madeleine. LLe mur de
cette chambre, outre les deux clous destinés a
I'accrochement de la genouillére et de la hotte, avait
pour ornement un papier-monnaie royaliste de 93
appliqué a la muraille au-dessus de la cheminée et

dont voici le fac-simile exact :
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Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le
précédent jardinier, ancien chouan qui était mort dans
le couvent et que Fauchelevent avait remplacé.

Jean Valjean travaillait tout le jour dans le jardin et
y était treés utile. Il avait été jadis émondeur et se

retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle qu’il



avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture.
Il en tira parti. Presque tous les arbres du verger
étaient des sauvageons; il les écussonna et leur fit
donner d’excellents fruits.

Cosette avait permission de venir tous les jours
passer une heure pres de lui. Comme les sceurs
étaient tristes et qu’il était bon, Penfant le comparait
et I'adorait. A TIheure fixée, elle accourait vers la
baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle
Iemplissait de paradis. Jean Valjean s’épanouissait, et
sentait son bonheur s’accroitre du bonheur qu’il
donnait a Cosette. La joie que nous inspirons a cela
de charmant que, loin de s’affaiblir comme tout
reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures
des récréations, Jean Valjean regardait de loin Cosette
jouer et courir et il distinguait son rire du rire des
autres.

Car maintenant Cosette riait.

La figure de Cosette en était méme jusqu’a un
certain point changée. Le sombre en avait disparu. Le
rire, c’est le soleil; il chasse ’hiver du visage humain.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean
Valjean regardait les fenétres de sa classe, et la nuit il

se relevait pour regarder les fenétres de son dortoir.



Du reste Dieu a ses voies; le couvent contribua,
comme Cosette, 2 maintenir et a compléter dans Jean
Valjean I'ceuvre de I’évéque. 1l est certain qu’un des
cotés de la vertu aboutit a 'orgueil. 1l y a la un pont
bati par le diable. Jean Valjean était peut-étre a son
insu assez pres de ce coté-la et de ce pont-la, lorsque
la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus.
Tant qu’il ne s’était comparé qu’a I'éveque, il s’était
trouvé indigne et il avait été humble; mais depuis
quelque temps i commencgait a se comparer aux
hommes, et Porgueil naissait. Qui sait? il aurait peut-
étre fini par revenir tout doucement a la haine.

Le couvent I'arréta sur cette pente.

Cétait le deuxieme lieu de captivité qu’il voyait.
Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le
commencement de la vie, et plus tard, tout
récemment encore, il en avait vu un autre, lieu
affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui avaient
toujours paru étre I'iniquité de la justice et le crime de
la loi. Aujourd’hui apres le bagne il voyait le cloitre; et
songeant qu’il avait fait partie du bagne et qu’il était
maintenant, pour ainsi dire, spectateur du cloitre, il

les confrontait dans sa pensée avec anxiété.



Quelquefois il s’accoudait sur sa béche et
descendait lentement dans les spirales sans fond de la
révetie.

I se rappelait ses anciens compagnons; comme ils
étaient misérables; ils se levaient dés I’aube et
travaillaient jusqu’a la nuit; a peine leur laissait-on le
sommeil; ils couchaient sur des lits de camp, ou 'on
ne leur tolérait que des matelas de deux pouces
d’épaisseur, dans des salles qui n’étaient chauffées
qu’aux mois les plus rudes de I'année; ils étaient vétus
d’affreuses casaques rouges; on leur permettait, par
grace, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs
et une roulicre de laine sur le dos dans les grands
froids; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de
viande que lorsqu’ils allaient «a la fatigue». Ils
vivaient, n’ayant plus de noms, désignés seulement
par des numéros et en quelque sorte faits chiffres,
baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux
coupés, sous le baton, dans la honte.

Puis son esprit retombait sur les étres qu’il avait
devant les yeux.

Ces étres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés,
les yeux baissés, la voix basse, non dans la honte,
mais au milieu des railleries du monde, non le dos

meurtri par le baton, mais les épaules déchirées par la



discipline. A eux aussi, leur nom parmi les hommes
s’était évanoui; ils n’existaient plus que sous des
appellations austeres. Ils ne mangeaient jamais de
viande et ne buvaient jamais de vin; ils restaient
souvent jusqu’au soir sans nourriture; ils étaient
vétus, non d’une veste rouge, mais d’un suaire noir,
en laine, pesant I’été, léger I’hiver, sans pouvoir y rien
retrancher ni y rien ajouter; sans méme avoir, selon la
saison, la ressource du vétement de toile ou du
surtout de laine; et ils portaient six mois de l'année
des chemises de serge qui leur donnaient la fievre. Ils
habitaient, non des salles chauffées seulement dans
les froids rigoureux, mais des cellules ou Ton
n’allumait jamais de feu; ils couchaient, non sur des
matelas épais de deux pouces, mais sur la paille.
Enfin on ne leur laissait pas méme le sommeil; toutes
les nuits, apres une journée de labeur, il fallait, dans
I'accablement du premier repos, au moment ou l'on
s’endormait et ou lon se réchauffait a peine, se
réveiller, se lever et s’en aller prier dans une chapelle
glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre.

A de certains jours, il fallait que chacun de ces
étres, a tour de role, restat douze heures de suite
agenouillé sur la dalle ou prosterné la face contre

terre et les bras en croix.



Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des
femmes.

Qu’avaient fait ces hommes? Ils avaient volé,
viol¢, pillé, tué, assassiné. C’étaient des bandits, des
faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des
meurtriers, des parricides. Qu’avaient fait ces
femmes? Elles n’avaient rien fait.

D’un c6té le brigandage, la fraude, le dol, la
violence, la lubricité, ’homicide, toutes les especes du
sacrilege, toutes les variétés de Iattentat; de l'autre
une seule chose, 'innocence.

L’innocence parfaite, presque enlevée dans une
mystérieuse assomption, tenant encore a la terre par
la vertu, tenant déja au ciel par la sainteté.

D’un c6té des confidences de crimes qu’on se fait
a voix basse; de 'autre la confession des fautes qui se
fait a voix haute. Et quels crimes! et quelles fautes!

D’un c6té des miasmes, de l'autre un ineffable
parfum. D’un coté une peste morale, gardée a vue,
parquée sous le canon, et dévorant lentement ses
pestiférés; de lautre un chaste embrasement de
toutes les ames dans le méme foyer. La les téncbres;
ici Pombre; mais une ombre pleine de clartés, et des

clartés pleines de rayonnements.



Deux lieux d’esclavage; mais dans le premier la
délivrance possible, une limite légale toujours
entrevue, et puis ’évasion. Dans le second, la
perpétuité; — pour toute espérance, a lextrémité
lointaine de l'avenir, cette lueur de liberté que les
hommes appellent la mort.

Dans le premier, on n’était enchainé que par des
chaines; dans l'autre, on était enchainé par sa foi.

Que se dégageait-il du premier? Une immense
malédiction, le grincement de dents, la haine, la
méchanceté désespérée, un cri de rage contre
I’association humaine, un sarcasme au ciel.

Que sortait-il du second? La bénédiction et
I’amour.

Et dans ces deux endroits si semblables et si
divers, ces deux especes d’étres si différents
accomplissaient la méme ceuvre, I’expiation.

Jean Valjean comprenait bien Dexpiation des
premiers; l'expiation personnelle, ’expiation pour
soi-méme. Mais il ne comprenait pas celle des autres,
celle de ces créatures sans reproche et sans souillure,
et il se demandait avec un tremblement : Expiation

de quoi? quelle expiation?



Une voix répondait dans sa conscience : la plus
divine des générosités humaines, Pexpiation pour
autrul.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne
sommes que narrateur; c’est au point de vue de Jean
Valjean que nous nous placons, et nous traduisons
ses impressions.

Il avait sous les yeux le sommet sublime de
I’'abnégation, la plus haute cime de la vertu possible;
I'innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et
qui les expie a leur place; la servitude subie, la torture
acceptée, le supplice réclamé par les ames qui n’ont
pas péché pour en dispenser les ames qui ont failli;
Iamour de I’humanité s’abimant dans I'amour de
Dieu, mais y demeurant distinct, et suppliant; de
doux étres faibles ayant la misere de ceux qui sont
punis et le sourire de ceux qui sont récompensés.

Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre!

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour
écouter le chant reconnaissant de ces créatures
innocentes et accablées de sévérités, et il se sentait
froid dans les veines en songeant que ceux qui étaient
chatiés justement n’élevaient la voix vers le ciel que
pour blasphémer, et que lui, misérable, il avait

montré le poing a Dieu.



Chose frappante et qui le faisait réver
profondément comme un avertissement a voix basse
de la providence méme: Descalade, les clotures
franchies, l'aventure acceptée jusqua la mort,
I’ascension difficile et dure, tous ces mémes efforts
qu’il avait faits pour sortir de l'autre lieu d’expiation,
il les avait faits pour entrer dans celui-ci. Etait-ce un
symbole de sa destinée?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait
lugubrement a 'autre demeure dont il s’était enfui, et
pourtant il n’avait jamais eu 'idée de rien de pareil.

11 revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de
fer, pour garder qui? Des anges.

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des
tigres, il les revoyait autour des brebis.

C’était un lieu d’expiation, et non de chatiment; et
pourtant il était plus austere encore, plus morne et
plus impitoyable que l'autre. Ces vierges étaient plus
durement courbées que les forgats. Un vent froid et
rude, ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la
fosse grillée et cadenassée des vautours; une bise plus
apre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage
des colombes.

Pourquoi?



Quand il pensait a ces choses, tout ce qui était en
lui s’abimait devant ce mystere de sublimité.

Dans ces méditations lorgueil s’évanouit. Il fit
toutes sortes de retours sur lui-méme; il se sentit
chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était entré
dans sa vie depuis six mois le ramenait vers les
saintes injonctions de I'évéque; Cosette par 'amour,
le couvent par 'humilité.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, a I’heure ou le
jardin était désert, on le voyait a genoux au milieu de
'allée qui cotoyait la chapelle, devant la fenétre ou il
avait regardé la nuit de son arrivée, tourné vers
Iendroit ou il savait que la sceur qui faisait la
réparation était prosternée en pricre. Il priait, ainsi
agenouillé devant cette sceur.

Il semblait qu’il n’osat s’agenouiller directement
devant Dieu.

Tout ce qui 'entourait, ce jardin paisible, ces fleurs
embaumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces
femmes graves et simples, ce cloitre silencieux, le
pénétraient lentement, et peu a peu son ame se
composait de silence comme ce cloitre, de parfum
comme ces fleurs, de paix comme ce jardin, de
simplicité comme ces femmes, de joie comme ces

enfants. Et puis i songeait que c’étaient deux



maisons de Dieu qui T'avaient successivement
recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la
premicre lorsque toutes les portes se fermaient et que
la société humaine le repoussait, la deuxi¢me au
moment ou la société humaine se remettait a sa
poursuite et ou le bagne se rouvrait; et que sans la
premicre il serait retombé dans le crime et sans la
seconde dans le supplice.

Tout son cceur se fondait en reconnaissance et il
aimait de plus en plus.

Plusieurs années s’écoulerent ainsi; Cosette

grandissait.






