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Tant quil existera, par le fait des lois et des
meeurs, une damnation sociale créant artificiellement,
en pleine civilisation, des enfers, et compliquant
d’une fatalité humaine la destinée qui est divine ; tant
que les trois problemes du siecle, la dégradation de
I’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme
par la faim, Patrophie de l'enfant par la nuit, ne
seront pas résolus; tant que, dans de certaines
régions, l'asphyxie sociale sera possible ; en d’autres
termes, et a un point de vue plus étendu encore, tant
qu’il y aura sur la terre ignorance et misere, des livres

de la nature de celui-ci pourront ne pas étre inutiles.

Hauteville-House, 1862.
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1,1

M. Myriel

En 1815, M. Charles-Francois-Bienvenu Myriel
était évéque de Digne. C'était un vieillard d'environ
soixante-quinze ans; il occupait le siege de Digne
depuis 1800.

Quoique ce détail ne touche en aucune maniere au
fond méme de ce que nous avons a raconter, il n'est
peut-étre pas inutile, ne fit-ce que pour étre exact en

tout, d'indiquer ici les bruits et les propos qui avaient



couru sur son compte au moment ou il était arrivé
dans le diocese. Vrai ou faux, ce qu'on dit des
hommes tient souvent autant de place dans leur vie et
surtout dans leur destinée que ce qu'ils font. M.
Myriel était fils d'un conseiller au parlement d'Aix;
noblesse de robe. On contait de lui que son pere, le
réservant pour hériter de sa charge, 'avait marié de
fort bonne heure, a dix-huit ou vingt ans, suivant un
usage assez répandu dans les familles parlementaires.
Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-
on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa
personne, quoique d'assez petite taille, élégant,
gracieux, spirituel; toute la premicre partie de sa vie
avait été donnée au monde et aux galanteries. La
révolution survint, les événements se précipitérent,
les familles parlementaires décimées, chassées,
traquées, se disperserent. M. Charles Myriel, des les
premiers jours de la révolution, émigra en Italie. Sa
femme y mourut d'une maladie de poitrine dont elle
¢tait atteinte depuis longtemps. Ils n'avaient point
d'enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée
de M. Myriel? L'écroulement de l'ancienne société
francaise, la chute de sa propre famille, les tragiques
spectacles de 93, plus effrayants encore peut-étre

pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le



grossissement de 1'épouvante, firent-ils germer en lui
des idées de renoncement et de solitude? Fut-il, au
milieu d'une de ces distractions et de ces affections
qui occupaient sa vie, subitement atteint d'un de ces
coups mystérieux et terribles qui viennent
quelquefois renverser, en le frappant au cceur,
I'homme que les catastrophes publiques
n'ébranleraient pas en le frappant dans son existence
et dans sa fortune? Nul n'aurait pu le dire; tout ce
qu'on savait, c'est que, lorsqu'il revint d'Italie, il était
prétre.

En 1804 M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il
était déja vieux, et vivait dans une retraite profonde.

Vers I'époque du couronnement, une petite affaire
de sa cure, on ne sait plus trop quoi, l'amena a Paris.
Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter
pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour
que l'empereur était venu faire visite a son oncle, le
digne curé qui attendait dans l'antichambre, se trouva
sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant
regarder avec une certaine curiosité par ce vieillard, se
retourna et dit brusquement :

— Quel est ce bonhomme qui me regarde?



— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme
et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous
peut profiter.

L'empereur, le soir méme, demanda au cardinal le
nom de ce curé, et quelque temps apres M. Myriel fut
tout surpris d'apprendre qu'il était nommé évéque de
Digne.

Qu'y avait-il de vrai du reste dans les récits qu'on
faisait sur la premicre partie de la vie de M. Myriel?
Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu
la famille Myriel avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau
venu dans une petite ville ou il y a beaucoup de
bouches qui parlent et fort peu de tétes qui pensent.
Il devait le subir, quoiqu'il fit évéque et parce qu'il
était évéque. Mais, apres tout, les propos auxquels on
mélait son nom n'étaient peut-étre que des propos;
du bruit, des mots, des paroles; moins que des
paroles, des palabres, comme dit 1'énergique langue du
midi.

Quoi qu'il en fat, apres neuf ans d'épiscopat et de
résidence a Digne, tous ces racontages, sujets de
conversation qui occupent dans le premier moment

les petites villes et les petites gens, étaient tombés



dans un oubli profond. Personne n'ett osé en patler,
personne n'elit méme 0sé s'en souvenir.

M. Mytriel était arrivé a Digne accompagné d'une
vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sceur
et qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du
méme age que mademoiselle Baptistine, et appelée
madame Magloire, laquelle, apres avoir été Ja servante
de M. le Curé, prenait maintenant le double titre de
femme de chambre de mademoiselle et femme de
charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne
longue, pale, mince, douce; elle réalisait l'idéal de ce
qu'exprime le mot «respectabley; car il semble qu'il
soit nécessaire qu'une femme soit mere pour étre
vénérable. Elle n'avait jamais été jolie; toute sa vie,
qui n'avait été qu'une suite de saintes ceuvres, avait
fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de
clarté; et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu'on
pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait
¢été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans
sa maturité, de la transparence; et cette diaphanéité
laissait voir l'ange. C'était une ame plus encore que ce
n'était une vierge. Sa personne semblait faite

d'ombre; a peine assez de corps pour qu'il y eut la un



sexe; un peu de matiere contenant une lueur; de
grands yeux toujours baissés; un prétexte pour qu'une
ame reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche,
grasse, replete, affairée, toujours haletante, a cause de
son activité d'abord, ensuite a cause d'un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais
épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets
impériaux qui classent 1'évéque immédiatement apres
le maréchal de camp. Le maire et le président lui
firent la premicre visite et lui de son coté fit la
premicre visite au général et au préfet.

L'installation terminée, la ville attendit son évéque

a Pceuvre.



1,1, 2.

M. Myriel devient monseigneur
Bienvenu

Le palais épiscopal de Digne était attenant a
I'h6pital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hotel bati
en pierre au commencement du si¢cle dernier par
monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la
faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évéque
de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis

seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements



de l'évéque, les salons, les antichambres, la cour
d'honneur, fort large avec promenoirs a arcades,
selon l'ancienne mode florentine, les jardins plantés
de magnifiques arbres. Dans la salle 2 manger, longue
et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et
s'ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget
avait donné a manger en cérémonie le 29 juillet 1714
a  messeigneurs Charles Bralart de  Genlis,
archevéque-prince d'Embrun, Antoine de Mesgrigny,
capucin, évéque de Grasse, Philippe de Vendome,
grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de
Lérins, Francois de Berton de Grillon, évéque-baron
de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évéque-
seigneur de Glandeve, et Jean Soanen, prétre de
l'oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évéque-
seigneur de Senez. Les portraits de ces sept révérends
personnages décoraient cette salle, et cette date
mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres
d'or sur une table de marbre blanc.

L'hoépital était une maison étroite et basse a un seul
étage avec un petit jardin.

Trois jours apres son arrivée, l'évéque visita
I'hopital. La visite terminée, il fit prier le directeur de

vouloir bien venir jusque chez lui.



— Monsieur le directeur de I'hopital, lui dit-il,
combien en ce moment avez-vous de malades?

— Vingt-six, monseigneut.

— Clest ce que j'avais compté, dit I'évéque.

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les
uns contre les autres.

— Clest ce que j'avais remarqué.

— Les salles ne sont que des chambres, et 'air s'y
renouvelle difficilement.

— Clest ce qui me semble.

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin
est bien petit pour les convalescents.

— Clest ce que je me disais.

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le
typhus, nous avons eu une suette miliaire il y a deux
ans, cent malades quelquefois, nous ne savons que
faire.

— Clest la pensée qui m'était venue.

— Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur,
il faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle a
manger-galerie du rez-de-chaussée.

L'évéque garda un moment le silence, puis il se

tourna brusquement vers le directeur de I'hopital.



— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il
tiendrait de lits rien que dans cette salle?

—La salle 2 manger de monseigneur? s'écria le
directeur stupéfait.

L'évéque parcourait la salle du regard et semblait y
faire avec les yeux des mesures et des calculs.

—11 y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se
parlant a lui-méme; puis élevant la voix : — Tenez,
monsieur le directeur de I'hopital, je vais vous dire. 11
y a évidemment une erreur. Vous étes vingt-six
personnes dans cing ou six petites chambres. Nous
sommes trois ici, et nous avons place pour soixante.
Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j'ai
le votre. Rendez-moi ma maison; c'est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades étaient
installés dans le palais de I'évéque et 1'évéque était a
I'h6pital.

M. Myriel n'avait point de bien, sa famille ayant été
ruinée par la révolution. Sa sceur touchait une rente
viagere de cinq cents francs qui au presbytere
suffisait a sa dépense personnelle. M. Myriel recevait
de 1'état, comme évéque, un traitement de quinze
mille francs. Le jour méme ou il vint se loger dans la
maison de I'hopital, M. Myriel détermina l'emploi de

cette somme une fois pour toutes de la maniere



suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa

main.
Note pour régler les dépenses de ma maison.

Pour le petit séminaire .......... quinze cents livres.
Congrégation de la mission .............. cent livres.
Pour les lazaristes de Montdidier ..... cent livres.

Séminaire des missions étrangeres

aParis....ooooiiiiiiii ... deux cents livres.
Congrégation
du Saint-Esprit ................. cent cinquante livres.

Etablissements religieux

dela Terre-Sainte......ooueeeenininn... cent livres.
Sociétés de charité maternelle .... trois cents livres.
En sus, pour celle d'Atles .......... cinquante livres.

(Euvre pour l'amélioration

des prisons...........ooeeiiiin.. quatre cents livres.
(Euvre pour le soulagement et la délivrance

des prisonniers .................... cinq cents livres.
Pour libérer des peres de famille prisonniers

pour dettes .......ooeiiiiiiiiiiiiiii.. mille livres.
Supplément au traitement des pauvres

maitres d'école du diocese........ deux mille livres.

Grenier d'abondance

des Hautes-Alpes...............ooooi cent livres.



Congrégation des dames de Digne,
de Manosque et de Sisteron pour

l'enseignement gratuit des

filles indigentes................... quinze cents livres.
Pour les pauvres.............ooeeen. six mille livres.
Ma dépense personnelle................. mille livres.
Total........ooooiii quinze mille livres.

Pendant tout le temps qu'il occupa le sicge de
Digne, M. Myriel ne changea presque rien a cet
arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir
1églé les dépenses de sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission
absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette
sainte fille, M. de Digne était tout a la fois son frére
et son évéque, son ami selon la nature et son
supérieur selon l'église. Elle l'aimait et elle le vénérait
tout simplement. Quand il parlait, elle s'inclinait;
quand il agissait, elle adhérait. La servante seule,
madame Magloire, murmura un peu. M. I'évéque, on
I'a pu remarquer, ne s'était réservé que mille livres, ce
qui, joint a la pension de mademoiselle Baptistine,
faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze
cents francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard

vivaient.



Et quand un curé de village venait a Digne, M.
l'évéque trouvait encore moyen de le traiter, grace a la
sévere économie de madame Magloire et a
lintelligente  administration de  mademoiselle
Baptistine.

Un jour, il était a Digne depuis environ trois mois,
l'éveque dit :

— Avec tout cela je suis bien géné!

—Je le crois bien, s'écria madame Magloire,
Monseigneur n'a seulement pas réclamé la rente que
le département lui doit pour ses frais de carrosse en
ville et de tournées dans le diocese. Pour les évéques
d'autrefois c'était I'usage.

— Tiens! dit 1'évéque, vous avez raison, madame
Magloire.

11 fit sa réclamation.

Quelque temps apres, le conseil général, prenant
cette demande en considération, lui vota une somme
annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique :
Allocation a M. ['évéque pour frais de carrosse, frais de poste
et frais de tonrnées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et a
cette occasion un sénateur de l'empire, ancien
membre du conseil des cing-cents favorable au dix-

huit brumaire et pourvu pres de la ville de Digne



d'une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des
cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et
confidentiel dont nous extrayons ces lignes
authentiques :

«— Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une
ville de moins de quatre mille habitants? Des frais de
tournées? a quoi bon ces tournées d'abord? ensuite
comment courir la poste dans un pays de montagnes?
Il n'y a pas de routes. On ne va qu'a cheval. Le pont
méme de la Durance a Chateau-Arnoux peut a peine
porter des charrettes a beeufs. Ces prétres sont tous
ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apétre en
arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui
faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe
comme aux anciens évéques. Oh! toute cette
prétraillel Monsieur le comte, les choses n'iront bien
que lorsque l'empereur nous aura délivrés des
calotins. A bas le pape! (les affaires se brouillaient
avec Rome). Quant a moi, je suis pour César tout
seul. Etc., etc.

La chose, en revanche, réjouit fort madame
Magloire. — Bon, dit-elle a mademoiselle Baptistine,
monseigneur a commencé par les autres, mais il a
bien fallu qu'il finit par lui-méme. 11 a réglé toutes ses

charités. Voila trois mille livres pour nous. Enfin!



Le soir méme, I'évéque écrivit et remit a sa sceur

une note ainsi congue :
« Frais de carrosse et de tournées.

« Pour donner du bouillon de viande
aux malades de 'h6pital ......... quinze cents livres.

« Pour la société de charité maternelle

d'AIX oo deux cent cinquante livres.
« Pour la société de charité maternelle

de Draguignan ......... deux cent cinquante livres.
« Pour les enfants trouvés........... cinq cent livres.
« Pour les orphelins ............... cinq cent livres.
«Total covviiii trois mille livres. »

Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans,
dispenses, ondoiements, prédications, bénédictions
d'églises ou de chapelles, mariages, etc., 1'évéque le
percevait sur les riches avec d'autant plus d'apreté
qu'il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent
afflucrent. Ceux qui ont et ceux qui manquent
frappaient a la porte de M. Myriel, les uns venant
chercher l'aumone que les autres venaient y déposer.

L'évéque en moins d'un an devint le trésorier de tous



les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des
sommes considérables passaient par ses mains, mais
rien ne put faire qu'il changeat quelque chose a son
genre de vie et qu'il ajoutat le moindre superflu a son
nécessaire.

Loin de la. Comme il y a toujours encore plus de
misére en bas que de fraternité en haut, tout était
donné, pour ainsi dire, avant d'étre recu; c'était
comme de l'eau sur une terre séche; il avait beau
recevoir de l'argent, il n'en avait jamais. Alors il se
dépouillait.

L'usage étant que les évéques énoncent leurs noms
de baptéme en téte de leurs mandements et de leurs
lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient
choisi, avec une sorte d'instinct affectueux, dans les
noms et prénoms de 1'évéque, celui qui leur présentait
un sens, et ils ne l'appelaient que monseigneur
Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le
nommerons ainsi dans l'occasion. Du reste cette
appellation lui plaisait. — J'aime ce nom-la, disait-il.
Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous
faisons ici soit vraisemblable; nous nous bornons a

dire qu'il est ressemblant.



I,1,3

A bon évéque dur évéché

M. T'évéque, pour avoir converti son carrosse en
aumones, n'en faisait pas moins ses tournées. C'est
un diocese fatigant que celui de Digne. 1l a fort peu
de plaines, beaucoup de montagnes, presque pas de
routes, on 1'a vu tout a l'heure, trente-deux cures,
quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-
cing succursales. Visiter tout cela, c'est une affaire. M.
'évéque en venait a bout. 1l allait a pied quand c'était

dans le voisinage, en carriole dans la plaine, en



cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes
'accompagnaient. Quand le trajet était trop pénible
pour elles, il allait seul.

Un jour il arriva a Senez, qui est une ancienne ville
épiscopale, monté sur un ane. Sa bourse, fort a sec
dans ce moment, ne lui avait pas permis d'autre
équipage. Le maire de la ville vint le recevoir a la
porte de I'éveché et le regardait descendre de son ane
avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient
autour de lui. — Monsieur le maire, dit I'évéque, et
messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous
scandalise, vous trouvez que c'est bien de 'orgueil a
un pauvre prétre de monter une monture qui a été
celle de Jésus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je vous
assure, non par vanité.

Dans ces tournées il était indulgent et doux, et
préchait moins qu'il ne causait. Il n'allait jamais
chercher bien loin ses raisonnements et ses modeles.
Aux habitants d'un pays il citait l'exemple du pays
voisin. Dans les cantons ou l'on était dur pour les
nécessiteux, il disait : —Voyez les gens de Briangon.
IIs ont donné aux indigents, aux veuves et aux
orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois
jours avant tous les autres. Ils leur rebatissent

gratuitement leurs maisons quand elles sont en



ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant
tout un siecle de cent ans, il n'y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages apres au gain et a la moisson, il
disait : — Voyez ceux d'Embrun. Si un pere de famille,
au temps de la récolte, a ses fils au service a l'armée et
ses filles en service a la ville, et qu'il soit malade et
empéché, le curé le recommande au prone; et le
dimanche, apreés la messe, tous les gens du village,
hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du
pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent
paille et grain dans son grenier. — Aux familles
divisées par des questions d'argent et d'héritage, il
disait : — Voyez les montagnards de Devolny, pays si
sauvage qu'on n'y entend pas le rossignol une fois en
cinquante ans. Eh bien, quand le pére meurt dans
une famille, les garcons s'en vont chercher fortune, et
laissent le bien aux filles, afin qu'elles puissent
trouver des maris. — Aux cantons qui ont le gout des
proces et ou les fermiers se ruinent en papier timbré,
il disait: — Voyez ces bons paysans de la vallée de
Queyras. 1Ils sont la trois mille ames. Mon Dieu! c'est
comme une petite république. On n'y connait ni le
juge, ni l'huissier. Le maire fait tout. 1l répartit
'mp6t, taxe chacun en conscience, juge les querelles

gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend



des sentences sans frais, et on lui obéit, parce que
c'est un homme juste parmi des hommes simples. —
Aux villages ou il ne trouvait pas de maitre d'école, il
citait encore ceux de Queyras: — Savez-vous
comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de
douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un
magister, ils ont des maitres d'école payés par toute la
vallée, qui parcourent les villages, passant huit jours
dans celui-ci, dix dans celui-la, et enseignant. Ces
magisters vont aux foires ou je les ai vus. On les
reconnait a des plumes a écrire qu'ils portent dans la
ganse de leur chapeau. Ceux qui n'enseignent qu'a lire
ont une plume; ceux qui enseignent la lecture et le
calcul ont deux plumes; ceux qui enseignent la
lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-la
sont de grands savants. Mais quelle honte d'étre
ignorants! Faites comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, a
défaut d'exemples inventant des paraboles, allant
droit au but, avec peu de phrases et beaucoup
d'images, ce qui était l'éloquence méme de Jésus-

Christ, convaincu et persuadant.



1,1, 4.

Les ceuvres semblables aux paroles

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait a
la portée des deux vieilles femmes qui passaient leur
vie pres de lui; quand il riait, c'était le rire d'un
écolier.

Madame Magloire l'appelait volontiers [ otre
Grandeur. Un jour il se leva de son fauteuil et alla a sa
bibliotheque chercher un livre. Ce livre était sur un
des rayons d'en haut. Comme 1'évéque était d'assez

petite taille, il ne put y atteindre. — Madame Magloire,



dit-il, apportez-moi une chaise. Ma Grandenr ne va pas
Jusqu'a cette planche.

Une de ses parentes ¢loignées, madame Ia
comtesse de Lo, laissait rarement échapper une
occasion d'énumérer en sa présence ce qu'elle
appelait «les espérances» de ses trois fils. Elle avait
plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort
dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le
plus jeune des trois avait a recueillir d'une grand'tante
cent bonnes mille livres de rentes; le deuxiéme était
substitué au titre de duc de son oncle; I'ainé devait
succéder a la pairie de son aieul. L'évéque écoutait
habituellement en silence ces innocents et
pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il
paraissait plus réveur que de coutume, tandis que
madame de L6 renouvelait le détail de toutes ces
successions et de toutes ces «espérances». Elle
s'interrompit avec quelque impatience : — Mon Dieu,
mon cousin! mais a quoi songez-vous donc? — Je
songe, dit 'évéque, a quelque chose de singulier qui
est, je crois, dans saint Augustin: «Mettez votre
espérance dans celui auquel on ne succede point.»

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du
déces d'un gentilhomme du pays, ou s'étalaient en

une longue page, outre les dignités du défunt, toutes



les qualifications féodales et nobiliaires de tous ses
parents : — Quel bon dos a la mort! s'écria-t-il. Quelle
admirable charge de titres on lui fait allegrement
porter, et comme il faut que les hommes aient de
l'esprit pour employer ainsi la tombe a la vanité!

Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui
contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant
un caréme, un jeune vicaire vint a Digne et précha
dans la cathédrale. 1l fut assez éloquent. Le sujet de
son sermon ¢était la charité. Il invita les riches a
donner aux indigents, afin d'éviter l'enfer qu'il peignit
le plus effroyable qu'il put et de gagner le paradis qu'il
fit désirable et charmant. Il y avait dans l'auditoire un
riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M.
Géborand, lequel avait gagné deux millions a
fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des
gasquets. De sa vie M. Géborand n'avait fait
I'auméne a un malheureux. A partir de ce sermon, on
remarqua qu'il donnait tous les dimanches un sou aux
vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles
¢taient six a se partager cela. Un jour, I'évéque le vit
faisant sa charité et dit a2 sa sceur avec un sourire : —
Voila monsieur Géborand qui achete pour un sou de

paradis.



Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas
méme devant un refus, et il trouvait alors des mots
qui faisaient réfléchir. Une fois, il quétait pour les
pauvres dans un salon de la ville. Il y avait la le
marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel
trouvait moyen d'étre tout ensemble ultra-royaliste et
ultra-voltairien. Cette variété a existé. L'évéque arrivé
a lui lui toucha le bras : — Monsieur le marquis, il faut que
vous me donniez quelque chose. Le marquis se retourna et
répondit sechement : — Monseignenr, j'ai mes panvres. —
Donnez-les-moi, dit 'évéque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon :

«Mes tres chers freres, mes bons amis, il y a en
France treize cent vingt mille maisons de paysans qui
n'ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept
mille qui ont deux ouvertures, la porte et une fenétre,
et enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui
n'ont qu'une ouverture, la porte. Et cela, a cause
d'une chose qu'on appelle I'impét des portes et
fenétres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles
femmes, des petits enfants, dans ces logis-la, et voyez
les fievres et les maladies! Hélas! Dieu donne 1'air aux
hommes, la loi le leur vend. Je n'accuse pas la loi,
mais je bénis Dieu. Dans I'Isére, dans le Var, dans les

deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n'ont



pas méme de brouettes, ils transportent les engrais a
dos d'hommes; ils n'ont pas de chandelles, et ils
bralent des batons résineux et des bouts de corde
trempés dans la poix résine. C'est comme cela dans
tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour
six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache
séchée. L'hiver, ils cassent ce pain a coups de hache,
et ils le font tremper dans l'eau vingt-quatre heures
pour pouvoir le manger. — Mes fréres, ayez pitié!
voyez comme on souffre autour de vous! «

Né provencal, il s'était facilement familiarisé avec
tous les patois du midi. Il disait : — Eh bé! moussu, sés
sagé? comme dans le bas Languedoc. — On#é anaras
passa? comme dans les basses Alpes. — Puerte un bouen
montou embe un bouen froumage grase, comme dans le
haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n'avait pas
peu contribué a lui donner acces pres de tous les
esprits. Il était dans la chaumicre et dans la montagne
comme chez lui. Il savait dire les choses les plus
grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant
toutes les langues, il entrait dans toutes les ames.

Du reste il était le méme pour les gens du monde

et pour les gens du peuple.



Il ne condamnait rien hativement, et sans tenir
compte des circonstances environnantes. Il disait :
Voyons le chemin par ou la faute a passé.

Etant, comme il se qualifiait lui-méme en souriant,
un ex-péchenr, il n'avait aucun des escarpements du
rigorisme, et il professait assez haut, et sans le
froncement de sourcil des vertueux féroces, une
doctrine qu'on pourrait résumer a peu pres ainsi :

«L'homme a sur lui la chair qui est tout a la fois
son fardeau et sa tentation. Il 1a traine et lui céde.

«Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne
lui obéir qu'a la derniere extrémité. Dans cette
obéissance-la il peut encore y avoir de la faute; mais
la faute, ainsi faite, est vénielle. C'est une chute, mais
une chute sur les genoux, qui peut s'achever en
pricre.

«Etre un saint, c'est I'exception; étre un juste, c'est
la regle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des
justes.

«lle moins de péché possible, c'est la loi de
I'homme. Pas de péché du tout est le réve de l'ange.
Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le
péché est une gravitation.»

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et

s'indigner bien vite : — Oh! oh! disait-il en souriant, il



y a apparence que ceci est un gros crime que tout le
monde commet. Voila les hypocrisies effarées qui se
dépéchent de protester et de se mettre a couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres
sur qui pese le poids de la société humaine. 11 disait :
— Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs,
des faibles, des indigents et des ignorants sont la
faute des maris, des peres, des maitres, des forts, des
riches et des savants.

Il disait encore : — A ceux qui ignorent, enseignez-
leur le plus de choses que vous pourrez; la société est
coupable de ne pas donner l'instruction gratis; elle
répond de la nuit qu'elle produit. Cette ame est pleine
d'ombre, le péché s'y commet. Le coupable n'est pas
celui qui fait le péché, mais celui qui fait 'ombre.

Comme on voit, il avait une manicre étrange et a
lui de juger les choses. Je soupconne qu'il avait pris
cela dans l'évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un proces
criminel qu'on instruisait et qu'on allait juger. Un
misérable homme, par amour pour une femme et
pour l'enfant qu'il avait d'elle, 2 bout de ressources,
avait fait de la fausse monnaie. L.a fausse monnaie
était encore punie de mort a cette époque. La femme

avait été arrétée émettant la premicre picce fausse



fabriquée par 'homme. On la tenait, mais on n'avait
de preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger
son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On
insista. Elle s'obstina a nier. Sur ce, le procureur du
roi avait eu une idée. Il avait supposé une infidélité de
I'amant, et était parvenu, avec des fragments de
lettres savamment présentés, a persuader a la
malheureuse qu'elle avait une rivale et que cet
homme la trompait. Alors exaspérée de jalousie, elle
avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé.
L'homme était perdu. Il allait étre prochainement
jugé a Aix avec sa complice. On racontait le fait et
chacun s'extasiait sur l'habileté du magistrat. En
mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité
par la colére, il avait fait sortir la justice de la
vengeance. L'évéque écoutait tout cela en silence.
Quand ce fut fini, il demanda :

— Ou jugera-t-on cet homme et cette femme?

— A la cour d'assises.

Il reprit: —Et ou jugera-t-on monsieur le
procureur du roi?

Il arriva a Digne une aventure tragique. Un
homme fut condamné a mort pour meurtre. C'était
un malheureux pas tout a fait lettré, pas tout a fait

ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et



écrivain public. Le proces occupa beaucoup la ville.
La veille du jour fixé pour I'exécution du condamné,
l'auménier de la prison tomba malade. 11 fallait un
prétre pour assister le patient a ses derniers moments.
On alla chercher le curé. Il parait qu'il refusa en
disant : Cela ne me regarde pas. Je n'ai que faire de
cette corvée et de ce saltimbanque; moi aussi je suis
malade; d'ailleurs ce n'est pas la ma place. On
rapporta cette réponse a l'évéque qui dit : — Monsieur
le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la mienne.

Il alla sur-le-champ a la prison, il descendit au
cabanon du «saltimbanquey, il I'appela par son nom,
lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée
aupres de lui, oubliant la nourriture et le sommeil,
priant Dieu pour I'Ame du condamné et priant le
condamné pour la sienne propre. Il lui dit les
meilleures vérités qui sont les plus simples. I fut
pere, frére, ami, évéque pour bénir seulement. 11 lui
enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet
homme allait mourir désespéré. La mort était pour lui
comme un abime. Debout et frémissant sur ce seuil
lugubre, il reculait avec horreur. Il n'était pas assez
ignorant pour ¢étre absolument indifférent. Sa
condamnation, secousse profonde, avait en quelque

sorte rompu ¢a et la autour de lui cette cloison qui



nous sépare du mystere des choses et que nous
appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de
ce monde par ces breches fatales, et ne voyait que des
ténebres. L'évéque lui fit voir une clarté.

Le lendemain quand on vint chercher le
malheureux, 1'évéque était la. 11 le suivit. I1 se montra
aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix
épiscopale au cou, cote a cOte avec ce misérable lié de
cordes. Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur
l'échafaud avec lui. Le patient, si morne et si accablé
la veille, était rayonnant. Il sentait que son ame était
réconciliée et il espérait Dieu. L'évéque l'embrassa, et,
au moment ou le couteau allait tomber, il lui dit : «
Celui que 'homme tue, Dieu le ressuscite; celui que
les freres chassent retrouve le Pere. Priez, croyez,
entrez dans la viel le Pere est la» Quand il
redescendit de 1'échafaud, il avait quelque chose dans
son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce
qui était le plus admirable de sa paleur ou de sa
sérénité. En rentrant a cet humble logis qu'il appelait
en souriant son palais, il dit a sa sceur : Je viens d'officier
pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent
aussi les choses les moins comprises, il y eut dans la

ville des gens qui dirent en commentant cette



conduite de l'éveéque : c'est de ['affectation. Ceci ne fut
du reste qu'un propos de salons. Le peuple, qui
n'entend pas malice aux actions saintes, fut attendri et
admira.

Quant a I'évéque, avoir vu la guillotine fut pour lui
un choc, et il fut longtemps a s'en remettre.

L'échafaud, en effet, quand il est la, dressé et
debout, a quelque chose qui hallucine. On peut avoir
une certaine indifférence sur la peine de mort, ne
point se prononcer, dire oui et non, tant qu'on n'a
pas vu de ses yeux une guillotine; mais si l'on en
rencontre une, la secousse est violente, il faut se
décider et prendre parti pour ou contre. Les uns
admirent, comme de Maistre; les autres exécrent,
comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de la
loi; elle se nomme vindicte; elle n'est pas neutre, et ne
vous permet pas de rester neutre. Qui l'apercoit
frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les
questions sociales dressent autour de ce couperet leur
point  d'interrogation.  L'échafaud est vision.
L'échafaud n'est pas une charpente, I'échafaud n'est
pas une machine, l'échafaud n'est pas une mécanique
inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que
ce soit une sorte d'étre qui a je ne sais quelle sombre

initiative; on dirait que cette charpente voit, que cette



machine entend, que cette mécanique comprend, que
ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la réverie
affreuse ou sa présence jette l'ame, 1'échafaud
apparait terrible et se meélant de ce qu'il fait.
L'échafaud est le complice du bourreau; il dévore; il
mange de la chair, il boit du sang. L'échafaud est une
sorte de monstre fabriqué par le juge et par le
charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espece
de vie épouvantable faite de toute la mort qu'il a
donnée.

Aussi I'impression fut-elle horrible et profonde; le
lendemain de I'exécution et beaucoup de jours encore
apres, 1'évéque parut accablé. La sérénité presque
violente du moment funcbre avait disparu; le
fantome de la justice sociale 1'obsédait. Lui qui
d'ordinaire revenait de toutes ses actions avec une
satisfaction si rayonnante, il semblait qu'il se fit un
reproche. Par moments il se parlait a lui-méme, et
bégayait a demi-voix des monologues lugubres. En
voici un que sa sceur entendit un soir et recueillit : —
Je ne croyais pas que cela fut si monstrueux. C'est un
tort de s'absorber dans la loi divine au point de ne
plus s'apercevoir de la loi humaine. La mort
n'appartient qu'a Dieu. De quel droit les hommes

touchent-ils a cette chose inconnue?



Avec le temps ces impressions s'atténueérent, et
probablement s'effacerent. Cependant on remarqua
que 1'évéque évitait désormais de passer sur la place
des exécutions.

On pouvait appeler M. Myriel a toute heure au
chevet des malades et des mourants. Il n'ignorait pas
que la était son plus grand devoir et son plus grand
travail. Les familles veuves ou orphelines n'avaient
pas besoin de le demander, il arrivait de lui-méme. 11
savait s'asseoir et se taire de longues heures aupres de
I'homme qui avait perdu la femme qu'il aimait, de la
mere qui avait perdu son enfant. Comme il savait le
moment de se taire, il savait aussi le moment de
parler. O admirable consolateur! il ne cherchait pas a
effacer la douleur par l'oubli, mais a I'agrandir et a la
dignifier par I'espérance. 1l disait : — «Prenez garde a
la facon dont vous vous tournez vers les morts. Ne
songez pas a ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous
apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé
au fond du ciel.» Il savait que la croyance est saine. 1l
cherchait a conseiller et a calmer I'homme désespéré
en lui indiquant du doigt I'homme résigné, et a
transformer la douleur qui regarde une fosse en lui

montrant la douleur qui regarde une étoile.






1,1, 5.

Que monseigneur Bienvenu faisait
durer trop longtemps ses soutanes

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des
mémes pensées que sa vie publique. Pour qui elt pu
la voir de pres, c'eit été un spectacle grave et
charmant que cette pauvreté volontaire dans laquelle
vivait M. I'évéque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des
penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil était
profond. Le matin, il se recueillait pendant une heure,

puis il disait sa messe, soit a la cathédrale, soit dans



son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d'un pain de
seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il
travaillait.

Un évéque est un homme fort occupé; il faut qu'il
recoive tous les jours le secrétaire de I'évéché, qui est
d'ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses
grands vicaires. Il a des congrégations a contrdler,
des privileges a donner, toute une librairie
ecclésiastique a examiner, paroissiens, catéchismes
diocésains, livres d'heures, etc., des mandements 2
écrire, des prédications a autoriser, des curés et des
maires a mettre d'accord, une correspondance
cléricale, une correspondance administrative, d'un
cOté l'état, de l'autre le saint-siege, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires et les
offices et son bréviaire, il le donnait d'abord aux
nécessiteux, aux malades et aux affligés; le temps que
les affligés, les malades et les nécessiteux lui
laissaient, il le donnait au travail. Tantot il béchait la
terre dans son jardin, tantot il lisait et il écrivait. Il
n'avait qu'un mot pour ces deux sortes de travail; il
appelait cela jardiner. «'esprit est un jardiny, disait-il.

Vers midi, quand le temps était beau, il sortait et se
promenait a pied dans la campagne ou dans la ville,

entrant souvent dans les masures. On le voyait



cheminer seul, tout a ses pensées, ’ceil baissé, appuyé
sur sa longue canne, vétu de sa douillette violette
ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans de
gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait
passer par ses trois cornes trois glands d'or a graine
d'épinards.

C’¢était une féte partout ou il paraissait. On eut dit
que son passage avait quelque chose de réchauffant
et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient
sur le seuil des portes pour I'évéque comme pour le
soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa
maison a quiconque avait besoin de quelque chose.

Ca et la, il s'arrétait, parlait aux petits garcons et
aux petites filles et souriait aux meres. 1l visitait les
pauvres tant qu'il avait de 'argent; quand il n'en avait
plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de
temps, et qu'il ne voulait pas qu'on s'en apercut, il ne
sortait jamais dans la ville autrement qu'avec sa
douillette violette. Cela le génait un peu en été.

En rentrant, il dinait. Le diner ressemblait au
déjeuner.

Le soir a huit heures et demie il soupait avec sa
sceur, madame Magloire debout derricre eux et les

servant a table. Rien de plus frugal que ce repas. Si



pourtant 1'évéque avait un de ses curés a soupert,
madame Magloire en profitait pour servir a
monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou
quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était un
prétexte de bon repas; 1'évéque se laissait faire. Hors
de la, son ordinaire ne se composait gucre que de
légumes cuits dans l'eau et de soupe a I'huile. Aussi
disait-on dans la ville : Quand ['évéque ne fait pas chére de
curé, il fait chére de trappiste.

Apres son souper, il causait pendant une demi-
heure avec mademoiselle Baptistine et madame
Magloire; puis il rentrait dans sa chambre et se
remettait a écrire, tantot sur des feuilles volantes,
tantot sur la marge de quelque in-folio. 11 était lettré
et quelque peu savant. Il a laissé cinqg ou six
manuscrits  assez  curieux; entre autres une
dissertation sur le verset de la Genese: _Axu
commencement l'esprit de Dieu flottait sur les eanx. 11
confronte avec ce verset trois textes : la version arabe
qui dit : Les vents de Dieu soufflaient; Flavius Joseéphe qui
dit : Un vent d'en hant se précipitait sur la terre; et enfin la
paraphrase chaldaique d'Onkelos qui porte : Un vent
venant de Dien soufflait sur la face des eaux. Dans une
autre dissertation, il examine les ceuvres théologiques

de Hugo, évéque de Ptolémais, arri¢re-grand-oncle de



celui qui écrit ce livre, et il établit qu'il faut attribuer a
cet éveque les divers opuscules publiés, au siccle
dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.

Parfois au milieu d'une lecture, quel que fat le livre
qu'il eat entre les mains, il tombait tout a coup dans
une méditation profonde d'ou il ne sortait que pour
écrire quelques lignes sur les pages mémes du
volume. Ces lignes souvent n'ont aucun rapport avec
le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux
une note écrite par lui sur une des marges d'un in-
quarto intitulé : Correspondance du lord Germain avec les
généranx Clinton, Cormwallis et les amiraux de la station de
["Amiérigue. A Versailles, chez Poingot, libraire, et a Paris,
chez, Pissot, libraire, quai des Augustins. Voici cette note :

«O vous qui étes! L'Ecclésiaste vous nomme
Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment
Créateur, I'Epitre aux Ephésiens vous nomme
Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les
Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous
nomme Lumicre, les Rois vous nomment Seigneur,
I'Exode vous appelle Providence, le Lévitique
Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme
Dieu, 'homme vous nomme Pére, mais Salomon
vous nomme Miséricorde, et c'est 1a le plus beau de

tous vos noms. »



Vers neuf heures du soir, les deux femmes se
retiraient et montaient a leurs chambres au premier,
le laissant jusqu'au matin seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée

exacte du logis de M. I'évéque de Digne.



1,1, 6.

Par qui il faisait garder sa maison

La maison qu'il habitait se composait, nous 1'avons
dit, d'un rez-de-chaussée et d'un seul étage: trois
picces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier,
au-dessus un grenier. Derricre la maison un jardin
d'un quart d'arpent. Les deux femmes occupaient le
premier. L'évéque logeait en bas. La premiere piece,
qui s'ouvrait sur la rue, lui servait de salle a manger, la

deuxiéme de chambre a coucher, la troisieme



d'oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans
passer par la chambre a coucher, ni sortir de la
chambre a coucher sans passer par la salle 2 manger.
Dans l'oratoire, au fond, il y avait une alcoéve fermée
avec un lit pour les cas d'hospitalité. M. 1'éveéque
offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires
ou les besoins de leur paroisse amenaient a Digne.

La pharmacie de I'h6pital, petit batiment ajouté a
la maison et pris sur le jardin, avait été transformée
en cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était
l'ancienne cuisine de l'hospice et ou l'évéque
entretenait deux vaches. Quelle que fat la quantité de
lait qu'elles lui donnassent, il en envoyait
invariablement tous les matins la moitié aux malades
de 'hopital. Je paye ma dime, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile a
chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois est
tres cher a Digne, il avait imaginé de faire faire dans
I'étable a vaches un compartiment fermé d'une
cloison en planches. C’est 1a qu'il passait ses soirées
dans les grands froids. 1l appelait cela son salon d'hiver.

Il n'y avait dans ce salon d'hiver, comme dans la
salle 2 manger, d'autres meubles qu'une table de bois

blanc, carrée, et quatre chaises de paille. La salle a



manger ¢était ornée en outre d'un vieux buffet peint
en rose a la détrempe. Du buffet pareil,
convenablement habillé de napperons blancs et de
fausses dentelles, I'évéque avait fait l'autel qui
décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de
Digne s'étaient souvent cotisées pour faire les frais
d'un bel autel neuf a l'oratoire de monseigneur; il
avait chaque fois pris l'argent et l'avait donné aux
pauvres. — Le plus beau des autels, disait-il, c'est I'ame
d'un malheureux consolé qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu
en paille, et un fauteuil a bras également en paille
dans sa chambre a coucher. Quand par hasard il
recevait sept ou huit personnes a la fois, le préfet, ou
le général, ou I'état-major du régiment en garnison,
ou quelques éleves du petit séminaire, on était obligé
d'aller chercher dans 1'étable les chaises du salon
d'hiver, dans l'oratoire les prie-Dieu et le fauteuil
dans la chambre a coucher; de cette facon, on
pouvait réunir jusqu'a onze sieges pour les visiteurs.
A chaque nouvelle visite on démeublait une piece.

Il arrivait parfois qu'on était douze; alors 1'évéque

dissimulait l'embarras de la situation en se tenant



debout devant la cheminée si c'était 1'hiver, ou en
proposant un tour dans le jardin si c'était 1'été.

Il y avait bien encore dans l'alcéve fermée une
chaise, mais elle était a demi dépaillée et ne portait
que sur trois pieds, ce qui faisait qu'elle ne pouvait
servir qu'appuyée contre le mur. Mademoiselle
Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une tres
grande bergere en bois jadis doré et revétue de pékin
a fleurs, mais on avait été obligé de monter cette
bergere au premier par la fenétre, I'escalier étant trop
étroit; elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-
cas du mobiliet.

L'ambition de mademoiselle Baptistine eat été de
pouvoir acheter un meuble de salon en velours
d'Utrecht jaune a rosaces et en acajou a cou de cygne,
avec canapé. Mais cela elt couté au moins cing cents
francs, et, ayant vu qu'elle n'avait réussi a économiser
pour cet objet que quarante-deux francs dix sous en
cing ans, elle avait fini par y renoncer. D'ailleurs qui
est-ce qui atteint son idéal?

Rien de plus simple a se figurer que la chambre a
coucher de I'évéque. Une porte-fenétre donnant sur
le jardin, vis-a-vis, le lit; un lit d'hopital en fer avec
baldaquin de serge verte; dans l'ombre du lit, derriere

un rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore



les anciennes habitudes élégantes de l1'homme du
monde; deux portes, l'une prés de la cheminée,
donnant dans l'oratoire; l'autre pres de la
bibliothé¢que, donnant dans la salle a manger; la
bibliothe¢que, grande armoire vitrée pleine de livres; la
cheminée de bois peint en marbre, habituellement
sans feu; dans la cheminée, une paire de chenets en
fer ornés de deux vases a guirlandes et cannelures
jadis argentés a l'argent haché, ce qui était un genre
de luxe épiscopal; au-dessus, a I'endroit ou d'ordinaire
on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé
sur un velours noir raipé dans un cadre de bois
dédoré. Pres de la porte-fenétre, une grande table
avec un encrier, chargée de papiers confus et de gros
volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant
le lit, un prie-Dieu, emprunté a l'oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient
accrochés au mur des deux co6tés du lit. De petites
inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile a
coté des figures indiquaient que les portraits
représentaient, l'un, l'abbé de Chaliot, évéque de
Saint-Claude, l'autre, 1'abbé Tourteau, vicaire-général
d'Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Citeaux,
diocese de Chartres. L'évéque, en succédant dans

cette chambre aux malades de I'hopital, y avait trouvé



ces portraits et les y avait laissés. C'étaient des
prétres, probablement des donateurs, deux motifs
pour qu'il les respectat. Tout ce qu'il savait de ces
deux personnages, c'est qu'ils avaient été nommés par
le roi, 'un a son évéché, l'autre 2 son bénéfice, le
méme jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant
décroché les tableaux pour en secouer la poussicre,
I'évéque avait trouvé cette particularité écrite d'une
encre blanchatre sur un petit carré de papier jauni par
le temps, collé avec quatre pains a cacheter derriere le
portrait de I'abbé de Grand-Champ.

Il avait a sa fenétre un antique rideau de grosse
étoffe de laine qui finit par devenir tellement vieux
que, pour éviter la dépense d'un neuf, madame
Magloire fut obligée de faire une grande couture au
beau milieu. Cette couture dessinait une croix.
L'évéque le faisait souvent remarquer. — Comme cela
fait bien! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-
chaussée ainsi qu'au premier, sans exception, étaient
blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de
caserne et d'hopital.

Cependant, dans les dernieres années, madame
Magloire retrouva, comme on le verra plus loin, sous

le papier badigeonné, des peintures qui ornaient



l'appartement de mademoiselle Baptistine. Avant
d'étre I'hopital, cette maison avait été le parloir aux
bourgeois. De la cette décoration. Les chambres
¢taient pavées de briques rouges qu'on lavait toutes
les semaines, avec des nattes de paille tressée devant
tous les lits. Du reste ce logis, tenu par deux femmes,
¢tait du haut en bas d'une propreté exquise. C'était le
seul luxe que I'évéque permit. Il disait : — Cela ne prend
rien anx pauvres.

Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce
qu'il avait possédé jadis six couverts d'argent et une
grande cuiller a soupe que madame Magloire
regardait tous les jours avec bonheur reluire
splendidement sur la grosse nappe de toile blanche.
Et comme nous peignons ici 1'évéque de Digne tel
qu'il était, nous devons ajouter qu'il lui était arrivé
plus d'une fois de dire : — Je renoncerais difficilement
a manger dans de l'argenterie.

Il faut ajouter a cette argenterie deux gros
flambeaux d'argent massif qui lui venaient de
I'héritage d'une grand'tante. Ces flambeaux portaient
deux bougies de cire et figuraient habituellement sur
la cheminée de I'évéque. Quand il avait quelqu'un a
diner, madame Magloire allumait les deux bougies et

mettait les deux flambeaux sur la table.



Il y avait dans la chambre méme de I'évéque, a la
téte de son lit, un petit placard dans lequel madame
Magloire serrait chaque soir les six couverts d'argent
et la grande cuiller. 11 faut dire qu'on n'en Otait jamais
la clef.

Le jardin, un peu gaté par les constructions assez
laides dont nous avons parlé, se composait de quatre
allées en croix rayonnant autour d'un puisard; une
autre allée faisait tout le tour du jardin et cheminait le
long du mur blanc dont il était enclos. Ces allées
laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis.
Dans trois, madame Magloire cultivait des légumes;
dans le quatrieme, 1'évéque avait mis des fleurs. Il y
avait ¢a et 1a quelques arbres fruitiers.

Une fois, madame Magloire lui avait dit avec une
sorte de malice douce : — Monseigneur, vous qui tirez
parti de tout, voila pourtant un carré inutile. Il
vaudrait mieux avoir 1a des salades que des bouquets.
— Madame Magloire, répondit 1'évéque, vous vous
trompez. Le beau est aussi utile que l'utile. — Il ajouta
apres un silence : Plus peut-étre.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-
bandes, occupait M. I'évéque presque autant que ses
livres. Il y passait volontiers une heure ou deux,

coupant, sarclant et piquant ¢a et la des trous en terre



ou il mettait des graines. Il n'était pas aussi hostile
aux insectes qu'un jardinier l'eGt voulu. Du reste
aucune prétention a la botanique; il ignorait les
groupes et le solidisme; il ne cherchait pas le moins
du monde a décider entre Tournefort et la méthode
naturelle; il ne prenait parti ni pour les utricules
contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. 1l
n'é¢tudiait pas les plantes; il aimait les fleurs. Il
respectait beaucoup les savants, il respectait encore
plus les ignorants, et, sans jamais manquer a ces deux
respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir
d'été avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.

La maison n'avait pas une porte qui fermat a clef.
La porte de la salle 2 manger qui, nous l'avons dit,
donnait de plain-pied sur la place de la cathédrale,
était jadis armée de serrures et de verrous comme
une porte de prison. L'évéque avait fait Oter toutes
ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour,
n'était fermée qu'au loquet. Le premier passant venu,
a quelque heure que ce fat, n'avait qu'a la pousser.
Dans les commencements, les deux femmes avaient
été fort tourmentées de cette porte jamais close; mais
M. de Digne leur avait dit : Faites mettre des verrous
a vos chambres, si cela vous plait. Elles avaient fini

par partager sa confiance ou du moins par faire



comme si elles la partageaient. Madame Magloire
seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce
qui est de l'évéque, on peut trouver sa pensée
expliquée ou du moins indiquée dans ces trois lignes
écrites par lui sur la marge d'une Bible: «Voici la
nuance : la porte du médecin ne doit jamais étre
fermée, la porte du prétre doit toujours étre ouverte.»

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science
médicale, 11 avait écrit cette autre note : «Est-ce que je
ne suis pas médecin comme eux? Moi aussi j'ai mes
malades; d'abord j'ai les leurs, qu'ils appellent les
malades; et puis j'ai les miens, que jappelle les
malheureux.»

Ailleurs encore il avait écrit : «Ne demandez pas
son nom a qui vous demande un gite. C'est surtout
celui-la que son nom embarrasse qui a besoin d'asile.»

Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si c'était
le curé de Couloubroux ou le curé de Pompierry,
s'avisa de lui demander un jour, probablement a
linstigation de madame Magloire, si monseigneur
était bien sir de ne pas commettre jusqu'a un certain
point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte
ouverte a la disposition de qui voulait entrer, et s'il ne
craignait pas enfin qu'il n'arrivait quelque malheur

dans une maison si peu gardée. L'évéque lui toucha



I'épaule avec une gravité douce et lui dit: Nis/
Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt
eam. Puis il parla d'autre chose.

Il disait assez volontiers: «Il y a la bravoure du
prétre comme il y a la bravoure du colonel de
dragons.» — Seulement, ajoutait-il, la notre doit étre

tranquille.






L1,7.

Cravatte

Ici se place naturellement un fait que nous ne
devons pas omettre, car il est de ceux qui font le
mieux voir quel homme c'était que M. I'évéque de
Digne.

Apres la destruction de la bande de Gaspard Bes
qui avait infesté les gorges d'Ollioules, un de ses
lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la montagne. Il

se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la



troupe de Gaspard Bes, dans le comté de Nice, puis
gagna le Piémont, et tout a coup reparut en France,
du co6té de Barcelonnette. On le vit a Jauziers
d'abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes
du Joug-de-l'Aigle, et de la il descendait vers les
hameaux et les villages par les ravins de I'Ubaye et de
'Ubayette. 1l osa méme pousser jusqu'a Embrun,
pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la
sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. On mit la
gendarmerie a ses trousses, mais en vain. Il échappait
toujours; quelquefois il résistait de vive force. C'était
un hardi misérable. Au milieu de toute cette terreur,
I'évéque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le
maire vint le trouver, et l'engagea a rebrousser
chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu'a 1'Arche,
et au dela. Il y avait danger, méme avec une escorte.
C'était exposer inutilement trois ou quatre
malheureux gendarmes.

— Aussi, dit I'évéque, je compte aller sans escorte.

—Y pensez-vous, monseigneur? s'écria le maire.

—J'y pense tellement que je refuse absolument les
gendarmes et que je vais partir dans une heure.

— Partir?

— Partir.

— Seul?



— Seul.

— Monseigneur! vous ne ferez pas cela.

—1l y a la, dans la montagne, reprit I'évéque, une
humble petite commune grande comme ¢a que je n'ai
pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De
doux et honnétes bergers. Ils possedent une chevre
sur trente qu'ils gardent. Ils font de fort jolis cordons
de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs de
montagne sur de petites flates a six trous. Ils ont
besoin qu'on leur patle de temps en temps du bon
Dieu. Que diraient-ils d'un évéque qui a peur? Que
diraient-ils si je n'y allais pas?

— Mais, monseigneur, les brigands! Si vous
rencontrez les brigands!

— Tiens, dit I'évéque, j'y songe. Vous avez raison.
Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin
qu'on leur parle du bon Dieu.

— Monseigneur! mais c'est une bande! c'est un
troupeau de loups.

— Monsieur le maire, c'est peut-étre précisément de
ce troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les
voies de la Providence?

— Monseigneur, ils vous dévaliseront.

— Je n'ai rien.

— IIs vous tueront.



— Un vieux bonhomme de prétre qui passe en
marmottant ses momeries? Bah! a quoi bon?

— Oh! mon Dieul! si vous alliez les rencontret!

— Je leur demanderai I'aumone pour mes pauvres.

— Monseigneur, n'y allez pas. Au nom du ciel! vous
exposez votre vie.

— Monsieur le maire, dit ['évéque, n'est-ce
décidément que cela? Je ne suis pas en ce monde
pour garder ma vie, mais pour garder les ames.

Il fallut le laisser faire. Il partit accompagné
seulement d'un enfant, qui s'offrit a lui servir de
guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et
effraya tres fort.

I ne voulut emmener ni sa sceur, ni madame
Magloire. 1l traversa la montagne a mulet, ne
rencontra personne et arriva sain et sauf chez ses
«bons amis » les bergers. Il y resta quinze jours,
préchant, administrant, enseignant, moralisant.
Lorsqu'il fut proche de son départ, il résolut de
chanter pontificalement un Te Deum. 11 en patla au
curé. Mais comment faire? pas d'ornements
épiscopaux. On ne pouvait mettre a sa disposition
qu'une chétive sacristie de village avec quelques

vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux.



— Bah! dit I'évéque. Monsieur le curé, annongons
toujours au prone notre Te Deum. Cela s'arrangera.

On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les
magnificences de ces humbles paroisses réunies
n'auraient pas suffi a vétir convenablement un
chantre de cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une grande
caisse fut apportée et déposée au presbytere pour M.
I'évéque par deux cavaliers inconnus qui repartirent
sur-le-champ. On ouvrit la caisse; elle contenait une
chape de drap d'or, une mitre ornée de diamants, une
croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les
vétements pontificaux volés un mois auparavant au
trésor de Notre-Dame d'Embrun. Dans la caisse il y
avait un papier sur lequel étaient écrits ces mots :
Cravatte a monseignenr Bienvenu.

—Quand je disais que cela s'arrangerait! dit
l'évéque. Puis il ajouta en souriant : A qui se contente
d'un surplis de curé, Dieu envoie une chape
d'archevéque.

— Monseigneur, murmura le curé en hochant la
téte avec un sourire, Dieu — ou le diable.

L'évéque regarda fixement le curé et reprit avec

autorité : — Dieul



Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la
route, on venait le regarder par curiosité. Il retrouva
au presbytere du Chastelar mademoiselle Baptistine
et madame Magloire qui l'attendaient, et il dit a sa
sceur : — Eh bien, avais-je raison? le pauvre prétre est
allé chez ces pauvres montagnards les mains vides, il
en revient les mains pleines. J'étais parti n'emportant
que ma confiance en Dieu; je rapporte le trésor d'une
cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore : — Ne
craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont
la les dangers du dehors, les petits dangers.
Craignons-nous nous-mémes. Les préjugés, voila les
voleurs; les vices, voila les meurtriers. Les grands
dangers sont au dedans de nous. Qu'importe ce qui
menace notre téte ou notre bourse. Ne songeons qu'a
ce qui menace notre ame.

Puis se tournant vers sa sceur : — Ma sceur, de la
part du prétre jamais de précaution contre le
prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet.
Bornons-nous a prier Dieu quand nous croyons
qu'un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour
nous, mais pour que notre frére ne tombe pas en

faute a notre occasion.



Du reste les événements étaient rares dans son
existence. Nous racontons ceux que nous savons;
mais d'ordinaire il passait sa vie a faire toujours les
mémes choses aux mémes moments. Un mois de son
année ressemblait a une heure de sa journée.

Quant a ce que devint «e trésor» de la cathédrale
d'Embrun, on nous embarrasserait de nous interroger
la-dessus. C'étaient l1a de bien belles choses, et bien
tentantes, et bien bonnes a voler au profit des
malheureux. Volées, elles I'étaient déja d'ailleurs. La
moitié¢ de l'aventure était accomplie; il ne restait plus
qu'a changer la direction du vol, et qu'a lui faire faire
un petit bout de chemin du c6té des pauvres. Nous
n'affirmons rien du reste a ce sujet. Seulement, on a
trouvé dans les papiers de 1'évéque une note assez
obscure qui se rapporte peut-étre a cette affaire et qui
est ainsi congue : La question est de savoir si cela doit faire

retour a la cathédrale on a I'hdpital.






1,1, 8.

Philosophie apres boire

Le sénateur, dont il a été parlé plus haut, était un
homme entendu qui avait fait son chemin avec une
rectitude inattentive a toutes ces rencontres qui font
obstacle et qu'on nomme conscience, foi jurée,
justice, devoir; il avait marché droit a son but et sans
broncher une seule fois dans la ligne de son
avancement et de son intérét. C'était un ancien

procureur, attendri par le succes, pas méchant



homme du tout, rendant tous les petits services qu'il
pouvait a ses fils, a ses gendres, a ses parents, méme a
des amis; ayant sagement pris de la vie les bons cotés,
les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste
lui semblait assez béte. I était spirituel, et juste assez
lettré pour se croire un disciple d'Epicure en n'étant
peut-étre qu'un produit de Pigault-Lebrun. Il riait
volontiers, et agréablement, des choses infinies et
éternelles, et des «billevesées du bonhomme évéque».
Il en riait quelquefois, avec une aimable autorité,
devant M. Myriel lui-méme, qui écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle,
le comte *** (ce sénateur) et M. Myriel durent diner
chez le préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé,
quoique toujours digne, s'écria :

— Parbleu, monsieur I'évéque, causons. Un
sénateur et un évéque se regardent difficilement sans
rire. Nous sommes deux augures. Et je vais vous faire
un aveu. J'ai ma philosophie.

— Et vous avez raison, répondit I'évéque. Comme
on fait sa philosophie, on se couche. Vous étes sur le
lit de pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit :

— Soyons bons enfants.

— Bons diables méme, dit I'évéque.



—Je vous déclare, repartit le sénateur, que le
marquis d'Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon
ne sont pas des maroufles. J'ai dans ma bibliotheque
tous mes philosophes dorés sur tranche.

— Comme vous-méme, monsieur le comte,
interrompit I'évéque.

Le sénateur poursuivit :

—Je hais Diderot; c'est un idéologue, un
déclamateur et un révolutionnaire, au fond croyant
en Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire s'est
moqué de Needham, et il a eu tort; car les anguilles
de Needham prouvent que Dieu est inutile. Une
goutte de vinaigre dans une cuillerée de pate de farine
supplée le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la
cuillerée plus grande, vous avez le monde. L'homme,
c'est l'anguille. Alors a quoi bon le Pere éternel?
Monsieur 1'évéque, I'hypothese Jéhovah me fatigue.
Elle n'est bonne qu'a produire des gens maigres qui
songent creux. A bas ce grand Tout qui me tracasse!
Vive Zéro qui me laisse tranquille! De vous a moi, et
pour vider mon sac, et pour me confesser a mon
pasteur, comme il convient, je vous avoue que j'ai du
bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus qui préche
a tout bout de champ le renoncement et le sacrifice.

Conseil d'avare a des gueux. Renoncement!



pourquoi? Sacrificel a quoi? Je ne vois pas qu'un loup
simmole au bonheur d'un autre loup. Restons donc
dans la nature. Nous sommes au sommet; ayons la
philosophie supérieure. Que sert d'étre en haut, si
l'on ne voit pas plus loin que le bout du nez des
autres? Vivons gaiment. La vie, c'est tout. Que
I'homme ait un autre avenir, ailleurs, la-haut, la-bas,
quelque part, je n'en crois pas un traitre mot. Ah! I'on
me recommande le sacrifice et le renoncement, je
dois prendre garde a tout ce que je fais, il faut que je
me casse la téte sur le bien et le mal, sur le juste et
l'injuste, sur le fas et le nefas. Pourquoi? parce que
j'aurai a rendre compte de mes actions. Quand? apres
ma mort. Quel bon rével Apres ma mort, bien fin qui
me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre
par une main d'ombre. Disons le vrai, nous qui
sommes des initiés et qui avons levé la jupe d'Isis : il
n'y a ni bien ni mal; il y a de la végétation. Cherchons
le réel. Creusons tout a fait. Allons au fond, que
diable! 11 faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la
saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors
vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la
base, moi. Monsieur l'évéque, l'immortalité de
I'homme est un écoute-s'il-pleut. Oh! la charmante

promesse! Fiez-vous-y. Le bon billet qu'a Adam! On



est ame, on sera ange, on aura des ailes bleues aux
omoplates. Aidez-moi donc, n'est-ce pas Tertullien
qui dit que les bienheureux iront d'un astre a 'autre?
Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on
verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis.
Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais point cela
dans le Moniteur, parbleu, mais je le chuchote entre
amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au paradis, c'est
lacher la proie pour l'ombre. Etre dupe de l'infinil pas
si béte. Je suis néant. Je m'appelle monsieur le comte
Néant, sénateur. Etais-je avant ma naissance? Non.
Serai-je aprés ma mort? Non. Que suis-je? un peu de
poussiere agrégée par un organisme. Qu'ai-je a faire
sur cette terrer J'ai le choix. Souffrir ou jouir. Ou me
menera la souffrance? Au néant. Mais j'aurai souffert.
Ou me menera la jouissance? Au néant. Mais j'aurai
joui. Mon choix est fait. Il faut étre mangeant ou
mangé. Je mange. Mieux vaut étre la dent que l'herbe.
Telle est ma sagesse. Aprés quoi, va comme je te
pousse, le fossoyeur est la, le Panthéon pour nous
autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis.
Liquidation  totale. ~ Ceci est l'endroit de
I'évanouissement. La mort est morte, croyez-moi.
Qu'll y ait la quelqu'un qui ait quelque chose a me

dire, je ris d'y songer. Invention de nourrices.



Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah pour les
hommes. Non, notre lendemain est de la nuit.
Derriere la tombe, il n'y a plus que des néants égaux.
Vous avez été Sardanapale, vous avez été Vincent de
Paul, cela fait le méme rien. Voila le vrai. Donc vivez,
par-dessus tout. Usez de votre moi pendant que vous
le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur I'évéque,
j'ai ma philosophie, et j'ai mes philosophes. Je ne me
laisse pas enguirlander par des balivernes. Apres ¢a, il
faut bien quelque chose a ceux qui sont en bas, aux
va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On leur
donne a gober les légendes, les chimeres, 1'ame,
I'immortalité, le paradis, les étoiles. Ils machent cela.
IIs le mettent sur leur pain sec. Qui n'a rien a le bon
Dieu. C'est bien le moins. Je n'y fais point obstacle,
mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon
Dieu est bon pour le peuple.

L'évéque battit des mains.

— Voila patler! s'écria-t-il. L'excellente chose, et
vraiment merveilleuse, que ce matérialisme-lal Ne I'a
pas qui veut. Ah! quand on I'a, on n'est plus dupe; on
ne se laisse pas bétement exiler comme Caton, ni
lapider comme Etienne, ni braler vif comme Jeanne
d'Arc. Ceux qui ont réussi a se procurer ce

matérialisme admirable ont la joie de se sentir



irresponsables, et de penser qu'ils peuvent dévorer
tout, sans inquiétude, les places, les sinécures, les
dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies
lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses
capitulations de conscience, et qu'ils entreront dans la
tombe leur digestion faite. Comme c'est agréable! je
ne dis pas cela pour vous, monsieur le sénateur.
Cependant il m'est impossible de ne point vous
féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous avez,
vous le dites, une philosophie a vous et pour vous,
exquise, raffinée, accessible aux riches seuls, bonne a
toutes les sauces, assaisonnant admirablement les
voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans les
profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux.
Mais vous étes bons princes, et vous ne trouvez pas
mauvais que la croyance au bon Dieu soit la
philosophie du peuple, a peu prés comme l'oie aux

marrons est la dinde aux truffes du pauvre.






I,1,9

Le frére raconté par la sceur

Pour donner une idée du ménage intérieur de M.
I'évéque de Digne et de la facon dont ces deux
saintes filles subordonnaient leurs actions, leuts
pensées, méme leurs instincts de femmes aisément
effrayées, aux habitudes et aux intentions de 1'évéque,
sans qu'il et méme a prendre la peine de patler pour
les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de

transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine a



madame la vicomtesse de Boischevron, son amie

d'enfance. Cette lettre est entre nos mains.
Digne, 16 décembre 18...

«Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans
que nous parlions de vous. Clest assez notre
habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-vous
qu'en lavant et époussetant les plafonds et les murs,
madame Magloire a fait des découvertes; maintenant
nos deux chambres tapissées de vieux papier blanchi
a la chaux ne dépareraient pas un chateau dans le
genre du votre. Madame Magloire a déchiré tout le
papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, ou il
n'y a pas de meubles et dont nous nous servons pour
étendre le linge apres les lessives, a quinze pieds de
haut, dix-huit de large carrés, un plafond peint
anciennement avec dorure des solives comme chez
vous. C'était recouvert d'une toile, du temps que
c'était I'hopital. Enfin des boiseries du temps de nos
grand'meres. Mais c'est ma chambre qu'il faut voir.
Madame Magloire a découvert, sous au moins dix
papiers collés dessus, des peintures, sans étre bonnes,
qui peuvent se supporter. C'est Télémaque recu
chevalier par Minerve. C'est lui encore dans les

jardins. Le nom m'échappe. Enfin ou les dames



romaines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-
je? j'ai des romains, des romaines (7 un mot illisible), et
toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé tout
cela, cet été elle va réparer quelques petites avaries,
revernir le tout et ma chambre sera un vrai musée.
Elle a aussi trouvé dans un coin du grenier deux
consoles en bois genre ancien. On demandait deux
écus de six livres pour les redorer, mais il vaut bien
mieux donner cela aux pauvres; d'ailleurs c'est fort
laid et j'aimerais mieux une table ronde en acajou.

«Je suis toujours bien heureuse. Mon frére est si
bon. Il donne tout ce qu'il a aux indigents et aux
malades. Nous sommes trés génés. Le pays est dur
lI'hiver, et il faut bien faire quelque chose pour ceux
qui manquent. Nous sommes a peu pres chauffés et
éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes
douceuts.

«Mon frere a ses habitudes a lui. Quand il cause, il
dit qu'un évéque doit étre ainsi. Figurez-vous que la
porte de la maison n'est jamais fermée. Entre qui
veut, et 'on est tout de suite chez mon frére. Il ne
craint rien, méme la nuit. C'est la sa bravoure a lui,
comme il dit.

«Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que

madame Magloire craigne. Il s'expose a tous les



dangers, et il ne veut méme pas que nous ayons l'air
de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

«ll sort par la pluie, il marche dans I'eau, il voyage
en hiver. Il n'a pas peur de la nuit, des routes
suspectes, ni des rencontres.

«l'an dernier, il est allé tout seul dans un pays de
voleurs. Il n'a pas voulu nous emmener. 1l est resté
quinze jours absent. A son retour, il n'avait rien eu,
on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit:
Voila comme on m'a volé! Et il a ouvert une malle
pleine de tous les bijoux de la cathédrale d'Embrun
que les voleurs lui avaient donnés.

«Cette fois-la, en revenant, comme j'étais allée a sa
rencontre a deux lieues avec d'autres de ses amis, je
n'ai pu m'empécher de le gronder un peu, en ayant
soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du
bruit, afin que personne autre ne put entendre.

«Dans les premiers temps je me disais : il n'y a pas
de dangers qui l'arrétent, il est terrible. A présent j'ai
fini par m'y accoutumer. Je fais signe a madame
Magloire pour qu'elle ne le contrarie pas. Il se risque
comme il veut. Moi j'emmene madame Magloire, je
rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je
m'endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que

s'il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m'en irais



au bon Dieu avec mon frére et mon évéque. Madame
Magloire a eu plus de peine que moi a s'habituer a ce
qu'elle appelait ses imprudences. Mais a présent, le pli
est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons
peur ensemble et nous nous endormons. Le diable
entrerait dans la maison qu'on le laisserait faire. Apres
tout, que craignons-nous dans cette maison? Il y a
toujours quelqu'un avec nous qui est le plus fort. Le
diable peut y passer, mais le bon Dieu I'habite.

«Voila qui me suffit. Mon fréere n'a plus méme
besoin de me dire un mot maintenant. Je le
comprends sans qu'il parle, et nous nous
abandonnons a la providence. Voila comme il faut
étre avec un homme qui a du grand dans l'esprit.

«J'ai questionné mon frere pour le renseignement
que vous me demandez sur la famille de Faux. Vous
savez comme il sait tout et comme il a des souvenirs,
car il est toujours tres bon royaliste. C'est de vrai une
trés ancienne famille normande de la généralité de
Caén. Il y a cinq cents ans d'un Raoul de Faux, d'un
Jean de Faux et d'un Thomas de Faux, qui étaient des
gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le
dernier était Guy Etienne Alexandre, et était mestre
de camp, et quelque chose dans les chevau-légers de

Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien



Chatles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont,
pair de France, colonel des gardes francaises et
lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et
Faoug.

«Bonne madame, recommandez-nous aux pricres
de votre saint parent monsieur le cardinal. Quant a
votre chére Sylvanie, elle a bien fait de ne pas perdre
les courts instants qu'elle passe pres de vous pour
m'écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos désirs,
m'aime toujours. C'est tout ce que je veux. Son
souvenir par vous m'est arrivé. Je m'en trouve
heureuse. Ma santé n'est pas trop mauvaise, et
cependant je maigris tous les jours davantage. Adieu,
le papier me manque et me force de vous quitter.

Mille bonnes choses.
«BAPTISTINE.

«P S. Madame votre belle-sceur est toujours ici
avec sa jeune famille. Votre petit-neveu est charmant.
Savez-vous qu'il a cinq ans bient6t? Hier il a vu
passer un cheval auquel on avait mis des genouilléres,
et il disait : qu'est-ce qu'il 2 donc aux genoux? — Il est
si gentil, cet enfant! Son petit frére traine un vieux
balai dans l'appartement comme une voiture et dit:
Hul»



Comme on le voit par cette lettre, ces deux
femmes savaient se plier aux facons d'étre de I'éveque
avec ce génie particulier de la femme qui souvent
comprend l'homme mieux que l'homme ne se
comprend. L'évéque de Digne, sous cet air doux et
candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois des
choses grandes, hardies et magnifiques, sans paraitre
méme s'en douter. Elles en tremblaient, mais elles le
laissaient  faire. Quelquefois madame Magloire
essayait une remontrance avant; jamais pendant ni
apres. Jamais on ne le troublait, ne fat-ce que par un
signe, dans une action commencée. A de certains
moments, sans qu'il eat besoin de le dire, lorsqu'il
n'en avait peut-étre pas lui-méme conscience, tant sa
simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement
qu'il agissait comme évéque; alors elles n'étaient plus
que deux ombres dans la maison. Elles le servaient
passivement, et, si c'était obéir que de disparaitre,
elles disparaissaient. Elles savaient, avec une
admirable délicatesse d'instinct, que de certaines
sollicitudes peuvent géner. Aussi, méme le croyant en
péril, elles comprenaient, je ne dirais pas sa pensée,
mais sa nature, jusqu'au point de ne plus veiller sur

lut. Elles le confiaient a Dieu.



D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le
lire, que la fin de son frére serait la sienne. Madame

Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.



1, 1, 10.

L'évéque en présence d'une
lumiére inconnue

A une époque un peu postérieure a la date de la
lettre citée dans les pages précédentes, il fit une
chose, a en croire toute la ville, plus risquée encore
que sa promenade a travers les montagnes des
bandits.

Il y avait pres de Digne dans la campagne un

homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout



de suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il
se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit
monde de Digne avec une sorte d'horreur. Un
conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait
du temps qu'on se tutoyait et qu'on disait : citoyen.
Cet homme était a peu preés un monstre. 11 n'avait pas
voté la mort du roi, mais presque. C'était un quasi-
régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des
princes légitimes, n'avait-on pas traduit cet homme-la
devant une cour prévotale? On ne lui elt pas coupé
la téte, si vous voulez, il faut de la clémence, soit;
mais un bon bannissement a vie. Un exemple enfin!
etc., etc. C'était un athée d'ailleurs, comme tous ces
gens-la. — Commérages des oies sur le vautour.

Etait-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l'on
en jugeait par ce quiil y avait de farouche dans sa
solitude. N'ayant pas voté la mort du roi, il n'avait pas
été compris dans les décrets d'exil, et avait pu rester
en France.

11 habitait, a trois quarts d'heure de la ville, loin de
tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel
repli perdu d'un vallon tres sauvage. 1l avait la, disait-
on, une espece de champ, un trou, un repaire. Pas de

voisins; pas méme de passants. Depuis qu'il



demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait
avait disparu sous I'herbe. On parlait de cet endroit-la
comme de la maison du bourreau.

Pourtant 'évéque songeait, et de temps en temps
regardait I'horizon a I'endroit ou un bouquet d'arbres
marquait le vallon du vieux conventionnel, et il
disait : Il y a la une ame qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois ma
visite.

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord
naturelle, lui apparaissait, aprés un moment de
réflexion, comme étrange et impossible, et presque
repoussante. Car, au fond, il partageait 'impression
générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu'il
s'en rendit clairement compte, ce sentiment qui est
comme la frontiére de la haine et qu'exprime si bien
le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer
le pasteur? non. Mais quelle brebis!

Le bon évéque était perplexe. Quelquefois il allait
de ce coté-la, puis il revenait.

Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville
qu'une facon de jeune patre qui servait le
conventionnel G. dans sa bauge, était venu chercher

un médecin; que le vieux scélérat se mourait, que la



paralysie le gagnait, et qu'il ne passerait pas la nuit. —
Dieu merci! ajoutaient quelques-uns.

L'éveque prit son baton, mit son pardessus a cause
de sa soutane un peu trop usée, comme nous l'avons
dit, et aussi a cause du vent du soir qui ne devait pas
tarder a souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque a l'horizon,
quand l'évéque arriva a l'endroit excommunié. Il
reconnut avec un certain battement de cceur qu'il
était pres de la taniere. Il enjamba un fossé, franchit
une haie, leva un échalier, entra dans un courtil
délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout a
coup, au fond de la friche, derricre une haute
broussaille, il apercut la caverne.

C'était une cabane toute basse, indigente, petite et
propre, avec une treille clouée a la fagade.

Devant la porte, dans une vieille chaise a roulettes,
fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux
blancs qui souriait au soleil.

Pres du vieillard assis se tenait debout un jeune
garcon, le petit patre. Il tendait au vieillard une jatte
de lait.

Pendant que I'évéque regardait, le vieillard éleva la
voix : — Merci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien. Et

son sourire quitta le soleil pour s'arréter sur l'enfant.



L'éveque s'avanca. Au bruit qu'il fit en marchant,
le vieux homme assis tourna la téte, et son visage
exprima toute la quantité de surprise qu'on peut avoir
apres une longue vie.

— Depuis que je suis ici, dit-il, voila la premicre
fois qu'on entre chez moi. Qui étes-vous, monsieur?

L'éveque répondit :

— Je me nomme Bienvenu Myriel.

— Bienvenu Myriel. J'ai entendu prononcer ce
nom. Est-ce que c'est vous que le peuple appelle
monseigneur Bienvenu?

— C'est moi.

Le vieillard reprit avec un demi sourire :

— En ce cas vous étes mon évéque?

— Un peu.

— Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main a I'évéque, mais
I'évéque ne la prit pas. L'évéque se borna a dire :

— Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé.
Vous ne me semblez, certes, pas malade.

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.

11 fit une pause, et dit :

— Je mourrai dans trois heures.

Puis 1l reprit :



— Je suis un peu médecin; je sais de quelle fagon la
derniere heure vient. Hier je n'avais que les pieds
froids; aujourd'hui le froid a gagné les genoux;
maintenant je le sens qui monte jusqu'a la ceinture;
quand il sera au cceur, je m'arréterai. Le soleil est
beau, n'est-ce pasr je me suis fait rouler dehors pour
jeter un dernier coup d'eeil sur les choses. Vous
pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous
faites bien de venir regarder un homme qui va
mourir. I est bon que ce moment-la ait des témoins.
On a des manies; j'aurais voulu aller jusqu'a l'aube.
Mais je sais que j'en ai a peine pour trois heures. 1
fera nuit. Au fait, qu'importe! finir est une affaire
simple. On n'a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je
mourrai a la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le patre :

—Toi, va te coucher. Tu as veillé I'autre nuit. Tu es
fatigué.

L'enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se
parlant a lui-méme :

— Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux
sommeils peuvent faire bon voisinage.

L'évéque n'était pas ému comme il semble qu'il

aurait pu l'étre. Il ne croyait pas sentir Dieu dans



cette facon de mourir. Disons tout, car les petites
contradictions des grands cceurs veulent étre
indiquées comme le reste, lui qui, dans l'occasion,
riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu
choqué de ne pas étre appelé monseigneur, et il était
presque tenté de répliquer : citoyen. Il lui vint une
velléité de familiarité bourrue, assez ordinaire aux
médecins et aux prétres, mais qui ne lui était pas
habituelle, a Iui. Cet homme aprés tout, ce
conventionnel, ce représentant du peuple, avait été
un puissant de la terre; pour la premicre fois de sa vie
peut-étre, I'évéque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec
une cordialité modeste, ou l'on eat pu déméler peut-
étre I'humilité qui sied quand on est si pres de sa mise
en poussiere.

L'évéque, de son coOté, quoiqu'il se gardat
ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, était
contigué a l'offense, ne pouvait s'empécher
d'examiner le conventionnel avec une attention qui,
n'ayant pas sa source dans la sympathie, lui ett été
probablement reprochée par sa conscience vis-a-vis
de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un
peu l'effet d'étre hors la loi, méme hors la loi de

charité.



G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante,
était un de ces grands octogénaires qui font
I'¢tonnement du physiologiste. La révolution a eu
beaucoup de ces hommes proportionnés a I'époque.
On sentait dans ce vieillard 'homme a I'épreuve. Si
pres de sa fin, il avait conservé tous les gestes de la
santé. Il y avait dans son coup d'eil clair, dans son
accent ferme, dans son robuste mouvement
d'épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraél, 'ange
mahométan du sépulcre, eat rebroussé chemin et ett
cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce
qu'il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son
agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les
téncbres le tenaient par la. Les pieds étaient morts et
froids, et la téte vivait de toute la puissance de la vie
et paraissait en pleine lumicre. G., en ce grave
moment, ressemblait 2 ce roi du conte oriental, chair
par en haut, marbre par en bas.

Une pierre était la. L'évéque s'y assit. L'exorde fut
ex: abrupto.

— Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande.
Vous n'avez toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-
entendu amer caché dans ce mot: toujours. Il

répondit. Tout sourire avait disparu de sa face :



— Ne me félicitez pas trop, monsieur; j'ai voté la
fin du tyran.

C'était l'accent austere en présence de l'accent
sévere.

— Que voulez-vous dire? reprit I'évéque.

— Je veux dire que 'homme a un tyran, l'ignorance.
J'ai voté la fin de ce tyran-la. Ce tyran-la a engendré la
royauté qui est l'autorité prise dans le faux, tandis que
la science est l'autorité prise dans le vrai. L'homme ne
doit étre gouverné que par la science.

— Et la conscience, ajouta I'évéque.

— C'est la méme chose. La conscience, c'est la
quantité de science innée que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce
langage trés nouveau pour lui.

Le conventionnel poursuivit :

— Quant a Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois
pas le droit de tuer un homme; mais je me sens le
devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la fin du tyran.
C'est-a-dire la fin de la prostitution pour la femme, la
fin de l'esclavage pour I'hnomme, la fin de la nuit pour
l'enfant. En votant la république, j'ai voté cela. J'ai
voté la fraternité, la concorde, l'aurore! j'ai aidé a la
chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements

des erreurs et des préjugés font de la lumiere. Nous



avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le
vieux monde, vase des miséres, en se renversant sur
le genre humain, est devenu une urne de joie.

— Joie mélée, dit I'éveque.

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd'hui,
apres ce fatal retour du passé qu'on nomme 1814,
jole disparue. Hélas, l'ccuvre a été incomplete, j'en
conviens; nous avons démoli l'ancien régime dans les
faits, nous n'avons pu entierement le supprimer dans
les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas; il faut
modifier les mceurs. Le moulin n'y est plus, le vent y
est encore.

— Vous avez démoli. Démolir peut étre utile; mais
je me défie d'une démolition compliquée de colere.

—Le droit a sa colere, monsieur l'évéque; et la
colere du droit est un élément du progres. N'importe,
et quoi qu'on en dise, la révolution francaise est le
plus puissant pas du genre humain depuis
l'avenement du Christ. Incomplete, soit; mais
sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales.
Elle a adouci les esprits; elle a calmé, apaisé, éclairé;
elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation.
Elle a été bonne. La révolution francaise, c'est le

sacre de "humanité.



L'éveque ne put s'empécher de murmurer : — Oui?
93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une
solennité presque lugubre, et autant qu'un mourant
peut s'écrier, il s'écria :

— Ah! vous y voila. 93. J'attendais ce mot-la. Un
nuage s'est formé pendant quinze cents ans. Au bout
de quinze siecles, il a crevé. Vous faites le proces au
coup de tonnerre.

L'éveque sentit, sans se l'avouer peut-étre, que
quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit
bonne contenance. Il répondit :

— Le juge parle au nom de la justice; le prétre parle
au nom de la pitié, qui n'est autre chose qu'une
justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas
se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le
conventionnel :

— Louis XVII?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras
de l'évéque :

— Louis XVII! voyons. Sur qui pleurez-vous? est-
ce sur l'enfant innocent? alors soit. Je pleure avec
vous. Hst-ce sur l'enfant royal? je demande a

réfléchir. Pour moi le frére de Cartouche, enfant



innocent, pendu sous les aisselles en place de Greve
jusqu'a ce que mort s'ensuive, pour le seul crime
d'avoir été le frere de Cartouche, n'est pas moins
douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant
innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le
seul crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV.

— Monsieur, dit 1'évéque, je n'aime pas ces
rapprochements de noms.

— Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux
réclamez-vous?

Il y eut un moment de silence. L'évéque regrettait
presque d'étre venu, et pourtant il se sentait
vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit :

— Ah! monsieur le prétre, vous n'aimez pas les
crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une
verge et il époussetait le temple. Son fouet plein
d'éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il
s'écriait : Sinite parvulos, 1l ne distinguait pas entre les
petits enfants. Il ne se fat pas géné de rapprocher le
dauphin de Barabbas du dauphin d'Hérode.
Monsieur, l'innocence est sa couronne a elle-méme.
L'innocence n'a que faire d'étre altesse. Elle est aussi
auguste déguenillée que fleurdelysée.

— Clest vrai, dit I'évéque a voix basse.



— J'insiste, continua le conventionnel G. Vous
m'avez nommé Louis XVII. Entendons-nous.
Pleurons-nous sutr tous les innocents, sur tous les
martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en bas
comme sur ceux d'en haut? J'en suis. Mais alors, je
vous l'ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c'est
avant Louis XVII qu'il faut commencer nos larmes.
Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu
que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

— Je pleure sur tous, dit I'évéque.

— Egalement! s'écria G., et si la balance doit
pencher, que ce soit du coté du peuple. 11 y a plus
longtemps qu'il souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel
qui le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre
son pouce et son index replié un peu de sa joue,
comme on fait machinalement lorsqu'on interroge et
qu'on juge, et interpella I'évéque avec un regard plein
de toutes les énergies de l'agonie. Ce fut presque une
explosion.

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple
souffre. Et puis, tenez, ce n'est pas tout cela, que
venez-vous me questionner et me parler de Louis
XVII? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je

suis dans ce pays, j'ai vécu dans cet enclos, seul, ne



mettant pas les pieds dehors, ne voyant personne,
que cet enfant qui m'aide. Votre nom est, il est vrai,
arrivé confusément jusqu'a moi, et, je dois le dire, pas
trés mal prononcé; mais cela ne signifie rien; les gens
habiles ont tant de maniéres d'en faire accroire a ce
brave bonhomme de peuple. A propos, je n'ai pas
entendu le bruit de votre voiture, vous l'aurez sans
doute laissée  derriere le  taillis la-bas  a
I'embranchement de la route. Je ne vous connais pas,
vous dis-je. Vous m'avez dit que vous étiez 1'évéque,
mais cela ne me renseigne point sur votre personne
morale. En somme, je vous répéte ma question. Qui
¢tes-vous? Vous étes un évéque, cest-a-dire un
prince de l'église, un de ces hommes dorés, armoriés,
rentés, qui ont de grosses prébendes, —I'évéché de
Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de
casuel, total, vingt-cinq mille francs, — qui ont des
cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chere,
qui mangent des poules d'eau le vendredi, qui se
pavanent, laquais devant, laquais derricre, en berline
de gala, et qui ont des palais et qui roulent carrosse
au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus! Vous étes
un prélat; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table,
toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme

les autres, et comme les autres vous en jouissez, c'est



bien, mais cela en dit trop ou pas assez; cela ne
m'éclaire pas sur votre valeur intrinseque et
essentielle a vous qui venez avec la prétention
probable de m'apporter de la sagesse. A qui est-ce
que je parle? Qui étes-vous?

L'éveque baissa la téte et répondit : — VVermis sum.

—Un ver de terre en carrossel grommela le
conventionnel.

C'était le tour du conventionnel d'étre hautain, et
de I'évéque d'étre humble.

L'éveque reprit avec douceut.

— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon
carrosse, qui est la a deux pas derricre les arbres, en
quoi ma bonne table et les poules d'eau que je mange
le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de
rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent
que la pitié n'est pas une vertu, que la clémence n'est
pas un devoir, et que 93 n'a pas été inexorable?

Le conventionnel passa la main sur son front
comme pour en €carter un nuage.

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de
me pardonner. Je viens d'avoir un tort, monsieur.
Vous étes chez moi, vous étes mon hote. Je vous
dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que je

me borne a combattre vos raisonnements. Vos



richesses et vos jouissances sont des avantages que
j'al contre vous dans le débat, mais il est de bon gout
de ne pas m'en servir. Je vous promets de ne plus en
user.

— Je vous remercie, dit I'évéque.

G. reprit :

—Revenons a l'explication que vous me
demandiez. Ou en étions-nous? que me disiez-vous?
que 93 a été inexorable?

— Inexorable, oui, dit l'évéque. Que pensez-vous
de Marat battant des mains a la guillotine?

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te
Deum sur les dragonnades?

La réponse était dure, mais allait au but avec la
rigidité d'une pointe d'acier. L'évéque en tressaillit, il
ne lui vint aucune riposte; mais il était froissé de cette
fagcon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont
leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement
meurtris des manques de respect de la logique.

Le conventionnel commencait a haleter; 1'asthme
de l'agonie, qui se méle aux derniers souffles, lui
entrecoupait la voix; cependant il avait encore une
parfaite lucidité d'ame dans les yeux. Il continua :

— Disons encore quelques mots ¢a et la, je veux

bien. En dehors de la révolution qui, prise dans son



ensemble, est une immense affirmation humaine, 93,
hélas! est une réplique. Vous le trouvez inexorable,
mais toute la monarchie, monsieur? Carrier est un
bandit; mais quel nom donnez-vous a Montrevel?
Fouquier-Tainville est un gueux; mais quel est votre
avis sur Lamoignon-Baville? Maillard est affreux,
mais Saulx-Tavannes, s'il vous plait? Le pere
Duchéne est féroce, mais quelle épithete
m'accorderez-vous pour le pere Letellier? Jourdan-
Coupe-Téte est un monstre, mais moindre que M. le
marquis de Louvois. Monsieur, monsieur, je plains
Marie-Antoinette, archiduchesse et reine, mais je
plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en
1685, sous Louis-le-Grand, monsieur, allaitant son
enfant, fut liée, nue jusqu'a la ceinture, a un poteau,
l'enfant tenu a distance; le sein se gonflait de lait et le
cceur d'angoisse; le petit, affamé et pale, voyait ce
sein, agonisait et criait; et le bourreau disait a la
femme, meére et nourrice : Abjure! lui donnant a
choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa
conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale
accommodé a une meére? Monsieur, retenez bien
ceci: la révolution francaise a eu ses raisons. Sa
colere sera absoute par l'avenir. Son résultat, c'est le

monde meilleur. De ses coups les plus terribles il sort



une caresse pour le genre humain. J'abrege. Je
m'arréte, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder 1'évéque, le conventionnel
acheva sa pensée en ces quelques mots tranquilles :

—Oui, les brutalités du progres s'appellent
révolutions. Quand elles sont finies, on reconnait
ceci: que le genre humain a été rudoyé, mais qu'il a
marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait
d'emporter successivement l'un apres l'autre tous les
retranchements intérieurs de 1'évéque. 1l en restait un
pourtant, et de ce retranchement, supréme ressource
de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette
parole ou reparut presque toute la rudesse du
commencement :

— Le progres doit croire en Dieu. Le bien ne peut
pas avoir de serviteur impie. C'est un mauvais
conducteur du genre humain que celui qui est athée.
Le vieux représentant du peuple ne répondit pas.

— 11 eut un tremblement. Il regarda le ciel et une
larme germa lentement dans ce regard. Quand la
paupicre fut pleine, la larme coula le long de sa joue
livide, et il dit presque en bégayant, bas et se parlant a
lui-méme, I'ceil perdu dans les profondeurs :

— O toi! 6 idéal! toi seul existes!



L'évéque eut une sorte d'inexprimable commotion.

Apres un silence, le vieillard leva un doigt vers le
ciel, et dit :

— L'infini est. Il est la. Si l'infini n'avait pas de moi,
le moi serait sa borne; il ne serait pas infini; en
d'autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un
moi. Ce moi de l'infini, c'est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernicres paroles
d'une voix haute et avec le frémissement de l'extase,
comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut parlé, ses
yeux se fermerent. L'effort l'avait épuisé. 1l était
¢vident qu'il venait de vivre en une minute les
quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il venait de
dire l'avait approché de celui qui est dans la mort.
L'instant supréme arrivait.

L'évéque le comprit, le moment pressait, c'était
comme prétre qu'il était venu, de l'extréme froideur il
¢tait passé par degrés a 'émotion extréme, il regarda
ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et
glacée, et se pencha vers le moribond :

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous
pas qu'il serait regrettable que nous nous fussions
rencontrés en vain?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité ou

il y avait de l'ombre s'empreignit sur son visage.



— Monsieur 1'évéque, dit-il, avec une lenteur qui
venait peut-étre plus encore de la dignité de 1'ame que
de la défaillance des forces, j'ai passé ma vie dans la
méditation, I'étude et la contemplation. ['avais
soixante ans quand mon pays m'a appelé et m'a
ordonné de me meéler de ses affaires. J'ai obéi. Il y
avait des abus, je les ai combattus; il y avait des
tyrannies, je les ai détruites; il y avait des droits et des
principes, je les ai proclamés et confessés. Le
territoire était envahi, je 'ai défendu; la France était
menacée, j'ai offert ma poitrine. Je n'étais pas riche; je
suis pauvre. J'ai été I'un des maitres de I'état, les caves
de la Banque étaient encombrées d'especes au point
qu'on était forcé d'étanconner les murs, préts a se
fendre sous le poids de I'or et de l'argent, je dinais rue
de I'Arbre-Sec a vingt-deux sous par téte. J'ai secouru
les opprimés, j'ai soulagé les souffrants. J'ai déchiré la
nappe de l'autel, c'est vrai; mais c'était pour panser les
blessures de la patrie. J'ai toujours soutenu la marche
en avant du genre humain vers la lumiere et j'ai
résisté quelquefois au progres sans pitié. J'ai, dans
l'occasion, protégé mes propres adversaires, vous
autres. Et il y a a Peteghem en Flandre, a l'endroit
méme ou les rois mérovingiens avaient leur palais

d'été, un couvent d'urbanistes, l'abbaye de Sainte-



Claire en Beaulieu, que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait
mon devoir selon mes forces, et le bien que j'ai pu.
Apres quoi jai été chassé, traqué, poursuivi,
persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit.
Depuis bien des années déja, avec mes cheveux
blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur
moi le droit de mépris, j'ai pour la pauvre foule
ignorante visage de damné, et j'accepte, ne haissant
personne, l'isolement de la haine. Maintenant j'ai
quatre-vingt-six ans; je vais mourir. Qu'est-ce que
vous venez me demander?

— Votre bénédiction, dit I'évéque.

Et il s'agenouilla.

Quand l'évéque releva la téte, la face du
conventionnel était devenue auguste. Il venait
d'expirer.

L'évéque rentra chez lui profondément absorbé
dans on ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit
en pricre. Le lendemain quelques braves curieux
essayerent de lui parler du conventionnel G., il se
borna a montrer le ciel. A partir de ce moment, il
redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits
et les souffrants.

Toute allusion a ce «vieux scélérat de G.» le faisait

tomber dans une préoccupation singuliere. Personne



ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le
sien et le reflet de cette grande conscience sur la
sienne ne fat pas pour quelque chose dans son
approche de la perfection.

Cette «visite pastorale» fut naturellement une
occasion de bourdonnement pour les petites coteries
locales :

«— Etait-ce la place d'un évéque que le chevet d'un
tel mourant? Il n'y avait évidemment pas de
conversion a attendre. Tous ces révolutionnaires sont
relaps. Alors pourquoi y aller? Qu'a-t-il été regarder
la? 11 fallait donc qu'il fat bien curieux d'un
emportement d'ame par le diable.»

Un jour une douairicere, de la variété impertinente
qui se croit spirituelle, lui adressa cette saillie: —
Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur
aura le bonnet rouge. — Oh! oh! voila une grosse
couleur, répondit 1'évéque. Heureusement que ceux
qui la méprisent dans un bonnet la vénerent dans un

chapeau.



1,1, 11.

Une restriction

On risquerait fort de se tromper si l'on concluait
de la que monseigneur Bienvenu fat «un évéque
philosophe» ou «un curé patriote». Sa rencontre, ce
qu'on pourrait presque appeler sa conjonction avec le
conventionnel G., lui laissa une sorte d'étonnement
qui le rendit plus doux encore. Voila tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait été rien

moins quun homme politique, c'est peut-étre ici le



lieu d'indiquer, tres brievement, quelle fut son
attitude dans les événements d'alors, en supposant
que monseigneur Bienvenu ait jamais songé a avoir
une attitude.

Remontons donc en arricre de quelques années.

Quelque temps apres 1'élévation de M. Myriel a
I'épiscopat, 'empereur l'avait fait baron de I'empire,
en méme temps que plusieurs autres évéques.
L'arrestation du pape eut lieu, comme on sait, dans la
nuit du 5 au 6 juillet 1809; a cette occasion, M. Myriel
fut appelé par Napoléon au synode des évéques de
France et d'Italie convoqué a Paris. Ce synode se tint
a Notre-Dame et s'assembla pour la premicre fois le
15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal
Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre-vingt-
quinze évéques qui s'y rendirent. Mais il n'assista qu'a
une séance et a trois ou quatre conférences
particulieres. Evéque d'un diocése montagnard,
vivant si prés de la nature, dans la rusticité et le
déntiment, il parait qu'il apportait parmi ces
personnages éminents des idées qui changeaient la
température de l'assemblée. Il revint bien vite a
Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il
vépondit : — Je les génais. 1'air du debors leur venait par
moi. Je lenr faisais l'effet d'une porte onverte.



Une autre fois, il dit: — Que wvoulez-vous? ces
messeignenrs-la sont des princes. Mot, je ne suis qu'un panvre
évéque paysan.

Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses
étranges, il lui serait échappé de dire, un soir qu'il se
trouvait chez un de ses collegues les plus qualifiés : —
Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées!
Ce doit étre bien importun! Oh! que je ne voudrais
pas avoir tout ce superflu-la a me crier sans cesse aux
oreilles : il y a des gens qui ont faim! il y a des gens
qui ont froid! il y a des pauvres! il y a des pauvres!

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine
intelligente que la haine du luxe. Cette haine
impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les
gens d'église, en dehors de la représentation et des
cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des
habitudes peu réellement charitables. Un prétre
opulent est un contre-sens. Le prétre doit se tenir
pres des pauvres. Or, peut-on toucher sans cesse et
nuit et jour a toutes les détresses, a toutes les
infortunes, a toutes les indigences, sans avoir soi-
méme sur soi un peu de cette sainte misere, comme
la poussicre du travail? Se figure-t-on un homme qui
est pres d'un brasier, et qui n'a pas chaud? Se figure-t-

on un ouvrier qui travaille sans cesse a une fournaise



et qui n'a ni un cheveu bralé, ni un ongle noirci, ni
une goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage?
La premicre preuve de la charité chez le prétre, chez
l'évéque surtout, c'est la pauvreté.

C'était 1a sans doute ce que pensait M. I'évéque de
Digne.

11 ne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il partageat sur
certains points délicats ce que nous appellerions «les
idées du sicclen. II se meélait peu aux querelles
théologiques du moment et se taisait sur les questions
ou sont compromis 'église et I'état; mais si on l'etit
beaucoup pressé, il parait qu'on l'eat trouvé plutot
ultramontain que gallican. Comme nous faisons un
portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous
sommes forcé d'ajouter qu'il fut glacial pour
Napoléon déclinant. A partir de 1813, il adhéra ou il
applaudit a toutes les manifestations hostiles. Il
refusa de le voir a son passage au retour de l'ile
d'Elbe, et s'abstint d'ordonner dans son diocese les
prieres publiques pour l'empereur pendant les Cent-
Jours.

Outre sa sceur, mademoiselle Baptistine, il avait
deux freéres; I'un général, l'autre préfet. Il écrivait
assez souvent a tous les deux. Il tint quelque temps

rigueur au  premier, parce qu'ayant un



commandement en Provence, a ['‘époque du
débarquement de Cannes, le général s'était mis a la
tete de douze cents hommes et avait poursuivi
l'empereur comme quelqu'un qui veut le laisser
échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse
pour l'autre frere, l'ancien préfet, brave et digne
homme qui vivait retiré a Paris, rue Cassette.
Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son
heure d'esprit de parti, son heure d'amertume, son
nuage. L'ombre des passions du moment traversa ce
doux et grand esprit occupé des choses éternelles.
Certes, un pareil homme elGt mérité de n'avoir pas
d'opinions politiques. Qu'on ne se méprenne pas sur
notre pensée, nous ne confondons point ce qu'on
appelle «opinions politiques» avec la grande
aspiration au progres, avec la sublime foi patriotique,
démocratique et humaine, qui, de nos jours, doit étre
le fond méme de toute intelligence généreuse. Sans
approfondir des questions qui ne touchent
qu'indirectement au sujet de ce livre, nous disons
simplement ceci: il et été beau que monseigneur
Bienvenu n'eat pas été royaliste et que son regard ne
se fut pas détourné un seul instant de cette
contemplation sereine ou l'on voit rayonner

distinctement, au-dessus des fictions et des haines de



ce monde, au-dessus du va-et-vient orageux des
choses humaines, ces trois pures lumieres, la Vérité,
la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n'était point pour une
fonction politique que Dieu avait créé monseigneur
Bienvenu, nous eussions compris et admiré la
protestation au nom du droit et de la liberté,
l'opposition fiere, la résistance périlleuse et juste a
Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plait vis-a-
vis de ceux qui montent nous plait moins vis-a-vis de
ceux qui tombent. Nous n'aimons le combat que tant
qu'il y a danger; et dans tous les cas, les combattants
de la premiere heure ont seuls le droit d'étre les
exterminateurs de la derniere. Qui n'a pas été
accusateur opiniatre pendant la prospérité doit se
taire devant I'écroulement. Le dénonciateur du succés
est le seul 1égitime justicier de la chute. Quant a nous,
lorsque la Providence s'en méle et frappe, nous la
laissons faire. 1812 commence a nous désarmer. En
1813, 1a lache rupture de silence de ce corps législatif
taciturne enhardi par les catastrophes n'avait que de
quoi indigner, et c'était un tort d'applaudir; en 1814,
devant ces maréchaux trahissant, devant ce sénat
passant d'une fange a l'autre, insultant apres avoir

divinisé, devant cette idolatrie lachant pied et



crachant sur l'idole, c'était un devoir de détourner la
téte; en 1815, comme les suprémes désastres étaient
dans l'air, comme la France avait le frisson de leur
approche sinistre, comme on pouvait vaguement
distinguer déja Waterloo ouvert devant Napoléon, la
douloureuse acclamation de I'armée et du peuple au
condamné du destin n'avait rien de risible, et, toute
réserve faite sur le despote, un cceur comme 1'évéque
de Digne n'eat peut-étre pas da méconnaitre ce
qu'avait d'auguste et de touchant, au bord de I'abime,
'étroit embrassement d'une grande nation et d'un
grand homme.

A cela pres, il était et il fut en toute chose juste,
vrai, équitable, intelligent, humble, et digne;
bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre
bienfaisance. C'était un prétre, un sage, et un homme.
Méme, il faut le dire, dans cette opinion politique que
nous venons de lui reprocher et que nous sommes
disposé a juger presque séverement, il était tolérant et
facile, peut-étre plus que nous qui parlons ici. — Le
portier de la maison de ville avait été placé la par
I'empereur. C'était un vieux sous-officier de la vieille
garde, légionnaire d'Austerlitz, bonapartiste comme
l'aigle. Il échappait dans l'occasion a ce pauvre diable

de ces paroles peu réfléchies que la loi d'alors



qualifiait propos séditienx. Depuis que le profil impérial
avait disparu de la légion d'honneur, il ne s'habillait
jamais dans ['ordonnance, comme il disait, afin de ne pas
étre forcé de porter sa croix. Il avait 6té lui-méme
dévotement l'effigie impériale de la croix que
Napoléon lui avait donnée, cela faisait un trou et il
n'avait rien voulu mettre a la place. Plutit mourir,
disait-il, gue de porter sur mon caur les trois crapands! 11
raillait volontiers tout haut Louis XVIIL. ieux
goutteuxe a guétres d'anglais! disait-il, qu'il s'en aille en
Prusse avec son salsifis! heureux de réunir dans la méme
imprécation les deux choses qu'il détestait le plus, la
Prusse et I'"Angleterre. Il en fit tant qu'il perdit sa
place. Le voila sans pain sur le pavé avec femme et
enfants. L'évéque le fit venir, le gronda doucement, et
le nomma suisse de la cathédrale.

M. Myriel était dans le diocese le vrai pasteur, 1'ami
de tous.

En neuf ans, a force de saintes actions et de
douces manieres, monseigneur Bienvenu avait rempli
la ville de Digne d'une sorte de vénération tendre et
filiale. Sa conduite méme envers Napoléon avait été
acceptée et comme tacitement pardonnée par le
peuple, bon troupeau faible, qui adorait son

empereur, mais qui aimait son évéque.



1,1, 12.

Solitude de monseigneur Bienvenu

Il y a presque toujours autour d'un évéque une
escouade de petits abbés comme autour d'un général
une volée de jeunes officiers. Clest la ce que ce
charmant saint Francois de Sales appelle quelque part
«les prétres blancs-becsy. Toute carriecre a  ses
aspirants qui font cortége aux arrivés. Pas une
puissance qui n'ait son entourage; pas une fortune qui
n'ait sa cour. Les chercheurs d'avenir tourbillonnent

autour du présent splendide. Toute métropole a son



état-major. Tout évéque un peu influent a pres de lui
sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la
ronde et maintient le bon ordre dans le palais
épiscopal et qui monte la garde autour du sourire de
monseigneur. Agréer a un évéque, c'est le pied a
'étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son
chemin; l'apostolat ne dédaigne point le canonicat.
De méme qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a
dans I'église les grosses mitres. Ce sont les évéques
bien en cour, riches, rentés, habiles, acceptés du
monde, sachant prier, sans doute, mais sachant aussi
solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre
en leur personne a tout un diocese, traits d'union
entre la sacristie et la diplomatie, plutot abbés que
prétres, plutdt prélats qu'évéques. Heureux qui les
approche! Gens en crédit qu'ils sont, ils font pleuvoir
autour d'eux, sur les empressés et les favorisés, et sur
toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses
paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les
aumoneries, et les fonctions cathédrales, en attendant
les dignités épiscopales. En avancant eux-mémes, ils
font progresser leurs satellites; c'est tout un systeme
solaire en marche. Leur rayonnement empourpre leur
suite. Leur prospérité s'émiette sur la cantonade en

bonnes petites promotions. Plus grand diocése au



patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est
la. Un évéque qui sait devenir archevéque, un
archevéque qui sait devenir cardinal, vous emmene
comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous
avez le pallium, vous voila auditeur, vous voila
camérier, vous voila monsignor, et de la Grandeur a
I’Eminence il n'y a qu'un pas, et entre ’Eminence et
la Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin. Toute
calotte peut réver la tiare. Le prétre est de nos jours le
seul homme qui puisse régulicrement devenir roi; et
quel roil le roi supréme. Aussi quelle pépinicre
d'aspirations qu'un séminaire! Que d'enfants de
cheeur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la téte
le pot au lait de Perrette! Comme 'ambition s'intitule
aisément vocation, qui sait? de bonne foi peut-étre et
se trompant elle-méme, béate qu'elle est!
Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre,
particulier, n'était pas compté parmi les grosses
mitres. Cela était visible a l'absence complete de
jeunes prétres autour de lui. On a vu qu'a Paris «l
n'avait pas pris». Pas un avenir ne songeait a se
greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en
herbe ne faisait la folie de verdir a son ombre. Ses
chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux

hommes, un peu peuple comme lui, murés comme



lui dans ce diocese sans issue sur le cardinalat, et qui
ressemblaient a leur évéque, avec cette différence
qu'eux étaient finis, et que lui était achevé. On sentait
si bien l'impossibilité de croitre pres de monseigneur
Bienvenu qu'a peine sortis du séminaire, les jeunes
gens ordonnés par lui se faisaient recommander aux
archevéques d'Aix ou d'Auch et s'en allaient bien vite.
Car enfin, nous le répétons, on veut étre poussé. Un
saint qui vit dans un exces d'abnégation est un
voisinage dangereux; i pourrait bien vous
communiquer par contagion une pauvreté incurable,
l'ankylose des articulations utiles a l'avancement, et,
en somme, plus de renoncement que vous n'en
voulez; et l'on fuit cette vertu galeuse. De la
lisolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons
dans une société sombre. Réussir; voila
l'enseignement qui tombe goutte a goutte de la
corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse
que le succes. Sa fausse ressemblance avec le mérite
trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a
presque le méme profil que la suprématie. Le succes,
ce ménechme du talent, a une dupe: l'histoire.
Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours,

une philosophie a peu pres officielle est entrée en



domesticité chez lui, porte la livrée du succes, et fait
le service de son antichambre. Réussissez : théorie.
Prospérité suppose Capacité. Gagnez a la loterie,
vous voila un habile homme. Qui triomphe est
vénéré. Naissez coiffé, tout est 1a. Ayez de la chance,
vous aurez le reste; soyez heureux, on vous croira
grand. En dehors des cinq ou six exceptions
immenses qui font l'éclat d'un siecle, I'admiration
contemporaine n'est guere que myopie. Dorure est
or. Etre le premier venu, cela ne gate rien, pourvu
qu'on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux
Narcisse qui s'adore lui-méme et qui applaudit le
vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est
Moise, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la
multitude la décerne d'emblée et par acclamation a
quiconque atteint son but dans quoi que ce soit.
Qu'un notaire se transfigure en député, qu'un faux
Corneille fasse Tiridate, quun eunuque parvienne a
posséder un harem, qu'un Prudhomme militaire
gagne par accident la bataille décisive d'une époque,
qu'un apothicaire invente les semelles de carton pour
I'armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce
carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de
rente, qu'un porte-balle épouse l'usure et la fasse

accoucher de sept ou huit millions dont il est le pere



et dont elle est la mere, qu'un prédicateur devienne
éveque par le nasillement, qu'un intendant de bonne
maison soit si riche en sortant de service qu'on le
fasse ministre des finances, les hommes appellent
cela Génie, de méme qu'ils appellent Beauté la figure
de Mousqueton et Majesté l'encolure de Claude. 1ls
confondent avec les constellations de l'abime les
étoiles que font dans la vase molle du bourbier les

pattes des canards.



1,1, 13.

Ce qu'il croyait

Au point de vue de l'orthodoxie, nous n'avons
point a sonder M. I'évéque de Digne. Devant une
telle ame, nous ne nous sentons en humeur que de
respect. La conscience du juste doit étre crue sur
parole. D'ailleurs, de certaines natures étant données,
nous admettons le développement possible de toutes
les beautés de la vertu humaine dans une croyance

différente de la notre.



Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystere-la?
Ces secrets du for intérieur ne sont connus que de la
tombe ou les ames entrent nues. Ce dont nous
sommes certain, c'est que jamais les difficultés de foi
ne se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune
pourriture n'est possible au diamant. Il croyait le plus
qu'il pouvait. Credo in Patrem, s'écriait-il souvent.
Puisant d'ailleurs dans les bonnes ceuvres cette
quantité de satisfaction qui suffit a la conscience, et
qui vous dit tout bas : tu es avec Dieu.

Ce que nous croyons devoir noter, c'est que, en
dehors, pour ainsi dire, et au dela de sa foi, I'éveque
avait un exces d'amour. Clest par 1a, guwia multum
amavit, qu'il était jugé vulnérable par les «hommes
sérieux», les «personnes graves» et les «gens
raisonnables»; locutions favorites de notre triste
monde ou l'égoisme recoit le mot d'ordre du
pédantisme. Qu'était-ce que cet exces d'amour?
C'était une bienveillance sereine, débordant les
hommes, comme nous l'avons indiqué déja, et, dans
'occasion, s'étendant jusqu'aux choses. 1l vivait sans
dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu.
Tout homme, méme le meilleur, a en lui une dureté
irréfléchie qu'il tient en réserve pour l'animal.

L'évéque de Digne n'avait point cette dureté-la,



particuliere a beaucoup de prétres pourtant. Il n'allait
pas jusqu'au brahmine, mais il semblait avoir médité
cette parole de 1'Ecclésiaste : «Sait-on ou va 1'ame des
animaux?» Les laideurs de l'aspect, les difformités de
l'instinct, ne le troublaient pas et ne l'indignaient pas.
Il en était ému, presque attendri. Il semblait que,
pensif, il en allat chercher, au dela de la vie apparente,
la cause, l'explication ou l'excuse. Il semblait par
moments demander a2 Dieu des commutations. 1l
examinait sans colere, et avec l'eeil du linguiste qui
déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui est
encore dans la nature. Cette réverie faisait parfois
sortir de lui des mots étranges. Un matin, il était dans
son jardin, il se croyait seul, mais sa sceur marchait
derriere lui sans qu'il la vit; tout a coup, il s'arréta, et il
regarda quelque chose a terre; c'était une grosse
araignée, noire, velue, horrible. Sa sceur l'entendit qui
disait : — Pauvre béte! ce n'est pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque
divins de la bontér Puérilités, soit; mais ces puérilités
sublimes ont été celles de saint Francois d'Assise et
de Marc-Aurele. Un jour il se donna une entorse

pour n'avoir pas voulu écraser une fourmi.



Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il
s'endormait dans son jardin, et alors il n'était rien de
plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, a en croire
les récits sur sa jeunesse et méme sur sa virilité, un
homme passionné, peut-étre violent. Sa mansuétude
universelle était moins un instinct de nature que le
résultat d'une grande conviction filtrée dans son cceur
a travers la vie et lentement tombée en lui, pensée a
pensée; car, dans un caractere comme dans un
rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d'eau. Ces
creusements-la sont ineffacables; ces formations-la
sont indestructibles.

En 1815, nous croyons l'avoir dit, il atteignait
soixante-quinze ans, mais il n'en paraissait pas avoir
plus de soixante. Il n'était pas grand; il avait quelque
embonpoint; et, pour le combattre, i faisait
volontiers de longues marches a pied; il avait le pas
ferme et n'était que fort peu courbé; détail d'ou nous
ne prétendons rien conclure; Grégoire XVI, a quatre-
vingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne
l'empéchait pas d'étre un mauvais évéque.
Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle
«une belle téte», mais si aimable qu'on oubliait qu'elle

était belle.



Quand il causait avec cette gaité enfantine qui était
une de ses graces, et dont nous avons déja parlé, on
se sentait a l'aise pres de lui, il semblait que de toute
sa personne il sortit de la joie. Son teint coloré et
frais, toutes ses dents bien blanches qu'il avait
conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient
cet air ouvert et facile qui fait dire d'un homme : c'est
un bon enfant, et d'un vieillard : c'est un bonhomme.
C'était, on s'en souvient, l'effet qu'il avait fait a
Napoléon. Au premier abord et pour qui le voyait
pour la premiere fois, ce n'était guere qu'un
bonhomme en effet. Mais si l'on restait quelques
heures pres de lui, et pour peu qu'on le vit pensif, le
bonhomme se transfigurait peu a peu et prenait je ne
sais quoi d'imposant; son front large et sérieux,
auguste par les cheveux blancs, devenait auguste aussi
par la méditation; la majesté se dégageait de cette
bonté, sans que la bonté cessat de rayonner; on
éprouvait quelque chose de 1'émotion qu'on aurait si
l'on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes
sans cesser de sourire. Le respect, un respect
inexprimable, vous pénétrait par degrés et vous
montait au cceut, et I'on sentait qu'on avait devant soi

une de ces ames fortes, éprouvées et indulgentes, ou



la pensée est si grande qu'elle ne peut plus étre que
douce.

Comme on l'a vu, la priere, la célébration des
offices religieux, 'aumone, la consolation aux affligés,
la culture d'un coin de terre, la fraternité, la frugalité,
le renoncement, I'hospitalité, la confiance, 1'étude, le
travail, remplissaient chacune des journées de sa vie.
Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de
'évéque était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes
pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions.
Cependant elle n'était pas complete si le temps froid
ou pluvieux l'empéchait d'aller passer le soir, quand
les deux femmes s'étaient retirées, une heure ou deux
dans son jardin avant de s'endormir. Il semblait que
ce fat une sorte de rite pour lui de se préparer au
sommeil par la méditation en présence des grands
spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, a une heure
méme assez avancée de la nuit, si les deux vieilles
filles ne dormaient pas, elles I'entendaient marcher
lentement dans les allées. 11 était la seul avec lui-
méme, recueilli, paisible, adorant, comparant la
sérénité de son cceur 2 la sérénité de 1'éther, ému dans
les ténebres par les splendeurs visibles des
constellations et les splendeurs invisibles de Dieu,

ouvrant son ame aux pensées qui tombent de



I'Inconnu. Dans ces moments-la, offrant son cceur 2a
I'heure ou les fleurs nocturnes offrent leur parfum,
allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée,
se répandant en extase au milieu du rayonnement
universel de la création, il n'eGt pu peut-étre dire lui-
méme ce qui se passait dans son esprit; il sentait
quelque chose s'envoler hors de lui et quelque chose
descendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres
de I'ame avec les gouffres de I'univers!

Il songeait a la grandeur et a la présence de Dieu; a
l'éternité future, étrange mystere; a I'éternité passée,
mystere plus étrange encore; a tous les infinis qui
s'enfoncaient sous ses yeux dans tous les sens; et,
sans chercher a2 comprendre l'incompréhensible, il le
regardait. Il n'étudiait pas Dieu; il s'en éblouissait. 11
considérait ces magnifiques rencontres des atomes
qui donnent des aspects a la matiere, révelent les
forces en les constatant, créent les individualités dans
l'unité, les proportions dans I'étendue, l'innombrable
dans l'infini, et par la lumiere produisent la beauté.
Ces rencontres se nouent et se dénouent sans cesse;
de la la vie et la mort.

11 s'asseyait sur un banc de bois adossé a une treille
décrépite; et il regardait les astres a travers les

silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres



fruitiers. Ce quart d'arpent, si pauvrement planté, si
encombré de masures et de hangars, lui était cher et
lui suffisait.

Que fallait-il de plus a ce vieillard qui partageait le
loisir de sa vie, ou il y avait si peu de loisir, entre le
jardinage le jour et la contemplation la nuit? Cet
étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n'était-ce
pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour a tour dans
ses ceuvres les plus charmantes et dans ses ceuvres les
plus sublimes? N'est-ce pas la tout, en effet, et que
désirer au dela? Un petit jardin pour se promener, et
Iimmensité pour réver. A ses pieds ce qu'on peut
cultiver et cueillir; sur sa téte ce qu'on peut étudier et
méditer; quelques fleurs sur la terre et toutes les

étoiles dans le ciel.



1, 1, 14.

Ce qu'il pensait

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait,
particulierement au moment ou nous sommes, et
pour nous servir d'une expression actuellement a la
mode, donner a l'évéque de Digne une certaine
physionomie «panthéiste», et faire croire, soit a son
blame, soit a sa louange, qu'il y avait en lui une de ces

philosophies personnelles, propres a notre si¢cle, qui



germent quelquefois dans les esprits solitaires et s'y
construisent et y grandissent jusqu'a y remplacer les
religions, nous insistons sur ceci que pas un de ceux
qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se fut cru
autorisé a penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet
homme, c'était le cceur. Sa sagesse ¢était faite de la
lumiére qui vient de la.

Point de systemes, beaucoup d’ceuvres. Les
spéculations abstruses contiennent du vertige; rien
n'indique qu'ill hasardat son esprit dans les
apocalypses. L'apotre peut étre hardi, mais 1'évéque
doit étre timide. II se fat probablement fait scrupule
de sonder trop avant de certains problemes réservés
en quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de
I'horreur sacrée sous les porches de 1'énigme; ces
ouvertures sombres sont la béantes, mais quelque
chose vous dit, a vous passant de la vie, qu'on n'entre
pas. Malheur a qui y pénctre! Les génies, dans les
profondeurs inouies de l'abstraction et de la
spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des
dogmes, proposent leurs idées a Dieu. Leur pricre
offre audacieusement la discussion. Leur adoration
interroge. Ceci est la religion directe, pleine d'anxiété
et de responsabilité pour qui en tente les

escarpements.



La méditation humaine n'a point de limite. A ses
risques et périls, elle analyse et creuse son propre
éblouissement. On pourrait presque dire que, par une
sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature;
le mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu'il
recoit; il est probable que les contemplateurs sont
contemplés. Quoi qu'il en soit, il y a sur la terre des
hommes — sont-ce des hommes? — qui aper¢oivent
distinctement au fond des hotizons du réve les
hauteurs de l'absolu, et qui ont la vision terrible de la
montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n'était
point de ces hommes-la; monseigneur Bienvenu
n'était pas un génie. Il et redouté ces sublimités d'ou
quelques-uns,  tres  grands méme, comme
Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence.
Certes, ces puissantes réveries ont leur utilité morale;
et par ces routes ardues on s'approche de la
perfection idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrege :
'Evangile.

Il n'essayait point de faire faire a sa chasuble les
plis du manteau d'Elie; il ne projetait aucun rayon
d'avenir sur le roulis ténébreux des événements; il ne
cherchait pas a condenser en flamme la lueur des
choses; il n'avait rien du prophete, et rien du mage.

Cette ame humble aimait; voila tout.



Qu'll dilatat la priere jusqu'a une aspiration
surhumaine, cela est probable; mais on ne peut pas
plus prier trop qu'aimer trop; et, si c'était une hérésie
de prier au dela des textes, sainte Thérese et saint
Jérome seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie.
L'univers lui apparaissait comme une immense
maladie; il sentait partout de la ficvre, il auscultait
partout de la souffrance, et, sans chercher a deviner
I'énigme, il tachait de panser la plaie. Le redoutable
spectacle des choses créées développait en lui
l'attendrissement; il n'était occupé qu'a trouver pour
lui-méme et a inspirer aux autres la meilleure manicre
de plaindre et de soulager; ce qui existe était pour ce
bon et rare prétre un sujet permanent de tristesse
cherchant a consoler.

Il y a des hommes qui travaillent a l'extraction de
l'or; lui, il travaillait a l'extraction de la pitié.
L'universelle misere était sa mine. La douleur partout
n'était qu'une occasion de bonté toujours. Aimez-vous
les uns les antres; 11 déclarait cela complet, ne souhaitait
rien de plus et c'était 1a toute sa doctrine. Un jour, cet
homme qui se croyait «philosophe», ce sénateur, déja
nommé, dit a l'évéque: — Mais voyez donc le

spectacle du monde; guerre de tous contre tous; le



plus fort a le plus d'esprit. Votre aimez-vous les uns les
antres est une betise. — Eb bien, répondit monseigneur
Bienvenu sans disputer, 57 c'est une bétise, 'ame doit s'y
enfermer comme la perle dans ['huitre. 11 s'y enfermait
donc, il y vivait, il s'en satisfaisait absolument, laissant
de coté les questions prodigieuses qui attirent et qui
épouvantent, les perspectives insondables de
l'abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes
ces profondeurs convergentes, pour l'apétre, a Dieu,
pour l'athée, au néant : la destinée, le bien et le mal, la
guerre de l'étre contre l'étre, la conscience de
I'homme, le somnambulisme pensif de l'animal, la
transformation par la mort, la récapitulation
d'existences que contient le tombeau, la greffe
incompréhensible des amours successifs sur le moi
persistant, l'essence, la substance, le Nil et I'Ens,
'ame, la nature, la liberté, la nécessité; problemes 2
pic, ¢épaisseurs sinistres, ou se penchent les
gigantesques  archanges de l'esprit  humain;
formidables abimes que Lucréce, Manou, saint Paul
et Dante contemplent avec cet ceil fulgurant qui
semble, en regardant fixement l'infini, y faire éclore
des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un

homme qui constatait du dehors les questions



mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans
en troubler son propre esprit, et qui avait dans l'ame

le grave respect de l'ombre.
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1,2 1.

Le soir d'un jour de marche

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815,
une heure environ avant le coucher du soleil, un
homme qui voyageait a pied entrait dans la petite ville
de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce
moment a leurs fenétres ou sur le seuil de leurs
maisons regardaient ce voyageur avec une sorte
d'inquiétude. 11 était difficile de rencontrer un passant

d'un aspect plus misérable. C'était un homme de



moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de
l'age. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit
ans. Une casquette a visicre de cuir rabattue cachait
en partie son visage brilé par le soleil et le hale et
ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune,
rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait
voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en
corde, un pantalon de coutil bleu, usé et rapé, blanc a
un genou, troué a l'autre, une vieille blouse grise en
haillons, rapiécée a I'un des coudes d'un morceau de
drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de
soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, a la main
un énorme baton noueux, les pieds sans bas dans des
souliers ferrés, la téte tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la poussicre,
ajoutaient je ne sais quoi de sordide a cet ensemble
délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils
commengaient a pousser un peu, et semblaient
n'avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment
qu'un passant. D'ou venait-il? Du midi. Des bords de
la mer peut-étre. Car il faisait son entrée dans Digne
par la méme rue qui sept mois auparavant avait vu

passer l'empereur Napoléon allant de Cannes a Paris.



Cet homme avait dG marcher tout le jour. Il paraissait
tres fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui est au
bas de la ville I'avaient vu s'arréter sous les arbres du
boulevard Gassendi et boire a la fontaine qui est a
l'extrémité de la promenade. 1l fallait qu'il ett bien
soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore
s'arréter et boire, deux cents pas plus loin, a la
fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna a
gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra; puis
sortit un quart d'heure apres. Un gendarme était assis
pres de la porte sur le banc de pierre ou le général
Drouot monta le 4 mars pour lire a la foule effarée
des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan.
L'homme 6ta sa casquette et salua humblement le
gendarme.

Le gendarme, sans répondre a son salut, le regarda
avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis
entra dans la maison de ville.

Il y avait alors a Digne une belle auberge a
l'enseigne de /la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait
pour hotelier un nommé Jacquin Labarre, homme
considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre
Labarre, qui tenait a Grenoble l'auberge des Trois-

Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du



débarquement de l'empereur, beaucoup de bruits
avaient couru dans le pays sur cette auberge des T7rois
Dauphins. On contait que le général Bertrand, déguisé
en charretier, y avait fait de fréquents voyages au
mois de janvier, et qu'il y avait distribué des croix
d'honneur a des soldats et des poignées de napoléons
a des bourgeois. La réalité est que I'Empereur, entré
dans Grenoble, avait refusé de s'installer a I'hotel de
la préfecture; il avait remercié le maire en disant : Je
vais cheg un brave homme que je connais, et il était allé aux
Trois Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois
Dauphins se reflétait a vingt-cinq lieues de distance
jusque sur le Labarre de /az Croix-de-Colbas. On disait
de lui dans la ville : c'est le cousin de celui de Grenoble.
L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la
meilleure du pays. I entra dans la cuisine, laquelle
s'ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux
étaient allumés; un grand feu flambait gaiment dans
la cheminée. L'hote, qui était en méme temps le chef,
allait de l'atre aux casseroles, fort occupé et
surveillant un excellent diner destiné a des rouliers
qu'on entendait rire et patler a grand bruit dans une
salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne
ne fait meilleure chére que les rouliers. Une marmotte

grasse, flanquée de perdrix blanches et de cogs de



bruyere, tournait sur une longue broche devant le
feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes
du lac de Lauzet et une truite du lac d'Alloz.

L'hoéte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un
nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses
fourneaux :

— Que veut monsieur?

— Manger et coucher, dit 'homme.

— Rien de plus facile, reprit I'note. En ce moment
il tourna la téte, embrassa d'un coup d’ceil tout
'ensemble du voyageur, et ajouta : ... en payant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la
poche de sa blouse et répondit :

— J'ai de l'argent.

— En ce cas on est a vous, dit I'hote.

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea
de son sac, le posa a terre pres de la porte, garda son
baton a la main, et alla s'asseoir sur une escabelle
basse pres du feu. Digne est dans la montagne. Les
soirées d'octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, I'homme
considérait le voyageur.

— Dine-t-on bientot? dit I'homme.

— Tout a I'heure, dit 'hote.



Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos
tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un
crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux
journal qui tralnait sur une petite table pres de la
fenétre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou
deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier
a un enfant qui paraissait lui servir tout a la fois de
marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot a
l'oreille du marmiton, et l'enfant partit en courant
dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois : — Dine-t-on bient6t?

— Tout a I'heure, dit I'hote.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hote le
déplia avec empressement, comme quelqu'un qui
attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis
hocha la téte, et resta un moment pensif. Enfin il fit
un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des
réflexions peu sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L'homme se dressa 2 demi sur son séant.

— Comment! avez-vous peur que je ne paye pas?
voulez-vous que je paye d'avancer J'ai de l'argent,
vous dis-je.

— Ce n'est pas cela.



— Quoi donc?

— Vous avez de l'argent...

— Oui, dit 'homme.

— Et moi, dit I'n6te, je n'ai pas de chambre.

L'homme reprit tranquillement : — Mettez-moi 2
'écurie.

— Je ne puis.

— Pourquoi?

— Les chevaux prennent toute la place.

—Eh bien, repartit 'homme, un coin dans le
grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela apres
diner.

— Je ne puis vous donner a diner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais
ferme, parut grave a I'étranger. 1l se leva.

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché
des le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je
veux manger.

— Je n'ai rien, dit I'hote.

L'homme éclata de rire, se tourna vers la cheminée
et les fourneaux.

— Rien! et tout cela?

— Tout cela m'est retenu.

— Par qui?

— Par ces messieurs les rouliers.



— Combien sont-ils?

— Douze.

—Ily ala a manger pour vingt.

— Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix : — Je
suis a 'auberge, j'ai faim, et je reste.

L'héte alors se pencha a son oreille, et lui dit d'un
accent qui le fit tressaillir : — Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait
quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son
baton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la
bouche pour répliquer, I'hote le regarda fixement et
ajouta toujours a voix basse: —Tenez, assez de
paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise
votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean.
Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous
étes? En vous voyant entrer, je me suis douté de
quelque chose, j'ai envoyé a la mairie, et voici ce
qu'on m'a répondu. Savez-vous lire?

En parlant ainsi il tendait a 1'étranger, tout déplié,
le papier qui venait de voyager de l'auberge a la
mairie et de la mairie a l'auberge. L'homme y jeta un
regard. L'aubergiste reprit apres un silence :

—J'ai I'habitude d'étre poli avec tout le monde.

Allez-vous-en.



L'homme baissa la téte, ramassa le sac qu'il avait
déposé a terre, et s'en alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au
hasard, rasant de pres les maisons comme un homme
humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois.
S'il s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de /z Croix-
de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les
voyageurs de son auberge et de tous les passants de la
rue, parlant vivement et le désignant du doigt; et, aux
regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait
deviné qu'avant peu son arrivée serait I'événement de
toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne
regardent pas derriere eux. Ils ne savent que trop que
le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant
toujours, allant a l'aventure par des rues qu'il ne
connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive
dans la tristesse. Tout a coup il sentit vivement la
faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour
voir s'il ne découvrirait pas quelque gite.

La belle hotellerie s'était fermée pour lui; il
cherchait quelque cabaret bien humble, quelque

bouge bien pauvre.



Précisément une lumiére s'allumait au bout de la
rue; une branche de pin, pendue a une potence en
fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. 11 y
alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans
la rue de Chaffaut.

Le voyageur s'arréta un moment, et regarda par la
vitre l'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée
par une petite lampe sur une table et par un grand feu
dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient.
L'hote se chauffait. La flamme faisait bruire une
marmite de fer accrochée a une crémaillére.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espece
d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue,
l'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue.
Il se glissa dans la cour, s'arréta encore, puis leva
timidement le loquet et poussa la porte.

— Qui va la? dit le maitre.

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.

— C'est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se
retournerent. La lampe I'éclairait d'un c6té, le feu de
l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il

défaisait son sac.



L'héte lui dit : — Voila du feu. Le souper cuit dans
la marmite. Venez vous chauffer, camarade.

11 alla s'asseoir pres de l'atre. Il allongea devant le
feu ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur
sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait
distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit
une vague apparence de bien-étre mélée a cet autre
aspect si poignant que donne l'habitude de la
souffrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et
triste.  Cette  physionomie  était  étrangement
composée; elle commengait par paraitre humble et
finissait par sembler sévere. L’ceil luisait sous les
sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un
poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de
Chaffaut, était allé mettre son cheval a 1'écurie chez
Labarre. Le hasard faisait que le matin méme il avait
rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant
entre Bras d’Asse et... (j'ai oublié le nom. Je crois que
c'est Escoublon). Or, en le rencontrant, l'homme, qui
paraissait déja tres fatigué, lui avait demandé de le
prendre en croupe, a quoi le poissonnier n'avait
répondu qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait

partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui



entourait Jacquin Labarre, et lui-méme avait raconté
sa désagréable rencontre du matin aux gens de /&
Croix-de-Colbas. 11 fit de sa place au cabaretier un signe
imperceptible. Le cabaretier vint a lui. Ils échangerent
quelques paroles a voix basse. L'homme était
retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint a la cheminée, posa
brusquement sa main sur 1'épaule de 'homme, et lui
dit :

— Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit avec douceur : —
Ah! vous savez?...

— Oui.

— On m'a renvoyé de l'autre auberge.

— Et1'on te chasse de celle-ci.

— Ou voulez-vous que j'aille?

— Ailleurs.

L'homme prit son baton et son sac, et s'en alla.

Comme il sortait, quelques enfants qui l'avaient
suivi depuis /la Croix-de-Colbas et qui semblaient
l'attendre, lui jeterent des pierres. Il revint sur ses pas
avec colére et les menaca de son baton; les enfants se
disperserent comme une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une

chaine de fer attachée a une cloche. Il sonna.



Un guichet s'ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-il en Otant
respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien
m'ouvrir et me loger pour cette nuit?

Une voix répondit :

— Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous
arréter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il se remit a marcher.

Il entra dans une petite rue ou il y a beaucoup de
jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce
qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit
une petite maison d'un seul étage dont la fenétre était
éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait
pour le cabaret. C'était une grande chambre blanchie
a la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée, et
un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et
un fusil a deux coups accroché au mur. Une table
était servie au milieu de la chambre. Une lampe de
cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le
broc d'étain luisant comme l'argent et plein de vin et
la soupicre brune qui fumait. A cette table était assis
un homme d'une quarantaine d'années, a la figure
joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant

sur ses genoux. Pres de lui une femme, toute jeune,



allaitait un autre enfant. Le pere riait, l'enfant riait, la
mere souriait.

L'étranger resta un moment réveur devant ce
spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui?
Lui seul ett pu le dire. Il est probable qu'il pensa que
cette maison joyeuse serait hospitalicre, et que 1a ou il
voyait tant de bonheur il trouverait peut-étre un peu
de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup tres faible.

On n'entendit pas.

11 frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait : — Mon homme, il
me semble qu'on frappe.

— Non, répondit le mari.

Il frappa un troisieme coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla a la porte qu'il
ouvrit.

C'était un homme de haute taille, demi-paysan,
demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui
montait jusqu'a son épaule gauche et dans lequel
faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une
poire a poudre, toutes sortes d'objets que la ceinture
retenait comme dans une poche. Il renversait la téte
en arriére; sa chemise largement ouverte et rabattue

montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait



d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux a
fleur de téte, le bas du visage en museau, et sur tout
cela cet air d'étre chez soi qui est une chose
inexprimable.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant,
pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et
un coin pour dormir dans ce hangar qui est la dans le
jardin. Dites, pourriez-vous? en payant.

-Qui étes-vous? demanda le maitre du logis.

L'homme répondit : — J'arrive de Puy-Moisson. J'ai
marché toute la journée. J'ai fait douze lieues.
Pourriez-vous? en payant.

—Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger
quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi n'allez-
vous pas a l'auberge.

— Il n'y a pas de place.

— Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de
marché. Etes-vous allé chez Labarre?

— Oui.

— Eh bien?

Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne sais
pas, il ne m'a pas recu.

— Etes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?

L'embarras de I'étranger croissait; il balbutia :

— Il ne m'a pas recu non plus.



Le visage du paysan prit une expression de
défiance, il regarda le nouveau venu de la téte aux
pieds, et tout a coup il s'écria avec une sorte de
frémissement :

— Est-ce que vous seriez I'hnommer...

Il jeta un nouveau coup d’ceil sur l'étranger, fit
trois pas en arricre, posa la lampe sur la table et
décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan : est-ce que vous
seriez ['homme?... la femme s'était levée, avait pris ses
deux enfants dans ses bras, et s'était réfugiée
précipitamment derriecre son mari, regardant
'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux
effarés, en murmurant tout bas : #so-maraunde.

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut
pour se le figurer. Aprés avoir examiné quelques
instants 'homme comme on examine une vipere, le
maitre du logis revint a la porte et dit :

— Va-t'en!

— Par grace, reprit 'homme, un verre d'eau.

— Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et 'homme

l'entendit tirer deux gros verrous. Un moment apres

a Patois des Alpes francaises. Chat de maraude.



la fenétre se ferma au volet, et un bruit de barre de
fer qu'on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des
Alpes soufflait. A la lueur du jour expirant, I'étranger
apercut dans un des jardins qui bordent la rue une
sorte de hutte qui lui parut magonnée en mottes de
gazon. Il franchit résolument une barri¢re de bois et
se trouva dans le jardin. II s'approcha de la hutte; elle
avait pour porte une étroite ouverture trés basse et
elle ressemblait a ces constructions que les
cantonniers se batissent au bord des routes. Il pensa
sans doute que c'était en effet le logis d'un
cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il s'était
résigné a la faim, mais c'était du moins la un abri
contre le froid. Ces sortes de logis ne sont
habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha a plat
ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il
y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment
étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement
tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos
le génait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout
trouvé, il se mit a déboucler une des courroies. En ce
moment un grondement farouche se fit entendre. Il
leva les yeux. La téte d'un dogue énorme se dessinait

dans l'ombre a 'ouverture de la hutte.



C'était la niche d'un chien.

11 était lui-méme vigoureux et redoutable; il s'arma
de son baton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit
de la niche comme il put, non sans élargir les
déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais a reculons,
obligé, pour tenir le dogue en respect, d'avoir recours
a cette manceuvre du baton que les maitres en ce
genre d'escrime appellent /z rose converte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barricre et
qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gite, sans toit,
sans abri, chassé méme de ce lit de paille et de cette
niche misérable, il se laissa tomber plutot qu'il ne
s'assit sur une pierre, et il parait qu'un passant qui
traversait l'entendit s'écrier : — Je ne suis pas méme
un chien!

Bientot il se releva et se remit a marcher. Il sortit
de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque
meule dans les champs, et s'y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la téte toujours
baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation
humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il
¢tait dans un champ; il avait devant lui une de ces
collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui

apres la moisson ressemblent a des tétes tondues.



L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le
sombre de la nuit; c'étaient des nuages tres bas qui
semblaient s'appuyer sur la colline méme et qui
montaient, emplissant tout le ciel. Cependant,
comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au
zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages
formaient au haut du ciel une sorte de voute
blanchatre d'ou tombait sur la terre une lueur. La
terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un
effet particuliecrement sinistre, et la colline, d'un
pauvre et chétif contour, se dessinait vague et
blafarde sur I'hotrizon ténébreux. Tout cet ensemble
était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le
champ ni sur la colline qu'un arbre difforme qui se
tordait en frissonnant a quelques pas du voyageur.
Cet homme était évidemment trés loin d'avoir de
ces délicates habitudes d'intelligence et d'esprit qui
font qu'on est sensible aux aspects mystérieux des
choses; cependant il y avait dans ce ciel, dans cette
colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque
chose de si profondément désolé qu'apres un
moment d'immobilité et de réverie, il rebroussa
chemin brusquement. Il y a des instants ou la nature

semble hostile.



Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient
fermées. Digne, qui a soutenu des sicges dans les
guerres de religion, était encore entourée en 1815 de
vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a
démolies depuis. 11 passa par une breche et rentra
dans la ville.

Il pouvait étre huit heures du soir. Comme il ne
connaissait pas les rues, il recommenga sa promenade
a l'aventure.

Il parvint ainsi a la préfecture, puis au séminaire.
En passant sur la place de la cathédrale, il montra le
poing a l'église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est
la que furent imprimées pour la premiere fois les
proclamations de l'empereur et de la garde impériale
a l'armée, apportées de l'lle d'Elbe et dictées par
Napoléon lui-méme.

Epuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se
coucha sur le banc de pierre qui est a la porte de cette
imprimerie.

Une vieille femme sortait de I'église en ce moment.
Elle vit cet homme étendu dans I'ombre.

— Que faites-vous la, mon ami? dit-elle.

Il répondit durement et avec colére: — Vous le

voyez, bonne femme, je me couche.



La bonne femme, bien digne de ce nom en effet,
était madame la marquise de R.

— Sur ce banc? reprit-elle.

— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois,
dit I'nomme, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.

— Vous avez été soldat?

— Oui, bonne femme. Soldat.

— Pourquoi n'allez-vous pas a l'auberge?

— Parce que je n'ai pas d'argent.

— Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse
que quatre sous.

— Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous. Madame de R.
continua : — Vous ne pouvez vous loger avec si peu
dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant? Il est
impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez
sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par
charité.

— J'ai frappé a toutes les portes.

— Eh bien?

— Partout on m'a chassé.

La «bonne femme» toucha le bras de 'homme et
lui montra de l'autre c6té de la place une petite
maison basse a coté de 1'évéché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé a toutes les portes?



— Out

— Avez-vous frappé a celle-la?
— Non.

— Frappez-y.



1,2, 2.

La prudence conseillée a la sagesse

Ce soir-la, M. l'évéque de Digne, apres sa
promenade en ville, était resté assez tard enfermé
dans sa chambre. Il s'occupait d'un grand travail sur
les Devoirs, lequel est malheureusement demeuré
inachevé. 11 dépouillait soigneusement tout ce que les
Peres et les Docteurs ont dit sur cette grave maticre.
Son livre était divisé en deux parties, premicrement
les devoirs de tous, deuxiémement les devoirs de

chacun, selon la classe a laquelle il appartient. Les



devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a
quatre. Saint Matthieu les indique : devoirs envers
Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-méme (Matth.,
V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII,
12), devoirs envers les créatures (Matth., V1, 20, 25).
Pour les autres devoirs, 'évéque les avait trouvés
indiqués et prescrits ailleurs, aux souverains et aux
sujets, dans 1'Epitre aux Romains; aux magistrats, aux
épouses, aux meres et aux jeunes hommes, par saint
Pierre; aux maris, aux peres, aux enfants et aux
serviteurs, dans 1'Epitre aux Ephésiens; aux fideles,
dans 1'Epitre aux Hébreux; aux vierges, dans 1'Epitre
aux Corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes
ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il
voulait présenter aux ames.

11 travaillait encore a huit heures, écrivant assez
incommodément sur de petits carrés de papier avec
un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame
Magloire entra, selon son habitude, pour prendre
l'argenterie dans le placard pres du lit. Un moment
apres, 1'évéque, sentant que le couvert était mis et que
sa sceur l'attendait peut-étre, ferma son livre, se leva

de sa table et entra dans la salle 2 manger.



La salle a manger était une picce oblongue a
cheminée, avec porte sur la rue (nous l'avons dit), et
fenétre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le
couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec
mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table; la table était pres de la
cheminée. Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui
avaient toutes deux passé soixante ans: madame
Magloire petite, grasse, vive; mademoiselle Baptistine
douce, mince, fréle, un peu plus grande que son frere,
vétue d'une robe de soie puce, couleur a la mode en
1806, qu'elle avait achetée alors a Paris et qui lui
durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires
qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée
qu'une page suffirait a peine a exprimer, madame
Magloire avait l'air d'une paysanne et mademoiselle
Baptistine d'une dame. Madame Magloire avait un
bonnet blanc a tuyaux, au cou une jeannette d'or, le
seul bijou de femme qu'il y et dans la maison, un
fichu trés blanc sortant d’une robe de bure noire a
manches larges et courtes, un tablier de toile de coton

a carreaux rouges et verts, noué a la ceinture d'un



ruban vert, avec piece d'estomac pareille rattachée
par deux épingles aux deux coins d'en haut, aux pieds
de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes
de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine
était coupée sur les patrons de 1800, taille courte,
fourreau étroit, manches a épaulettes, avec pattes et
boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une
perruque frisée dite a /'enfant. Madame Magloire avait
l'air intelligent, vif et bon; les deux angles de sa
bouche inégalement relevés et la levre supérieure plus
grosse que la levre inférieure lui donnaient quelque
chose de bourru et d'impérieux. Tant que
monseigneur se taisait, elle lui parlait résoliment avec
un mélange de respect et de liberté, mais dés que
monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait
passivement comme mademoiselle. Mademoiselle
Baptistine ne parlait méme pas. Elle se bornait a
obéir et a complaire. Méme quand elle était jeune, elle
n'était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus a fleur de
téte et le nez long et busqué; mais tout son visage,
toute sa personne, nous l'avons dit en commencant,
respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été
prédestinée a la mansuétude, mais la foi, la charité,
l'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement

I'ame, avaient élevé peu a peu cette mansuétude



jusqu'a la sainteté. La nature n'en avait fait qu'une
brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte
fille! doux souvenir disparu!

Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de
fois ce qui s'était passé a I'évéché cette soirée-la, que
plusieurs personnes qui vivent encore s'en rappellent
les moindres détails.

Au moment ou M. l'évéque entra, madame
Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle
entretenait mwademoiselle d'un sujet qui lui était familier
et auquel I'évéque était accoutumé. Il s'agissait du
loquet de la porte d'entrée.

Il parait que, tout en allant faire quelques
provisions pour le souper, madame Magloire avait
entendu dire des choses en divers lieux. On parlait
d'un rodeur de mauvaise mine; qu'un vagabond
suspect serait arrivé, qu'il devait étre quelque part
dans la ville, et qu'il se pourrait qu'il y etat de
méchantes rencontres pour ceux qui s'aviseraient de
rentrer tard chez eux cette nuit-la. Que la police était
bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M.
le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient a se nuire
en faisant arriver des événements. Que c'était donc
aux gens sages a faire la police eux-mémes et a se

bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de diment



clore, verrouiller et barricader sa maison, ef de bien
[fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot, mais
I'évéque venait de sa chambre ou il avait eu assez
froid, il s'était assis devant la cheminée, et se
chauffait, et puis il pensait a autre chose. Il ne releva
pas le mot a effet que madame Magloire venait de
laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle
Baptistine, voulant satisfaire a madame Magloire sans
déplaire a son frere, se hasarda a dire timidement :

— Mon frere, entendez-vous ce que dit madame
Magloire?

—J'en ai entendu vaguement quelque chose,
répondit 1'évéque. Puis tournant a demi sa chaise,
mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers
la vieille servante son visage cordial et facilement
joyeux que le feu éclairait d'en bas : — Voyons. Qu'y
a-t-il? qu'y a-t-il? nous sommes donc dans quelque
gros danger?

Alors madame Magloire recommenga toute
lI'histoire, en l'exagérant quelque peu, sans s'en
douter. Il paraitrait qu'un bohémien, un va-nu-pieds,
une espece de mendiant dangereux serait en ce
moment dans la ville. Il s'était présenté pour loger

chez Jacquin Labarre qui n'avait pas voulu le



recevoir. On l'avait vu arriver par le boulevard
Gassendi et roder dans les rues a la brune. Un
homme de sac et de corde avec une figure terrible.

— Vraiment? dit 'évéque.

Ce consentement a linterroger encouragea
madame Magloire; cela lui semblait indiquer que
I'évéque n'était pas loin de s'alarmer; elle poursuivit
triomphante :

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura
quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le
monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite
(répétition utile). Vivre dans un pays de montagnes,
et n'avoir pas méme de lanternes la nuit dans les rues!
On sort. Des fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et
mademoiselle que voila dit comme moi...

— Moi, interrompit la sceur, je ne dis rien. Ce que
mon frere fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme s'il n'y avait
pas eu de protestation :

— Nous disons que cette maison-ci n'est pas sure
du tout, que, si monseigneur le permet, je vais aller
dire a Paulin Musebois, le serrurier, qu'il vienne
remettre les anciens verrous de la porte; on les a la,
c'est une minute; et je dis qu'il faut des verrous,

monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit, car je



dis qu'une porte qui s'ouvre du dehors avec un
loquet, par le premier passant venu, rien n'est plus
terrible; avec cela que monseigneur a l'habitude de
toujours dire d'entrer et que d'ailleurs, méme au
milieu de la nuit, 6 mon Dieu, on n'a pas besoin d'en
demander la permission...

En ce moment, on frappa a la porte un coup assez
violent.

— Entrez, dit I'évéque.



1,2, 3.

Héroisme de 1'obéissance passive

La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si
quelqu'un la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déja. Clest le
voyageur que nous avons vu tout a l'heure errer

cherchant un gite.



Il entra, fit un pas et s'arréta, laissant la porte
ouverte derriere lui. Il avait son sac sur 1'épaule, son
baton a la main, une expression rude, hardie, fatiguée
et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée
I'éclairait. 11 était hideux. C'était une sinistre
apparition.

Madame Magloire n'eut pas méme la force de jeter
un cri. Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, apercut
I'homme qui entrait et se dressa a demi d'effarement,
puis, ramenant peu a peu sa téte vers la cheminée,
elle se mit a regarder son frere et son visage redevint
profondément calme et serein.

L'évéque fixait sur 'homme un ceil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour
demander au nouveau venu ce qu'il désirait, 'homme
appuya ses deux mains a la fois sur son baton,
promena ses yeux tour a tour sur le vieillard et les
femmes et, sans attendre que l'évéque parlat, dit
d'une voix haute :

— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un
galérien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis
libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier
qui est ma destination. Quatre jours que je marche

depuis Toulon. Aujourd'hui j'ai fait douze licues a



pied. Ce soir en arrivant dans ce pays, j'ai été¢ dans
une auberge, on m'a renvoyé a cause de mon
passeport jaune que j'avais montré a la mairie. Il avait
fallu. J'ai été a une autre auberge. On m'a dit : Va-t-
en! Chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de
moi. J'ai été a la prison, le guichetier n'a pas ouvert.
J'ai été dans la niche d'un chien. Le chien m'a mordu
et m'a chassé, comme s'il avait été un homme, on
aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans
les champs pour coucher a la belle étoile. 1l n'y avait
pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y avait
pas de bon Dieu pour empécher de pleuvoir, et je
suis rentré dans la ville pour y trouver le
renfoncement d'une porte. La, dans la place, j'allais
me coucher sur une pierre, une bonne femme m'a
montré votre maison et m'a dit: Frappe la. J'ai
frappé. Qu'est-ce que c'est ici? étes-vous une
auberge? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent neuf francs
quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail
en dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela me
fait? j'ai de l'argent. Je suis tres fatigué, douze lieues a
pied, j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste?

— Madame Magloire, dit I'évéque, vous mettrez un

couvert de plus.



L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe
qui ¢était sur la table. — Tenez, reprit-il, comme s'il
n'avait pas bien compris, ce n'est pas ¢a. Avez-vous
entendu? Je suis un galérien. Un forcat. Je viens des
galeres. — 11 tira de sa poche une grande feuille de
papier jaune qu'il déplia. — Voila mon passeport.
Jaune, comme vous voyez. Cela sert a me faire
chasser de partout ou je vais. Voulez-vous lire? Je sais
lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une école pour
ceux qui veulent. Tenez, voila ce qu'on a mis sur le
passeport : «Jean Valjean, forgat libéré, natif de... » —
cela vous est égal... —«est resté dix-neuf ans au
bagne. Cing ans pour vol avec effraction. Quatorze
ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet
homme est tres dangereux.» Voila. Tout le monde
m'a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous? Est-
ce une auberge? voulez-vous me donner a manger et
a coucher? avez-vous une écurie?

— Madame Magloire, dit I'évéque, vous mettrez des
draps blancs au lit de I'alcove.

Nous avons déja expliqué de quelle nature était
'obéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres.

L'évéque se tourna vers I'hnomme :



— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous
allons souper dans un instant, et l'on fera votre lit
pendant que vous souperez.

Ici I'hnomme comprit tout a fait. L'expression de
son visage jusqu'alors sombre et dure s'empreignit de
stupéfaction, de doute, de joie, et devint
extraordinaire. Il se mit a balbutier comme un
homme fou :

— Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez
pas! un forcat! vous m'appelez monsienr! vous ne me
tutoyez pas! Va-t-en, chien! qu'on me dit toujours. Je
croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit
tout de suite qui je suis. Oh! la brave femme qui m'a
enseigné ici! je vais souper! un lit! un lit avec des
matelas et des draps! comme tout le monde! il y a
dix-neuf ans que je n'ai couché dans un lit! vous
voulez bien que je ne m'en aille pas! Vous étes de
dignes gens! D'ailleurs j'ai de l'argent. Je payerai bien.
Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous
appelez-vous? je payerai tout ce qu'on voudra. Vous
étes un brave homme. Vous étes aubergiste, n'est-ce
pas?

— Je suis, dit 'évéque, un prétre qui demeure ici.

— Un prétre! reprit 'homme. Oh! un brave homme

de prétrel alors vous ne me demandez pas d'argent?



Le curé, n'est-ce pas? le curé de cette grande église?
Tiens! c'est vrai, que je suis béte! je n'avais pas vu
votre calotte!

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son
baton dans un coin, puis remis son passeport dans sa
poche, et il s'était assis. Mademoiselle Baptistine le
considérait avec douceur. Il continua :

— Vous étes humain, monsieur le curé, vous n'avez
pas de mépris. C'est bien bon un bon prétre. Alors
vous n'avez pas besoin que je paye?

— Non, dit I'évéque, gardez votre argent. Combien
avez-vousr ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs?

— Quinze sous, ajouta I'homme.

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de
temps avez-vous mis a gagner cela?

— Dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans!

L'évéque soupira profondément.

L'homme poursuivit: —]J'ai encore tout mon
argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-
cinq sous que j'ai gagnés en aidant a décharger des
voitures a Grasse. Puisque vous étes abbé, je vais
vous dire, nous avions un aumonier au bagne. Et puis
un jour j'ai vu un évéque. Monseigneur qu'on appelle.

C'était I'évéque de la Majore, a Marseille. C'est le curé



qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal
cela, mais pour moi, c'est si loin! — Vous comprenez,
nous autres! — Il a dit la messe au milieu du bagne,
sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la
téte. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions
en rang, des trois coOtés, avec les canons, meche
allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien.
I a parlé, mais il était trop au fond, nous
n'entendions pas. Voila ce que c'est qu'un évéque.

Pendant qu'il parlait, I'évéque était allé pousser la
porte qui était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert
qu'elle mit sur la table.

— Madame Magloire, dit 1'évéque, mettez ce
couvert le plus pres possible du feu. — Et se tournant
vers son hote: —Le vent de nuit est dur dans les
Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur?

Chaque fois qu'il disait ce mot muonsieur avec sa
voix doucement grave et de si bonne compagnie, le
visage de I'homme s'illuminait. Monsieur 2 un forgat,
c'est un verre d'eau a un naufragé de la Méduse.
L'ignominie a soif de considération.

— Voidi, reprit I'évéque, une lampe qui éclaire bien

mal.



Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur
la cheminée de la chambre a coucher de monseigneur
les deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table
tout allumés.

— Monsieur le curé, dit 'homme, vous étes bon,
vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez
vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous
ai pourtant pas caché d'ou je viens et que je suis un
homme malheureux.

L'éveque, assis pres de lui, lui toucha doucement la
main : — Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez.
Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-
Christ. Cette porte ne demande pas a celui qui entre
s'il 2 un nom, mais s'il a2 une douleur. Vous souffrez;
vous avez faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me
remerciez pas, ne me dites pas que je vous recois
chez moi. Personne n'est ici chez soi, excepté celui
qui a besoin d'un asile. Je vous le dis a vous qui
passez, vous étes ici chez vous plus que moi-méme.
Tout ce qui est ici est a vous. Qu'ai-je besoin de
savoir votre nom? D'ailleurs, avant que vous me le
dissiez, vous en aviez un que je savais.

L'homme ouvrit des yeux étonnés :

— Vrai? vous saviez comment je m'appelle?



— Oui, répondit 1'évéque, vous vous appelez mon
frere.

— Tenez, monsieur le curé! s'écria 'homme, j'avais
bien faim en entrant ici, mais vous étes si bon qu'a
présent je ne sais plus ce que j'ai; cela m'a passé.

L'éveque le regarda et lui dit :

— Vous avez bien souffert?

— Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une
planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la
chiourme, les coups de baton! La double chaine pour
rien. Le cachot pour un mot. Méme malade au lit, la
chaine. Les chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-
neuf ans! J'en ai quarante-six. A présent, le passeport
jaune. Voila.

— Oui, reprit 1'évéque, vous sortez d'un lieu de
tristesse. Ecoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le
visage en larmes d'un pécheur repentant que pour la
robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu
douloureux avec des pensées de haine et de colere
contre les hommes, vous étes digne de pitié; si vous
en sortez avec des pensées de bienveillance, de
douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de
nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper.

Une soupe faite avec de I'eau, de I'huile, du pain et du



sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton,
des figues, un fromage frais et un gros pain de seigle.
Elle avait d'elle-méme ajouté a l'ordinaire de M.
l'évéque une bouteille de vieux vin de Mauves.

Le visage de l'évéque prit tout a coup cette
expression de gaité propre aux natures hospitalicres :
— A table! dit-il vivement. Comme il en avait coutume
lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir
I'homme a sa droite. Mademoiselle Baptistine,
parfaitement paisible et naturelle, prit place a sa
gauche.

L'éveque dit le bénédicité, puis servit lui-méme la
soupe selon son habitude. L'homme se mit a manger
avidement.

Tout a coup l'évéque dit : — Mais il me semble qu'il
manque quelque chose sur cette table.

Madame Magloire en effet n'avait mis que les trois
couverts absolument nécessaires. O, c'était 'usage de
la maison, quand M. l'évéque avait quelqu'un 2
souper, de disposer sur la nappe les six couverts
d'argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de
luxe était une sorte d'enfantillage plein de charme
dans cette maison douce et sévere qui élevait la

pauvreté jusqu'a la dignité.



Madame Magloire comprit l'observation, sortit
sans dire un mot, et un moment apres les trois
couverts réclamés par 1'évéque brillaient sur la nappe,
symétriquement arrangés devant chacun des trois

convives.






1,2, 4.

Détails sur les fromageries de
Pontarlier

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se
passa a cette table, nous ne saurions mieux faire que
de transcrire ici un passage d'une lettre de
mademoiselle Baptistine a madame de Boischevron
ou la conversation du forcat et de l'évéque est

racontée avec une minutie naive.



«.. Cet homme ne faisait aucune attention 2
personne. Il mangeait avec une voracité d'affamé.
Cependant apres la soupe il a dit :

«— Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est
encore bien trop bon pour moi, mais je dois dire que
les rouliers qui n'ont pas voulu me laisser manger
avec eux font meilleure chére que vous.

«Entre nous, l'observation m'a un peu choquée.
Mon frere a répondu :

«— 1ls ont plus de fatigue que moi.

«— Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent.
Vous étes pauvre, je vois bien. Vous n'étes peut-étre
pas méme curé. Etes-vous curé seulement? Ah! par
exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien
étre curé.

«— Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frere.

«Un moment aprées il a ajouté :

«— Monsieur Jean Valjean, c'est a Pontarlier que
vous allez?

«— Avec itinéraire obligé.

«Je crois bien que c'est comme cela que I'homme a
dit. Puis il a continué :

«— 11 faut que je sois en route demain a la pointe
du jour. 1l fait dur voyager. Si les nuits sont froides,

les journées sont chaudes.



«— Vous allez la, a repris mon frere, dans un bon
pays. A la révolution, ma famille a été ruinée, je me
suis réfugi¢ en Franche-Comté d'abord, et j'y ai vécu
quelque temps du travail de mes bras. J'avais de la
bonne volonté. J'ai trouvé a m'y occuper. On n'a qu'a
choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des
distilleries, des huileries, des fabriques d'horlogerie en
grand, des fabriques d'acier, des fabriques de cuivre,
au moins vingt usines de fer, dont quatre a Lods, a
Chatillon, a Audincourt et a Beure qui sont trés
considérables...

«Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien la
les noms que mon frere a cités, puis il s'est
interrompu et m'a adressé la parole :

«— Chere sceur, n'avons-nous pas des parents dans
ce pays-la?

«J'ai répondu :

«—Nous en avions, entre autres monsieur de
Lucenet qui était capitaine des portes a Pontarlier
dans l'ancien régime.

«— Oui, a repris mon frére, mais en 93, on n'avait
plus de parents, on n'avait que ses bras. J'ai travaillé.
Ils ont dans le pays de Pontarlier, ou vous allez,

monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale et



toute charmante, ma sceur. Ce sont leurs fromageries
qu'ils appellent fruitieres.

«Alors mon frere, tout en faisant manger cet
homme, lui a expliqué tres en détail ce que c'était que
les fruiticres de Pontarlier; —qu'on en distinguait
deux sortes : — les grosses granges, qui sont aux riches et
ou il y a quarante ou cinquante vaches, lesquelles
produisent sept a huit milliers de fromages par été;
les fruitieres d'association, qui sont aux pauvres; ce sont
les paysans de la moyenne montagne qui mettent
leurs vaches en commun et partagent les produits. —
Ils prennent a leurs gages un fromager qu'ils
appellent le grurin; — le grurin regoit le lait des associés
trois fois par jour et marque les quantités sur une
taille double; — c'est vers la fin d'avril que le travail
des fromageries commence; — c'est vers la mi-juin
que les fromagers conduisent leurs vaches dans la
montagne.

«U'homme se ranimait tout en mangeant. Mon
frere lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il
ne boit pas lui-méme parce qu'il dit que c'est du vin
cher. Mon frére lui disait tous ces détails avec cette
gaité aisée que vous lui connaissez, entremélant ses
paroles de facons gracieuses pour moi. Il est

beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme



s'il edt souhaité que cet homme comprit, sans le lui
conseiller directement et durement, que ce serait un
asile pour lui. Une chose m'a frappée. Cet homme
était ce que je vous ai dit. Eh bien! mon frere,
pendant tout le souper, ni de toute la soirée, a
l'exception de quelques paroles sur Jésus quand il est
entré, n'a pas dit un mot qui put rappeler a cet
homme qui il était ni apprendre a cet homme qui
était mon frére. C'était bien une occasion en
apparence de faire un peu de sermon et d'appuyer
I'évéque sur le galérien pour laisser la marque du
passage. 1l elt paru peut-étre a un autre que c'était le
cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir
I'Ame en méme temps que le corps et de lui faire
quelque reproche assaisonné de morale et de conseil,
ou bien un peu de commisération avec exhortation
de se mieux conduire a l'avenir. Mon frere ne lui a
méme pas demandé de quel pays il était, ni son
histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon
frere semblait éviter tout ce qui pouvait l'en faire
souvenir. C'est au point qu'a un certain moment,
comme mon frére parlait des montagnards de
Pontarlier qui ont #n doux travail pres du ciel et qui,
ajoutait-il, sont heureusc parce qu'ils sont innocents, il s'est

arrété court, craignant qu'il n'y eat dans ce mot qui



lui échappait quelque chose qui put froisser 'homme.
A force d'y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se
passait dans le cceur de mon frere. II pensait sans
doute que cet homme qui s'appelle Jean Valjean
n'avait que trop sa misere présente a l'esprit, que le
mieux était de I'en distraire, et de lui faire croire, ne
fat-ce qu'un moment, qu'il était une personne
comme une autre, en étant pour lui tout ordinaire.
N'est-ce pas la en effet bien entendre la charité? N'y
a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment
¢évangélique dans cette délicatesse qui s'abstient de
sermon, de morale et d'allusion, et la meilleure pitié,
quand un homme a un point douloureux, n'est-ce pas
de n'y pas toucher du tout? Il m'a semblé que ce
pouvait étre la la pensée intérieure de mon frere.
Dans tous les cas, ce que je puis dire, c'est que, s'il a
eu toutes ces idées, il n'en a rien marqué, méme pour
moi; il a été d'un bout a l'autre le méme homme que
tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du
méme air et de la méme facon qu'il aurait soupé avec
monsieur Gédéon Le Prévost ou avec monsieur le
curé de la paroisse.

«Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a
cogné a la porte. C'était la meére Gerbaud avec son

petit dans ses bras. Mon frere a baisé l'enfant au



front, et m'a emprunté quinze sous que j'avais sur
moi pour les donner a la mere Gerbaud. L'homme
pendant ce temps-la ne faisait pas grande attention. Il
ne parlait plus et paraissait trés fatigué. La pauvre
vieille Gerbaud partie, mon frére a dit les graces, puis
il s'est tourné vers cet homme, et il lui a dit: vous
devez avoir bien besoin de votre lit. Madame
Magloire a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris
qu'il fallait nous retirer pour laisser dormir ce
voyageur, et nous sommes montées toutes les deux.
J'ai cependant envoyé madame Magloire un instant
apres porter sur le lit de cet homme une peau de
chevreuil de la Forét-Noire qui est dans ma chambre.
Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. Clest
dommage que cette peau soit vieille; tout le poil s'en
va. Mon frere I'a achetée du temps qu'il était en
Allemagne, a Tottlingen, pres des sources du
Danube, ainsi que le petit couteau a manche d'ivoire
dont je me sers a table.

«Madame Magloire est remontée presque tout de
suite, nous nous sommes mises a prier Dieu dans le
salon ou l'on étend le linge, et puis nous sommes
rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien

dire.»






1,2, 5.

Tranquillité

Apres avoir donné le bonsoir a sa sceut,
monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux
flambeaux d'argent, remit l'autre a son hote, et lui
dit :

— Monsieur, je vais vous conduire a votre
chambre.

I'homme le suivit.



Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit
plus haut, le logis était distribué de telle sorte que
pour passer dans l'oratoire ou était 'alcove ou pour
en sortir, il fallait traverser la chambre a coucher de
l'évéque.

Au moment ou ils traversaient cette chambre,
madame Magloire serrait l'argenterie dans le placard
qui était au chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle
prenait chaque soir avant de s'aller coucher.

L'évéque installa son hoéte dans l'alcove. Un lit
blanc et frais y était dressé. L'homme posa le
flambeau sur une petite table.

— Allons, dit 1'évéque, faites une bonne nuit.
Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse
de lait de nos vaches, tout chaud.

— Merci, monsieur I'abbé, dit I'homme.

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix
que, tout a coup et sans transition, il eut un
mouvement étrange et qui eut glacé d'épouvante les
deux saintes filles, si elles en eussent été témoins.
Aujourd'hui méme il nous est difficile de nous rendre
compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-
il donner un avertissement ou jeter une menace?
Obéissait-il simplement a une sorte d'impulsion

instinctive et obscure pour lui-méme? 1l se tourna



brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et fixant
sur son héte un regard sauvage, il s'écria d'une voix
rauque :

— Ah ¢a! décidément! vous me logez chez vous,
pres de vous comme celal

11 s'interrompit et ajouta avec un rire ou il y avait
quelque chose de monstrueux :

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui
est-ce qui vous dit que je n'ai pas assassiné?

L'éveque répondit :

— Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les lévres comme
quelqu'un qui prie ou qui se parle a lui-méme, il
dressa les deux doigts de sa main droite et bénit
I'homme qui ne se courba pas, et sans tourner la téte
et sans regarder derricre lui, il rentra dans sa
chambre.

Quand l'alcove était habitée, un grand rideau de
serge tiré de part en part dans l'oratoire cachait
l'autel. L'évéque s'agenouilla en passant devant ce
rideau et fit une courte priere.

Un moment apres, il était dans son jardin,
marchant, révant, contemplant, 1'Ame et la pensée
tout enticres a ces grandes choses mystérieuses que

Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.



Quant a I'nomme, il était vraiment si fatigué qu'il
n'avait méme pas profité de ces bons draps blancs. Il
avait soufflé sa bougie avec sa narine a la manicre des
forcats et s'était laissé tomber tout habillé sur le lit,
ou il s'était tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme 1'évéque rentrait de son
jardin dans son appartement.

Quelques minutes apres, tout dormait dans la

petite maison.



1,2, 6.

Jean Valjean

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans
de la Brie. Dans son enfance, il n'avait pas appris a
lire. Quand il eut I'age d'homme, il était émondeur 2
Faverolles. Sa mere s'appelait Jeanne Mathieu; son
pere s'appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet
probablement, et contraction de 1oz/a Jean.

Jean Valjean était d'un caractére pensif sans étre

triste, ce qui est le propre des natures affectueuses.



Somme toute, pourtant, c'était quelque chose d'assez
endormi et d'assez insignifiant, en apparence du
moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en trés bas
age son pere et sa mere. Sa mere était morte d'une
fievre de lait mal soignée. Son pere, émondeur
comme lui, s'était tué en tombant d'un arbre. 11 n'était
resté¢ a Jean Valjean qu'une sceur plus agée que lui,
veuve, avec sept enfants, filles et garcons. Cette sceur
avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari
elle logea et nourrit son jeune frere. Le mari mourut.
L'ainé des sept enfants avait huit ans, le dernier un
an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-
cinquieme année. Il remplaca le pére, et soutint a son
tour sa sceur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement,
comme un devoir, méme avec quelque chose de
bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se
dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On
ne lui avait jamais connu de «bonne amie» dans le
pays. Il n'avait pas eu le temps d'étre amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans
dire un mot. Sa sceur, mere Jeanne, pendant qu'il
mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le
meilleur de son repas, le morceau de viande, la
tranche de lard, le cceur de chou, pour le donner a

quelqu'un de ses enfants; lui, mangeant toujours,



penché sur la table, presque la téte dans sa soupe, ses
longs cheveux tombant autour de son écuelle et
cachant ses yeux, avait 'air de ne rien voir et laissait
faire. Il y avait a Faverolles, pas loin de la chaumiere
Valjean, de l'autre c6té de la ruelle, une fermiere
appelée  Marie-Claude; les  enfants  Valjean,
habituellement  affamés,  allaient  quelquefois
emprunter au nom de leur mere une pinte de lait a
Marie-Claude, qu'ils buvaient derriere une haie ou
dans quelque coin d'allée, s'arrachant le pot, et si
hativement que les petites filles s'en répandaient sur
leur tablier et dans leur goulotte. LLa mere, si elle eat
su cette maraude, eut séveérement corrigé les
délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait,
en arriere de la mere, la pinte de lait a Marie-Claude,
et les enfants n'étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de 1'émondage dix-huit
sous par jour, puis il se louait comme moissonneur,
comme manceuvre, comme gar¢on de ferme bouvier,
comme homme de peine. 1l faisait ce qu'il pouvait. Sa
sceur travaillait de son c6té, mais que faire avec sept
petits enfants? C'était un triste groupe que la misere
enveloppa et étreignit peu a peu. 1l arriva qu'un hiver
fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut

pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants.



Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur
la place de l'église, a Faverolles, se disposait a se
coucher, lorsqu'il entendit un coup violent dans la
devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva a
temps pour voir un bras passé a travers un trou fait
d'un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le
bras saisit un pain et 'emporta. Isabeau sortit en hate;
le voleur s'enfuyait a toutes jambes; Isabeau courut
apres lui et I'arréta. Le voleur avait jeté le pain, mais il
avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit
devant les tribunaux du temps «pour vol avec
effraction la nuit dans une maison habitée». Il avait
un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde,
il était quelque peu braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a
contre les braconniers un préjugé légitime. Le
braconnier, de méme que le contrebandier, cétoie de
fort pres le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il
y a encore un abime entre ces races d'hommes et le
hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la
forét; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la
mer. Les villes font des hommes féroces, parce
qu'elles font des hommes corrompus. La montagne,

la mer, la forét, font des hommes sauvages. Elles



développent le coté farouche, mais souvent sans
détruire le c6té humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du
code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des
heures redoutables; ce sont les moments ou la
pénalité prononce un naufrage. Quelle minute
funebre que celle ou la société s'éloigne et consomme
l'irréparable abandon d'un étre pensant! Jean Valjean
fut condamné a cinq ans de galeres.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de
Montenotte remportée par le général en chef de
l'armée d'Italie, que le message du Directoire aux
Cinq Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buona-Parte;
ce méme jour une grande chaine fut ferrée a Bicétre.
Jean Valjean fit partie de cette chaine. Un ancien
guichetier de la prison, qui a pres de quatre-vingt-dix
ans aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de
ce malheureux qui fut ferré a I'extrémité du quatrieme
cordon dans l'angle nord de la cour. 1l était assis a
terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien
comprendre a sa position, sinon qu'elle était horrible.
Il est probable qu'il y démélait aussi, a travers les
vagues idées d'un pauvre homme ignorant de tout,
quelque chose d'excessif. Pendant qu'on rivait a

grands coups de marteau derricre sa téte le boulon de



son carcan, il pleurait, les larmes 1'étouffaient, elles
I'empéchaient de parler, il parvenait seulement a dire
de temps en temps : ['étais émondenr a Faverolles. Puis,
tout en sanglotant, il élevait sa main droite et
l'abaissait graduellement sept fois comme s'il touchait
successivement sept tétes inégales, et a ce geste on
devinait que la chose quelconque qu'il avait faite, il
l'avait faite pour vétir et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva apres un voyage
de vingt-sept jours, sur une charrette, la chaine au
cou. A Toulon, il fut revétu de la casaque rouge. Tout
s'effaca de ce qui avait été sa vie, jusqu'a son nom; il
ne fut méme plus Jean Valjean; il fut le numéro
24601. Que devint la sceur? que devinrent les sept
enfants? Qui est-ce qui s'occupe de cela? Que devient
la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied?

C'est toujours la méme histoire. Ces pauvres étres
vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais,
sans guide, sans asile, s'en allerent au hasard, qui sait
méme? chacun de leur coOté peut-étre, et
s'enfoncerent peu a peu dans cette froide brume ou
s'engloutissent les destinées solitaires, mornes
téncbres ou disparaissent successivement tant de
tétes infortunées dans la sombre marche du genre

humain. Ils quitterent le pays. Le clocher de ce qui



avait été leur village les oublia; la borne de ce qui
avait été leur champ les oublia; apres quelques années
de séjour au bagne, Jean Valjean lui-méme les oublia.
Dans ce cceur ou il y avait eu une plaie, il y eut une
cicatrice. Voila tout. A peine, pendant tout le temps
qu'il passa a Toulon, entendit-il patler une seule fois
de sa sceur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrieme
année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie
ce renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait
connus au pays, avait vu sa sceur. Elle était a Paris.
Elle habitait une pauvre rue pres Saint-Sulpice, la rue
du Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un enfant,
un petit garcon, le dernier. Ou étaient les six autres?
Elle ne le savait peut-étre pas elle-méme. Tous les
matins elle allait 2 une imprimerie rue du Sabot, n° 3,
ou elle était plieuse et brocheuse. Il fallait étre 1a a six
heures du matin, bien avant le jour, l'hiver. Dans la
maison de l'imprimerie il y avait une école, elle
menait a cette école son petit garcon qui avait sept
ans. Seulement, comme elle entrait a l'imprimerie a
six heures et que I'école n'ouvrait qu'a sept heures, il
fallait que l'enfant attendit dans la cour que 1'école
ouvrit, une heure; 'hiver, une heure de nuit, en plein
air. On ne voulait pas que l'enfant entrat dans

'imprimerie, parce qu'il génait, disait-on. Les ouvriers



voyaient le matin en passant ce pauvre petit ctre assis
sur le pavé, tombant de sommelil, et souvent endormi
dans l'ombre, accroupi et pli¢ sur son panier. Quand
il pleuvait, une vieille femme, la porticre, en avait
pitié; elle le recueillait dans son bouge ou il n'y avait
qu'un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le
petit dormait la dans un coin, se serrant contre le
chat pour avoir moins froid. A sept heures, 1'école
ouvrait et il y entrait. Voila ce qu'on dit a Jean
Valjean. On l'en entretint un jour, ce fut un moment,
un éclair, comme une fenétre brusquement ouverte
sur la destinée de ces étres qu'il avait aimés, puis tout
se referma; il n'en entendit plus patler, et ce fut pour
jamais. Plus rien n'arriva d'eux a lui; jamais il ne les
revit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de
cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.
Vers la fin de cette quatriecme année, le tour
d'évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades
l'aidérent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il
s'évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs;
si c'est étre libre que d'étre traqué; de tourner la téte a
chaque instant; de tressaillir au moindre bruit; d'avoir
peur de tout, du toit qui fume, de I'homme qui passe,
du chien qui aboie, du cheval qui galope, de 1'heure

qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce



qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson,
du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. 1l
n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le
tribunal maritime le condamna pour ce délit a une
prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La
sixieme année, ce fut encore son tour de s'évader; il
en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait
manqué a l'appel. On tira le coup de canon, et a la
nuit les gens de ronde le trouverent caché sous la
quille d'un vaisseau en construction; il résista aux
gardes-chiourme qui le saisirent. Evasion et rébellion.
Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une
aggravation de cinq ans, dont deux ans de double
chaine. Treize ans. LLa dixiéme année, son tour revint,
il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans
pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut,
je crois, pendant la treizieme année qu'il essaya une
derniere fois et ne réussit qu'a se faire reprendre
apreés quatre heures d'absence. Trois ans pour ces
quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut
libéré; il était entré la en 1796 pour avoir cassé un
carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthese. C'est la seconde
fois que, dans ses études sur la question pénale et sur

la damnation par la loi, 'auteur de ce livre rencontre



le vol d'un pain, comme point de départ du désastre
d'une destinée. Claude Gueux avait volé un pain; Jean
Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise
constate qu'a Londres quatre vols sur cing ont pour
cause immédiate la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et
frémissant; il en sortit impassible. Il y était entré
désespéré; il en sortit sombre.

Que s'était-il passé dans cette ame?



1,2,7.

Le dedans du désespoir

Essayons de le dire.

Il faut bien que la société regarde ces choses
puisque c'est elle qui les fait.

C'était, nous l'avons dit, un ignorant; mais ce
n'était pas un imbécile. La lumiére naturelle était
allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté,
augmenta le peu de jour qu'il y avait dans cet esprit.

Sous le baton, sous la chaine, au cachot, a la fatigue,



sous l'ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des
forgats, il se replia en sa conscience et réfléchit.

1l se constitua tribunal.

Il commencga par se juger lui-méme.

Il reconnut qu'il n'était pas un innocent
injustement puni. Il s'avoua qu'il avait commis une
action extréme et blamable; qu'on ne lui elt peut-étre
pas refusé ce pain, s'il I'avait demandé; que dans tous
les cas il eGt mieux valu 'attendre, soit de la pitié, soit
du travail; que ce n'est pas tout a fait une raison sans
réplique de dire : peut-on attendre quand on a faim?
que d'abord il est treés rare qu'on meure littéralement
de faim; ensuite que, malheureusement ou
heureusement, l'homme est ainsi fait qu'il peut
souffrir longtemps et beaucoup, moralement et
physiquement, sans mourir; qu'il fallait donc de la
patience; que cela et mieux valu méme pour ces
pauvres petits enfants; que c'était un acte de folie, a
lui, malheureux homme chétif, de prendre
violemment au collet la société tout entiere et de se
figurer qu'on sort de la misere par le vol; que c'était,
dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de
la misere que celle par ou l'on entre dans l'infamie;
enfin qu'il avait eu tort.

Puis il se demanda :



Sl était le seul qui avait eu tort dans sa fatale
histoire? Si d'abord ce n'était pas une chose grave
qu'il elt, lui travailleur, manqué de travail, lui
laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute
commise et avouée, le chatiment n'avait pas été
téroce et outré. S'il n'y avait pas plus d'abus de la part
de la loi dans la peine qu'il n'y avait eu d'abus de la
part du coupable dans la faute. S'il n'y avait pas exces
de poids dans un des plateaux de la balance, celui ou
est l'expiation. Si la surcharge de la peine n'était point
l'effacement du délit, et n'arrivait pas a ce résultat de
retourner la situation, de remplacer la faute du
délinquant par la faute de la répression, de faire du
coupable la victime et du débiteur le créancier, et de
mettre définitivement le droit du coté de celui-la
méme qui l'avait violé. Si cette peine, compliquée des
aggravations successives pour les tentatives d'évasion,
ne finissait pas par étre une sorte d'attentat du plus
fort sur le plus faible, un crime de la société sur
l'individu, un crime qui recommencgait tous les jours,
un crime qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir
le droit de faire également subir a ses membres, dans
un cas son imprévoyance déraisonnable, et dans

l'autre cas sa prévoyance impitoyable; et de saisir a



jamais un pauvre homme entre un défaut et un exces,
défaut de travail, excés de chatiment.

S'il n'était pas exorbitant que la société traitat ainsi
précisément ses membres les plus mal dotés dans la
répartition de biens que fait le hasard, et par
conséquent les plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société
et la condamna.

Il Ia condamna 2 sa haine.

Il 1a fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit
qu'il n'hésiterait peut-étre pas a lui en demander
compte un jour. Il se déclara a lui-méme qu'il n'y
avait pas équilibre entre le dommage qu'il avait causé
et le dommage qu'on lui causait; il conclut enfin que
son chatiment n'était pas, a la vérité, une injustice,
mais qu'a coup sur c'était une iniquité.

La colére peut étre folle et absurde; on peut étre
irrité a tort; on n'est indigné que lorsqu'on a raison au
fond par quelque coté. Jean Valjean se sentait
indigné.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du
mal. Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage courroucé
qu'elle appelle sa justice et qu'elle montre a ceux
qu'elle frappe. Les hommes ne l'avaient touché que

pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été



un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mere,
depuis sa sceur, jamais il n'avait rencontré une parole
amie et un regard bienveillant. De souffrance en
souffrance il arriva peu a peu a cette conviction que
la vie était une guerre, et que dans cette guerre il était
le vaincu. Il n'avait d'autre arme que sa haine. Il
résolut de 'aiguiser au bagne et de I'emporter en s'en
allant.

Il y avait 2 Toulon une école pour la chiourme
tenue par des freres ignorantins ou l'on enseignait le
plus nécessaire a ceux de ces malheureux qui avaient
de la bonne volonté. 1l fut du nombre des hommes
de bonne volonté. 11 alla a I'école a quarante ans, et
apprit a lire, a écrire, a compter. Il sentit que fortifier
son intelligence, c'était fortifier sa haine. Dans
certains cas, l'instruction et la lumiere peuvent servir
de rallonge au mal.

Cela est triste a dire, apres avoir jugé la société qui
avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait
fait la société, et il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et
d'esclavage, cette ame monta et tomba en méme
temps. Il y entra de la lumiere d'un coté et des

ténébres de l'autre.



Jean Valjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature
mauvaise. Il était encore bon lorsqu'il arriva au bagne.
Il y condamna la société et sentit qu'il devenait
méchant; il y condamna la providence et sentit qu'il
devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de
fond en comble et tout 2 fait? L'homme créé bon par
Dieu peut-il étre fait méchant par 'homme? L'ame
peut-elle étre refaite tout d'une piece par la destinée,
et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise? Le
ceeur peut-il devenir difforme et contracter des
laideurs et des infirmités incurables sous la pression
d'un malheur disproportionné, comme la colonne
vertébrale sous une voute trop basse? N'y a-t-il pas
dans toute ame humaine, n'y avait-il pas dans I'ame
de Jean Valjean en particulier, une premicre étincelle,
un ¢élément divin, incorruptible dans ce monde,
immortel dans l'autre, que le bien peut développer,
attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et
que le mal ne peut jamais enticrement éteindre?

Questions graves et obscures, a la dernicre
desquelles tout physiologiste et probablement
répondu 7on, et sans hésiter, s'il eat vu a Toulon, aux

heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des



heures de réverie, assis, les bras croisés, sur la barre
de quelque cabestan, le bout de sa chaine enfoncé
dans sa poche pour I'empécher de trainer, ce galérien
morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui
regardait l'homme avec colere, damné de Ia
civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le
physiologiste observateur eGt vu la une miscre
irrémédiable; il eat plaint peut-étre ce malade du fait
de la loi, mais il n'eat pas méme essayé de traitement;
il eat détourné le regard des cavernes qu'il aurait
entrevues dans cette ame; et, comme Dante de la
porte de 'enfer, il ett effacé de cette existence le mot
que le doigt de Dieu a pourtant écrit sur le front de
tout homme : Espérance

Cet état de son ame que nous avons tenté
d'analyser était-il aussi parfaitement clair pour Jean
Valjean que nous avons essayé de le rendre pour ceux
qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement
apres leur formation et avait-il vu distinctement a
mesure qu'ils se formaient tous les éléments dont se
composait sa misere morale? Cet homme rude et
illettré s'était-il bien nettement rendu compte de la
succession d'idées par laquelle il était, degré a degté,

monté et descendu jusqu'aux lugubres aspects qui



¢taient depuis tant d'années déja l'horizon intérieur
de son esprit? Avait-il bien conscience de tout ce qui
s'était passé en lui et de tout ce qui s'y remuait? C'est
ce que nous n'oserions dire; c'est méme ce que nous
ne croyons pas. Il y avait trop d'ignorance dans Jean
Valjean pour que, méme apres tant de malheur, il n'y
restat pas beaucoup de vague. Par moments il ne
savait pas méme bien au juste ce qu'il éprouvait. Jean
Valjean était dans les ténebres; il souffrait dans les
ténebres; il haissait dans les ténebres; on elt pu dire
qu'il haissait devant lui. Il vivait habituellement dans
cette ombre, tatonnant comme un aveugle et comme
un réveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout
a coup, de lui-méme ou du dehors, une secousse de
colére, un surcroit de souffrance, un pale et rapide
éclair qui illuminait toute son ame, et faisait
brusquement apparaitre partout autour de lui, en
avant et en arriére, aux lueurs d'une lumiére affreuse,
les hideux précipices et les sombres perspectives de
sa destinée.

L'éclair passé, la nuit retombait, et ou était-il? il ne
le savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans
lesquelles domine ce qui est impitoyable, c'est-a-dire

ce qui est abrutissant, c'est de transformer peu a peu,



par une sorte de transfiguration stupide, un homme
en une béte fauve. Quelquefois en une béte féroce.
Les tentatives d'évasion de Jean Valjean, successives
et obstinées, suffiraient a prouver cet étrange travail
fait par la loi sur I'dame humaine. Jean Valjean et
renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et
folles, autant de fois que l'occasion s'en fat présentée,
sans songer un instant au résultat, ni aux expériences
déja faites. Il s'échappait impétueusement comme le
loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui disait :
sauve-toil Le raisonnement lui eat dit: reste! Mais
devant une tentation si violente, le raisonnement
avait disparu; il n'y avait plus que l'instinct. La béte
seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles
sévérités qu'on lui infligeait ne servaient qu'a l'effarer
davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est
qu'il était d'une force physique dont n'approchait pas
un des habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un
cable, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait
quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois
d'énormes poids sur son dos, et remplagait dans
'occasion cet instrument qu'on appelle cric et qu'on
appelait jadis orgueil, d'ou a pris nom, soit dit en

passant, la rue Montorgueil prés des halles de Paris.



Ses camarades l'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une
fois, comme on réparait le balcon de I'hotel de ville
de Toulon, une des admirables cariatides de Puget
qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber.
Jean Valjean, qui se trouvait 1a, soutint de I'épaule la
cariatide et donna le temps aux ouvriers d'arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains
forgats, réveurs perpétuels d'évasions, finissent par
faire de la force et de l'adresse combinées une
véritable science. C'est la science des muscles. Toute
une statique mystérieuse est quotidiennement
pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux des
mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et
trouver des points d'appui la ou l'on voit a peine une
saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Etant donné un
angle de mur, avec la tension de son dos et de ses
jarrets, avec ses coudes et ses talons emboités dans
les aspérités de la pierre, il se hissait comme
magiquement a un troisieme étage. Quelquefois il
montait ainsi jusqu'au toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque
émotion extréme pour lui arracher, une ou deux fois
l'an, ce lugubre rire du forcat qui est comme un écho
du rire du démon. A le voir, il semblait occupé a

regarder continuellement quelque chose de terrible.



Il était absorbé en effet.

A travers les perceptions maladives d'une nature
incomplete et d'une intelligence accablée, il sentait
confusément qu'une chose monstrueuse était sur lui.
Dans cette pénombre obscure et blafarde ou il
rampait, chaque fois qu'il tournait le cou et qu'il
essayait d'élever son regard, il voyait, avec une terreur
mélée de rage s'échafauder, s'étager et monter a perte
de vue au-dessus de lui avec des escarpements
horribles, une sorte d'entassement effrayant de
choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de faits,
dont les contours lui échappaient, dont la masse
I'épouvantait, et qui n'était autre chose que cette
prodigieuse pyramide que nous appelons la
civilisation. Il distinguait ¢a et la dans cet ensemble
fourmillant et difforme, tant6ot pres de lui, tantot loin
et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe,
quelque détail vivement éclairé, ici I'argousin et son
baton, ici le gendarme et son sabre, la-bas
l'archevéque mitré, tout en haut, dans une sorte de
soleil, l'empereur couronné et éblouissant. 11 lui
semblait que ces splendeurs lointaines, loin de
dissiper sa nuit, la rendaient plus funebre et plus
noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses,

allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement



compliqué et mystérieux que Dieu imprime a la
civilisation, marchant sur lui et l'écrasant avec je ne
sais quoi de paisible dans la cruauté et d'inexorable
dans l'indifférence. Ames tombées au fond de
l'infortune possible, malheureux hommes perdus au
plus bas de ces limbes ou l'on ne regarde plus, les
réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids
sur leur téte cette société humaine, si formidable
pour qui est dehors, si effroyable pour qui est
dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et
quelle pouvait étre la nature de sa réverie?

Sile grain de mil sous la meule avait des pensées, il
penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres,
fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui
créer une sorte d'état intérieur presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il
s'arrétait. Il se mettait 2 penser. Sa raison, a la fois
plus mure et plus troublée qu'autrefois, se révoltait.
Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde; tout
ce qui l'entourait lui paraissait impossible. 1l se disait :
c'est un réve. Il regardait I'argousin debout a quelques
pas de lui; l'argousin lui semblait un fantéme; tout a

coup le fantéme lui donnait un coup de baton.



La nature visible existait a peine pour lui. Il serait
presque vrai de dire qu'il n'y avait point pour Jean
Valjean de soleil, ni de beaux jours d'été, ni de ciel
rayonnant, ni de fraiches aubes d'avril. Je ne sais quel
jour de soupirail éclairait habituellement son ame.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut étre
résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce
que nous venons d'indiquer, nous nous bornerons a
constater qu'en dix-neuf ans, Jean Valjean,
l'inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable
galérien de Toulon, était devenu capable, grace a la
manicre dont le bagne l'avait faconné, de deux
especes de mauvaises actions : premierement, d'une
mauvaise  action  rapide,  irréfléchie, pleine
d'étourdissement, toute d'instinct, sorte de représaille
pour le mal souffert; deuxiemement, d'une mauvaise
action grave, sérieuse, débattue en conscience et
méditée avec les idées fausses que peut donner un
pareil malheur. Ses préméditations passaient par les
trois phases successives que les natures d'une certaine
trempe peuvent seules parcourir, raisonnement,
volonté, obstination. Il avait pour mobiles
lindignation habituelle, l'amertume de l'ame, le
profond sentiment des iniquités subies, la réaction,

méme contre les bons, les innocents et les justes, s'il y



en a. Le point de départ comme le point d'arrivée de
toutes ses pensées était la haine de la loi humaine;
cette haine qui, si elle n'est arrétée dans son
développement par quelque incident providentiel,
devient, dans un temps donné, la haine de la société,
puis la haine du genre humain, puis la haine de la
création, et se traduit par un vague et incessant et
brutal désir de nuire, n'importe a qui, a un étre vivant
quelconque. — Comme on voit, ce n'était pas sans
raison que le passeport qualifiait Jean Valjean d'homme
tres dangerenx.

D'année en année, cette ame s'était desséchée de
plus en plus, lentement, mais fatalement. A cceur sec,
ceil sec. A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans

qu'il n'avait versé une larme.



I,2,8.

L'onde et I'ombre

Un homme 2 la mer!

Qu'importe! le navire ne s'arréte pas. Le vent
souffle, ce sombre navire-la a une route qu'il est forcé
de continuer. Il passe.

L'homme disparait, puis reparait, il plonge et
remonte a la surface, il appelle, il tend les bras, on ne
l'entend pas. Le navire, frissonnant sous l'ouragan, est

tout a sa manceuvre; les matelots et les passagers ne



voient méme plus I'homme submergé; sa misérable
téte n'est qu'un point dans I'énormité des vagues.

I1 jette des cris désespérés dans les profondeurs.
Quel spectre que cette voile qui s'en val Il la regarde,
il la regarde frénétiquement. Elle s'é¢loigne, elle
blémit, elle décroit. Il était la tout a I'heure, il était de
I'équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres,
il avait sa part de respiration et de soleil, il était un
vivant. Maintenant, que s'est-il donc passé? 1l a glissé,
il est tombé, c'est fini.

I est dans I'eau monstrueuse. 1l n'a plus sous les
pieds que de la fuite et de l'écroulement. Les flots
déchirés et déchiquetés par le vent l'environnent
hideusement, les roulis de l'abime I'emportent, tous
les haillons de I'eau s'agitent autour de sa téte, une
populace de vagues crache sur lui, de confuses
ouvertures le dévorent a demi; chaque fois qu'il
enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit;
d'affreuses végétations inconnues le saisissent, lui
nouent les pieds, le tirent a elles; il sent qu'il devient
abime, il fait partie de I'écume, les flots se le jettent
de l'un a l'autre, il boit l'amertume, l'océan lache
s'acharne a le noyer, I'énormité joue avec son agonie.
Il semble que toute cette eau soit de la haine.

Il lutte pourtant.



Il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il
fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de
suite épuisée, il combat I'inépuisable.

Ou donc est le navire? La-bas. A peine visible dans
les pales ténebres de I'horizon.

Les rafales soufflent; toutes les écumes 1'accablent.
Il leve les yeux et ne voit que les lividités des nuages.
11 assiste, agonisant, a 'i'mmense démence de la mer.
Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits
¢trangers a 'homme qui semblent venir d'au dela de
la terre et d'on ne sait quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de méme qu'il y a
des anges au-dessus des détresses humaines, mais que
peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui,
il rale.

Il se sent enseveli a la fois par ces deux infinis
l'océan et le ciel; 1'un est une tombe, 'autre est un
linceul.

La nuit descend, voila des heures qu'il nage, ses
forces sont a bout; ce navire, cette chose lointaine ou
il y avait des hommes, s'est effacé, il est seul dans le
formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se
roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues
monstres de l'invisible; il appelle.

Il n'y a plus dhommes. Ou est Dieu?



I appelle. Quelqu'un! quelqu'un! I appelle
toujours.

Rien a I'horizon. Rien au ciel.

Il implore I'étendue, la vague, 1'algue, I'écueil; cela
est sourd. Il supplie la tempéte; la tempéte
imperturbable n'obéit qu'a l'infini.

Autour de lui 'obscurité, la brume, la solitude, le
tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini
des eaux farouches. En lui 'horreur et la fatigue. Sous
lui la chute. Pas de point d'appui. Il songe aux
aventures ténébreuses du cadavre dans ['ombre
llimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se
crispent et se ferment, et prennent du néant. Vents,
nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles! Que
faire? Le désespéré s'abandonne, qui est las prend le
parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il
lache prise, et le voila qui roule a jamais dans les
profondeurs lugubres de l'engloutissement.

O marche implacable des sociétés humaines!
Pertes d'hommes et d'ames chemin faisant! Océan ou
tombe tout ce que laisse tomber la loi! Disparition
sinistre du secours! O mort morale!

La mer, c'est l'inexorable nuit sociale ou la pénalité

jette ses damnés. La mer, c'est I'immense misere.



L'ame, a vau-I'eau dans ce gouffre, peut devenir un

cadavre. Qui la ressuscitera?






I,2,09.

Nouveaux griefs

Quand vint I'heure de la sortie du bagne, quand
Jean Valjean entendit a son oreille ce mot étrange : 7
es libre! le moment fut invraisemblable et inoui, un
rayon de vive lumicre, un rayon de la vraie lumicre
des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce rayon
ne tarda point a palir. Jean Valjean avait été ébloui de
l'idée de la liberté. Il avait cru a une vie nouvelle. 11
vit bien vite ce que c'était qu'une liberté a laquelle on

donne un passeport jaune.



Et autour de cela bien des amertumes. Il avait
calculé que sa masse, pendant son séjour au bagne,
aurait du s'élever a cent soixante et onze francs. Il est
juste d'ajouter qu'il avait oubli¢ de faire entrer dans
ses calculs le repos forcé des dimanches et fétes qui,
pour dix-neuf ans, entrainait une diminution de
vingt-quatre francs environ. Quoi qu'il en fat, cette
masse avait été réduite, par diverses retenues locales,
a la somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui
avait été comptée a sa sortie.

Il n'y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons
le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, a Grasse, il vit
devant la porte d'une distillerie de fleurs d'oranger
des hommes qui déchargeaient des ballots. 11 offrit
ses services. La besogne pressait, on les accepta. Il se
mit a l'ouvrage. 11 était intelligent, robuste et adroit; il
faisait de son mieux; le maitre paraissait content.
Pendant qu'il travaillait, un gendarme passa, le
remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut
montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean
reprit son travail. Un peu auparavant, il avait
questionné 'un des ouvriers sur ce qu'ils gagnaient a
cette besogne par jour; on lui avait répondu : #ente

sons. Le soir venu, comme il était forcé de repartir le



lendemain matin, il se présenta devant le maitre de la
distillerie et le pria de le payer. e maitre ne proféra
pas une parole, et lui remit quinze sous. Il réclama.
On lui répondit : cela est assez bon pour toi. 11 insista. Le
maitre le regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare /e
blocl

La encore il se considéra comme volé.

La société, I'état, en lui diminuant sa masse, l'avait
volé en grand. Maintenant c'était le tour de l'individu
qui le volait en petit.

Libération n'est pas délivrance. On sort du bagne,
mais non de la condamnation.

Voila ce qui lui était arrivé a Grasse. On a vu de

quelle facon il avait été accueilli a Digne.

2 La prison.






1, 2, 10.

L'homme réveillé

Donc, comme deux heures du matin sonnaient a
I'horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y
avait vingt ans bient6t qu'il n'avait couché dans un lit,
et, quoiqu'il ne se fut pas déshabillé, la sensation était

trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.



Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue
était passée. Il était accoutumé a ne pas donner
beaucoup d'heures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans
l'obscurité autour de lui, puis il les referma pour se
rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité
la journée, quand des choses préoccupent I'esprit, on

s'endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient

N

N

plus aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva

ISY

Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit
penser.

Il était dans un de ces moments ou les idées qu'on
a dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-
et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens
et ses souvenirs immédiats y flottaient péle-méle et
s'y croisaient confusément, perdant leurs formes, se
grossissant démesurément, puis disparaissant tout a
coup comme dans une eau fangeuse et agitée.
Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait
une qui se représentait continuellement et qui
chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la
dire tout de suite : — il avait remarqué les six couverts
d'argent et la grande cuiller que madame Magloire

avait posés sur la table. —



Ces six couverts d'argent l'obsédaient. — Ils étaient
la. — A quelques pas. — A l'instant ou il avait traversé
la chambre d'a co6té pour venir dans celle ou il était, la
vieille servante les mettait dans un petit placard a la
téte du lit. — Il avait bien remarqué ce placard. — A
droite, en entrant par la salle a manger. — Ils étaient
massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec la grande
cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. — Le
double de ce qu'll avait gagné en dix-neuf ans. — Il est
vrai qu'il eat gagné davantage si l'adwinistration ne
l'avait pas volk.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des
fluctuations auxquelles se meélait bien quelque lutte.
Trois heures sonnerent. Il rouvrit les yeux, se dressa
brusquement sur son séant, étendit le bras et tata son
havresac qu'il avait jeté dans le coin de l'alcove, puis il
laissa pendre ses jambes et poser ses pieds a terre, et
se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son
lit.

Il resta un certain temps réveur dans cette attitude
qui eat eu quelque chose de sinistre pour quelqu'un
qui l'ett apercu ainsi dans cette ombre, seul éveillé
dans la maison endormie. Tout a coup il se baissa,

Ota ses souliers et les posa doucement sur la natte



pres du lit, puis il reprit sa posture de réverie et
redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées
que nous venons d'indiquer remuaient sans relache
son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient
sur lui une sorte de pesée; et puis il songeait aussi,
sans savoir pourquoi, et avec cette obstination
machinale de la réverie, 2 un forcat nommé Brevet
qu'il avait connu au bagne, et dont le pantalon n'était
retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le
dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans
cesse a l'esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fut peut-étre
resté indéfiniment jusqu'au lever du jour, si I'horloge
n'ett sonné un coup, — le quart ou la demie. Il sembla
que ce coup lui eut dit : allons!

Il se leva debout, hésita encore un moment, et
écouta; tout se taisait dans la maison; alors il marcha
droit et a petits pas vers la fenétre qu'il entrevoyait.
La nuit n'était pas tres obscure; ¢'était une pleine lune
sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le
vent. Cela faisait au dehors des alternatives d'ombre
et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et au
dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule,

suffisant pour qu'on put se guider, intermittent a



cause des nuages, ressemblait a l'espece de lividité qui
tombe d'un soupirail de cave devant lequel vont et
viennent des passants. Arrivé a la fenétre, Jean
Valjean l'examina. Elle était sans barreaux, donnait
sur le jardin et n'était fermée, selon la mode du pays,
que d'une petite clavette. Il I'ouvrit, mais comme un
air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il
la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce
regard attentif qui étudie plus qu'il ne regarde. Le
jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, facile a
escalader. Au fond, au dela, i distingua des tétes
d'arbres également espacées, ce qui indiquait que ce
mur séparait le jardin d'une avenue ou d'une ruelle
plantée.

Ce coup d’ceil jeté, il fit le mouvement d'un
homme déterminé, marcha a son alcove, prit son
havresac, l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose
qu'il posa sur le lit, mit ses souliers dans une des
poches, referma le tout, chargea le sac sur ses
épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la
visiere sur ses yeux, chercha son baton en tatonnant,
et l'alla poser dans l'angle de la fenétre, puis revint au
lit et saisit résolament I'objet qu'il y avait déposé. Cela
ressemblait a une barre de fer courte, aiguisée comme

un épieu a l'une de ses extrémités.



Il ett été difficile de distinguer dans les ténebres
pour quel emploi avait pu étre fagconné ce morceau
de fer. C'était peut-¢tre un levier? C'était peut-étre
une massuer?

Au jour on eut pu reconnaitre que ce n'était autre
chose qu'un chandelier de mineur. On employait
quelquefois alors les forgats a extraire de la roche des
hautes collines qui environnent Toulon, et il n'était
pas rare qu'ils eussent a leur disposition des outils de
mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer
massif, terminés a leur extrémité inférieure par une
pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le
rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et
retenant son haleine, assourdissant son pas, il se
dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de
I'évéque, comme on sait. Arrivé a cette porte, il la

trouva entre-baillée. L'évéque ne l'avait point fermée.



1, 2, 11.

Ce qu'il fait

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.

Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, légerement, avec
cette douceur furtive et inquicte d'un chat qui veut
entrer.

La porte céda a la pression et fit un mouvement
imperceptible et silencieux qui élargit un peu

l'ouverture.



Il attendit un moment, puis poussa la porte une
seconde fois, plus hardiment.

Elle continua de céder en silence. L'ouverture était
assez grande maintenant pour qu'il put passer. Mais il
y avait pres de la porte une petite table qui faisait
avec elle un angle génant et qui barrait l'entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. 11 fallait a toute
force que I'ouverture fut encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisicme fois la
porte, plus énergiquement que les deux premicres.
Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout a
coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna
dans son oreille avec quelque chose d'éclatant et de
formidable comme le clairon du jugement dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la
premic¢re minute, il se figura presque que ce gond
venait de s'animer et de prendre tout a coup une vie
terrible, et qu'il aboyait comme un chien pour avertir
tout le monde et réveiller les gens endormis.

Il s'arréta, frissonnant, éperdu, et retomba de la
pointe du pied sur le talon. Il entendait ses arteres
battre dans ses tempes comme deux marteaux de
forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa

poitrine avec le bruit du vent qui sort d'une caverne.



Il lui paraissait impossible que l'horrible clameur de
ce gond irrité n'eGt pas ébranlé toute la maison
comme une secousse de tremblement de terre; la
porte, poussée par lui, avait pris l'alarme et avait
appelé; le vieillard allait se lever, les deux vieilles
femmes allaient crier, on viendrait a I'aide; avant un
quart d'heure, la ville serait en rumeur et la
gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.

Il demeura ou il était, pétrifié comme la statue de
sel, n'osant faire un mouvement.

Quelques minutes s'écoulerent. La porte s'était
ouverte toute grande. Il se hasarda a regarder dans la
chambre. Rien n'y avait bougé. 1l préta l'oreille. Rien
ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé
n'avait éveillé personne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait
encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas
pourtant. Méme quand il s'était cru perdu, il n'avait
pas reculé. Il ne songea plus qu'a finir vite. Il fit un
pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y
distinguait ¢a et la des formes confuses et vagues qui,
au jour, étaient des papiers épars sur une table, des
in-folio ouverts, des volumes empilés sur un

tabouret, un fauteuil chargé de vétements, un prie-



Dieu, et qui a cette heure n'étaient plus que des coins
ténébreux et des places blanchatres. Jean Valjean
avanga avec précaution en évitant de se heurter aux
meubles. Il entendait au fond de la chambre Ila
respiration égale et tranquille de 1'évéque endormi.

Il s'arréta tout a coup. Il était pres du lit. 11 y était
arrivé plus tot qu'il n'aurait cru.

La nature meéle quelquefois ses effets et ses
spectacles a nos actions avec une espece d'a-propos
sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire
réfléchir. Depuis prés d'une demi-heure un grand
nuage couvrait le ciel. Au moment ou Jean Valjean
s'arréta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s'il
l'ett fait expres, et un rayon de lune, traversant la
longue fenétre, vint éclairer subitement le visage pale
de I'évéque. Il dormait paisiblement. Il était presque
vétu dans son lit, a cause des nuits froides des
Basses-Alpes, d'un vétement de laine brune qui lui
couvrait les bras jusqu'aux poignets. Sa téte était
renversée sur l'oreiller dans 1'attitude abandonnée du
repos; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de
l'anneau pastoral et d'ou étaient tombées tant de
bonnes ceuvres et de saintes actions. Toute sa face
s'illuminait d'une vague expression de satisfaction,

d'espérance et de béatitude. C'était plus qu'un sourire



et presque un rayonnement. Il y avait sur son front
linexprimable réverbération d'une lumiere qu'on ne
voyait pas. L'ame des justes pendant le sommeil
contemple un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur I'évéque.

C'était en méme temps une transparence
lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel,
c'était sa conscience.

Au moment ou le rayon de lune vint se
superposer, pour ainsi dire, a cette clarté intérieure,
I'évéque endormi apparut comme dans une gloire.
Cela pourtant resta doux et voilé d'un demi-jour
ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature
assouple, ce jardin sans un frisson, cette maison si
calme, l'heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne
sais quoi de solennel et d'indicible au vénérable repos
de cet homme, et enveloppaient d'une sorte d'auréole
majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux
fermés, cette figure ou tout était expérience et ou
tout était confiance, cette téte de vieillard et ce
sommeil d'enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme
ainsi auguste a son insu.

Jean Valjean, lui, était dans l'ombre, son chandelier

de fer a la main, debout, immobile, effaré de ce



vieillard lumineux. Jamais il n'avait rien vu de pareil.
Cette confiance I'épouvantait. Le monde moral n'a
pas de plus grand spectacle que celui-la: une
conscience troublée et inquicte, parvenue au bord
d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil
d'un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin
tel que lui, avait quelque chose de sublime qu'il
sentait vaguement, mais impérieusement.

Nul n'eat pu dire ce qui se passait en lui, pas
méme lui. Pour essayer de s'en rendre compte, il faut
réver ce qu'il y a de plus violent en présence de ce
qu'il y a de plus doux. Sur son visage méme on n'ett
rien pu distinguer avec certitude. C'était une sorte
d'é¢tonnement hagard. Il regardait cela. Voila tout.
Mais quelle était sa pensée? il ett été impossible de le
deviner. Ce qui était évident, c'est qu'il était ému et
bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion?

Son ceil ne se détachait pas du vieillard. La seule
chose qui se dégageat clairement de son attitude et de
sa physionomie, c'était une étrange indécision. On
eat dit qu'il hésitait entre les deux abimes, celui ou
'on se perd et celui ou 'on se sauve. 11 semblait prét

a briser ce crane ou a baiser cette main.



Au bout de quelques instants, son bras gauche se
leva lentement vers son front, et il Ota sa casquette,
puis son bras retomba avec la méme lenteur, et Jean
Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette
dans la main gauche, sa massue dans la main droite,
ses cheveux hérissés sur sa téte farouche.

L'évéque continuait de dormir dans une paix
profonde sous ce regard effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible au-
dessus de la cheminée le crucifix qui semblait leur
ouvrir les bras a tous les deux, avec une bénédiction
pour l'un et un pardon pour l'autre.

Tout a coup Jean Valjean remit sa casquette sur
son front, puis marcha rapidement, le long du lit,
sans regarder l'évéque, droit au placard qu'il
entrevoyait pres du chevet; il leva le chandelier de fer
comme pour forcer la serrure; la clef y était; il
l'ouvrit; la premiere chose qui lui apparut fut le panier
d'argenterie; il le prit, traversa la chambre a grands
pas sans précaution et sans s'occuper du bruit, gagna
la porte, rentra dans l'oratoire, ouvrit la fenétre, saisit
son baton, enjamba l'appui du rez-de-chaussée, mit
l'argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le
jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et

s'enfuit.






1, 2, 12.

L'évéque travaille

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur
Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame
Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre
grandeur sait-elle ou est le panier d'argenterie?

— Oui, dit I'évéque.

— Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce

qu'il était devenu.



L'éveque venait de ramasser le panier dans une
plate-bande. Il le présenta a madame Magloire.

— Le voila.

— Eh bien? dit-elle. Rien dedans! et I'argenterie?

— Ah! repartit I'évéque. C'est donc l'argenterie qui
vous occupe? Je ne sais ou elle est.

— Grand bon Dieu! elle est volée! c'est I'homme
d'hier soir qui 1'a volée!

En un clin d'eil, avec toute sa vivacité de vieille
alerte, madame Magloire courut a l'oratoire, entra
dans l'alcéve et revint vers 1'évéque. L'évéque venait
de se baisser et considérait en soupirant un plant de
cochléaria des Guillons que le panier avait brisé en
tombant a travers la plate-bande. 1l se redressa au cri
de madame Magloire.

— Monseigneur, 'homme est parti! l'argenterie est
volée!

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux
tombaient sur un angle du jardin ou l'on voyait des
traces d'escalade. Le chevron du mur avait été
arraché.

— Tenez! c'est par la qu'll s'en est allé. 1l a sauté
dans la ruelle Cochefilet! Ah! I'abomination! Il nous a

volé notre argenterie!



L'éveéque resta un moment silencieux, puis leva
son ceil sérieux, et dit a madame Magloire avec
douceur :

— Et d'abord, cette argenterie était-elle a nous?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore
un silence, puis 1'évéque continua :

— Madame Magloire, je détenais a tort et depuis
longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres.
Qu'était-ce que cet homme? Un pauvre évidemment.

— Hélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce n'est
pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est
bien égal. Mais c'est pour monseigneur. Dans quoi
monseigneur va-t-il manger maintenant?

L'évéque la regarda d'un air étonné.

— Ah ¢al est-ce qu'il n'y a pas des couverts d'étain?

Madame Magloire haussa les épaules.

— L'étain a une odeut.

— Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace expressive.

— Le fer a un gout.

— Eh bien, dit I'évéque, des couverts de bois.

Quelques instants apres, il déjeunait a cette méme
table ou Jean Valjean s'était assis la veille. Tout en
déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaiment

remarquer a sa sceur qui ne disait rien et a madame



Magloire qui grommelait sourdement, qu'il n'est
nullement besoin d'une cuiller ni d'une fourchette,
méme en bois, pour tremper un morceau de pain
dans une tasse de lait.

— Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire toute
seule en allant et venant, recevoir un homme comme
celal et le loger a coté de soi! et quel bonheur encore
qu'il n'ait fait que volerl Ah mon Dieu! cela fait
frémir quand on songe!

Comme le frére et la sceur allaient se lever de table,
on frappa a la porte.

— Entrez, dit I'évéque.

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent
apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un
quatricme au collet. Les trois hommes étaient des
gendarmes; l'autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait
conduire le groupe, était pres de la porte. 1l entra et
s'avanca vers 1'évéque en faisant le salut militaire.

— Monseigneur, dit-il...

— A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et
semblait abattu, releva la téte d'un air stupéfait.

— Monseigneur! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le

curé...



— Silence, dit un gendarme. C'est monseigneur
l'évéque.

Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché
aussi vivement que son grand age le lui permettait.

— Ah! vous voila! s'écria-t-il en regardant Jean
Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien, mais! je
vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en
argent comme le reste et dont vous pourrez bien
avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous
pas emportés avec vos couverts?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable
évéque avec une expression qu'aucune langue
humaine ne pourrait rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce
que cet homme disait était donc vrai? Nous l'avons
rencontré. Il allait comme quelqu'un qui s'en va.
Nous l'avons arrété pour voir. Il avait cette
argenterie...

— Et il vous a dit, interrompit I'évéque en souriant,
qu'elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme
de prétre chez lequel il avait passé la nuit? je vois la
chose. Et vous l'avez ramené ici? c'est une méprise.

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le
laisser aller?

— Sans doute, répondit I'évéque.



Les gendarmes lacherent Jean Valjean qui recula.

— Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse? dit-il d'une
voix presque inarticulée et comme s'il parlait dans le
sommeil.

— Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas? dit un
gendarme.

— Mon ami, reprit I'évéque, avant de vous en aller,
voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla a la cheminée, prit les deux flambeaux
d'argent et les apporta a Jean Valjean. Les deux
femmes le regardaient faire sans un mot, sans un
geste, sans un regard qui pat déranger 1'évéque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit
les deux chandeliers machinalement et d'un air égaré.

— Maintenant, dit l'évéque, allez en paix. — A
propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est
inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours
entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n'est fermée
qu'au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie :

— Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s'éloignerent.

Jean Valjean était comme un homme qui va
s'évanouir.

L'évéque s'approcha de lui, et lui dit a voix basse :



— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez
promis d'employer cet argent a devenir honnéte
homme.

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir
rien promis, resta interdit. L'évéque avait appuyé sur
ces paroles en les pronongant. Il reprit avec une sorte
de solennité :

— Jean Valjean, mon frere, vous n'appartenez plus
au mal, mais au bien. C'est votre ame que je vous
achete; je la retire aux pensées noires et a l'esprit de

perdition, et je la donne a Dieu.






1, 2, 13.

Petit-Gervais

Jean Valjean sortit de la ville comme s'il
s'échappait. Il se mit a marcher en toute hate dans les
champs, prenant les chemins et les sentiers qui se
présentaient sans s'apercevoir qu'il revenait a chaque
instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée,
n'ayant pas mangé et n'ayant pas faim. Il était en
proie a une foule de sensations nouvelles. 1l se sentait
une sorte de colere; il ne savait contre qui. Il n'ett pu

dire s'il était touché ou humilié. Il lui venait par



moments un attendrissement étrange qu'il combattait
et auquel il opposait 'endurcissement de ses vingt
dernicres années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec
inquiétude s'ébranler au dedans de lui l'espece de
calme affreux que l'injustice de son malheur lui avait
donné. Il se demandait qu'est-ce qui remplacerait
cela. Parfois il edt vraiment mieux aimé étre en
prison avec les gendarmes, et que les choses ne se
fussent point passées ainsi; cela l'edt moins agité.
Bien que la saison fat assez avancée, il y avait encore
¢a et la dans les haies quelques fleurs tardives dont
l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui rappelait des
souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque
insupportables, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui
étaient apparus.

Des pensées inexprimables s'amoncelerent ainsi en
lui toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant
sur le sol 'ombre du moindre caillou, Jean Valjean
était assis derriere un buisson dans une grande plaine
rousse absolument déserte. Il n'y avait a I'horizon que
les Alpes. Pas méme le clocher d'un village lointain.
Jean Valjean pouvait étre a trois lieues de Digne. Un
sentier qui coupait la plaine passait a quelques pas du

buisson.



Au milieu de cette méditation qui n'eGt pas peu
contribué a rendre ses haillons effrayants pour
quelqu'un qui l'eGt rencontré, il entendit un bruit
joyeux.

Il tourna la téte, et vit venir par le sentier un petit
savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle
au flanc et sa boite 2 marmotte sur le dos; un de ces
doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant
voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps
en temps sa marche et jouait aux osselets avec
quelques pieces de monnaie qu'il avait dans sa main,
toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie
il y avait une piece de quarante sous.

L'enfant s'arréta a c6té du buisson sans voir Jean
Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-la
il avait recue avec assez d'adresse tout entiére sur le
dos de sa main.

Cette fois la piece de quarante sous lui échappa, et
vint rouler vers la broussaille jusqu'a Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

Cependant l'enfant avait suivi sa piece du regard,
et l'avait vu.

Il ne s'étonna point et marcha droit a 'homme.



C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que
le regard pouvait s'étendre, il n'y avait personne dans
la plaine ni dans le sentier. On n'entendait que les
petits cris faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui
traversaient le ciel 2 une hauteur immense. I'enfant
tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d'or
dans les cheveux et qui empourprait d'une lueur
sanglante la face sauvage de Jean Valjean.

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec -cette
confiance de l'enfance qui se compose d'ignorance et
d'innocence, — ma piecer

— Comment t'appelles-tu? dit Jean Valjean.

— Petit-Gervais, monsieur.

— Va-t'en, dit Jean Valjean.

— Monsieur, reprit I'enfant, rendez-moi ma piece.

Jean Valjean baissa la téte et ne répondit pas.

L'enfant recommenca :

— Ma piece, monsieur!

L'ceil de Jean Valjean resta fixé a terre.

— Ma piece! cria 'enfant, ma piece blanche! mon
argent!

I semblait que Jean Valjean n'entendit point.
L'enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et
en méme temps il faisait effort pour déranger le gros

soulier ferré posé sur son trésor.



— Je veux ma piccel ma piece de quarante sous!

L'enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva.
Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il
considéra l'enfant avec une sorte d'étonnement, puis
il étendit la main vers son baton et cria d'une voix
terrible : — Qui est la?

— Moi, monsieur, répondit I'enfant. Petit-Gervais!
moi! moi! rendez-moi mes quarante sous, s'il vous
plait! 6tez votre pied, monsieur, s'il vous plait! Puis
irrité, quoique tout petit, et devenant presque
menacant :

— Ah ¢a, oterez-vous votre pied? 6tez donc votre
pied, voyons!

— Ah! c'est encore toil dit Jean Valjean, et se
dressant brusquement tout debout, le pied toujours
sur la piece d'argent, il ajouta: — Veux-tu bien te
sauver!

L'enfant effaré le regarda, puis commenga a
trembler de la téte aux pieds, et, apres quelques
secondes de stupeur, se mit a s'enfuir en courant de
toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un
cri.

Cependant a une certaine distance l'essoufflement
le forca de s'arréter, et Jean Valjean, a travers sa

réverie, l'entendit qui sanglotait.



Au bout de quelques instants l'enfant avait
disparu.

Le soleil s'était couché.

L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait
pas mangé de la journée; il est probable qu'il avait la
fievre.

I était resté debout, et n'avait pas changé
d'attitude depuis que l'enfant s'était enfui. Son souftle
soulevait sa poitrine a des intervalles longs et inégaux.
Son regard, arrété a dix ou douze pas devant lui,
semblait étudier avec une attention profonde la
forme d'un vieux tesson de faience bleue tombé dans
I'herbe. Tout a coup il tressaillit; il venait de sentir le
froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha
machinalement a croiser et 2 boutonner sa blouse, fit
un pas, et se baissa pour reprendre a terre son baton.

En ce moment il apergut la pi¢ce de quarante sous
que son pied avait a demi enfoncée dans la terre et
qui brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. —
Qu'est-ce que c'est que ¢a? dit-il entre ses dents. 1l
recula de trois pas, puis s'arréta, sans pouvoir
détacher son regard de ce point que son pied avait

foulé l'instant d'auparavant, comme si cette chose qui



luisait 1a dans l'obscurité eat été un ceil ouvert fixé sur
lui.

Au bout de quelques minutes, il s'élanca
convulsivement vers la piece d'argent, la saisit, et, se
redressant, se mit a regarder au loin dans la plaine,
jetant a la fois ses yeux vers tous les points de
I'horizon, debout et frissonnant comme une béte
fauve effarée qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide
et vague, de grandes brumes violettes montaient dans
la clarté crépusculaire.

Il dit: Ah! et se mit a marcher rapidement dans
une certaine direction, du co6té ou l'enfant avait
disparu. Apres une centaine de pas, i s'arréta,
regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force: — Petit-Gervais!
Petit-Gervais!

11 se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

La campagne ¢était déserte et morne. II était
environné de I'étendue. Il n'y avait rien autour de lui
qu'une ombre ou se perdait son regard et un silence
ou sa voix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses

autour de lui une sorte de vie lugubre. Des



arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec
une furie incroyable. On eut dit qu'ils menacaient et
poursuivaient quelqu'un.

Il recommenca a marcher, puis il se mit a courir, et
de temps en temps il s'arrétait, et criait dans cette
solitude, avec une voix qui était ce qu'on pouvait
entendre de plus formidable et de plus désolé : Petit-
Gervais! Petit-Gervais!

Certes, si l'enfant I'eGit entendu, il edt eu peur et se
fat bien gardé de se montrer. Mais l'enfant était sans
doute déja bien loin.

Il rencontra un prétre qui était a cheval. Il alla a lui
et lui dit :

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un
enfant?

— Non, dit le prétre.

— Un nommé Petit-Gervais?

— Je n'ai vu personne.

Il tira deux picces de cinq francs de sa sacoche et
les remit au prétre.

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres.
Monsieur le curé, c'est un petit d'environ dix ans qui
a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de
ces savoyards, vous savez?

— Je ne I'ai point vu.



— Petit-Gervais? il n'est point des villages d'ici?
pouvez-vous me dire?

—Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un
petit enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne
les connait pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de
cinq francs qu'il donna au prétre.

— Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement :

— Monsieur l'abbé, faites-moi arréter. Je suis un
voleur.

Le prétre piqua des deux et s'enfuit tres effrayé.

Jean Valjean se remit a courir dans la direction
qu'il avait d'abord prise.

11 fit de la sorte un assez long chemin, regardant,
appelant et criant, mais il ne rencontra plus personne.
Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers
quelque chose qui lui faisait I'effet d'un étre couché
ou accroupi; ce n'était que des broussailles ou des
roches a fleur de terre. Enfin, 2 un endroit ou trois
sentiers se croisaient, il s'arréta. La lune s'était levée.
Il promena sa vue au loin et appela une derniere fois :
Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-Gervais! Son cri
s'éteignit dans la brume, sans méme éveiller un écho.

Il murmura encore : Petit-Gervais! mais d'une voix



faible et presque inarticulée. Ce fut la son dernier
effort; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui
comme si une puissance invisible I'accablait tout a
coup du poids de sa mauvaise conscience; il tomba
épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses
cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria: Je
suis un misérable!

Alors son cceur creva et il se mit a pleurer. C'était
la premiere fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez I'évéque, on
I'a vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée
jusque-la. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se
passait en lui. Il se raidissait contre l'action angélique
et contre les douces paroles du vieillard. «Vous
m'avez promis de devenir honnéte homme. Je vous
achete votre ame. Je la retire a l'esprit de perversité et
je la donne au bon Dieu.» Cela lui revenait sans cesse.
Il opposait a cette indulgence céleste 'orgueil, qui est
en nous comme la forteresse du mal. Il sentait
indistinctement que le pardon de ce prétre était le
plus grand assaut et la plus formidable attaque dont il
eat encore été ébranlé; que son endurcissement serait
définitif s'il résistait a cette clémence; que, s'il cédait,
il faudrait renoncer a cette haine dont les actions des

autres hommes avaient rempli son ame pendant tant



d'années, et qui lui plaisait; que cette fois il fallait
vaincre ou étre vaincu, et que la lutte, une lutte
colossale et décisive, était engagée entre sa
méchanceté a lui et la bonté de cet homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme
un homme ivre. Pendant qu'il marchait ainsi, les yeux
hagards, avait-il une perception distincte de ce qui
pourrait résulter pour lui de son aventure a Digne?
Entendait-il tous ces bourdonnements mystérieux qui
avertissent ou importunent l'esprit a de certains
moments de la vie? Une voix lui disait-elle a l'oreille
qu'il venait de traverser l'heure solennelle de sa
destinée, qu'il n'y avait plus de milieu pour lui, que si
désormais il n'était pas le meilleur des hommes il en
serait le pire, qu'il fallait pour ainsi dire que
maintenant il montat plus haut que l'évéque ou
retombat plus bas que le galérien, que s'il voulait
devenir bon il fallait qu'il devint ange, que s'il voulait
rester méchant il fallait qu'il devint monstre?

Ici encore il faut se faire ces questions que nous
nous sommes déja faites ailleurs : recueillait-il
confusément quelque ombre de tout ceci dans sa
pensée? Certes, le malheur, nous l'avons dit, fait
'éducation de l'intelligence; cependant il est douteux

que Jean Valjean fat en état de déméler tout ce que



nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il les
entrevoyait plutdot qu'il ne les voyait, et elles ne
réussissaient qu'a le jeter dans un trouble
inexprimable et presque douloureux. Au sortir de
cette chose difforme et noire qu'on appelle le bagne,
I'évéque lui avait fait mal a 'Aame comme une clarté
trop vive lui eGt fait mal aux yeux en sortant des
ténebres. La vie future, la vie possible qui s'offrait
désormais a lui toute pure et toute rayonnante le
remplissait de frémissements et d'anxiété. Il ne savait
vraiment plus ou il en était. Comme une chouette qui
verrait brusquement se lever le soleil, le forcat avait
été ébloui et comme aveuglé par la vertu.

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas,
c'est qu'il n'était déja plus le méme homme, c'est que
tout était changé en lui, c'est qu'il n'était plus en son
pouvoir de faire que I'évéque ne lui elt pas parlé et
ne l'ett pas touché.

Dans cette situation d'esprit, il avait rencontré
Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante sous.
Pourquoi? Il n'ett assurément pu l'expliquer; était-ce
un dernier effet et comme un supréme effort des
mauvaises pensées qu'il avait apportées du bagne, un
reste d'impulsion, un résultat de ce qu'on appelle en

statique /a force acquise? C'était cela, et c'était aussi



peut-étre moins encore que cela. Disons-le
simplement, ce n'était pas lui qui avait volé, ce n'était
pas I'homme, c'était la béte qui, par habitude et par
instinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent,
pendant que l'intelligence se débattait au milieu de
tant d'obsessions inouies et nouvelles. Quand
l'intelligence se réveilla et vit cette action de la brute,
Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri
d'épouvante.

C'est que, phénomene étrange et qui n'était
possible que dans la situation ou il était, en volant cet
argent a cet enfant, il avait fait une chose dont il
n'était déja plus capable.

Quoi qu'll en soit, cette derniére mauvaise action
eut sur lui un effet décisif; elle traversa brusquement
ce chaos qu'il avait dans l'intelligence et le dissipa, mit
d'un coté les épaisseurs obscures et de l'autre la
lumiere, et agit sur son ame, dans I'état ou elle se
trouvait, comme de certains réactifs chimiques
agissent sur un mélange trouble en précipitant un
élément et en clarifiant l'autre.

Tout d'abord, avant méme de s'examiner et de
réfléchir, éperdu, comme quelqu'un qui cherche a se
sauver, il taicha de retrouver I'enfant pour lui rendre

son argent, puis, quand il reconnut que cela était



inutile et impossible, il s'arréta désespéré. Au
moment ou il s'écria : je suis un misérable! il venait de
s'apercevoir tel qu'il était, et il était déja a ce point
séparé de lui-méme qu'il lui semblait qu'il n'était plus
qu'un fantome, et qu'il avait 1a devant lui, en chair et
en os, le baton a la main, la blouse sur les reins, son
sac rempli d'objets volés sur le dos, avec son visage
résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets
abominables, le hideux galérien Jean Valjean.

L'exces du malheur, nous l'avons remarqué, l'avait
fait en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc
comme une vision. Il vit véritablement ce Jean
Valjean, cette face sinistre, devant lui. Il fut presque
au moment de se demander qui était cet homme, et il
en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents
et pourtant affreusement calmes ou la réverie est si
profonde qu'elle absorbe la réalité. On ne voit plus
les objets qu'on a devant soi, et 'on voit comme en
dehors de soi les figures qu'on a dans l'esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face a face,
et en méme temps, a travers cette hallucination, il
voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de
lumiere qu'il prit d'abord pour un flambeau. En

regardant avec plus d'attention cette lumiere qui



apparaissait a sa conscience, il reconnut qu'elle avait
la forme humaine, et que ce flambeau était I'évéque.

Sa conscience considéra tour a tour ces deux
hommes ainsi placés devant elle, I'évéque et Jean
Valjean. Il n'avait pas fallu moins que le premier pour
détremper le second. Par un de ces effets singuliers
qui sont propres a ces sortes d'extases, 4 mesure que
sa réverie se prolongeait, 1'évéque grandissait et
resplendissait a ses yeux, Jean Valjean s'amoindrissait
et s'effacait. A un certain moment il ne fut plus
qu'une ombre. Tout a coup il disparut. L'évéque seul
était resté.

Il remplissait toute 1'ame de ce misérable d'un
rayonnement magnifique.

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura a chaudes
larmes, il pleura a sanglots, avec plus de faiblesse
qu'une femme, avec plus d'effroi qu'un enfant.

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en
plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour
ravissant et terrible a la fois. Sa vie passée, sa
premicre  faute, sa longue expiation, son
abrutissement  extérieur, son  endurcissement
intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de plans
de vengeance, ce qui lui était arrivé chez 1'évéque, la

derniere chose qu'il avait faite, ce vol de quarante



sous a un enfant, crime d'autant plus lache et d'autant
plus monstrueux qu'il venait apres le pardon de
l'éveque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement,
mais dans une clarté qu'il n'avait jamais vue jusque-la.
Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son ame, et
elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était
sur cette vie et sur cette ame. Il lui semblait qu'il
voyait Satan a la lumiere du paradis.

Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que fit-il apres
avoir pleuré? ou alla-t-il? on ne I'a jamais su. 1l parait
seulement avéré que, dans cette méme nuit, le
voiturier qui faisait a cette époque le service de
Grenoble et qui arrivait a Digne vers trois heures du
matin, vit en traversant la rue de 1'évéché un homme
dans l'attitude de la priere, a genoux sur le pavé, dans

l'ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.
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13,1

L'année 1817

1817 est l'année que Louis XVIII, avec un certain
aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait
la vingt-deuxieme de son regne. C'est I'année ou M.
Brugui¢re de Sorsum était célebre. Toutes les
boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le
retour de l'oiseau royal, étaient badigeonnées d'azur
et fleurdelysées. C'était le temps candide ou le comte

Lynch siégeait tous les dimanches comme marguillier



au banc d’ceuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit
de pair de France, avec son cordon rouge et son long
nez, et cette majesté de profil particuliecre a un
homme qui a fait une action d'éclat. L'action d'éclat
commise par M. Lynch était ceci: avoir, étant maire
de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné la ville un peu
trop tot a M. le duc d'Angouléme. De 1a sa pairie. En
1817, la mode engloutissait les petits garcons de
quatre a six ans sous de vastes casquettes en cuir
maroquiné a oreillons assez ressemblantes a des
mitres d'esquimaux. L'armée francaise était vétue de
blanc, a l'autrichienne; les régiments s'appelaient
légions; au lieu de chiffres ils portaient les noms des
départements. Napoléon était a Sainte-Hélene, et,
comme 1'Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait
retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini
chantait, mademoiselle Bigottini dansait; Potier
régnait; Odry n'existait pas encore. Madame Saqui
succédait a Forioso. Il y avait encore des Prussiens en
France. M. Delalot était un personnage. La légitimité
venait de s'affirmer en coupant le poing, puis la téte,
a Pleignier, a Carbonneau et a Tolleron. Le prince de
Talleyrand, grand chambellan, et l'abbé Louis,
ministre désigné des finances, se regardaient en riant

du rire de deux augures; tous deux avaient célébré, le



14 juillet 1790, la messe de la Fédération au Champ-
de-Mars; Talleyrand 'avait dite comme évéque, Louis
'avait servie comme diacre. En 1817, dans les contre-
allées de ce méme Champ-de-Mars, on apercevait de
gros cylindres de bois, gisant sous la pluie,
pourrissant dans l'herbe, peints en bleu avec des
traces d'aigles et d'abeilles dédorées. C'étaient les
colonnes qui, deux ans auparavant, avaient soutenu
l'estrade de l'empereur au Champ-de-Mai. Elles
étaient noircies ¢a et 1a de la bralure du bivouac des
Autrichiens baraqués pres du Gros-Caillou. Deux ou
trois de ces colonnes avaient disparu dans les feux de
ces bivouacs et avaient chauffé les larges mains des
kaiserlicks. Le Champ-de-Mai avait eu cela de
remarquable qu'il avait été tenu au mois de juin et au
Champ-de-Mars. En cette année 1817, deux choses
étaient populaires : le Voltaire-Touquet et la tabaticre
a la Charte. L'émotion parisienne la plus récente était
le crime de Dautun qui avait jeté la téte de son frere
dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On
commencait a faire au ministere de la marine une
enquéte sur cette fatale frégate de /z Méduse qui devait
couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault.
Le colonel Selves allait en Egypte pour y devenir

Soliman-Pacha. Le palais des Thermes, rue de la



Harpe, servait de boutique a un tonnelier. On voyait
encore sur la plate-forme de la tour octogone de
I'hé6tel de Cluny la petite logette en planches qui avait
servi d'observatoire a Messier, astronome de la
marine sous Louis XVI. LL.a duchesse de Duras lisait a
trois ou quatre amis, dans son boudoir meublé d'X
en satin bleu-ciel, Owurika inédite. On grattait les N au
Louvre. Le pont d'Austerlitz abdiquait et s'intitulait
pont du Jardin du Roi, double énigme qui déguisait a
la fois le pont d'Austerlitz et le jardin des Plantes.
Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de
l'ongle Horace, des héros qui se font empereurs et
des sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis,
Napoléon et Mathurin Bruneau. L'académie francaise
donnait pour sujet de prix : le bonbenr que procure I'étude.
M. Bellart était officiellement éloquent. On voyait
germer a son ombre ce futur avocat général de Broé,
promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. 11 y
avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en
attendant qu'il y eat un faux Marchangy appelé
d'Arlincourt. Claire d'Albe et Malek-Adel étaient des
chefs-d’ceuvre; madame Cottin était déclarée le
premier écrivain de 1'époque. L'Institut laissait rayer
de sa liste l'académicien Napoléon Bonaparte. Une

ordonnance royale érigeait Angouléme en école de



marine, car, le duc d'Angouléme étant grand amiral, il
¢tait évident que la ville d'Angouléme avait de droit
toutes les qualités d'un port de mer, sans quoi le
principe monarchique eat été entamé. On agitait en
conseil des ministres la question de savoir si l'on
devait tolérer les vignettes représentant des voltiges
qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui
attroupaient les polissons des rues. M. Paér, auteur de
['"Agnese, bonhomme a la face carrée qui avait une
verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes
de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-I'Evéque.
Toutes les jeunes filles chantaient /'Ermwite de Saint-
Avelle, paroles d'Edmond Géraud. Le Nain jaune se
transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour
l'empereur contre le café Valois qui tenait pour les
Bourbons. On venait de marier a une princesse de
Sicile M. le duc de Berry, déja regardé du fond de
l'ombre par Louvel. 1l y avait un an que madame de
Staél était morte. Les gardes du corps sifflaient
mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout
petits. Le format était restreint, mais la liberté était
grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La
Minerve appelait Chateaubriand Chateanbriant. Ce t
faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du

grand écrivain. Dans des journaux vendus, des



journalistes prostitués insultaient les proscrits de
1815; David n'avait plus de talent, Arnault n'avait
plus d'esprit, Carnot n'avait plus de probité; Soult
n'avait gagné aucune bataille; il est vrai que Napoléon
n'avait plus de génie. Personne n'ignore qu'il est assez
rare que les lettres adressées par la poste a un exilé lui
parviennent, les polices se faisant un religieux devoir
de les intercepter. Le fait n'est point nouveau;
Descartes banni s'en plaignait. Or, David ayant, dans
un journal belge, montré quelque humeur de ne pas
recevoir les lettres qu'on lui écrivait, ceci paraissait
plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient a cette
occasion le proscrit. Dire : /Jes régicides, ou dire : /Jes
votants, dire : les ennemis, ou dire: les alliés, dire :
Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela séparait deux
hommes plus qu'un abime. Tous les gens de bons
sens convenaient que l'ére des révolutions était a
jamais fermée par le roi Louis XVIII, surnommé
«'immortel auteur de la charte «. Au terre-plein du
Pont-Neuf, on sculptait le mot: Redwivus, sur le
piédestal qui attendait la statue de Henri IV. M. Piet
¢bauchait, rue Thérese, n° 4, son conciliabule pour
consolider la monarchie. Les chefs de la droite
disaient dans les conjonctures graves : «Il faut écrire a
Bacot». MM. Canuel, O'Mahony et de Chappedelaine



esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce qui
devait étre plus tard «la conspiration du bord de
l'eau». L'Epingle Noire complotait de son coOté.
Delaverderie s'abouchait avec Trogoff. M. Decazes,
esprit dans une certaine mesure libéral, dominait.
Chateaubriand, debout tous les matins devant sa
fenétre du n° 27 de la rue Saint-Dominique, en
pantalon a pieds et en pantoufles, ses cheveux gris
coiffés d'un madras, les yeux fixés sur un miroir, une
trousse complete de chirurgien dentiste ouverte
devant lui, se curait les dents, qu'il avait charmantes,
tout en dictant des variantes de /a Monarchie selon la
Charte a M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant
autorité préférait Lafon a Talma. M. de Féletz signait
A.; M. Hoffmann signait Z. Charles Nodier écrivait
Thérese Aubert. e divorce était aboli. Les lycées
s'appelaient colleges. Les collégiens, ornés au collet
d'une fleur de lys d'or, s'y gourmaient a propos du roi
de Rome. La contre-police du chateau dénongait a
son altesse royale Madame le portrait, partout
exposé, de M. le duc d'Otléans, lequel avait meilleure
mine en uniforme de colonel général des hussards
que M. le duc de Berry en uniforme de colonel
général des dragons; grave inconvénient. La ville de

Paris faisait redorer a ses frais le dome des Invalides.



Les hommes sérieux se demandaient ce que ferait,
dans telle ou telle occasion, M. de Trinquelague; M.
Clausel de Montals se séparait, sur divers points, de
M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry n'était
pas content. Le comédien Picard, qui était de
I'Académie, dont le comédien Moliere n'avait pu étre,
faisait jouer Jes deuxc Philibert a 'Odéon, sur le fronton
duquel l'arrachement des lettres laissait encore lire
distinctement : THEATRE DE L'IMPERATRICE. On
prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot.
Fabvier était factieux; Bavoux était révolutionnaire.
Le libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire
sous ce ftitre: (Euvres de VVoltaire, de 1'Académie
francaise. «Cela fait venir les acheteurs», disait cet
éditeur naif. L'opinion générale était que M. Charles
Loyson serait le génie du siecle; I'envie commencait a
le mordre, signe de gloire; et l'on faisait sur lui ce

Vers

Méme quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes.

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de
Pins, archevéque d'Amasie, administrait le diocese de
Lyon. La querelle de la wvallée des Dappes
commencait entre la Suisse et la France par un

mémoire du capitaine Dufour, depuis général. Saint-



Simon, ignoré, échafaudait son réve sublime. Il y
avait a l'académie des sciences un Fourier célebre que
la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un
Foutier obscur dont l'avenir se souviendra. Lord
Byron commencait a poindre; une note d'un poeme
de Millevoye l'annongait a la France en ces termes :
un certain lord Baron. David d'Angers s'essayait a pétrir
le marbre. L'abbé Caron parlait avec éloge, en petit
comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des
Feuillantines, d'un prétre inconnu nommé Félicité
Robert qui a été plus tard Lamennais. Une chose qui
fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d'un
chien qui nage, allait et venait sous les fenétres des
Tuileries du pont Royal au pont Louis XV; c'était une
mécanique bonne a pas grand'chose, une espece de
joujou, une réverie d'inventeur songe-creux, une
utopie : un bateau a vapeur. Les parisiens regardaient
cette inutilité avec indifférence. M. de Vaublanc,
réformateur de I'Institut par coup d'état, ordonnance
et fournée, auteur distingué de plusieurs
académiciens, apres en avoir fait, ne pouvait parvenir
a l'étre. Le faubourg Saint-Germain et le pavillon
Marsan souhaitaient pour préfet de police M.
Delaveau, a cause de sa dévotion. Dupuytren et

Récamier se prenaient de querelle a I'amphithéatre de



I'Ecole de médecine et se menacaient du poing a
propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un ceil
sur la Genese et l'autre sur la nature, s'efforcait de
plaire a la réaction bigote en mettant les fossiles
d'accord avec les textes et en faisant flatter Moise par
les mastodontes. M. Francois de Neufchateau,
louable cultivateur de la mémoire de Parmentier,
faisait mille efforts pour que pomme de terre fut
prononcée parmentiére, et n'y réussissait point. L'abbé
Grégoire, ancien ¢évéque, ancien conventionnel,
ancien sénateur, était passé dans la polémique
royaliste a I'état d’«infame Grégoire». Cette locution
que nous venons d'employer : passer a ['état de, était
dénoncée comme néologisme par M. Royer-Collard.
On pouvait distinguer encore a sa blancheur, sous la
troisieme arche du pont d'Iéna, la pierre neuve avec
laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou
de mine pratiqué par Blicher pour faire sauter le
pont. La justice appelait a sa barre un homme qui, en
voyant entrer le comte d'Artois 2 Notre-Dame, avait
dit tout haut: Sapristi! je regrette le temps on je voyais
Bonaparte et Talma entrer bras dessus bras dessous an Bal-
Sanvage. Propos séditieux. Six mois de prison.

Des traitres se montraient déboutonnés; des

hommes qui avaient passé a l'ennemi la veille d'une



bataille, ne cachaient rien de la récompense et
marchaient impudiquement en plein soleil dans le
cynisme des richesses et des dignités; des déserteurs
de Ligny et des Quatre-Bras, dans le débraillé de leur
turpitude  payée, étalaient leur dévouement
monarchique tout nu; oubliant ce qui est écrit en
Angleterre sur la muraille intérieure des water-closets
publics : Please adjust your dress before leaving.

Voila, péle-méle, ce qui surnage confusément de
l'année 1817, oubliée aujourd’hui. L'histoire néglige
presque toutes ces particularités, et ne peut faire
autrement; l'infini l'envahirait. Pourtant ces détails,
qu'on appelle a tort petits, — il n'y a ni petits faits dans
I'humanité, ni petites feuilles dans la végétation, —
sont utiles. C'est de la physionomie des années que
se compose la figure des siecles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent

«une bonne farcey.






13,2

Double quatuor

Ces parisiens étaient 'un de Toulouse, l'autre de
Limoges, le troisiecme de Cahors et le quatricme de
Montauban; mais ils étaient étudiants, et qui dit
¢tudiant dit parisien; étudier a Paris, c'est naitre a
Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants; tout le monde
a vu ces figures-la; quatre échantillons du premier

venu; ni bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni



des génies ni des imbéciles; beaux de ce charmant
avril qu'on appelle vingt ans. C'étaient quatre Oscars
quelconques, car a cette époque les Arthurs
n'existaient pas encore. Brilez pour lui les parfums
d'Arabie, s'écriait la romance, Oscar s'avance, Oscar, je
vais le voir/ On sortait d'Ossian, I'élégance était
scandinave et calédonienne, le genre anglais pur ne
devait prévaloir que plus tard, et le premier des
Arthurs, Wellington, venait a peine de gagner la
bataille de Waterloo.

Ces Oscars s'appelaient 1'un Félix Tholomyes, de
Toulouse; 'autre Listolier, de Cahorts; I'autre Fameuil,
de Limoges; le dernier Blachevelle, de Montauban.
Naturellement chacun avait sa maitresse. Blachevelle
aimait Favourite, ainsi nommée parce qu'elle était
allée en Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui avait
pris pour nom de guerre un nom de fleur; Fameuil
idolatrait Zéphine, abrégé de Joséphine; Tholomyes
avait Fantine, dite la Blonde a cause de ses beaux
cheveux couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient
quatre ravissantes filles, parfumées et radieuses,
encore un peu ouvrieres, n'ayant pas tout a fait quitté
leur aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant

sur le visage un reste de la sérénité du travail et dans



'ame cette fleur d'honnéteté qui dans la femme survit
a la premiere chute. Il y avait une des quatre qu'on
appelait la jeune, parce qu'elle était la cadette; et une
qu'on appelait la vieille; la vieille avait vingt-trois ans.
Pour ne rien celer, les trois premicres étaient plus
expérimentées, plus insouciantes et plus envolées
dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui en
était a sa premicre illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n'en
auraient pu dire autant. Il y avait déja plus d'un
épisode a leur roman a peine commencé, et
I'amoureux qui s'appelait Adolphe au premier
chapitre, se trouvait étre Alphonse au second, et
Gustave au troisieme. Pauvreté et coquetterie sont
deux conseilleres fatales; l'une gronde, l'autre flatte; et
les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui
leur parlent bas a l'oreille, chacune de son coté. Ces
ames mal gardées écoutent. De 1a les chutes qu'elles
font et les pierres qu'on leur jette. On les accable
avec la splendeur de tout ce qui est immaculé et
inaccessible. Hélas! si la Jungfrau avait faim?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour
admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de tres
bonne heure un chez-soi. Son pére était un vieux

professeur de mathématiques brutal et qui



gasconnait; point marié, courant le cachet malgré
l'age. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour la
robe d'une femme de chambre s'accrocher a un
garde-cendre; il était tombé amoureux de cet
accident. Il en était résulté Favourite. Elle rencontrait
de temps en temps son pere, qui la saluait. Un matin,
une vieille femme a l'air béguin était entrée chez elle
et lui avait dit: — Vous ne me connaissez pas,
mademoiselle? — Non. — Je suis ta mere.— Puis la
vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait
apporter un matelas qu'elle avait, et s'était installée.
Cette mere, grognon et dévote, ne parlait jamais a
Favourite, restait des heures sans souffler mot,
déjeunait, dinait et soupait comme quatre, et
descendait faire salon chez le portier ou elle disait du
mal de sa fille.

Ce qui avait entrainé Dahlia vers Listolier, vers
d'autres peut-étre, vers l'oisiveté, c'était d'avoir de
trop jolis ongles roses. Comment faire travailler ces
ongles-1a? Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir
piti¢ de ses mains. Quant a Zéphine, elle avait
conquis Fameuil par sa petite mani¢re mutine et

caressante de dire : Oui, monsieut.



Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles
¢taient amies. Ces amours-la sont toujours doublés
de ces amitiés-la.

Sage et philosophe, c'est deux; et ce qui le prouve,
c'est que, toutes réserves faites sur ces petits ménages
irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des
filles philosophes, et Fantine une fille sage.

Sage, dira-t-on? et Tholomyes?  Salomon
répondrait que l'amour fait partie de la sagesse. Nous
nous bornons a dire que I'amour de Fantine était un
premier amour, un amour unique, un amour fidele.

Elle était la seule des quatre qui ne fat tutoyée que
par un seul.

Fantine était un de ces étres comme il en éclot,
pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus
insondables épaisseurs de l'ombre sociale, elle avait
au front le signe de l'anonyme et de l'inconnu. Elle
était née a Montreuil-sur-mer. De quels parents? Qui
pourrait le dire? On ne lui avait jamais connu ni pére
ni mere. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine?
On ne lui avait jamais connu d'autre nom. A 1'époque
de sa naissance, le Directoire existait encore. Point de
nom de famille, elle n'avait pas de famille; point de
nom de baptéme, l'église n'était plus la. Elle s'appela

comme il plut au premier passant qui la rencontra



toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle recut un
nom comme elle recevait I'eau des nuées sur son
front quand il pleuvait. On l'appela la petite Fantine.
Personne n'en savait davantage. Cette créature
humaine était venue dans la vie comme cela. A dix
ans, Fantine quitta la ville et s'alla mettre en service
chez des fermiers des environs. A quinze ans, elle
vint a Paris «chercher fortune». Fantine était belle et
resta pure le plus longtemps qu'elle put. C'était une
jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de l'or et
des petles pour dot, mais son or était sur sa téte et
ses perles étaient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivre; puis, toujours pour vivre,
car le cceur a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyeés.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du
quartier latin, qu'emplit le fourmillement des
¢tudiants et des grisettes, virent le commencement de
ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du
Panthéon, ou tant d'aventures se nouent et se
dénouent, avait fui longtemps Tholomyes, mais de
facon a le rencontrer toujours. 1l y a une manicre
d'éviter qui ressemble a chercher. Bref, I'églogue cut

lieu.



Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une
sorte de groupe dont Tholomyes était la téte. C'était
lui qui avait l'esprit.

Tholomyes était l'antique étudiant vieux; il était
riche; il avait quatre mille francs de rente; quatre mille
francs de rente, splendide scandale sur la montagne
Sainte-Genevieve. Tholomyes était un viveur de
trente ans, mal conservé. Il était ridé et édenté; et il
ébauchait une calvitie dont il disait lui-méme sans
tristesse : crane d trente ans, genon da quarante. 11 digérait
médiocrement, et il lui était venu un larmoiement a
un ceil. Mais a mesure que sa jeunesse s'éteignait, il
allumait sa gaité; il remplacait ses dents par des lazzis,
ses cheveux par la joie, sa santé par l'ironie, et son ceil
qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais tout
en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant l'age,
battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et 'on
n'y voyait que du feu. Il avait eu une piece refusée au
Vaudeville. 11 faisait ¢a et la des vers quelconques. En
outre, il doutait supérieurement de toute chose,
grande force aux yeux des faibles. Donc, étant
ironique et chauve, il était le chef. Ironz est un mot
anglais qui veut dire fer. Serait-ce de la que viendrait

ironie?



Un jour Tholomyes prit a part les trois autres, fit
un geste d'oracle, et leur dit :

— Il'y a bientét un an que Fantine, Dahlia, Zéphine
et Favourite nous demandent de leur faire une
surprise. Nous la leur avons promise solennellement.
Elles nous en parlent toujours, a moi surtout. De
méme qu'a Naples les vieilles femmes crient a saint
Janvier : Faccia gialluta, fa o miracolo, face jaunatre, fais
ton miracle! nos belles me disent sans cesse:
Tholomyes, quand accoucheras-tu de ta surprise? En
méme temps nos parents nous écrivent. Scie des
deux cotés. L.e moment me semble venu. Causons.

Sur ce, Tholomyes baissa la voix, et articula
mystérieusement quelque chose de si gai qu'un vaste
et enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches
a la fois et que Blachevelle s'écria: « Ca, c'est une
idée! »

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y
entrerent, et le reste de leur conférence se perdit dans
I'ombre.

Le résultat de ces ténébres fut une éblouissante
partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les

quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.



I 33

Quatre a quatre

Ce qu'était une partie de campagne d'étudiants et
de grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le
représente malaisément aujourd'hui. Paris n'a plus les
mémes environs; la figure de ce qu'on pourrait
appeler la vie circum-parisienne a complétement
changé depuis un demi-siecle; ou il y avait le coucou,
il y a le wagon; ou il y avait la patache, il y a le bateau

a vapeur; on dit aujourd'hui Fécamp comme alors on



disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a
la France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent
consciencieusement toutes les folies champétres
possibles alors. On entrait dans les vacances, et c'était
une chaude et claire journée d'été. La veille,
Favourite, la seule qui sat écrire, avait écrit ceci 2a
Tholomyes au nom des quatre : «C'est un bonne

heure de sortir de bonheur» C'est pourquoi ils se

oy

leverent a cinq heures du matin. Puis ils allerent

aoyg

Saint-Cloud par le coche, regarderent la cascade
sec, et s'écrierent : cela doit étre bien beau quand il y
a de l'eau! déjeuncrent a la Tére-Noire, ou Castaing
n'avait pas encore passé, se payerent une partie de
bagues au quinconce du grand bassin, monterent a la
lanterne de Diogene, joucrent des macarons a la
roulette du pont de Sevres, cueillirent des bouquets a
Puteaux, acheterent des mirlitons a Neuilly,
mangerent partout des chaussons de pommes, furent
parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme
des fauvettes échappées. C'était un délire. Elles
donnaient par moments de petites tapes aux jeunes
gens. Ivresse matinale de la vie! Adorables années!

L'aile des libellules frissonne. Oh! qui que vous soyez,



vous souvenez-vous? Avez-vous marché dans les
broussailles, en écartant les branches a cause de la
téte charmante qui vient derriere vous? Avez-vous
glissé en riant sur quelque talus mouillé par la pluie
avec une femme aimée qui vous retient par la main et
qui s'écrie : Ah! mes brodequins tout neufs! dans quel
état ils sont!

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété,
une ondée, manqua a cette compagnie de belle
humeur, quoique Favourite et dit en partant, avec
un accent magistral et maternel : Les /Jimaces se
promenent dans les sentiers. Signe de pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon
vieux pocte classique, alors en renom, un bonhomme
qui avait une Eléonore, M. le chevalier de Labouisse,
errant ce jour-1a sous les marronniers de Saint-Cloud,
les vit passer vers dix heures du matin et s'écria : I/ y
en a une de trop, songeant aux Graces. Favourite, I'amie
de Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille,
courait en avant sous les grandes branches vertes,
sautait les fossés, enjambait éperdument les buissons,
et présidait cette gaité avec une verve de jeune
faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait faites
belles de facon qu'elles se faisaient valoir en se

rapprochant et se complétaient, ne se quittaient



point, par instinct de coquetterie plus encore que par
amitié, et, appuyées l'une a l'autre, prenaient des
poses anglaises; les premiers keepsakes venaient de
paraitre, la mélancolie pointait pour les femmes
comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, et
les cheveux du sexe tendre commencaient a s'éplorer.
Zéphine et Dahlia étaient coiffées en rouleaux.
Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur
leurs professeurs, expliquaient a Fantine la différence
qu'il y avait entre M. Delvincourt et M. Blondeau.

Blachevelle semblait avoir été créé expressément
pour porter sur son bras le dimanche le chale-ternaux
boiteux de Favourite.

Tholomyes suivait, dominant le groupe. Il était
trés gai, mais on sentait en lui le gouvernement; il y
avait de la dictature dans sa jovialité; son ornement
principal était un pantalon jambes-d'éléphant, en
nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre; il avait un
puissant rotin de deux cents francs a la main, et,
comme il se permettait tout, une chose étrange
appelée cigare, a la bouche. Rien n'étant sacré pour
lui, il fumait.

— Ce Tholomyes est étonnant, disaient les autres

avec vénération. Quels pantalons! quelle énergie!



Quant a Fantine, c'était la joie. Ses dents
splendides avaient évidemment recu de Dieu une
fonction, le rire. Elle portait a sa main plus volontiers
que sur sa téte son petit chapeau de paille cousue, aux
longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds,
enclins a flotter et facilement dénoués et qu'il fallait
rattacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite de
Galatée sous les saules. Ses levres roses babillaient
avec enchantement. Les coins de sa bouche,
voluptueusement relevés comme aux mascarons
antiques d'Erigone, avaient l'air d'encourager les
audaces; mais ses longs cils pleins d'ombre
s'abaissaient discrétement sur ce brouhaha du bas du
visage comme pour mettre le hola. Toute sa toilette
avait on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle
avait une robe de barége mauve, de petits souliers-
cothurnes mordorés dont les rubans tracaient des X
sur son fin bas blanc a jour, et cette espece de
spencer en mousseline, invention marseillaise, dont le
nom, canezou, corruption du mot guinge aosit
prononcé a la Canebicre, signifie beau temps, chaleur
et midi. Les trois autres, moins timides, nous 1'avons
dit, étaient décolletées tout net, ce qui, I'été, sous des
chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grace et

d'agacerie; mais, a coté de ces ajustements hardis, le



canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences,
ses indiscrétions et ses réticences, cachant et
montrant a la fois, semblait une trouvaille provocante
de la décence, et la fameuse cour d'amour, présidée
par la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eut
peut-ctre donné le prix de la coquetterie a ce canezou
qui concourait pour la chasteté. Le plus naif est
quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un
bleu profond, les paupicres grasses, les pieds cambrés
et petits, les poignets et les chevilles admirablement
emboités, la peau blanche laissant voir ¢a et 1a les
arborescences azurées des veines, la joue puérile et
fraiche, le cou robuste des Junons éginétiques, la
nuque forte et souple, les épaules modelées comme
par Coustou, ayant au centre une voluptueuse
fossette visible a travers la mousseline; une gaité
glacée de réverie; sculpturale et exquise; telle était
Fantine; et l'on devinait sous ces chiffons et ces
rubans une statue, et dans cette statue une ame.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares
songeurs, prétres mystérieux du  beau, qui
confrontent silencieusement toute chose a la
perfection, eussent entrevu en cette petite ouvriere, a

travers la transparence de la grace parisienne,



l'antique euphonie sacrée. Cette fille de 'ombre avait
de la race. Elle était belle sous les deux espcces, qui
sont le style et le rthythme. Le style est la forme de
l'idéal; le rhythme en est le mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie; Fantine
¢tait aussi la pudeur.

Pour un observateur qui l'eat étudiée
attentivement, ce qui se dégageait d'elle a travers
toute cette ivresse de l'age, de la saison et de
I'amourette, c'était une invincible expression de
retenue et de modestie. Elle restait un peu étonnée.
Ce chaste étonnement-la est la nuance qui sépare
Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts
blancs et fins de la vestale qui remue les cendres du
feu sacré avec une épingle d'or. Quoiqu'elle n'ett rien
refusé, on ne le verra que trop, a Tholomyes, son
visage, au repos, était souverainement virginal; une
sorte de dignité sérieuse et presque austere
I'envahissait soudainement a de certaines heures, et
rien n'était singulier et troublant comme de voir la
gaité s'y éteindre si vite et le recueillement y succéder
sans transition a ['‘épanouissement. Cette gravité
subite, parfois séverement accentuée, ressemblait au
dédain d'une déesse. Son front, son nez et son

menton offraient cet équilibre de ligne, trés distinct



de l'équilibre de proportion, et d'ou résulte
I'harmonie  du  visage; dans lintervalle i
caractéristique qui sépare la base du nez de la levre
supérieure, elle avait ce pli imperceptible et charmant,
signe mystérieux de la chasteté qui rendit
Barberousse amoureux d'une Diane trouvée dans les
fouilles d'Icone.

L'amour est une faute; soit. Fantine était

I'innocence surnageant sur la faute.



I 3,4

Tholomye¢s est si joyeux qu'il
chante une chanson espagnole

Cette journée-la était d'un bout a l'autre faite
d'aurore. Toute la nature semblait avoir congé, et rire.
Les parterres de Saint-Cloud embaumaient; le souffle
de la Seine remuait vaguement les feuilles; les
branches gesticulaient dans le vent; les abeilles
mettaient les jasmins au pillage; toute une bohéme de
papillons s'ébattait dans les achillées, les trefles et les
folles avoines; il y avait dans 'auguste parc du roi de

France un tas de vagabonds, les oiseaux.



Les quatre joyeux couples, mélés au soleil, aux
champs, aux fleurs, aux arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant,
chantant, courant, dansant, chassant aux papillons,
cueillant des liserons, mouillant leurs bas a jour roses
dans les hautes herbes, fraiches, folles, point
méchantes, toutes recevaient un peu ¢a et la les
baisers de tous, excepté Fantine, enfermée dans sa
vague résistance réveuse et farouche, et qui aimait.

—Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l'air
chose.

Ce sont la les joies. Ces passages de couples
heureux sont un appel profond a la vie et a la nature,
et font sortir de tout la caresse et la lumiere. 11 y avait
une fois une fée qui fit les prairies et les arbres expres
pour les amoureux. De la cette éternelle école
buissonnicre des amants qui recommence sans cesse
et qui durera tant qu'il y aura des buissons et des
écoliers. De la la popularité du printemps parmi les
penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair
et le robin, les gens de la cour et les gens de la ville,
comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette
fée. On rit, on se cherche, il y a dans 1'air une clarté
d'apothéose, quelle transfiguration que d'aimer! Les

clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les



poursuites dans l'herbe, les tailles prises au vol, ces
jargons qui sont des mélodies, ces adorations qui
éclatent dans la facon de dire une syllabe, ces cerises
arrachées d'une bouche 2 l'autre, tout cela flamboie et
passe dans des gloires célestes. Les belles filles font
un doux gaspillage d'elles-mémes. On croit que cela
ne finira jamais. Les philosophes, les poctes, les
peintres regardent ces extases et ne savent qu'en faire,
tant cela les éblouit. Le départ pour Cythere! s'écrie
Watteau; Lancret, le peintre de la roture, contemple
ses bourgeois envolés dans le bleu; Diderot tend les
bras a toutes ces amourettes, et d'Urfé y meéle des
druides.

Apres le déjeuner les quatre couples étaient allés
voir, dans ce qu'on appelait alors le carré du roi, une
plante nouvellement arrivée de 1'Inde, dont le nom
nous échappe en ce moment, et qui a cette époque
attirait tout Paris a Saint-Cloud. C'était un bizarre et
charmant arbrisseau haut sur tige, dont les
innombrables branches fines comme des fils,
ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d'un
million de petites rosettes blanches; ce qui faisait que
l'arbuste avait l'air d'une chevelure pouilleuse de

fleurs. Il y avait toujours foule a I'admirer.



L'arbuste vu, Tholomyes s'était écrié : J'offre des
anes! et, prix fait avec un anier, ils étaient revenus par
Vanvres et Issy. A Issy, incident. Le parc, Bien
National possédé a cette époque par le munitionnaire
Bourguin, était d'aventure tout grand ouvert. Ils
avaient franchi la grille, visité I'anachoréte mannequin
dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux du
fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne
d'un satyre devenu millionnaire ou de Turcaret
métamorphosé en Priape. Ils avaient robustement
secoué¢ le grand filet balangoire attaché aux deux
chataigniers célébrés par I'abbé de Bernis. Tout en y
balancant ces belles I'une apres l'autre, ce qui faisait,
parmi les rires universels, des plis de jupe envolée ou
Greuze et trouvé son compte, le toulousain
Tholomyes, quelque peu espagnol, Toulouse est
cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée
mélancolique, la vieille chanson gallega probablement
inspirée par quelque belle fille lancée a toute volée

sur une corde entre deux arbres :

Soy de Badajoz.
Amor me llama.
Toda mi alma
Es en mi ojos
Porque ensenas



A tus piernas.

Fantine seule refusa de se balancer.

—Je n'aime pas qu'on ait du genre comme c¢a,
murmura assez aigrement Favourite.

Les anes quittés, joie nouvelle; on passa la Seine en
bateau, et de Passy, a pied, ils gagnérent la barriere de
I'Etoile. Ils étaient, on s'en souvient, debout depuis
cinq heures du matin; mais, bah! 7/ #'y a pas de lassitude
le dimanche, disait Favourite; /le dimanche, la fatigue ne
travaille pas. Vers trois heures les quatre couples,
effarés de bonheur, dégringolaient aux montagnes
russes, édifice singulier qui occupait alors les hauteurs
Beaujon et dont on apercevait la ligne serpentante au-
dessus des arbres des Champs-Elysées.

De temps en temps Favourite s'écriait :

— Etla surprise? je demande la surprise.

— Patience, répondait Tholomyes.






13,5

Chez Bombarda

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au
diner; et le radieux huitain, enfin un peu las, s'était
échoué au cabaret Bombarda, succursale qu'avait
¢tablie aux Champs-Elysées ce fameux restaurateur
Bombarda, dont on voyait alors l'enseigne rue de
Rivoli a c6té du passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcove et lit

au fond (vu la plénitude du cabaret le dimanche, il



avait fallu accepter ce gite); deux fenétres d'ou l'on
pouvait contempler, a travers les ormes, le quai et la
riviere; un magnifique rayon d'aout effleurant les
fenétres; deux tables; sur l'une une triomphante
montagne de bouquets meélés a des chapeaux
d'hommes et de femmes; a l'autre les quatre couples
attablés autour d'un joyeux encombrement de plats,
d'assiettes, de verres et de bouteilles; des cruchons de
biere mélés a des flacons de vin; peu d'ordre sur la

table, quelque désordre dessous;

Ils faisaient sous la table

Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable,

dit Moliere.

Voila ou en était vers quatre heures et demie du
soir la bergerade commencée a cinq heures du matin.
Le soleil déclinait, 'appétit s'éteignait.

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de foule,
n'étaient que lumiere et poussiere, deux choses dont
se compose la gloire. Les chevaux de Marly, ces
marbres hennissants, se cabraient dans un nuage d'or.
Les carrosses allaient et venaient. Un escadron de
magnifiques gardes du corps, clairon en téte,
descendait l'avenue de Neuilly; le drapeau blanc,

vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le



dome des Tuileries. La place de la Concorde,
redevenue alors place Louis XV, regorgeait de
promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de
lys d'argent suspendue au ruban blanc moiré qui, en
1817, n'avait pas encore tout a fait disparu des
boutonnieres. Ca et la, au milieu des passants faisant
cercle et applaudissant, des rondes de petites filles
jetaient au vent une bourrée bourbonienne alors
célebre, destinée a foudroyer les Cent-Jours, et qui

avait pour ritournelle :

Rendez-nous notre pere de Gand,

Rendez-nous notre pere.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois
méme fleurdelysés comme les bourgeois, épars dans
le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient aux
bagues et tournaient sur les chevaux de bois; d'autres
buvaient; quelques-uns, apprentis imprimeurs,
avaient des bonnets de papier; on entendait leurs
rires. Tout était radieux. C'était un temps de paix
incontestable et de profonde sécurité royaliste; c'était
I'époque ou un rapport intime et spécial du préfet de
police Angles au roi sur les faubourgs de Paris se
terminait par ces lignes : «Tout bien considéré, sire, il

n'y a rien a craindre de ces gens-la. Ils sont



insouciants et indolents comme des chats. Le bas
peuple des provinces est remuant, celui de Paris ne
l'est pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en
faudrait deux bout a bout pour faire un de vos
grenadiers. Il n'y a point de crainte du coté de la
populace de la capitale. 1l est remarquable que Ia taille
a encore décru dans cette population depuis
cinquante ans; et le peuple des faubourgs de Paris est
plus petit qu'avant la Révolution. Il n'est point
dangereux. En somme, c'est de la canaille, bonne.»
Qu'un chat puisse se changer en lion, les préfets
de police ne le croient pas possible; cela est pourtant,
et c'est la le miracle du peuple de Paris. Le chat
d'ailleurs, si méprisé du comte Angles, avait l'estime
des républiques antiques; il incarnait a leurs yeux la
liberté, et, comme pour servir de pendant a la
Minerve aptere du Pirée, il y avait sur la place
publique de Corinthe le colosse de bronze d'un chat.
La police naive de la restauration voyait trop «en
beau» le peuple de Paris. Ce n'est point, autant qu'on
le croit, de la «canaille bonne». Le Parisien est au
Francais ce que I'"Athénien était au Grec; personne ne
dort mieux que lui, personne n'est plus franchement
frivole et paresseux que lui, personne mieux que lui

n'a l'air d'oublier; qu'on ne s'y fie pas pourtant; il est



propre a toute sorte de nonchalance, mais, quand il y
a de la gloire au bout, il est admirable a toute espece
de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 aott;
donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. I est le
point d'appui de Napoléon et la ressource de
Danton. S'agit-il de la patrie? il s'enrole; s'agit-il de la
liberté? il dépave. Gare! ses cheveux pleins de colere
sont épiques; sa blouse se drape en chlamyde. Prenez
garde. De la premicre rue Grenéta venue, il fera des
fourches caudines. Si I'heure sonne, ce fauboutien va
grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera
d'une facon terrible, et son souffle deviendra
tempéte, et il sortira de cette pauvre poitrine gréle
assez de vent pour déranger les plis des Alpes. Cest
grace au faubourien de Paris que la révolution, mélée
aux armées, conquiert I'Europe. Il chante, c'est sa
joie. Proportionnez sa chanson a sa nature, et vous
verrez! Tant qu'il n'a pour refrain que la Carmagnole,
il ne renverse que Louis XVI; faites-lui chanter la
Marseillaise, il délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Angles,
nous revenons a nos quatre couples. Le diner,

comme nous l'avons dit, s'achevait.






1,3,6

Chapitre ou l'on s'adore

Propos de table et propos d'amour; les uns sont
aussi insaisissables que les autres; les propos d'amour
sont des nuées, les propos de table sont des fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyes
buvait, Zéphine riait, Fantine souriait. Listolier
soufflait dans une trompette de bois achetée a Saint-
Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et

disait :



— Blachevelle, je t'adore.

Ceci amena une question de Blachevelle :

— Qu'est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de
t'aimer?

— Moi! s'écria Favourite. Ah! ne dis pas cela, méme
pour rirel Si tu cessais de m'aimer, je te sauterais
apres, je te grifferais, je te grafignerais, je te jetterais
de l'eau, je te ferais arréter.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d'un
homme chatouillé a 'amour-propre. Favourite reprit :

— Oui, je crierais a la garde! Ah! je me génerais par
exemple! Canaille!

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et
ferma orgueilleusement les deux yeux.

Dabhlia, tout en mangeant, dit bas a Favourite dans
le brouhaha :

— Tu l'idolatres donc bien, ton Blachevelle?

— Moi, je le déteste, répondit Favourite du méme
ton en ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J'aime
le petit d'en face de chez moi. Il est tres bien, ce
jeune homme-la, le connais-tu? On voit qu'l a le
genre d'étre acteur. J'aime les acteurs. Sitot qu'il
rentre, sa mere dit : — Ah! mon Dieu! ma tranquillité
est perdue. Le voila qui va crier. Mais, mon ami, tu

me casses la tétel — Parce qu'il va dans la maison,



dans des greniers a rats, dans des trous noirs, si haut
qu'il peut monter, — et chanter, et déclamer, est-ce
que je sais, moir qu'on l'entend d'en bas! Il gagne déja
vingt sous par jour chez un avoué a écrire de la
chicane. Il est fils d'un ancien chantre de Saint-
Jacques-du-Haut-Pas. Ah! i est tres bien. 11
m'idolatre tant qu'un jour qu'il me voyait faire de la
pate pour des crépes, il m'a dit: Mamselle, faites des
beignets de vos gants et je les mangerai. 11 n'y a que les
artistes pour dire des choses comme ¢a. Ah! il est tres
bien. Je suis en train d'étre insensée de ce petit-la.
Clest égal, je dis a Blachevelle que je I'adore. Comme
je mens! Hein? comme je mens!

Favourite fit une pause, et continua :

— Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n'a fait que
pleuvoir tout 1'été, le vent m'agace, le vent ne
décolere pas, Blachevelle est tres pingre, c'est a peine
sl y a des petits pois au marché, on ne sait que
manger, j'ai le spleen, comme disent les Anglais, le
beurre est si chet! et puis, vois, c'est une horreur,
nous dinons dans un endroit ou il y a un lit, ca me

dégotte de la vie.






13,7

Sagesse de Tholomyés

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les
autres causaient tumultueusement, et tous ensemble;
ce n'était plus que du bruit. Tholomyes intervint :

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, s'écria-t-
il. Méditons si nous voulons étre éblouissants. Trop
d'improvisation vide bétement I'esprit. Bicre qui
coule n'amasse point de mousse. Messicurs, pas de

hate. Mélons la majesté a la ripaille; mangeons avec



recueillement; festinons lentement. Ne nous pressons
pas. Voyez le printemps; s'il se dépéche, il est flambé,
c'est-a-dire gelé. L'exces de zele perd les péchers et
les abricotiers. L'exces de zele tue la grace et la joie
des bons diners. Pas de z¢le, messieurs! Grimod de la
Reyniere est de 1'avis de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

— Tholomyes, laisse-nous tranquilles, dit
Blachevelle.

— A bas le tyran! dit Fameuil.

— Bombarda, Bombance et Bamboche! cria
Listolier.

— Le dimanche existe, reprit Fameuil.

— Nous sommes sobres, ajouta Listolier.

— Tholomyes, fit Blachevelle, contemple mon
calme.

—Tu en es le marquis, répondit Tholomyes.

Ce médiocre jeu de mots fit l'effet d'une pierre
dans une mare. Le marquis de Montcalm était un
royaliste alors célebre. Toutes les grenouilles se
turent.

— Amis, s'écria Tholomyes de 'accent d'un homme
qui ressaisit l'empire, remettez-vous. Il ne faut pas
que trop de stupeur accueille ce calembour tombé du

ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n'est pas



nécessairement digne d'enthousiasme et de respect.
Le calembour est la fiente de 'esprit qui vole. Le lazzi
tombe n'importe ou; et l'esprit, apres la ponte d'une
bétise, s'enfonce dans l'azur. Une tache blanchatre
qui s'aplatit sur le rocher n'empéche pas le condor de
planer. Loin de moi l'insulte au calembour! Je
I'honore dans la proportion de ses mérites; rien de
plus. Tout ce qu'il y a de plus auguste, de plus
sublime et de plus charmant dans 'humanité, et peut-
étre hors de I'humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-
Christ a fait un calembour sur saint Pierre, Moise sur
Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopatre sur Octave. Et
notez que ce calembour de Cléopatre a précédé la
bataille d'Actium, et que, sans lui, personne ne se
souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui
signifie cuiller a pot. Cela concédé, je reviens a mon
exhortation. Mes freres, je le répete, pas de zcle, pas
de tohu-bohu, pas d'exces, méme en pointes, gayetés,
liesses et jeux de mots. Ecoutez-moi, j'ai la prudence
d'Amphiarats et la calvitie de César. 1l faut une limite
méme aux rébus. Esz modus in rebus. 11 faut une limite,
méme aux diners. Vous aimez les chaussons aux
pommes, mesdames, n'en abusez pas. 1l faut, méme
en chaussons, du bon sens et de 'art. La gloutonnerie

chatie le glouton. Gula punit Gulax. L'indigestion est



chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux
estomacs. Et, retenez ceci : chacune de nos passions,
méme l'amour, a un estomac qu'il ne faut pas trop
remplir. En toute chose il faut écrire a temps le mot
finis, 11 faut se contenir, quand cela devient urgent,
tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa
fantaisie et se mener soi-méme au poste. Le sage est
celui qui sait 2 un moment donné opérer sa propre
arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce
que j'ai fait un peu mon droit, a2 ce que disent mes
examens, parce que je sais la différence qu'il y a entre
la question mue et la question pendante, parce que
j'al soutenu une these en latin sur la maniére dont on
donnait la torture a Rome au temps ou Munatius
Demens était questeur du Parricide, parce que je vais
étre docteur, a ce qu'il parait, il ne s'ensuit pas de
toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous
recommande la modération dans vos désirs. Vrai
comme je m'appelle Félix Tholomyes, je patle bien.
Heureux celui qui, lorsque 1'heure a sonné, prend un
parti héroique, et abdique comme Sylla, ou Origenel!

Favourite écoutait avec une attention profonde.

— Félix! dit-elle, quel joli mot! j'aime ce nom-la.
C'est en latin. Ca veut dire Prosper.

Tholomyes poursuivit :



— Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis!
voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous passer
de lit nuptial et braver I'amour? Rien de plus simple.
Voici la recette: la limonade, l'exercice outré, le
travail forcé, éreintez-vous, trainez des blocs, ne
dormez pas, veillez; gorgez-vous de boissons
nitreuses et de tisanes de nymphaas, savourez des
¢mulsions de pavots et d'agnus-castus, assaisonnez-
moi cela d'une diéte sévere, crevez de faim, et
joignez-y les bains froids, les ceintures d'herbes,
l'application d'une plaque de plomb, les lotions avec
la liqueur de Saturne et les fomentations avec
l'oxycrat.

— J'aime mieux une femme, dit Listolier.

—La femme! reprit Tholomyes, méfiez-vous-en.
Malheur a celui qui se livre au cceur changeant de la
femme! La femme est perfide et tortueuse. Elle
déteste le serpent par jalousie de métier. Le serpent,
c'est la boutique en face.

— Tholomyes, cria Blachevelle, tu es 1vre!

— Pardieu! dit Tholomyes.

— Alors sois gai, reprit Blachevelle.

—J'y consens, répondit Tholomyes.

Et, remplissant son verre, il se leva :



— Gloite au vin! Nunc te, Bacche, canam! Pardon,
mesdemoiselles, c'est de l'espagnol. Et la preuve,
sefioras, la voici : tel peuple, telle futaille. L'arrobe de
Castille contient seize litres, le cantaro d'Alicante
douze, 'almude des Canaries vingt-cing, le cuartin
des Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente.
Vive ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était
plus grande encore! Mesdames, un conseil d'ami :
trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le
propre de I'amour, c'est d'errer. L'amourette n'est pas
faite pour s'accroupir et s'abrutir comme une
servante anglaise qui a le calus du scrobage aux
genoux. Elle n'est pas faite pour cela, elle erre
gaiment, la douce amourette! On a dit: l'erreur est
humaine; moi je dis: l'erreur est amoureuse.
Mesdames, je vous idolatre toutes. O Zéphine, 6
Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez
charmante, si vous n'étiez de travers. Vous avez l'air
d'un joli visage sur lequel, par mégarde, on s'est assis.
Quant a Favourite, 6 nymphes et muses! un jour que
Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-
Boisseau, il vit une belle fille aux bas blancs et bien
tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et
Blachevelle aima. Celle qu'il aima était Favourite. O

Favourite, tu as des levres ioniennes. 1l y avait un



peintre grec, appelé Euphorion, qu'on avait
surnommé le peintre des levres. Ce Grec seul ett été
digne de peindre ta bouche. Ecoute! avant toi, il n'y
avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite
pour recevoir la pomme comme Vénus ou pour la
manger comme Eve. La beauté commence a toi. Je
viens de patler d'Eve, c'est toi qui l'as créée. Tu
mérites le brevet d'invention de la jolie femme. O
Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe
de la poésie a la prose. Vous parliez de mon nom
tout a I'heure. Cela m'a attendri; mais, qui que nous
soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se
tromper. Je me nomme Félix et ne suis pas heureux.
Les mots sont des menteurs. N'acceptons pas
aveuglément les indications qu'ils nous donnent. Ce
serait une erreur d'écrire a Liege pour avoir des
bouchons et a Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia,
a votre place, je m'appellerais Rosa. Il faut que la
fleur sente bon et que la femme ait de 'esprit. Je ne
dis rien de Fantine, c'est une songeuse, une réveuse,
une pensive, une sensitive; c'est un fantome ayant la
forme d'une nymphe et la pudeur d'une nonne, qui se
fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie
dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui

regarde l'azur sans trop savoir ce qu'elle voit ni ce



qu'elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin
ou il y a plus d'oiseaux qu'il n'en existe! O Fantine,
sache ceci : moi Tholomyes, je suis une illusion; mais
elle ne m'entend méme pas, la blonde fille des
chimeéres! Du reste, tout en elle est fraicheur, suavité,
jeunesse, douce clarté matinale. O Fantine, fille digne
de vous appeler marguerite ou perle, vous étes une
femme du plus bel orient. Mesdames, un deuxieme
conseil : ne vous mariez point; le mariage est une
greffe; cela prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais,
bah! qu'est-ce que je chante 1a? Je perds mes paroles.
Les filles sont incurables sur I'épousaille; et tout ce
que nous pouvons dire, nous autres sages,
n'empéchera point les giletieres et les piqueuses de
bottines de réver des maris enrichis de diamants.
Enfin, soit; mais, belles, retenez ceci: vous mangez
trop de sucre. Vous n'avez qu'un tort, 6 femmes, c'est
de grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes jolies
petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez
bien: le sucre est un sel. Tout sel est desséchant. Le
sucre est le plus desséchant de tous les sels. Il pompe
a travers les veines les liquides du sang; de la la
coagulation, puis la solidification du sang; de la les
tubercules dans le poumon; de la la mort. Et c'est

pourquoi le diabéte confine a la phtisie. Donc ne



croquez pas de sucre et vous vivrez! Je me tourne
vers les hommes. Messieurs, faites des conquétes.
Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos bien-
aimées. Chassez-croisez. En amour, il n'y a pas
d'amis. Partout ou il y a une jolie femme l'hostilité est
ouverte. Pas de quartier, guerre a outrance! Une jolie
femme est un casus belli; une jolie femme est un
flagrant délit. Toutes les invasions de l'histoire sont
déterminées par des cotillons. LLa femme est le droit
de 1lhomme. Romulus a enlevé les Sabines,
Guillaume a enlevé les Saxonnes, César a enlevé les
Romaines. L'homme qui n'est pas aimé plane comme
un vautour sur les amantes d'autrui; et quant a moi, a
tous ces infortunés qui sont veufs, je jette la
proclamation sublime de Bonaparte a I'armée
d'Ttalie : « Soldats, vous manquez de tout. L'ennemi
en a. »

Tholomyes s'interrompit.

— Souftle, Tholomyes, dit Blachevelle.

En méme temps, Blachevelle, appuyé de Listolier
et de Fameulil, entonna sur un air de complainte une
de ces chansons d'atelier composées des premiers
mots venus, rimées richement et pas du tout, vides de
sens comme le geste de l'arbre et le bruit du vent, qui

naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et



s'envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe

donna la réplique a la harangue de Tholomyes :

Les peres dindons donnerent

De l'argent a un agent

Pour que mons Clermont-Tonnerre
Fat fait pape a la Saint-Jean;

Mais Clermont ne put pas étre

Fait pape, n'étant pas prétre;

Alors leur agent rageant

Leur rapporta leur argent.

Ceci n'était pas fait pour calmer I'improvisation de
Tholomyes; il vida son verre, le remplit, et
recommenca.

— A bas la sagesse! oubliez tout ce que j'ai dit. Ne
soyons ni prudes, ni prudents, ni prud’hommes. Je
porte un toast a l'allégresse; soyons allegres!
Complétons notre cours de droit par la folie et la
nourriture. Indigestion et Digeste. Que Justinien soit
le male et que Ripaille soit la femelle! Joie dans les
profondeurs! Vis, 6 création! Le monde est un gros
diamant. Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants.
Quelle féte partout! Le rossignol est un Elleviou
gratis. Eté, je te salue. O Luxembourg! 6 Géorgiques
de la rue Madame et de 1'Allée de 1'Observatoire! 6

ploupious réveurs! O toutes ces bonnes charmantes



qui, tout en gardant des enfants, s'amusent a en
¢baucher! Les pampas de 'Amérique me plairaient, si
je n'avais les arcades de 'Odéon. Mon ame s'envole
dans les foréts vierges et dans les savanes. Tout est
beau. Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le
soleil a éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine!

Il se trompa, et embrassa Favourite.






13,8

Mort d'un cheval

— On dine mieux chez Edon que chez Bombarda,
s'écria Zéphine.

—Je prétere Bombarda a Edon, déclara
Blachevelle. 11 a plus de luxe. C'est plus asiatique.
Voyez la salle d'en bas. Il y a des glaces sur les murs.

— J'en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.

Blachevelle insista :



— Regardez les couteaux. Les manches sont en
argent chez Bombarda, et en os chez Edon. Or,
l'argent est plus précieux que l'os.

— Excepté pour ceux qui ont un menton d'argent,
observa Tholomyes.

Il regardait en cet instant-la le dome des Invalides,
visible des fenétres de Bombarda.

Il y eut une pause.

— Tholomyes, cria Fameuil, tout a 'heure, Listolier
et moi, nous avions une discussion.

— Une discussion est bonne, répondit Tholomyes,
une querelle vaut mieux.

— Nous disputions philosophie.

— Soit.

— Lequel préferes-tu de Descartes ou de Spinosa?

— Désaugiers, dit Tholomyes.

Cet arréet rendu, il but, et reprit :

—Je consens a vivre. Tout n'est pas fini sur la
terre, puisqu'on peut encore déraisonner. J'en rends
graces aux dieux immortels. On ment, mais on rit.
On affirme, mais on doute. L'inattendu jaillit du
syllogisme. Cl'est beau. Il est encore ici-bas des
humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la
boite a surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que

vous buvez d'un air tranquille, est du vin de Madere,



sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est a trois
cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer!
Attention en buvant! trois cent dix-sept toises! et
monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous
donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre
francs cinquante centimes!

Fameuil interrompit de nouveau :

— Tholomyes, tes opinions font loi. Quel est ton
auteur favori?

— Ber...

— Quin?

— Non. Choux.

Et Tholomyes poursuivit :

— Honneur a Bombardal il égalerait Munophis
d'Eléphanta s'il pouvait me cueillir une almée, et
Thygélion de Chéronée s'il pouvait m'apporter une
hétaire! car, 6 mesdames, il y avait des Bombarda en
Grece et en Egypte. C'est Apulée qui nous I'apprend.
Hélas! toujours les mémes choses et rien de nouveau.
Plus rien d'inédit dans la création du créateur! N7/ sub
sole novum, dit Salomon; amor omnibus idem, dit Virgile;
et Carabine monte avec Carabin dans la galiote de
Saint-Cloud, comme Aspasie s'embarquait avec
Péricles sur la flotte de Samos. Un dernier mot.

Savez-vous ce que c'était qu'Aspasie, mesdames?



Quoiqu'elle vécut dans un temps ou les femmes
n'avaient pas encore d'ame, c'était une ame; une ame
d'une nuance rose et pourpre, plus embrasée que le
feu, plus fraiche que l'aurore. Aspasie était une
créature en qui se touchaient les deux extrémes de la
femme; c'était la prostituée déesse. Socrate, plus
Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas ou il
faudrait une catin a2 Prométhée.

Tholomyes, lancé, se serait difficilement arrété, si
un cheval ne se fat abattu sur le quai en cet instant-la
méme. Du choc, la charrette et 'orateur restérent
court. C'était une jument beauceronne, vieille et
maigre et digne de l'équarrisseur, qui trainait une
charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la
béte, épuisée et accablée, avait refusé d'aller plus loin.
Cet incident avait fait de la foule. A peine le
charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps de
prononcer avec l'‘énergie convenable le mot
sacramentel : waitin! appuyé d'un implacable coup de
fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se
relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs
de Tholomyes tournerent la téte, et Tholomyes en
profita pour clore son allocution par cette strophe

mélancolique :



Elle était de ce monde ou coucous et carrosses
Ont le méme destin,

Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,
L'espace d'un : matin!

— Pauvre cheval, soupira Fantine.

Et Dahlia s'écria :

— Voila Fantine qui va se mettre a plaindre les
chevaux! Peut-on étre fichue béte comme c¢al

En ce moment, Favourite, croisant les bras et
renversant sa téte en arricre, regarda résoliment
Tholomyes et dit :

— Ah cal et la surprise?

— Justement. L'instant est arrivé, répondit
Tholomyes. Messieurs, l'heure de surprendre ces
dames a sonné. Mesdames, attendez-nous un
moment.

— Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.

— Sur le front, ajouta Tholomyeés.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front
de sa maitresse; puis ils se dirigerent vers la porte
tous les quatre a la file, en mettant leur doigt sur la
bouche.

Favourite battit des mains a leur sortie.

— C'est déja amusant, dit-elle.



— Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine

Nous vous attendons.



I 39

Fin joyeuse de la joie

Les jeunes filles, restées seules, s'accouderent deux
a deux sur l'appui des fenétres, jasant, penchant leur
téte et se parlant d'une croisée a l'autre.

Elles virent les jeunes gens sortit du cabaret
Bombarda bras dessus bras dessous; ils se
retourncrent, leur firent des signes en riant, et
disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche

qui envahit hebdomadairement les Champs-Elysées.



— Ne soyez pas longtemps! cria Fantine.

— Que vont-ils nous rapporter? dit Zéphine.

— Pour sir ce sera joli, dit Dahlia.

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en of.

Elles furent bientot distraites par le mouvement
du bord de l'eau qu'elles distinguaient dans les
branches des grands arbres et qui les divertissait fort.
C'était I'heure du départ des malles-postes et des
diligences. Presque toutes les messageries du midi et
de I'ouest passaient alors par les Champs-Elysées. La
plupart suivaient le quai et sortaient par la barriere de
Passy. De minute en minute, quelque grosse voiture
peinte en jaune et en noir, pesamment chargée,
bruyamment attelée, difforme a force de malles, de
baches et de wvalises, pleine de tétes tout de suite
disparues, broyant la chaussée, changeant tous les
pavés en briquets, se ruait a travers la foule avec
toutes les étincelles d'une forge, de la poussiere pour
fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait les
jeunes filles. Favourite s'exclamait :

— Quel tapage! on dirait des tas de chalnes qui
s'envolent.

Il arriva une fois qu'une de ces voitures qu'on

distinguait difficilement dans 1'épaisseur des ormes,



s'arréta un moment, puis repartit au galop. Cela
étonna Fantine.

— Clest particulier! dit-elle. Je croyais que la
diligence ne s'arrétait jamais.

Favourite haussa les épaules.

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir
par curiosité. Elle s'éblouit des choses les plus
simples. Une supposition : je suis un voyageur, je dis
a la diligence : je vais en avant, vous me prendrez sur
le quai en passant. La diligence passe, me voit,
s'arréte, et me prend. Cela se fait tous les jours. Tu ne
connais pas la vie, ma chere.

Un certain temps s'écoula ainsi. Tout a coup
Favourite eut le mouvement de quelqu'un qui se
réveille.

— Eh bien, fit-elle, et la surprise?

— A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise?

— Ils sont bien longtemps! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garcon qui
avait servi le diner, entra. Il tenait a la main quelque
chose qui ressemblait a une lettre.

— Qu'est-ce que cela? demanda Favourite.

Le garcon répondit :

— C'est un papier que ces messieurs ont laissé pour

ces dames.



— Pourquoi ne l'avoir pas apporté tout de suite?

— Parce que ces messieurs, reprit le garcon, ont
commandé de ne le remettre a ces dames qu'au bout
d'une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garcon.
C'était une lettre en effet.

— Tiens! dit-elle. Il n'y a pas d'adresse. Mais voici

ce qui est écrit dessus :
CECI EST LA SURPRISE.

Elle décacheta vivement la lettre, l'ouvrit et lut

(elle savait lire) :
«O nos amantes!

«Sachez que nous avons des parents. Des parents,
vous ne connaissez pas beaucoup ¢a. Ca s'appelle des
peres et meres dans le code civil, puéril et honnéte.
Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous
réclament, ces bons hommes et ces bonnes femmes
nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos
retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur
obéissons, étant vertueux. A l'heure ou vous lirez
ceci, cinq chevaux fougueux nous rapporteront a nos
papas et a nos mamans. Nous fichons le camp,

comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes



partis. Nous fuyons dans les bras de Lafitte et sur les
ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous
arrache a l'abime, et 1'abime c'est vous, 6 nos belles
petites! Nous rentrons dans la société, dans le devoir
et dans l'ordre, au grand trot, a raison de trois lieues a
I'heure. Il importe a la patrie que nous soyons,
comme tout le monde, préfets, peres de famille,
gardes champétres et conseillers d'état. Vénérez-
nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement
et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire,
rendez-le-lui. Adieu.

«Pendant prés de deux ans, nous vous avons

rendues heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.

«Signé : BLACHEVELLE.
«FAMEUIL.
«LLISTOLIER.
«FELIX THOLOMYES.

«POST-SCRIPTUM. Le diner est payé.»

Les quatre jeunes filles se regarderent.

Favourite rompit la premiere le silence.

— Eh bien! s'écria-t-elle, c'est tout de méme une
bonne farce.

— Clest tres drole, dit Zéphine.



— Ce doit étre Blachevelle qui a eu cette idée-la,
reprit Favourite. Ca me rend amoureuse de lui. Sitot
parti, sitot aimé. Voila I'histoire.

— Non, dit Dahlia, c'est une idée a Tholomyes. Ca
se reconnait.

— En ce cas, reprit Favourite, mort a Blachevelle et
vive Tholomyes!

— Vive Tholomyes! crierent Dahlia et Zéphine.

Et elles éclaterent de rire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure apres, quand elle fut rentrée dans sa
chambre, elle pleura. C'était, nous l'avons dit, son
premier amour; elle s'était donnée a ce Tholomyes

comme a un mari, et la pauvre fille avait un enfant.



LIVRE QUATRIEME

CONFIER, C'EST
QUELQUEFOIS LIVRER






I, 4,1

Une meére qui en rencontre une
autre

Il y avait, dans le premier quart de ce siecle, a
Montfermeil, pres Paris, une facon de gargote qui
n'existe plus aujourd'hui. Cette gargote était tenue par
des gens appelés Thénardier, mari et femme. Elle
était située dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-
dessus de la porte une planche clouée a plat sur le
mur. Sur cette planche était peint quelque chose qui

ressemblait 2 un homme portant sur son dos un autre



homme, lequel avait de grosses épaulettes de général
dorées avec de larges étoiles argentées; des taches
rouges figuraient du sang; le reste du tableau était de
la fumée et représentait probablement une bataille.
Au bas on lisait cette inscription : AU SERGENT DE
WATERLOO.

Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau ou une
charrette a la porte d'une auberge. Cependant le
véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de véhicule
qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de
Waterloo, un soir du printemps de 1818, eut
certainement attiré par sa masse l'attention d'un
peintre qui elt passé la.

C'était I'avant-train d'un de ces fardiers, usités dans
les pays de foréts, et qui servent a charrier des
madriers et des troncs d'arbres. Cet avant-train se
composait d'un massif essieu de fer a pivot ou
s'emboitait un lourd timon, et que supportaient deux
roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu,
écrasant et difforme. On elt dit 1'affit d'un canon
géant. Les ornicres avaient donné aux roues, aux
jantes, aux moyeux, a l'essieu et au timon, une couche
de wvase, hideux badigeonnage jaunatre assez
semblable 2 celui dont on orne volontiers les

cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer



sous la rouille. Sous l'essieu pendait en draperie une
grosse chaine digne de Goliath forcat. Cette chaine
faisait songer, non aux poutres qu'elle avait fonction
de transporter, mais aux mastodontes et aux
mammons qu'elle et pu atteler; elle avait un air de
bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle
semblait détachée de quelque monstre. Homere y ett
lié Polypheme et Shakespeare Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il a cette
place dans la rue? D'abord, pour encombrer la rue;
ensuite pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil
ordre social une foule d'institutions qu'on trouve de
la sorte sur son passage en plein air et qui n'ont pas
pour étre 1a d'autres raisons.

Le centre de la chaine pendait sous l'essieu assez
pres de terre, et sur la courbure, comme sur la corde
d'une balancoire, étaient assises et groupées, ce soit-
la, dans un entrelacement exquis, deux petites filles,
I'une d'environ deux ans et demi, l'autre de dix-huit
mois, la plus petite dans les bras de la plus grande.
Un mouchoir savamment noué les empéchait de
tomber. Une mere avait vu cette effroyable chaine, et
avait dit : Tiens! voila un joujou pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées,

et avec quelque recherche, rayonnaient; on ett dit



deux roses dans de la ferraille; leurs yeux étaient un
triomphe; leurs fraiches joues riaient. L'une était
chataine, l'autre était brune. Leurs naifs visages
étaient deux étonnements ravis; un buisson fleuri qui
était pres de la envoyait aux passants des parfums qui
semblaient venir d'elles; celle de dix-huit mois
montrait son gentil ventre nu avec cette chaste
indécence de la petitesse. Au-dessus et autour de ces
deux tétes délicates, pétries dans le bonheur et
trempées dans la lumicre, le gigantesque avant-train,
noir de rouille, presque terrible, tout enchevétré de
courbes et d'angles farouches, s'arrondissait comme
un porche de caverne. A quelques pas, accroupie sur
le seuil de l'auberge, la mere, femme d'un aspect peu
avenant du reste, mais touchante en ce moment-la,
balancait les deux enfants au moyen d'une longue
ficelle, les couvant des yeux de peur d'accident avec
cette expression animale et céleste propre a la
maternité; a chaque va-et-vient, les hideux anneaux
jetaient un bruit strident qui ressemblait a un cri de
colere; les petites filles s'extasiaient, le soleil couchant
se mélait a cette jole, et rien n'était charmant comme
ce caprice du hasard qui avait fait d'une chaine de

titans une escarpolette de chérubins.



Tout en bercant ses deux petites, la mere
chantonnait d'une voix fausse une romance alors

célebre :
Il le faut, disait un guerrier.

Sa chanson et la contemplation de ses filles
I'empéchaient d'entendre et de voir ce qui se passait
dans la rue.

Cependant quelquun s'était approché d'elle,
comme elle commengait le premier couplet de la
romance, et tout a coup elle entendit une voix qui
disait tres pres de son oreille :

— Vous avez la deux jolis enfants, madame.

— Ala belle et tendre Imogine,

répondit la meére, continuant sa romance, puis elle
tourna la téte.

Une femme était devant elle, a quelques pas. Cette
femme, elle aussi, avait un enfant qu'elle portait dans
ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui
semblait fort lourd.

L'enfant de cette femme était un des plus divins
étres qu'on put voir. C'était une fille de deux a trois

ans. Elle eat pu jouter avec les deux autres petites



pour la coquetterie de l'ajustement; elle avait un
bavolet de linge fin, des rubans a sa brassicre et de la
valenciennes a son bonnet. Le pli de sa jupe relevée
laissait voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle
était admirablement rose et bien portante. La belle
petite donnait envie de mordre dans les pommes de
ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon
qu'ils devaient étre trés grands et qu'ils avaient des
cils magnifiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d'absolue confiance
propre a son age. Les bras des meres sont faits de
tendresse; les enfants y dorment profondément.

Quant a la mere, l'aspect en était pauvre et triste.
Elle avait la mise d'une ouvriére qui tend a redevenir
paysanne. Elle était jeune. Etait-elle belle? peut-étre;
mais avec cette mise il n'y paraissait pas. Ses cheveux,
d'ou s'échappait une meche blonde, semblaient fort
épais, mais disparaissaient séverement sous une coiffe
de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au menton.
Le rire montre les belles dents quand on en a; mais
elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas étre
secs depuis tres longtemps. Elle était pale; elle avait
l'air tres lasse et un peu malade; elle regardait sa fille
endormie dans ses bras avec cet air particulier d'une

mere qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu



comme ceux ou se mouchent les invalides, plié en
fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les
mains halées et toutes piquées de taches de rousseur,
lindex durci et déchiqueté par l'aiguille, une mante
brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros
souliers. C'était Fantine.

C'était Fantine. Difficile a reconnaitre. Pourtant, a
l'examiner attentivement, elle avait toujours sa
beauté. Un pli triste, qui ressemblait a wun
commencement d'ironie, ridait sa joue droite. Quant
a sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et
de rubans qui semblait faite avec de la gaité, de la
folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée
de lilas, elle s'était évanouie comme ces beaux givres
éclatants qu'on prend pour des diamants au soleil; ils
fondent et laissent la branche toute noire.

Dix mois s'étaient écoulés depuis «la bonne farce».

Que s'était-il passé pendant ces dix mois? on le
devine.

Apres l'abandon, la géne. Fantine avait tout de
suite perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia; le
lien, brisé du coté des hommes, s'était défait du coté
des femmes; on les elt bien étonnées, quinze jours
apres, si on leur ett dit qu'elles étaient amies; cela

n'avait plus de raison d'étre. Fantine était restée seule.



Le pere de son enfant parti, — hélas! ces ruptures-la
sont irrévocables, — elle se trouva absolument isolée,
avec l'habitude du travail de moins et le gout du
plaisir de plus. Entrainée par sa liaison avec
Tholomyes a dédaigner le petit métier qu'elle savait,
elle avait négligé ses débouchés; ils s'étaient fermés.
Nulle ressource. Fantine savait a peine lire et ne
savait pas écrire; on lui avait seulement appris dans
son enfance a signer son nom; elle avait fait écrire par
un écrivain public une lettre a Tholomyes, puis une
seconde, puis une troisieme. Tholomyes n'avait
répondu a aucune. Un jour, Fantine entendit des
commeres dire en regardant sa fille : — Est-ce qu'on
prend ces enfants-la au sérieux? on hausse les épaules
de ces enfants-lal — Alors elle songea a Tholomyes
qui haussait les épaules de son enfant et qui ne
prenait pas cet étre innocent au sérieux; et son cceur
devint sombre a l'endroit de cet homme. Quel parti
prendre pourtant? elle ne savait plus a qui s'adresser.
Elle avait commis une faute, mais le fond de sa
nature, on s'en souvient, était pudeur et vertu. Elle
sentit vaguement qu'elle était a la veille de tomber
dans la détresse, et de glisser dans le pire. 11 fallait du
courage; elle en eut, et se roidit. L'idée lui vint de

retourner dans sa ville natale, 2 Montreuil-sur-mer.



La quelqu'un peut-étre la connaitrait et lui donnerait
du travail. Oui; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle
entrevoyait confusément la nécessité possible d'une
séparation plus douloureuse encore que la premicre.
Son cceur se serra, mais elle prit sa résolution.
Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure de la
vie. Elle avait déja vaillamment renoncé a la parure,
s'était vétue de toile, et avait mis toute sa soie, tous
ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles
sur sa fille, seule vanité qui lui restat, et sainte celle-la.
Elle vendit tout ce qu'elle avait, ce qui lui produisit
deux cents francs; ses petites dettes payées, elle n'eut
plus que quatre-vingts francs environ. A vingt-deux
ans, par une belle matinée de printemps, elle quittait
Paris, emportant son enfant sur son dos. Quelqu'un
qui les eat vues passer toutes les deux eat eu pitié.
Cette femme n'avait au monde que cet enfant et cet
enfant n'avait au monde que cette femme. Fantine
avait nourri sa fille; cela lui avait fatigué la poitrine et
elle toussait un peu.

Nous n'aurons plus occasion de parler de M. Félix
Tholomyes. Bornons-nous a dire que, vingt ans plus
tard, sous le roi Louis-Philippe, c'était un gros avoué
de province, influent et riche, électeur sage et juré

trés sévere; toujours homme de plaisir.



Vers le milieu du jour, apres avoir, pour se
reposer, cheminé de temps en temps, moyennant
trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu'on appelait
alors les Petites Voitures des Environs de Paris,
Fantine se trouvait 2 Montfermeil dans la ruelle du
Boulanger.

Comme elle passait devant l'auberge Thénardier,
les deux petites filles enchantées sur leur escarpolette
monstre avaient été pour elle une sorte
d'éblouissement, et elle s'était arrétée devant cette
vision de joie.

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent
un pour cette mere.

Elle les considérait, tout émue. La présence des
anges est une annonce de paradis. Elle crut voir au
dessus de cette auberge le mystérieux ICI de la
Providence. Ces deux petites étaient évidemment
heureuses! Elle les regardait, elle les admirait,
tellement attendrie qu'au moment ou la mere
reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle
ne put s'empécher de lui dire ce mot qu'on vient de
lire :

— Vous avez la deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmées par

la caresse a leurs petits. La mere leva la téte et



remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la
porte, elle-méme étant sur le seuil. Les deux femmes
causerent.

— Je m'appelle madame Thénardier, dit la mere des
deux petites. Nous tenons cette auberge.

Puis, toujours a sa romance, elle reprit entre ses

dents :

11 le faut, je suis chevalier,
Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier était une femme rousse,
charnue, anguleuse; le type femme-a-soldat dans
toute sa disgrace. Et, chose bizarre, avec un air
penché qu'elle devait a des lectures romanesques.
C'était une minaudiere hommasse. De vieux romans
qui se sont ¢éraillés sur des imaginations de
gargoticres, ont de ces effets-la. Elle était jeune
encore; elle avait a peine trente ans. Si cette femme,
qui était accroupie, se fut tenue droite, peut-étre sa
haute taille et sa carrure de colosse ambulant propre
aux foires, eussent-elles dés l'abord effarouché la
voyageuse, troublé sa confiance, et fait évanouir ce
que nous avons a raconter. Une personne qui est
assise au lieu d'étre debout, les destinées tiennent 2

cela.



La voyageuse raconta son histoire, un peu
modifiée.

Qu'elle était ouvriere; que son mari était mort; que
le travail lui manquait a Paris, et qu'elle allait en
chercher ailleurs; dans son pays; qu'elle avait quitté
Paris le matin méme, a pied; que, comme elle portait
son enfant, se sentant fatiguée, et ayant rencontré la
voiture de Villemomble, elle y était montée; que de
Villemomble elle était venue a Montfermeil a pied;
que la petite avait un peu marché, mais pas beaucoup,
c'est si jeune, et qu'il avait fallu la prendre; et que le
bijou s'était endormi.

Et sur ce mot elle donna a sa fille un baiser
passionné qui la réveilla. L'enfant ouvrit les yeux, de
grands yeux bleus comme ceux de sa mcre, et
regarda, quoi? rien, tout, avec cet air sérieux et
quelquefois sévere des petits enfants, qui est un
mystere de leur lumineuse innocence devant nos
crépuscules de vertus. On dirait qu'ils se sentent
anges et qu'ils nous savent hommes. Puis I'enfant se
mit a rire, et, quoique la meére la retint, glissa a terre
avec l'indomptable énergie d'un petit étre qui veut
courir. Tout a coup elle apercut les deux autres sur
leur balancoire, s'arréta court, et tira la langue, signe

d'admiration.



IL.a mere Thénardier détacha ses filles, les fit
descendre de 'escarpolette, et dit :

— Amusez-vous toutes les trois.

Ces ages-la s'apprivoisent vite; et au bout d'une
minute les petites Thénardier jouaient avec Ia
nouvelle venue a faire des trous dans la terre, plaisir
immense.

Cette nouvelle venue était tres gaie; la bonté de la
mere est écrite dans la gaité du marmot; elle avait pris
un brin de bois qui lui servait de pelle et elle creusait
énergiquement une fosse bonne pour une mouche.
Ce que fait le fossoyeur devient riant, fait par 'enfant.

Les deux femmes continuaient de causet.

— Comment s'appelle votre mioche?

— Cosette.

Cosette, lisez FEuphrasie. La petite se nommait
Euphrasie. Mais d'Euphrasie la mere avait fait
Cosette, par ce doux et gracieux instinct des meres et
du peuple qui change Josefa en Pepita et Francoise
en Sillette. C'est 1a un genre de dérivés qui dérange et
déconcerte toute la science des étymologistes. Nous
avons connu une grand'mere qui avait réussi a faire
de Théodore, Gnon.

— Quel age a-t-elle?

— Elle va sur trois ans.



— C'est comme mon ainée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées
dans une posture d'anxiété profonde et de béatitude;
un événement avait lieu; un gros ver venait de sortir
de terre; et elles avaient peur; et elles étaient en
extase.

Leurs fronts radieux se touchaient; on eut dit trois
tétes dans une auréole.

— Les enfants, s'écria la mére Thénardier, comme
ca se connait tout de suite! les voila qu'on jurerait
trois sceurs!

Ce mot fut l'étincelle qu'attendait probablement
l'autre meére. Elle saisit la main de la Thénardier, la
regarda fixement, et lui dit :

— Voulez-vous me garder mon enfant?

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris
qui ne sont ni le consentement ni le refus.

La mere de Cosette poursuivit :

— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au
pays. L'ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on
ne trouve pas a se placer. Ils sont si ridicules dans ce
pays-la. C'est le bon Dieu qui m'a fait passer devant
votre auberge. Quand j'ai vu vos petites si jolies et si
propres et si contentes, cela m'a bouleversée. J'ai dit :

voila une bonne mere. C'est ca; ca fera trois sceurs Et



puis, je ne serai pas longtemps a revenir. Voulez-vous
me garder mon enfant?

— Il faudrait voir, dit la Thénardier.

— Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d'homme cria du fond de la gargote :

— Pas a moins de sept francs. Et six mois payés
d'avance.

— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.

— Je les donnerai, dit la mere.

— Et quinze francs en dehors pour les premiers
frais, ajouta la voix d'homme.

— Total cinquante-sept francs, dit la madame
Thénardier. Et a travers ces chiffres, elle chantonnait

vaguement :
Il le faut, disait un guerrier.

— Je les donnerai, dit la mere, j'ai quatre-vingts
francs. Il me restera de quoi aller au pays. En allant a
pied. Je gagnerai de l'argent la-bas, et dés que j'en
aurai un peu, je reviendrai chercher I'amour.

La voix d'homme reprit :

— La petite a un trousseau?

— C'est mon mari, dit la Thénardier.

— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor.
J'ai bien vu que c'était votre mari. Et un beau

trousseau encore! un trousseau insensé, tout par



douzaines; et des robes de soie comme une dame. Il
est la dans mon sac de nuit.

— 11 faudra le donner, repartit la voix d'homme.

— Je crois bien que je le donnerai! dit la mere. Ce
serait cela qui serait dréle si je laissais ma fille toute
nue!

La face du maitre apparut.

— C'est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La meére passa la nuit a
l'auberge, donna son argent et laissa son enfant,
renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et 1éger
désormais, et partit le lendemain matin, comptant
revenir bientot. On arrange tranquillement ces
départs-la; mais ce sont des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette meére
comme elle s'en allait, et s'en revint en disant :

— Je viens de voir une femme qui pleure dans la
rue, que c'est un déchirement.

Quand la mere de Cosette fut partie, 'homme dit
a la femme :

— Cela va me payer mon effet de cent dix francs
qui échoit demain. Il me manquait cinquante francs.
Sais-tu que j'aurais eu l'huissier et un protét? Tu as
fait 1a une bonne souriciere avec tes petites.

— Sans m'en douter, dit la femme.



1, 4,2

Premiére esquisse de deux figures
louches

La souris prise était bien chétive; mais le chat se
réjouit méme d'une souris maigre.

Qu'était-ce que les Thénardier?

Disons-en un mot deés a présent. Nous
compléterons le croquis plus tard.

Ces étres appartenaient a cette classe batarde
composée de gens grossiers parvenus et de gens

intelligents déchus, qui est entre la classe dite



moyenne et la classe dite inférieure, et qui combine
quelques-uns des défauts de la seconde avec presque
tous les vices de la premicre, sans avoir le généreux
¢lan de 'ouvrier ni I'ordre honnéte du bourgeois.

C'étaient de ces natures naines qui, si quelque feu
sombre les chauffe par hasard, deviennent facilement
monstrueuses. 11 y avait dans la femme le fond d'une
brute et dans I'homme I'étoffe d'un gueux. Tous deux
¢taient au plus haut degré susceptibles de I'espece de
hideux progrés qui se fait dans le sens du mal. 1l
existe des ames écrevisses reculant continuellement
vers les téncbres, rétrogradant dans la vie plutot
qu'elles n'y avancent, employant l'expérience a
augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et
s'empreignant de plus en plus d'une noirceur
croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces
ames-la.

Le Thénardier particulicrement était génant pour
le physionomiste. On n'a qu'a regarder certains
hommes pour s'en défier, on les sent ténébreux a
leurs deux extrémités. Ils sont inquiets derri¢re eux et
menacants devant eux. Il y a en eux de l'inconnu. On
ne peut pas plus répondre de ce qu'ils ont fait que de
ce qu'ils feront. L'ombre qu'ils ont dans le regard les

dénonce. Rien qu'en les entendant dire un mot ou



qu'en les voyant faire un geste on entrevoit de
sombres secrets dans leur passé et de sombres
mysteres dans leur avenir.

Ce Thénardier, s'il fallait I'en croire, avait été
soldat; sergent, disait-il; il avait fait probablement la
campagne de 1815, et s'était méme comporté assez
bravement, a ce qu'il parait. Nous verrons plus tard
ce qu'il en était. L'enseigne de son cabaret était une
allusion a l'un de ses faits d'armes. Il I'avait peinte lui-
méme, car il savait faire un peu de tout; mal.

C'était I'époque ou l'antique roman classique, qui,
apres avoir été Clilie, n'était plus que Lodoiska,
toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé
de mademoiselle de Scudéri a madame Barthélemy-
Hadot, et de madame de Lafayette a madame
Bournon-Malarme, incendiait 1'Ame aimante des
porticres de Paris et ravageait méme un peu la
banlieue. Madame Thénardier était juste assez
intelligente pour lire ces especes de livres. Elle s'en
nourrissait. Elle y noyait ce qu'elle avait de cervelle;
cela lui avait donné, tant qu'elle avait été trés jeune, et
méme un peu plus tard, une sorte d'attitude pensive
pres de son mari, coquin d'une certaine profondeur,
ruffian lettré a la grammaire pres, grossier et fin en

méme temps, mais, en fait de sentimentalisme, lisant



Pigault-Lebrun, et pour «tout ce qui touche le sexe»,
comme il disait dans son jargon, butor correct et sans
mélange. Sa femme avait quelques douze ou quinze
ans de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux
romanesquement  pleureurs  commencerent 2
grisonner, quand la Mégere se dégagea de la Paméla,
la Thénardier ne fut plus qu'une grosse méchante
femme ayant savouré des romans bétes. Or on ne lit
pas impunément des niaiseries. Il en résulta que sa
fille ainée se nomma Eponine. Quant a la cadette, la
pauvre petite faillit se nommer Gulnare; elle dut a je
ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman
de Ducray-Duminil, de ne s'appeler qu'Azelma.

Au reste, pour le dire en passant, tout n'est pas
ridicule et superficiel dans cette curieuse époque a
laquelle nous faisons ici allusion, et qu'on pourrait
appeler l'anarchie des noms de baptéme. A coté de
I'élément romanesque, que nous venons d'indiquer, il
y a le symptome social. 11 n'est pas rare aujourd'hui
que le garcon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou
Alphonse, et que le vicomte —s'll y a encore des
vicomtes — se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce
déplacement qui met le nom «élégant» sur le plébéien
et le nom campagnard sur l'aristocrate, n'est autre

chose qu'un remous  d'égalité.  L'irrésistible



pénétration du souffle nouveau est la comme en tout.
Sous cette discordance apparente, il y a une chose

grande et profonde, la révolution francaise.






1, 4,3

L'Alouette

Il ne suffit pas d'étre méchant pour prospérer. La
gargote allait mal.

Grace aux cinquante-sept francs de la voyageuse,
Thénardier avait pu éviter un protét et faire honneur
a sa signature. Le mois suivant ils eurent encore
besoin d'argent; la femme porta a Paris et engagea au
mont-de-piété le trousseau de Cosette pour une

somme de soixante francs. Dés que cette somme fut



dépensée, les Thénardier s'accoutumerent a ne plus
voir dans la petite fille qu'un enfant qu'ils avaient
chez eux par charité, et la traiterent en conséquence.
Comme elle n'avait plus de trousseau, on I'habilla des
vieilles jupes et des vieilles chemises des petites
Thénardier, c'est-a-dire de haillons. On la noutrit des
restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et
un peu plus mal que le chat. Le chien et le chat
étaient du reste ses commensaux habituels; Cosette
mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de
bois pareille a la leur.

La mere qui s'était fixée, comme on le verra plus
tard, a Montreuil-sur-mer, écrivait, ou pour mieux
dire, faisait écrire tous les mois afin d'avoir des
nouvelles de son enfant. Les Thénardier répondaient
invariablement : Cosette est 2 merveille.

Les six premiers mois révolus, la mére envoya sept
francs pour le septicme mois, et continua assez
exactement ses envois de mois en mois. L'année
n'était pas finie que le Thénardier dit: — Une belle
grace qu'elle nous fait lal que veut-elle que nous
fassions avec ses sept francs!— et il écrivit pour exiger
douze francs. La mere, a laquelle ils persuadaient que
son enfant était heureuse «et venait bien», se soumit

et envoya les douze francs.



Certaines natures ne peuvent aimer d'un c6té sans
hair de [l'autre. Ia meére Thénardier aimait
passionnément ses deux filles a elle, ce qui fit qu'elle
détesta I'étrangere. 11 est triste de songer que l'amour
d'une mere peut avoir de vilains aspects. Si peu de
place que Cosette tint chez elle, il lui semblait que
cela était pris aux siens, et que cette petite diminuait
l'air que ses filles respiraient. Cette femme, comme
beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme
de caresses et une somme de coups et d'injures a
dépenser chaque jour. Si elle n'avait pas eu Cosette, il
est certain que ses filles, tout idolatrées qu'elles
¢taient, auraient tout recu; mais 1'étrangere leur rendit
le service de détourner les coups sur elle. Ses filles
n'eurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un
mouvement qui ne fit pleuvoir sur sa téte une gréle
de chatiments violents et immérités. Doux étre faible
qui ne devait rien comprendre a ce monde ni a Dieu,
sans cesse punie, grondée, rudoyée, battue et voyant
a coté d'elle deux petites créatures comme elle, qui
vivaient dans un rayon d'aurore!

La Thénardier étant méchante pour Cosette,
Eponine et Azelma furent méchantes. Les enfants, a
cet age, ne sont que des exemplaires de la mere. Le

format est plus petit, voila tout.



Une année s'écoula, puis une autre.

On disait dans le village :

— Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont
pas riches, et ils élevent un pauvre enfant qu'on leur a
abandonné chez eux!

On croyait Cosette oubliée par sa mere.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne
sait quelles voies obscures que l'enfant était
probablement batard et que la meére ne pouvait
l'avouer, exigea quinze francs par mois, disant que «la
créature» grandissait et «wangeait», et menagant de la
renvoyer. «Qu'elle ne m'embéte pas! s'écriait-il, je lui
bombarde son mioche tout au beau milieu de ses
cachotteries. Il me faut de I'augmentation.» La mere
paya les quinze francs.

D'année en année, l'enfant grandit, et sa misere
aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le
souffre-douleur des deux autres enfants; des qu'elle
se mit a se développer un peu, c'est-a-dire avant
méme qu'elle et cing ans, elle devint la servante de
la maison.

Cing ans, dira-t-on, c'est invraisemblable. Hélas,
c'est vrai. La souffrance sociale commence a tout age.

N'avons-nous pas vu, récemment, le proces d'un



nommé Dumollard, orphelin devenu bandit, qui, des
l'age de cinq ans, disent les documents officiels, étant
seul au monde «travaillait pour vivre, et volait.»

On fit faire a Cosette les commissions, balayer les
chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter
méme des fardeaux. Les Thénardier se crurent
d'autant plus autorisés a agir ainsi que la mere qui
était toujours a Montreuil-sur-mer commencga a mal
payer. Quelques mois resterent en souffrance.

Si cette meére fit revenue a2 Montfermeil au bout
de ces trois années, elle n'eGt point reconnu son
enfant. Cosette, si jolie et si fraiche a son arrivée dans
cette maison, était maintenant maigre et bléme. Elle
avait je ne sais quelle allure inquicte. Sournoise!
disaient les Thénardier.

L'injustice 'avait faite hargneuse et la misere l'avait
rendue laide. II ne lui restait plus que ses beaux yeux
qui faisaient peine, parce que, grands comme ils
¢taient, il semblait qu'on y vit une plus grande
quantité de tristesse.

C'était une chose navrante de voir l'hiver ce
pauvre enfant, qui n'avait pas encore six ans,
grelottant sous de vieilles loques de toile trouées,

balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans



ses petites mains rouges et une larme dans ses grands
yeux.

Dans le pays on l'appelait I'Alouette. Le peuple,
qui aime les figures, s'était plu a nommer de ce nom
ce petit étre pas plus gros qu'un oiseau, tremblant,
effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque
matin dans la maison et dans le village, toujours dans
la rue ou dans les champs avant l'aube.

Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.



LIVRE CINQUIEME

LA DESCENTE






1, 5,1

Histoire d'un progres dans les
verroteries noires

Cette mere cependant qui, au dire des gens de
Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant,
que devenait-elle? ou était-elle? que faisait-elle?

Apres  avoir laissé sa  petite Cosette aux
Thénardier, elle avait continué son chemin et était
arrivée 2 Montreuil-sur-mer.

C'était, on se le rappelle, en 1818.



Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine
d'années. Montreuil-sur-mer avait changé d'aspect.
Tandis que Fantine descendait lentement de misere
en misere, sa ville natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s'y était accompli un
de ces faits industriels qui sont les grands événements
des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le
développer; nous dirions presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait
pour industrie spéciale I'imitation des jais anglais et
des verroteries noires d'Allemagne. Cette industrie
avait toujours végété, a cause de la cherté des
matieres premieres qui réagissait sur la main-d'ceuvre.
Au moment ou Fantine revint a Montreuil-sur-met,
une transformation inoufe s'était opérée dans cette
production des «articles noirsy. Vers la fin de 1815,
un homme, un inconnu, était venu s'établir dans la
ville et avait eu lidée de substituer, dans cette
fabrication, la gomme laque a la résine et, pour les
bracelets en particulier, les coulants en tole
simplement rapprochée aux coulants en tole soudée.
Ce tout petit changement avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait

prodigieusement réduit le prix de la mati¢re premiere,



ce qui avait permis, premierement d'élever le prix de
la main-d’ceuvre, bienfait pour le pays, deuxicmement
d'améliorer la fabrication, avantage pour le
consommateur, troisitmement de vendre a meilleur
marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le
manufacturiet.

Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de trois ans, l'auteur de ce procédé était
devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche
autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au
département. De son origine, on ne savait rien; de ses
commencements, peu de chose.

On contait qu'il était venu dans la ville avec fort
peu d'argent, quelques centaines de francs tout au
plus.

C'est de ce mince capital, mis au service d'une idée
ingénieuse, fécondé par 'ordre et par la pensée, qu'il
avait tiré sa fortune et la fortune de tout le pays.

A son arrivée a Montreuil-sur-mer, il n'avait que
les vétements, la tournure et le langage d'un ouvrier.

Il parait que, le jour méme ou il faisait
obscurément son entrée dans la petite ville de
Montreuil-sur-mer, a la tombée d'un soir de
décembre, le sac au dos et le baton d'épine a la main,

un gros incendie venait d'éclater a la maison



commune. Cet homme s'était jeté dans le feu, et avait
sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se
trouvaient étre ceux du capitaine de gendarmerie; ce
qui fait qu'on n'avait pas songé a lui demander son
passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il

s'appelait /e pére Madeleine.



1, 5,2

Madeleine

C'était un homme d'environ cinquante ans qui
avait l'air préoccupé et qui était bon. Voila tout ce
qu'on en pouvait dire.

Grace aux progres rapides de cette industrie qu'il
avait si admirablement remaniée, Montreuil-sur-mer
était devenu un centre d'affaires considérable.
L'Espagne, qui consomme beaucoup de jais noir, y

commandait chaque année des achats immenses.



Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait
presque concurrence a Londres et a Berlin. Les
bénéfices du pere Madeleine étaient tels que, des la
deuxiéme année, il avait pu batir une grande fabrique
dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l'un pour
les hommes, l'autre pour les femmes. Quiconque
avait faim pouvait s'y présenter, et était sur de trouver
la de l'emploi et du pain. Le pere Madeleine
demandait aux hommes de la bonne volonté, aux
femmes des mceurs pures, a tous de la probité. Il
avait divisé les ateliers, afin de séparer les sexes et que
les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce
point, il était inflexible. C'était le seul ou il fat en
quelque sorte intolérant. Il était d'autant plus fondé a
cette sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville
de garnison, les occasions de corruption abondaient.
Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence
¢tait une providence. Avant l'arrivée du Pere
Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant
tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte
circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le
chomage et la misere étaient inconnus. Il n'y avait pas
de poche si obscure ou il n'y et un peu d'argent, pas

de logis si pauvre ou il n'y edt un peu de joie.



Le pere Madeleine employait tout le monde. Il
n'exigeait qu'une chose: soyez honnéte homme!
soyez honnéte fille!

Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité
dont il était la cause et le pivot, le pere Madeleine
faisait sa fortune, mais, chose assez singuli¢re dans un
simple homme de commerce, il ne paraissait point
que ce fat la son principal souci. Il semblait qu'il
songedt beaucoup aux autres et peu a lui. En 1820,
on lui connaissait une somme de six cent trente mille
francs placée a son nom chez Laffitte; mais avant de
se réserver ces six cent mille francs, il avait dépensé
plus d'un million pour la ville et pour les pauvres.

L'hoépital était mal doté, il y avait fondé dix lits.
Montreuil-sur-mer est divisé en ville haute et ville
basse. La ville basse qu'il habitait n'avait qu'une école,
méchante masure qui tombait en ruine; il en avait
construit deux, une pour les filles, 'autre pour les
garcons. Il allouait de ses deniers aux deux
instituteurs une indemnité double de leur maigre
traitement officiel, et un jour, a quelqu'un qui s'en
¢tonnait, il dit : «LLes deux premiers fonctionnaires de
I'état, c'est la nourrice et le maitre d'écolex Il avait
créé a ses frais une salle d'asile, chose alors presque

inconnue en France, et une caisse de secours pour les



ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un
centre, un nouveau quartier ou il y avait bon nombre
de familles indigentes avait rapidement surgi autour
de lui; il y avait établi une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit
commencet, les bonnes ames dirent : c'est un gaillard
qui veut s'enrichir. Quand on le vit enrichir le pays
avant de s'enrichir lui-méme, les mémes bonnes ames
dirent : c'est un ambitieux. Cela semblait d'autant plus
probable que cet homme était religieux, et méme
pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien
vue a cette époque. Il allait régulicrement entendre
une basse messe tous les dimanches. Le député local,
qui flairait partout des concurrences, ne tarda pas a
s'inquiéter de cette religion. Ce député, qui avait été
membre du corps législatif de I'empire, partageait les
idées religieuses d'un pere de l'oratoire connu sous le
nom de Fouché, duc d'Otrante, dont il avait été la
créature et l'ami. A huis clos il riait de Dieu
doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier
Madeleine aller a la basse messe de sept heures, il
entrevit un candidat possible et résolut de le
dépasser; il prit un confesseur jésuite et alla a la
grand'messe et a vépres. L'ambition en ce temps-la

était, dans l'acception directe du mot, une course au



clocher. Les pauvres profiterent de cette terreur
comme le bon Dieu, car 'honorable député fonda
aussi deux lits a I'hopital; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin
dans la ville que, sur la présentation de M. le préfet et
en considération des services rendus au pays, le pere
Madeleine allait étre nommé par le roi maire de
Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient déclaré ce
nouveau venu «un ambitieux», saisirent avec
transport cette occasion que tous les hommes
souhaitent de s'écrier : Lal qu'est-ce que nous avions
dit? Tout Montreuil-sur-mer fut en rumeur. Le bruit
était fondé. Quelques jours apres, la nomination
parut dans /e Moniteur. Le lendemain, le pere
Madeleine refusa.

Dans cette méme année 1819, les produits du
nouveau procédé inventé par Madeleine figurérent a
l'exposition de l'industrie; sur le rapport du jury, le roi
nomma l'inventeur chevalier de la légion d'honneur.
Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien! c'est la
croix qu'il voulait! Le Pere Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme ¢était une énigme. Les
bonnes ames se tirerent d'affaire en disant: Apres

tout, c'est une espece d'aventurier.



On 1'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres
lui devaient tout; il était si utile qu'il avait bien fallu
qu'on finit par I'honorer, et il était si doux qu'il avait
bien fallu qu'on finit par l'aimer; ses ouvriers en
particulier I'adoraient, et il portait cette adoration
avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut
constaté riche, «les personnes de la société» le
saluerent, et on l'appela dans la ville Monsieur
Madeleine; ses ouvriers et les enfants continuérent de
l'appeler /e Pére Madeleine, et c'était la chose qui le
faisait le mieux sourire. A mesure qu'il montait, les
invitations pleuvaient sur lui. «la société» le
réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-sur-
mer qui, bien entendu, se fussent dans les premiers
temps fermés a l'artisan, s'ouvrirent a deux battants
au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes ames ne furent point
empéchées. — C'est un homme ignorant et de basse
¢ducation. On ne sait d'ou cela sort. Il ne saurait pas
se tenir dans le monde. Il n'est pas du tout prouvé
qu'il sache lire.

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait
dit: c'est un marchand. Quand on l'avait vu semer
son argent, on avait dit: c'est un ambitieux. Quand

on l'avait vu repousser les honneurs, on avait dit:



c'est un aventurier. Quand on le vit repousser le
monde, on dit : c'est une brute.

En 1820, cinq ans apres son arrivée a Montreuil-
sur-met, les services qu'il avait rendus au pays étaient
si éclatants, le veeu de la contrée fut tellement
unanime que le roi le nomma de nouveau maire de la
ville. Il refusa encore, mais le préfet résista a son
refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en
pleine rue le suppliait, l'insistance fut si vive qu'il finit
par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le
déterminer, ce fut l'apostrophe presque irritée d'une
vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa
porte avec humeur : Un bon maire, c'est utile. Est-ce
gu'on recule devant du bien qu'on peut faire?

Ce fut la la troisieme phase de son ascension. Le
pere Madeleine était devenu monsieur Madeleine,

monsieur Madeleine devint monsieur le maire.






15,3

Sommes déposées chez Laffitte

Du reste, il était demeuré aussi simple que le
premier jour. Il avait les cheveux gris, I'ceil sérieux, le
teint halé d'un ouvrier, le visage pensif dun
philosophe. Il portait habituellement un chapeau a
bords larges et une longue redingote de gros drap,
boutonnée jusqu'au menton. Il remplissait ses
fonctions de maire, mais hors de 12, il vivait solitaire.

Il parlait a peu de monde. Il se dérobait aux



politesses, saluait de cOté, s'esquivait vite, souriait
pour se dispenser de causer, donnait pour se
dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui:
Quel bon ours! Son plaisir était de se promener dans
les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre
ouvert devant lui ou il lisait. Il avait une petite
bibliotheque bien faite. Il aimait les livres; les livres
sont des amis froids et strs. A mesure que le loisir lui
venait avec la fortune, il semblait qu'il en profitat
pour cultiver son esprit. Depuis qu'il était a
Montreuil-sur-mer, on remarquait que d'année en
année son langage devenait plus poli, plus choisi et
plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses
promenades, mais il s'en servait rarement. Quand cela
lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui
effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif.
Jamais il ne tirait un petit oiseau.

Quoiqu'il ne fat plus jeune, on contait qu'il était
d'une force prodigieuse. Il offrait un coup de main a
qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait a une
roue embourbée, arrétait par les cornes un taureau
échappé. Il avait toujours ses poches pleines de

monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il



passait dans un village, les marmots déguenillés
couraient joyeusement apres lui et l'entouraient
comme une nuée de moucherons.

On croyait deviner qu'il avait da vivre jadis de la
vie des champs, car il avait toutes sortes de secrets
utiles qu'il enseignait aux paysans. Il leur apprenait a
détruire la teigne des blés en aspergeant le grenier et
en inondant les fentes du plancher d'une dissolution
de sel commun, et a chasser les charancons en
suspendant partout, aux murs et aux toits, dans les
hébergeages et dans les maisons, de l'orviot en fleur.
Il avait des «recettes» pour extirper d'un champ la
luzette, la nielle, la vesce, la gaverole, la queue-de-
renard, toutes les herbes parasites qui mangent le blé.
Il défendait une lapiniere contre les rats rien qu'avec
I'odeur d'un petit cochon de Barbarie qu'il y mettait.

Un jour il voyait des gens du pays tres occupés a
arracher des orties. Il regarda ce tas de plantes
déracinées et déja desséchées, et dit: — C'est mort.
Cela serait pourtant bon si l'on savait s'en servir.
Quand l'ortie est jeune, la feuille est un légume
excellent; quand elle vieillit, elle a des filaments et des
fibres comme le chanvre et le lin. La toile d'ortie vaut
la toile de chanvre. Hachée, l'ortie est bonne pour la

volaille; broyée, elle est bonne pour les bétes a



cornes. La graine de l'ortie mélée au fourrage donne
du luisant au poil des animaux; la racine mélée au sel
produit une belle couleur jaune. C'est du reste un
excellent foin qu'on peut faucher deux fois. Et que
faut-il a 'ortie? Peu de terre, nul soin, nulle culture.
Seulement la graine tombe a mesure qu'elle murit, et
est difficile a récolter. Voila tout. Avec quelque peine
qu'on prendrait, l'ortie serait utile; on la néglige, elle
devient nuisible. Alors on la tue. Que dhommes
ressemblent a l'ortie! — Il ajouta apres un silence :
Mes amis, retenez ceci, il n'y a ni mauvaises herbes ni
mauvais hommes. Il n'y a que de mauvais
cultivateurs.

Les enfants l'aimaient encore parce qu'il savait
faire de charmants petits ouvrages avec de la paille et
des noix de coco.

Quand il voyait la porte d'une église tendue de
noir, il entrait; il recherchait un enterrement comme
d'autres recherchent un baptéme. Le veuvage et le
malheur d'autrui l'attiraient a cause de sa grande
douceur; il se mélait aux amis en deuil, aux familles
vétues de noir, aux prétres gémissant autour d'un
cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte a
ses pensées ces psalmodies funcbres pleines de la

vision d'un autre monde. L'ceil au ciel, il écoutait,



avec une sorte d'aspiration vers tous les mysteres de
l'infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de
I'abime obscur de la mort.

1I faisait une foule de bonnes actions en se cachant
comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait a
la dérobée, le soir, dans les maisons; il montait
furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en
rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte avait
été ouverte, quelquefois méme forcée, dans son
absence. Le pauvre homme se récriait: quelque
malfaiteur est venu! Il entrait, et la premiere chose
qu'il voyait, c'était une piece d'or oubliée sur un
meuble. «Le malfaiteur» qui était venu, c'était le pere
Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait : Voila un
homme riche qui n'a pas l'air fier. Voila un homme
heureux qui n'a pas l'air content.

Quelques-uns  prétendaient que  c'était un
personnage mystérieux et affirmaient qu'on n'entrait
jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie
cellule d'anachoréte meublée de sabliers ailés et
enjolivée de tibias en croix et de tétes de mort. Cela
se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes
femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-mer

vinrent chez lui un jour, et lui demandeérent: —



Monsieur le maire, montrez-nous donc votre
chambre. On dit que c'est une grotte. — Il sourit, et
les introduisit sur-le-champ dans cette «grotte». Elles
furent bien punies de leur curiosité. C'était une
chambre garnie tout bonnement de meubles d'acajou
assez laids comme tous les meubles de ce genre et
tapissée de papier a douze sous. Elles n'y purent rien
remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui
¢taient sur la cheminée et qui avaient l'air d'étre en
argent, «car ils étaient controlés». Observation pleine
de l'esprit des petites villes.

On n'en continua pas moins de dire que personne
ne pénétrait dans cette chambre et que c'était une
caverne d'ermite, un révoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes
«mmenses» déposées chez Laffitte, avec cette
particularité qu'elles étaient toujours a sa disposition
immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M.
Madeleine pourrait arriver un matin chez Laffitte,
signer un regu et emporter ses deux ou trois millions
en dix minutes. Dans la réalité ces «deux ou trois
millions» se réduisaient, nous I'avons dit, a six cent

trente ou quarante mille francs.



I, 5,4

M. Madeleine en deuil

Au  commencement de 1821, les journaux
annoncerent la mort de M. Myriel, évéque de Digne,
«surnommé zzonseignenr Bienvenm», et trépassé en odeur
de sainteté a I'age de quatre-vingt-deux ans.

L'évéque de Digne, pour ajouter ici un détail que
les journaux omirent, était, quand il mourut, depuis
plusieurs années aveugle, et content d'étre aveugle, sa

sceur étant pres de lui.



Disons-le en passant, étre aveugle et étre aimé,
c'est en effet, sur cette terre ou rien n'est complet,
une des formes les plus étrangement exquises du
bonheur. Avoir continuellement a ses cOtés une
femme, une fille, une sceur, un étre charmant, qui est
la parce que vous avez besoin d'elle et parce qu'elle
ne peut se passer de vous, se savoir indispensable a
qui nous est nécessaire, pouvolr Iincessamment
mesurer son affection a la quantité de présence
qu'elle nous donne, et se dire: puisqu'elle me
consacre tout son temps, c'est que j'ai tout son ceeur;
voir la pensée a défaut de la figure, constater la
fidélité d'un étre dans I'éclipse du monde, percevoir le
frolement d'une robe comme un bruit d'ailes,
l'entendre aller et venir, sortir, rentrer, patler, chanter,
et songer qu'on est le centre de ces pas, de cette
parole, de ce chant, manifester a chaque minute sa
propre attraction, se sentir d'autant plus puissant
qu'on est plus infirme, devenir dans I'obscurité, et par
l'obscurité, l'astre autour duquel gravite cet ange, peu
de félicités égalent celle-la. Le supréme bonheur de la
vie, c'est la conviction qu'on est aimé; aimé pour soi-
méme, disons mieux, aimé malgré soi-méme; cette
conviction, l'aveugle 1'a. Dans cette détresse, étre

servi, c'est étre caressé. Lui manque-t-il quelque



chose? Non. Ce n'est point perdre la lumiere qu'avoir
I'amour. Et quel amour! un amour entierement fait de
vertu. Il n'y a point de cécité ou il y a certitude. L'ame
a tatons cherche 1'ame, et la trouve. Et cette ame
trouvée et prouvée est une femme. Une main vous
soutient, c'est la sienne; une bouche effleure votre
front, c'est sa bouche; vous entendez une respiration
tout pres de vous, c'est elle. Tout avoir d'elle, depuis
son culte jusqu'a sa pitié, n'étre jamais quitté, avoir
cette douce faiblesse qui vous secourt, s'appuyer sur
ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la
providence et pouvoir la prendre dans ses bras, Dieu
palpable, quel ravissement! Le cceur, cette céleste
fleur obscure, entre dans un épanouissement
mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre pour
toute la clarté. L'ame ange est la, sans cesse 1a; si elle
s'éloigne, c'est pour revenir; elle s'efface comme le
réve et reparait comme la réalité. On sent de la
chaleur qui approche, la voila. On déborde de
sérénité, de gaité et d'extase; on est un rayonnement
dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont
énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de
la voix féminine employés a vous bercer, et suppléant

pour vous a l'univers évanoui. On est caressé avec de



I'ame. On ne voit rien, mais on se sent adoré. C'est
un paradis de téncbres.

Clest de ce paradis que monseigneur Bienvenu
était passé a l'autre.

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal
local de Montreuil-sur-mer. M. Madeleine parut le
lendemain tout en noir avec un crépe a son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on jasa.
Cela parut une lueur sur l'origine de M. Madeleine.
On en conclut qu'il avait quelque alliance avec le
vénérable éveéque. I/ drape pour I'évéque de Digne, dirent
les salons; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui
donna subitement et d'emblée une certaine
considération dans le monde noble de Montreuil-sut-
mer. Le microscopique faubourg Saint-Germain de
I'endroit songea a faire cesser la quarantaine de M.
Madeleine, parent probable d'un évéque. M.
Madeleine s'apercut de l'avancement qu'il obtenait a
plus de révérences des vieilles femmes et a plus de
sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit
grand monde-la, curieuse par droit d'ancienneté, se
hasarda a lui demander : — Monsieur le maire est sans
doute cousin du feu évéque de Digne?

11 dit : — Non, madame.



— Mais, reprit la douairiére, vous en portez le
deuil?

Il répondit : — C'est que dans ma jeunesse j'ai été
laquais dans sa famille.

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que
chaque fois qu'il passait dans la ville un jeune
savoyard courant le pays et cherchant des cheminées
a ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui
demandait son nom, et lui donnait de l'argent. Les
petits savoyards se le disaient, et il en passait

beaucoup.






1, 5,5

Vagues éclairs a 1'horizon

Peu a peu, et avec le temps, toutes les oppositions
¢taient tombées. Il y avait eu d'abord contre M.
Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux
qui s'élevent, des noirceurs et des calomnies, puis ce
ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut que
des malices, puis cela s'évanouit tout a fait; le respect
devint complet, unanime, cordial, et il arriva un

moment, vers 1821, ou ce mot : monsieur le maire,



fut prononcé a Montreuil-sur-mer presque du méme
accent que ce mot: monseigneur l'évéque, Etait
prononcé a Digne en 1815. On venait de dix lieues a
la ronde consulter M. Madeleine. 11 terminait les
différends, il empéchait les proces, il réconciliait les
ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon
droit. Il semblait qu'il eat pour ame le livre de la loi
naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération
qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna
tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans
I'arrondissement, se déroba absolument 2a cette
contagion, et, quoi que fit le pere Madeleine, y
demeura rebelle, comme si une sorte d'instinct,
incorruptible et  imperturbable, I'éveillait et
linquiétait. Il semblerait en effet qu'il existe dans
certains hommes un véritable instinct bestial, pur et
intégre comme tout instinct, qui crée les antipathies
et les sympathies, qui sépare fatalement une nature
d'une autre nature, qui n'hésite pas, qui ne se trouble,
ne se tait et ne se dément jamais, clair dans son
obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire a tous les
conseils de l'intelligence et a tous les dissolvants de la
raison, et qui, de quelque fagon que les destinées

soient faites, avertit secréetement I'homme-chien de la



présence de I'homme-chat, et I'hnomme-renard de la
présence de 'homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une
rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de
tous, il arrivait qu'un homme de haute taille vétu
d'une redingote gris de fer, armé d'une grosse canne
et coiffé d'un chapeau rabattu, se retournait
brusquement derriere lui, et le suivait des yeux
jusqu'a ce qu'il eut disparu, croisant les bras, secouant
lentement la téte, et haussant sa lévre supérieure avec
sa levre inférieure jusqu'a son nez, sorte de grimace
significative qui pourrait se traduire par: — Mais
qu'est-ce que c'est que cet homme-la? — Pour sur je
l'ai vu quelque part. — En tout cas, je ne suis toujours
pas sa dupe.

Ce personnage, grave d'une gravité presque
menagante, était de ceux qui, méme rapidement
entrevus, préoccupent l'observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

Il remplissait a Montreuil-sur-mer les fonctions
pénibles, mais utiles, d'inspecteur. Il n'avait pas vu les
commencements de Madeleine. Javert devait le poste
qu'il occupait a la protection de M. Chabouillet, le
secrétaite du ministre d'état comte Angles, alors

préfet de police a Paris. Quand Javert était arrivé a



Montreuil-sur-mer, la fortune du grand manufacturier
était déja faite, et le pere Madeleine était devenu
monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie a
part et qui se complique d'un air de bassesse mélé a
un air d'autorité. Javert avait cette physionomie,
moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les ames étaient visibles
aux yeux, on verrait distinctement cette chose étrange
que chacun des individus de l'espece humaine
correspond a quelqu'une des especes de la création
animale; et l'on pourrait reconnaitre aisément cette
vérité a peine entrevue par le penseur, que, depuis
I'huitre jusqu'a l'aigle, depuis le porc jusqu'au tigre,
tous les animaux sont dans I'hnomme et que chacun
d'eux est dans un homme. Quelquefois méme
plusieurs d'entre eux a la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de
nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux,
les fantomes visibles de nos ames. Dieu nous les
montre pour nous faire réfléchir. Seulement, comme
les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a
point faits éducables dans le sens complet du mot; a
quoi bon? Au contraire, nos ames étant des réalités et

ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné



lintelligence,  c'est-a-dire  I'éducation  possible.
L'éducation sociale bien faite peut toujours tirer
d'une ame, quelle qu'elle soit, l'utilité qu'elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue
restreint de la vie terrestre apparente, et sans préjuger
la question profonde de la personnalité antérieure ou
ultérieure des étres qui ne sont pas I'homme. Le moi
visible n'autorise en aucune facon le penseur a nier le
moi latent. Cette réserve faite, passons.

Maintenant, si I'on admet un moment avec nous
que dans tout homme il y a une des especes animales
de la création, il nous sera facile de dire ce que c'était
que l'officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans
toute portée de louve il y a un chien, lequel est tué
par la mere, sans quoi en grandissant il dévorerait les
autres petits.

Donnez une face humaine a ce chien fils d'une
louve, et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d'une tireuse de
cartes dont le mari était aux galeres. En grandissant, il
pensa qu'il était en dehors de la société et désespéra
d'y rentrer jamais. Il remarqua que la société
maintient irrémissiblement en dehors d'elle deux

classes d'hommes, ceux qui 'attaquent et ceux qui la



gardent; il n'avait le choix qu'entre ces deux classes;
en méme temps il se sentait je ne sais quel fond de
rigidité, de régularité et de probité, compliqué d'une
inexprimable haine pour cette race de bohémes dont
il était. Il entra dans la police. Il y réussit. A quarante
ans il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les
chiourmes du midi.

Avant d'aller plus loin, entendons-nous sur ce mot
face humaine que nous appliquions tout a I'heure a
Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez
camard, avec deux profondes narines vers lesquelles
montaient sur ses deux joues d'énormes favoris. On
se sentait mal a l'aise la premiere fois qu'on voyait ces
deux foréts et ces deux cavernes. Quand Javert riait,
ce qui était rare et terrible, ses levres minces
s'écartaient, et laissaient voir, non seulement ses
dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son
nez un plissement épaté et sauvage comme sur un
mufle de béte fauve. Javert sérieux était un dogue;
lorsqu'il riait, c'était un tigre. Du reste, peu de crane,
beaucoup de machoire, les cheveux cachant le front
et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un

froncement central permanent comme une ¢étoile de



colere, le regard obscur, la bouche pincée et
redoutable, I'air du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments tres
simples et relativement trés bons, mais qu'il faisait
presque mauvais a force de les exagérer : le respect de
l'autorité, la haine de la rébellion; et a ses yeux le vol,
le meurtre, tous les crimes, n'étaient que des formes
de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi
aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans
'état, depuis le premier ministre jusqu'au garde-
champétre. Il couvrait de mépris, d'aversion et de
dégot tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal
du mal. II était absolu et n'admettait pas d'exceptions.
D'une part il disait: — Le fonctionnaire ne peut se
tromper; le magistrat n'a jamais tort. — D'autre part il
disait : — Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien
de bon n'en peut sortir. — I partageait pleinement
l'opinion de ces esprits extrémes qui attribuent 2 la loi
humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l'on
veut, de constater des démons, et qui mettent un Styx
au bas de la société. Il était stoique, sérieux, austere;
réveur triste; humble et hautain comme les
fanatiques. Son regard était une vrille, cela était froid
et cela percait. Toute sa vie tenait dans ces deux

mots : veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne



droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au monde. 11
avait la conscience de son utilité, la religion de ses
fonctions, et il était espion comme on est prétre.
Malheur a qui tombait sous sa main! Il eat arrété son
pere s'évadant du bagne et dénoncé sa mere en
rupture de ban. Et il I'eqt fait avec cette sorte de
satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela
une vie de privations, l'isolement, l'abnégation, la
chasteté, jamais une distraction. C'était le devoir
implacable, la police comprise comme les Spartiates
comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une
honnéteté farouche, un mouchard marmoréen,
Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait 'homme qui
épie et qui se dérobe. L'école mystique de Joseph de
Maistre, laquelle a cette époque assaisonnait de haute
cosmogonie ce qu'on appelait les journaux ultras,
n'ett pas manqué de dire que Javert était un symbole.
On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son
chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient
sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui
plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains
qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa
canne qu'il portait sous sa redingote. Mais l'occasion

venue, on voyait tout a coup sortir de toute cette



ombre, comme d'une embuscade, un front anguleux
et étroit, un regard funeste, un menton menagant, des
mains énormes et un gourdin monstrueux.

A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents,
tout en haissant les livres, il lisait; ce qui fait qu'il
n'était pas completement illettré.  Cela  se
reconnaissait a quelque emphase dans la parole.

Il n'avait aucun vice, nous l'avons dit. Quand il
¢tait content de lui, il s'accordait une prise de tabac. 11
tenait a I'humanité par la.

On comprendra sans peine que Javert était l'effroi
de toute cette classe que les statistiques annuelles du
ministere de la justice désignent sous la rubrique :
Gens sans aven. Le nom de Javert prononcé les mettait
en déroute; la face de Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un ceil toujours fixé sur M.
Madeleine. (Eil plein de soupgon et de conjectures.
M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais il
sembla que cela fut insignifiant pour lui. Il ne fit pas
méme une question a Javert, il ne le cherchait ni ne
l'évitait, et il portait, sans paraitre y faire attention, ce
regard génant et presque pesant. Il traitait Javert

comme tout le monde, avec aisance et bonté.



A quelques paroles échappées a Javert, on devinait
qu'il avait recherché secretement, avec cette curiosité
qui tient a la race et ou il entre autant d'instinct que
de volonté, toutes les traces antérieures que le pere
Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir,
et il disait parfois a mots couverts, que quelqu'un
avait pris certaines informations dans un certain pays
sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva
de dire, se parlant a lui-méme : — Je crois que je le
tiens! — Puis il resta trois jours pensif sans prononcer
une parole. 1l parait que le fil qu'il croyait tenir s'était
rompu.

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire a ce que
le sens de certains mots pourrait présenter de trop
absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible
dans une créature humaine, et le propre de l'instinct
est précisément de pouvoir étre troublé, dépisté et
dérouté. Sans quoi il serait supérieur a l'intelligence,
et la béte se trouverait avoir une meilleure lumiere
que I'homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté
par le complet naturel et la tranquillit¢ de M.
Madeleine.



Un jour pourtant son étrange manicre d'étre parut
faire impression sur M. Madeleine. Voici a quelle

occasion.






15,6

Le pere Fauchelevent

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non
pavée de Montreuil-sur-mer. Il entendit du bruit et
vit un groupe a quelque distance. 1l y alla. Un vieux
homme, nommé le pere Fauchelevent, venait de
tomber sous sa charrette dont le cheval s'était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu'etit
encore M. Madeleine a cette époque. Lorsque

Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevent,



ancien tabellion et paysan presque lettré, avait un
commerce qui commengait a aller mal. Fauchelevent
avait vu ce simple ouvrier qui s'enrichissait, tandis
que lui, maitre, se ruinait. Cela l'avait rempli de
jalousie, et il avait fait ce qu'il avait pu en toute
occasion pour nuire a Madeleine. Puis, la faillite était
venue, et, vieux, n'ayant plus a lui qu'une charrette et
un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour
vivre il s'était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne
pouvait se relever. Le vieillard était engagé entre les
roues. La chute avait été tellement malheureuse que
toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette
était assez lourdement chargée. Le pére Fauchelevent
poussait des rales lamentables. On avait essayé de le
tirer, mais en vain. Un effort désordonné, une aide
maladroite, une secousse a faux pouvaient l'achever.
Il était impossible de le dégager autrement qu'en
soulevant la voiture par dessous. Javert, qui était
survenu au moment de l'accident, avait envoyé
chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s'écarta avec respect.

— A l'aide! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce
qui est bon enfant pour sauver le vieux?

M. Madeleine se tourna vers les assistants :



— A-t-on un cric?

— On en est allé quérir un, répondit un paysan.

— Dans combien de temps I'aura-t-on?

— On est allé au plus pres, au lieu Flachot, ou il y a
un maréchal; mais c'est égal, il faudra bien un bon
quart d'heure.

— Un quart d'heure! s'écria Madeleine.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la
charrette s'enfoncait dans la terre a chaque instant et
comprimait de plus en plus la poitrine du vieux
charretier. Il était évident qu'avant cing minutes il
aurait les cotes brisées.

— 11 est impossible d'attendre un quart d'heure, dit
Madeleine aux paysans qui regardaient.

— 11 faut bien!

— Mais il ne sera plus temps! Vous ne voyez donc
pas que la charrette s'enfonce?

— Dame!

— Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de
place sous la voiture pour qu'un homme s'y glisse et
la souleve avec son dos. Rien qu'une demi-minute, et
l'on tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu'un qui
ait des reins et du cceur? Cing louis d'or a gagner!

Personne ne bougea dans le groupe.

— Dix louis, dit Madeleine.



Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux
murmura : — Il faudrait étre diablement fort. Et puis,
on risque de se faire écraser!

— Allons! recommenca Madeleine, vingt louis!

Méme silence.

— Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque,
dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne
l'avait pas apercu en arrivant.

Javert continua :

— Clest la force. 1l faudrait étre un terrible homme
pour faire la chose de lever une voiture comme cela
sur son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il
poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu'il
pronongait :

— Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu qu'un
seul homme capable de faire ce que vous demandez
la.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d'indifférence, mais sans
quitter des yeux Madeleine :

— C'était un forcat.

— Ah! dit Madeleine.

— Du bagne de Toulon.



Madeleine devint pale.

Cependant la charrette continuait a s'enfoncer
lentement. Le pére Fauchelevent ralait et hurlait :

— J'étoutte! Ca me brise les cotes! un cric! quelque
chose! ah!

Madeleine regarda autour de lui :

— 11 n'y a donc personne qui veuille gagner vingt
louis et sauver la vie a ce pauvre vieux?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :

—Je n'ai jamais connu qu'un homme qui puat
remplacer un cric, c'était ce forgat.

— Ah! voila que ¢a m'écrase! cria le vieillard.

Madeleine leva la téte, rencontra 1'ceil de faucon de
Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans
immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une
parole, il tomba a genoux, et avant méme que la foule
eat eu le temps de jeter un cri, il était sous la voiture.

Ily eut un affreux moment d'attente et de silence.

On vit Madeleine presque a plat ventre sous ce
poids effrayant essayer deux fois en vain de
rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria : —
Pére Madeleine! retitez-vous de 1al —ILe vieux
Fauchelevent  lui-méme lui dit: — Monsieur

Madeleine! allez-vous-en! Clest qu'il faut que je



meure, voyez-vous! laissez-moi! Vous allez vous faire
écraser aussil — Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les troues avaient
continué de s'enfoncer, et il était déja devenu presque
impossible que Madeleine sortit de dessous la
voiture.

Tout a coup on vit I'énorme masse s'ébranler, la
charrette se soulevait lentement, les roues sortaient a
demi de l'orniere. On entendit une voix étouffée qui
criait : dépéchez-vous! aidez! C'était Madeleine qui
venait de faire un dernier effort.

Ils se précipiterent. Le dévouement d'un seul avait
donné de la force et du courage a tous. La charrette
fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent
était sauvé.

Madeleine se releva. 11 était bléme, quoique
ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchirés et
couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui
baisait les genoux et l'appelait le bon Dieu. Lui, il
avait sur le visage je ne sais quelle expression de
souffrance heureuse et céleste, et il fixait son ceil

tranquille sur Javert qui le regardait toujours.



1,5,7

Fauchelevent devient jardinier a
Paris

Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa chute.
Le pere Madeleine le fit transporter dans une
infirmerie qu'il avait établie pour ses ouvriers dans le
batiment méme de sa fabrique et qui était desservie
par deux sceurs de charité. Le lendemain matin, le
vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table
de nuit, avec ce mot de la main du peére Madeleine : Je

vous achéte votre charrette et votre cheval. La charrette était



brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit,
mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par les
recommandations des sceurs et de son curé, fit placer
le bonhomme comme jardinier dans un couvent de
femmes du quartier Saint-Antoine a Paris.

Quelque temps apres, M. Madeleine fut nommé
maire. La premicre fois que Javert vit M. Madeleine
revétu de I'écharpe qui lui donnait toute autorité sur
la ville, il éprouva cette sorte de frémissement
qu'éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous
les habits de son maitre. A partir de ce moment, il
l'évita le plus qu'il put. Quand les besoins du service
l'exigeaient impérieusement et qu'il ne pouvait faire
autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui
parlait avec un respect profond.

Cette prospérité, créée a Montreuil-sur-mer par le
pere Madeleine, avait, outre les signes visibles que
nous avons indiqués, un autre symptoéme qui, pour
n'étre pas visible, n'était pas moins significatif. Ceci
ne trompe jamais. Quand la population souffre,
quand le travail manque, quand le commerce est nul,
le contribuable résiste a ''mpoét par pénurie, épuise et
dépasse les délais, et I'état dépense beaucoup d'argent
en frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail

abonde, quand le pays est heureux et riche, I''mpo6t se



paye aisément et coute peu a I'état. On peut dire que
la misere et la richesse publiques ont un thermometre
infaillible, les frais de perception de l'impot. En sept
ans, les frais de perception de I'impot s'étaient réduits
des trois quarts dans l'arrondissement de Montreuil-
sur-mer, ce qui faisait fréquemment citer cet
arrondissement entre tous par M. de Villele, alors
ministre des finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y
revint. Personne ne se souvenait plus d'elle.
Heureusement la porte de la fabrique de M.
Madeleine était comme un visage ami. Elle s'y
présenta, et fut admise dans l'atelier des femmes. Le
métier était tout nouveau pour Fantine, elle n'y
pouvait étre bien adroite, elle ne tirait donc de sa
journée de travail que peu de chose, mais enfin cela

suffisait, le probléme était résolu, elle gagnait sa vie.






15,8

Madame Victurnien dépense
trente-cinq francs pour la morale

Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un
moment de joie. Vivre honnétement de son travail,
quelle grace du ciell Le goat du travail lui revint
vraiment. Elle acheta un miroir, se téjouit d'y
regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles
dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus
qu'a sa Cosette et a l'avenir possible, et fut presque

heureuse. Elle loua une petite chambre et la meubla a



crédit sur son travail futur; reste de ses habitudes de
désordre.

Ne pouvant pas dire qu'elle était mariée, elle s'était
bien gardée, comme nous l'avons déja fait entrevoir,
de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on 1'a vu, elle payait
exactement les Thénardier. Comme elle ne savait que
signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain
public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On
commenca a dire tout bas dans l'atelier des femmes
que Fantine «écrivait des lettres» et que «elle avait des
alluresy.

Il n'y a rien de tel pour épier les actions des gens
que ceux qu'elles ne regardent pas. — Pourquoi ce
monsieur ne vient-il jamais qu'a la brune? pourquoi
monsieur un tel n'accroche-t-il jamais sa clef au clou
le jeudi? pourquoi prend-il toujours les petites rues?
pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre
avant d'arriver a la maison? pourquoi envoie-t-elle
acheter un cahier de papier a lettres, quand elle en a
«plein sa papeterie»? etc., etc. — Il existe des étres qui,
pour connaitre le mot de ces énigmes, lesquelles leur
sont du reste parfaitement indifférentes, dépensent

plus d'argent, prodiguent plus de temps, se donnent



plus de peine qu'il n'en faudrait pour dix bonnes
actions; et cela gratuitement, pour le plaisir, sans étre
payés de la curiosité autrement que par la curiosité.
Ils suivront celui-ci ou celle-la des jours entiers,
feront faction des heures a des coins de rue, sous des
portes d'allées, la nuit, par le froid et par la pluie,
corrompront des commissionnaires, griseront des
cochers de fiacre et des laquais, achéteront une
femme de chambre, feront acquisition d'un portier.
Pourquoi? pour rien. Pur acharnement de voir, de
savoir et de pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et
souvent ces secrets connus, ces mysteres publiés, ces
énigmes éclairées du grand jour, entrainent des
catastrophes, des duels, des faillites, des familles
ruinées, des existences brisées, a la grande joie de
ceux qui ont «tout découverty sans intérét et par pur
instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes uniquement
par besoin de parler. Leur conversation, causerie dans
le salon, bavardage dans l'antichambre, est comme
ces cheminées qui usent vite le bois; il leur faut
beaucoup de combustible; et le combustible, c'est le
prochain.

On observa donc Fantine.



Avec cela, plus d'une était jalouse de ses cheveux
blonds et de ses dents blanches.

On constata que dans l'atelier, au milieu des autres,
elle se détournait souvent pour essuyer une larme.
C'étaient les moments ou elle songeait a son enfant;
peut-étre aussi a 'homme qu'elle avait aimé.

C'est un douloureux labeur que la rupture des
sombres attaches du passé.

On constata qu'elle écrivait, au moins deux fois
par mois, toujours a la méme adresse, et qu'elle
affranchissait la lettre. On parvint a se procurer
'adresse : Monsieur, Monsienr Thénardier, aubergiste, a
Montfermeil. On fit jaser au cabaret 1'écrivain public,
vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son
estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets.
Bref, on sut que Fantine avait un enfant. «Ce devait
étre une espece de filley Il se trouva une commere
qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux
Thénardier, et dit a son retour : Pour mes trente-cing
francs, j'en ai eu le cceur net. J'ai vu l'enfant!

LLa commere qui fit cela était une gorgone appelée
madame Victurnien, gardienne et porticre de la vertu
de tout le monde. Madame Victurnien avait
cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur

du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit



capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose
étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait
épousé un moine échappé du cloitre en bonnet rouge
et passé des bernardins aux jacobins. Elle était seche,
réche, revéche, pointue, ¢épineuse, presque
venimeuse; tout en se souvenant de son moine dont
elle était veuve, et qui l'avait fort domptée et plice.
C'était une ortie ou l'on voyait le froissement du froc.
A la restauration, elle s'était faite bigote, et si
énergiquement que les prétres lui avaient pardonné
son moine. Elle avait un petit bien qu'elle léguait
bruyamment a une communauté religieuse. Elle était
fort bien vue a l'évéché d'Arras. Cette madame
Victurnien donc alla 2 Montfermeil et revint en
disant : j'ai vu l'enfant.

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus
d'un an a la fabrique, lorsqu'un matin la surveillante
de l'atelier lui remit, de la part de M. le maire,
cinquante francs, en lui disant qu'elle ne faisait plus
partie de l'atelier et en 'engageant, de la part de M. le
maire, a quitter le pays.

C'était précisément dans ce méme mois que les
Thénardier, apres avoir demandé douze francs au lieu
de six, venaient d'exiger quinze francs au lieu de

douze.



Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s'en aller du
pays, elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante
francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette.
Elle balbutia quelques mots suppliants. ILa
surveillante lui signifia qu'elle eGt a sortir sur-le-
champ de l'atelier. Fantine n'était du reste qu'une
ouvricre médiocre. Accablée de honte plus encore
que de désespoir, elle quitta l'atelier et rentra dans sa
chambre. Sa faute était donc maintenant connue de
tous!

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On
lui conseilla de voir M. le maire; elle n'osa pas. M. le
maire lui donnait cinquante francs, parce qu'il était
bon, et la chassait, parce qu'il était juste. Elle plia

sous cet arrét.



15,9

Succés de madame Victurnien

La veuve du moine fut donc bonne a quelque
chose.

Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout cela.
Ce sont 1a de ces combinaisons d'événements dont la
vie est pleine. M. Madeleine avait pour habitude de
n'entrer presque jamais dans l'atelier des femmes. Il
avait mis a la téte de cet atelier une vieille fille, que le

curé lui avait donnée, et il avait toute confiance dans



cette surveillante, personne vraiment respectable,
ferme, équitable, integre, remplie de la charité qui
consiste a donner, mais n'ayant pas au méme degré la
charité qui consiste a comprendre et a pardonner. M.
Madeleine se remettait de tout sut elle. Les meilleurs
hommes sont souvent forcés de déléguer leur
autorité. C'est dans cette pleine puissance et avec la
conviction qu'elle faisait bien, que la surveillante avait
instruit le proces, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés
sur une somme que M. Madeleine lui confiait pour
aumones et secours aux ouvrieres et dont elle ne
rendait pas compte.

Fantine s'offrit comme servante dans le pays; elle
alla d'une maison 2 l'autre. Personne ne voulut d'elle.
Elle n'avait pu quitter la ville. Le marchand fripier
auquel elle devait ses meubles, quels meubles! lui
avait dit: Si vous vous en allez, je vous fais arréter
comme voleuse. Le propriétaire auquel elle devait
son loyer, lui avait dit : Vous étes jeune et jolie, vous
pouvez payer. Elle partagea les cinquante francs entre
le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les
trois quarts de son mobilier, ne garda que le
nécessaire, et se trouva sans travail, sans état, n'ayant

plus que son lit, et devant encore environ cent francs.



Elle se mit a coudre de grosses chemises pour les
soldats de la garnison, et gagnait douze sous par jour.
Sa fille lui en cottait dix. C'est en ce moment qu'elle
commenca a mal payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa
chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna l'art
de vivre dans la mis¢re. Derri¢re vivre de peu, il y a
vivre de rien. Ce sont deux chambres; la premiere est
obscure, la seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout a fait de
feu en hiver, comment on renonce a un oiseau qui
vous mange un liard de millet tous les deux jours,
comment on fait de son jupon sa couverture et de sa
couverture son jupon, comment on ménage sa
chandelle en prenant son repas a la lumicre de la
fenétre d'en face. On ne sait pas tout ce que certains
étres faibles, qui ont vieilli dans le dénuement et
I'honnéteté, savent tirer d'un sou. Cela finit par étre
un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un
peu de courage.

A cette époque, elle disait a une voisine : — Bah! je
me dis: en ne dormant que cinq heures et en
travaillant tout le reste a mes coutures, je parviendrai
bien toujours a gagner a peu pres du pain. Et puis,

quand on est triste, on mange moins. Eh bien! des



souffrances, des inquiétudes, un peu de pain d'un
coté, des chagrins de l'autre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eat été un
étrange bonheur. Elle songea a la faire venir. Mais
quoi! lui faire partager son dénuement! et puis, elle
devait aux Thénardier! comment s'acquitter? et le
voyage! comment le payer?

La vieille qui lui avait donné ce qu'on pourrait
appeler des lecons de vie indigente, était une sainte
fille nommée Marguerite, dévote de la bonne
dévotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et
méme pour les riches, sachant tout juste assez écrire
pour signer Margeritte, et croyant en Dieu, ce qui est la
science.

Il y a beaucoup de ces vertus-la en bas; un jour
elles seront en haut. Cette vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si
honteuse qu'elle n'avait pas osé sortir.

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu'on se
retournait derriere elle et qu'on la montrait du doigt;
tout le monde la regardait et personne ne la saluait; le
mépris acre et froid des passants lui pénétrait dans la
chair et dans 1'Ame comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu'une

malheureuse soit nue sous les sarcasmes et la



curiosité de tous. A Paris, du moins, personne ne
vous connait, et cette obscurité est un vétement. Oh!
comme elle ett souhaité venir a Paris! Impossible.

Il fallut bien s'accoutumer a la déconsidération,
comme elle s'était accoutumée a l'indigence. Peu a
peu elle en prit son parti. Apres deux ou trois mois
elle secoua la honte, et se remit a sortir comme si de
rien n'était. — Cela m'est bien égal, dit-elle. Elle alla et
vint, la téte haute, avec un sourire amer, et sentit
qu'elle devenait effrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de
sa fenétre, remarquait la détresse de «cette créature,
grace a elle «remise a sa place», et se félicitait. Les
méchants ont un bonheur noit.

L'exces du travail fatiguait Fantine, et la petite toux
seche qu'elle avait augmenta. Elle disait quelquefois a
sa voisine Marguerite : — Tatez donc comme mes
mains sont chaudes.

Cependant le matin, quand elle peignait avec un
vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient
comme de la soie floche, elle avait une minute de

coquetterie heureuse.






1, 5, 10

Suite du succes

Elle avait été congédiée vers la fin de I'hiver; 1'été
se passa, mais I'hiver revint. Jours courts, moins de
travail. L'hiver, point de chaleur, point de lumiere,
point de midi, le soir touche au matin, brouillard,
crépuscule, la fenétre est grise, on n'y voit pas clair.
Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave.

Le soleil a l'air d'un pauvre. L'affreuse saison! L'hiver



change en pierre I'eau du ciel et le cceur de I'homme.
Ses créanciers la harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi.
Les Thénardier, mal payés, lui écrivaient a chaque
instant des lettres dont le contenu la désolait et dont
le port la ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa
petite Cosette était toute nue par le froid qu'il faisait,
qu'elle avait besoin d'une jupe de laine, et qu'il fallait
au moins que la mere envoyat dix francs pour cela.
Elle recut la lettre, et la froissa dans ses mains tout le
jour. Le soir elle entra chez un barbier qui habitait le
coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables
cheveux blonds lui tomberent jusqu'aux reins.

— Les beaux cheveux, s'écria le barbier.

— Combien m'en donneriez-vous? dit-elle.

— Dix francs.

— Coupez-les.

Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux
Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de
l'argent qu'ils voulaient. Ils donnerent la jupe 2
Eponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa : — Mon enfant n'a plus froid. Je l'ai

habillée de mes cheveux.— Elle mettait de petits



bonnets ronds qui cachaient sa téte tondue et avec
lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le cceur de
Fantine. Quand elle vit qu'elle ne pouvait plus se
coiffer, elle commenca a tout prendre en haine
autour d'elle. Elle avait longtemps partagé la
vénération de tous pour le pere Madeleine;
cependant, a force de se répéter que c'était lui qui
l'avait chassée, et qu'il était la cause de son malheur,
elle en vint a le hair lui aussi, lui surtout. Quand elle
passait devant la fabrique aux heures ou les ouvriers
sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvriere qui la vit une fois chanter et
rire de cette facon dit : — Voila une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme
qu'elle n'aimait pas, par bravade, avec la rage dans le
cceur. C'était un misérable, une espéce de musicien
mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la
quitta comme elle I'avait pris, avec dégout.

Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre
autour d'elle, plus ce doux petit ange rayonnait dans
le fond de son ame. Elle disait : Quand je serai riche,
j'aurai ma Cosette avec moi; et elle riait. La toux ne la

quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos.



Un jour elle recut des Thénardier une lettre ainsi
congue : — «Cosette est malade d'une maladie qui est
dans le pays. Une fievre miliaire, qu'ils appellent. Il
faut des drogues chéres. Cela nous ruine et nous ne
pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas
quarante francs avant huit jours, la petite est morte.»

Elle se mit a rire aux éclats, et elle dit a sa vieille
voisine : — Ah! ils sont bons! quarante francs! que ¢al
¢a fait deux napoléons! Ou veulent-ils que je les
prenne? Sont-ils bétes, ces paysans!

Cependant elle alla dans l'escalier pres d'une
lucarne et relut la lettre.

Puis elle descendit 'escalier et sortit en courant et
en sautant, riant toujours.

Quelqu'un qui la rencontra lui dit : — Qu'est-ce que
vous avez donc a étre si gaie?

Elle répondit: — C'est une bonne bétise que
viennent de m'écrire des gens de la campagne. Ils me
demandent quarante francs. Paysans, val

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup
de monde qui entourait une voiture de forme bizarre,
sur l'impériale de laquelle pérorait tout debout un
homme vétu de rouge. C'était un bateleur dentiste en
tournée, qui offrait au public des rateliers complets,

des opiats, des poudres et des élixirs.



Fantine se méla au groupe et se mit a rire comme
les autres de cette harangue ou il y avait de l'argot
pour la canaille et du jargon pour les gens comme il
faut. L'arracheur de dents vit cette belle fille qui riait,
et s'écria tout a coup : — Vous avez de jolies dents, la
fille qui riez la. Si vous voulez me vendre vos deux
palettes, je vous donne de chaque un napoléon d'or.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a, mes palettes?
demanda Fantine.

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c'est
les dents de devant, les deux d'en haut.

— Quelle horreur! s'écria Fantine.

— Deux napoléons! grommela une vieille édentée
qui était la. Qu'en voila une qui est heureuse!

Fantine s'enfuit et se boucha les oreilles pour ne
pas entendre la voix enrouée de l'homme qui lui
criait : — Réfléchissez, la belle! deux napoléons, ca
peut servir. Si le coeur vous en dit, venez ce soir a
l'auberge du T7llac d'argent, vous m'y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose
a sa bonne voisine Marguerite : — Comprenez-vous
cela? ne voila-t-il pas un abominable homme?
comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans
le pays! m'arracher mes deux dents de devant! mais je

serais horrible! les cheveux repoussent, mais les



dents! Ah! le monstre d'homme! j'aimerais mieux me
jeter d'un cinquieme la téte la premiere sur le pavé! 1l
m'a dit qu'il serait ce soir au T#/lac d'argent.

— Et qu'est-ce qu'il offrait? demanda Marguerite.

— Deux napoléons.

— Cela fait quarante francs.

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit a son ouvrage. Au
bout d'un quart d'heure, elle quitta sa couture et alla
relire la lettre des Thénardier sur 'escalier.

En rentrant, elle dit a Marguerite qui travaillait
pres d'elle :

— Qu'est-ce que c'est donc que cela, une fievre
miliaire? savez-vous?

— Oui, répondit la vieille fille, c'est une maladie.

— Ca a donc besoin de beaucoup de drogues?

— Oh! des drogues terribles.

— Ou ¢a vous prend-il?

— C'est une maladie qu'on a comme ¢a.

— Cela attaque donc les enfants?

— Surtout les enfants.

— Est-ce qu'on en meurt?

— Tres bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre

sur l'escalier.



Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait
du coté de la rue de Paris ou sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait
dans la chambre de Fantine avant le jour, car elles
travaillaient toujours ensemble et de cette facon
n'allumaient qu'une chandelle pour deux, elle trouva
Fantine assise sur son lit, pale, glacée. Elle ne s'était
pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux.
La chandelle avait bralé toute la nuit et était presque
entierement consumée.

Marguerite s'arréta sur le seuil, pétrifiée de cet
énorme désordre, et s'écria :

— Seigneut! la chandelle qui est toute bralée! il s'est
passé des événements!

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa
téte sans cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.

— Jésus! fit Marguerite, qu'est-ce que vous avez,
Fantine?

— Je n'ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon
enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute
de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait a la vieille fille deux

napoléons qui brillaient sur la table.



— Ah, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c'est une
fortune! ou avez-vous eu ces louis d'or?

— Je les ai eus, répondit Fantine.

En méme temps elle sourit. La chandelle éclairait
son visage. C'était un sourire sanglant. Une salive
rougeatre lui souillait le coin des leévres, et elle avait
un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs a Montfermeil.

Du reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir
de l'argent. Cosette n'était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenétre. Depuis
longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour
une mansarde fermée d'un loquet sous le toit; un de
ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher
et vous heurte a chaque instant la téte. Le pauvre ne
peut aller au fond de sa chambre comme au fond de
sa destinée qu'en se courbant de plus en plus. Elle
n'avait plus de lit, il lui restait une loque qu'elle
appelait sa couverture, un matelas a terre et une
chaise dépaillée. Un petit rosier qu'elle avait s'était
desséché dans un coin, oublié. Dans l'autre coin, il y
avait un pot a beurre a mettre I'eau, qui gelait I'hiver,
et ou les différents niveaux de l'eau restaient

longtemps marqués par des cercles de glace. Elle



avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie.
Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales.
Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne
raccommodait plus son linge. A mesure que les
talons s'usaient, elle tirait ses bas dans ses souliets.
Cela se voyait a de certains plis perpendiculaires. Elle
rapiégait son corset, vieux et usé, avec des morceaux
de calicot qui se déchiraient au moindre mouvement.
Les gens auxquels elle devait, lui faisaient «des
scenes», et ne lui laissaient aucun repos. Elle les
trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son
escalier. Elle passait des nuits a pleurer et a songer.
Elle avait les yeux trés brillants, et elle sentait une
douleur fixe dans 1'épaule, vers le haut de 'omoplate
gauche. FElle toussait beaucoup. Elle haissait
profondément le pere Madeleine, et ne se plaignait
pas. Elle cousait dix-sept heures par jour; mais un
entrepreneur du travail des prisons qui faisait
travailler les prisonniéres au rabais, fit tout a coup
baisser les prix, ce qui réduisit la journée des
ouvricres libres a neuf sous. Dix-sept heures de
travail, et neuf sous par jour! Ses créanciers étaient
plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait
repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse :

Quand me payeras-tu, coquine? Que voulait-on



d'elle, bon Dieu! Elle se sentait traquée et il se
développait en elle quelque chose de la béte farouche.
Vers le méme temps, le Thénardier lui écrivit que
décidément il avait attendu avec beaucoup trop de
bonté, et qu'il lui fallait cent francs, tout de suite,
sinon, qu'il mettrait a la porte la petite Cosette, toute
convalescente de sa grande maladie, par le froid, par
les chemins, et qu'elle deviendrait ce qu'elle pourrait,
et qu'elle creverait, si elle voulait. — Cent francs!
songea Fantine. Mais ou y a-t-il un état a gagner cent
sous par jour?
-Allons! dit-elle, vendons le reste.

L’infortunée se fit fille publique.



1, 5, 11

Christus nos liberavit

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Fantine?
C'est la société achetant une esclave.

A qui? A la misere.

A la faim, au froid, a l'isolement, a 1'abandon, au
déntment. Marché douloureux. Une ame pour un
morceau de pain. La misere offre, la société accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre

civilisation, mais elle ne la pénetre pas encore. On dit



que l'esclavage a disparu de la civilisation
européenne. C'est une erreur. Il existe toujours, mais
il ne pese plus que sur la femme, et il s'appelle
prostitution.

Il pese sur la femme, c'est-a-dire sur la grace, sur la
faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n'est pas
une des moindres hontes de I'homme.

Au point de ce douloureux drame ou nous
sommes arrivés, il ne reste plus rien a Fantine de ce
qu'elle a été autrefois. Elle est devenue marbre en
devenant boue. Qui la touche a froid. Elle passe, elle
vous subit et elle vous ignore; elle est la figure
déshonorée et sévere. La vie et 'ordre social lui ont
dit leur dernier mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui
arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté, tout
éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle
est résignée de cette résignation qui ressemble a
l'indifférence comme la mort ressemble au sommeil.
Elle n’évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe
sur elle toute la nuée et passe sur elle tout l'océan!
que lui importe! c'est une éponge imbibée.

Elle le croit du moins. Mais c'est une erreur de
s'imaginer qu'on épuise le sort et qu'on touche le

fond de quoi que ce soit.



Hélas! qu'est-ce que toutes ces destinées ainsi
poussées péele-meéle? ou vont-elles? pourquoi sont-
elles ainsi?

Celui qui sait cela voit toute l'ombre.

11 est seul. I s'appelle Dieu.






1, 5,12

Le déseuvrement de M.
Bamatabois

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait a
Montreuil-sur-mer en particulier, une classe de jeunes
gens qui grignotent quinze cents livres de rente en
province du méme air dont leurs pareils dévorent a
Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des étres
de la grande espece neutre; hongres, parasites, nuls,
qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu

d'esprit, qui seraient des rustres dans un salon et se



croient des gentilshommes au cabaret, qui disent :
mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices
du théatre pour prouver qu'ils sont gens de gout,
querellent les officiers de la garnison pour montrer
qu'ils sont gens de guerre, chassent, fument, baillent,
boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent
les voyageurs descendre de diligence, vivent au café,
dinent a l'auberge, ont un chien qui mange les os
sous la table et une maitresse qui pose les plats
dessus, tiennent a un sou, exagerent les modes,
admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent
leurs vieilles bottes, copient Londres a travers Paris et
Paris a travers Pont-a-Mousson, vieillissent hébétés,
ne travaillent pas, ne servent a rien et ne nuisent pas a
grand'chose.

M. Félix Tholomyes resté dans sa province et
n'ayant jamais vu Paris, serait un de ces hommes-la.

S'ils étaient plus riches, on dirait: ce sont des
¢légants; s'ils étaient plus pauvres, on dirait : ce sont
des fainéants. Ce sont tout simplement des
désceuvrés. Parmi ces désceuvrés, il y a des ennuyeux,
des ennuyés, des révasseurs, et quelques droles.

Dans ce temps-la, un élégant se composait d'un
grand col, d'une grande cravate, d'une montre 2

breloques, de trois gilets superposés de couleurs



différentes, le bleu et le rouge en dedans, d'un habit
couleur olive a taille courte, a queue de morue, a
double rangée de boutons d'argent serrés les uns
contre les autres et montant jusque sur l'épaule, et
d'un pantalon olive plus clair, orné sur les deux
coutures d'un nombre de cotes indéterminé, mais
toujours impair, variant de une a onze, limite qui
n'était jamais franchie. Ajoutez a cela des souliers-
bottes avec de petits fers au talon, un chapeau a
haute forme et a bords étroits, des cheveux en touffe,
une énorme canne, et une conversation rehaussée des
calembours de Potier. Sur le tout des éperons et des
moustaches. A cette époque, des moustaches
voulaient dire bourgeois et des éperons voulaient dire
piéton.

L'élégant de province portait les éperons plus
longs et les moustaches plus farouches.

C'était le temps de la lutte des républiques de
I'"Amérique méridionale contre le roi d'Espagne, de
Bolivar contre Morillo. Les chapeaux a petits bords
¢taient royalistes et se nommaient des morillos; les
libéraux portaient des chapeaux a larges bords qui
s'appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc apres ce qui a été raconté

dans les pages précédentes, vers les premiers jours de



janvier 1823, un soir qu'il avait neigé, un de ces
¢élégants, un de ces désceuvrés, un «bien pensant», car
il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé
d'un de ces grands manteaux qui complétaient dans
les temps froids le costume a la mode, se divertissait
a harceler une créature qui rédait en robe de bal et
toute décolletée avec des fleurs sur la téte devant la
vitre du café des officiers. Cet élégant fumait, car
c'était décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il
lui jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare,
quelque apostrophe qu'il croyait spirituelle et gaie,
comme : — Que tu es laide! — Veux-tu te cacher! — Tu
n'as pas de dents! etc., etc. — Ce monsieur s'appelait
monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre paré
qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas,
ne le regardait méme pas, et n'en accomplissait pas
moins en silence et avec une régularité sombre sa
promenade qui la ramenait de cinqg minutes en cinqg
minutes sous le sarcasme, comme le soldat
condamné qui revient sous les verges. Ce peu d'effet
piqua sans doute l'oisif qui, profitant d'un moment
ou elle se retournait, s'avanca derriere elle a pas de
loup et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le

pavé une poignée de neige et la lui plongea



brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues.
La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit
comme une panthére, et se rua sur l'homme, lui
enfongant ses ongles dans le visage, avec les plus
effroyables paroles qui puissent tomber du corps-de-
garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d'une voie
enrouée par l'eau-de-vie, sortaient hideusement d'une
bouche a laquelle manquaient en effet les deux dents
de devant. C'était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule
du café, les passants s'amasserent, et il se forma un
grand cercle riant, huant et applaudissant, autour de
ce tourbillon composé de deux étres ou l'on avait
peine a reconnaitre un homme et une femme,
I'homme se débattant, son chapeau a terre, la femme
frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant,
sans dents et sans cheveux, livide de colére, horrible.

Tout a coup un homme de haute taille sortit
vivement de la foule, saisit la femme a son corsage de
satin couvert de boue, et lui dit : suis-moi!

La femme leva la téte; sa voix furieuse s'éteignit
subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle
était devenue pale, et elle tremblait d'un tremblement
de terreur. Elle avait reconnu Javert.

L'élégant avait profité de l'incident pour s'esquiver.






1, 5,13

Solution de quelques questions de
police municipale

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se
mit a marcher a grands pas vers le bureau de police
qui est a l'extrémité de la place, trainant apres lui la
misérable. Elle se laissait faire machinalement. Ni lui
ni elle ne disaient un mot. La nuée des spectateurs, au
paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La

supréme misere, occasion d'obscénités.



Arrivé au bureau de police qui était une salle basse
chauffée par un pocle et gardée par un poste, avec
une porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la
porte, entra avec la Fantine et referma la porte
derriere lui, au grand désappointement des curieux
qui se hausserent sur la pointe du pied et allongerent
le cou devant la vitre trouble du corps de garde,
cherchant a voir. La curiosité est une gourmandise.
Voir c'est dévoret.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin,
immobile et muette, accroupie comme une chienne
qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée
sur une table. Javert s'assit, tira de sa poche une
feuille de papier timbré et se mit a écrire.

Ces classes de femmes sont entierement remises
par nos lois a la discrétion de la police. Elle en fait ce
qu'elle veut, les punit comme bon lui semble, et
confisque a son gré ces deux tristes choses qu'elles
appellent leur industrie et leur liberté. Javert était
impassible; son visage sérieux ne trahissait aucune
émotion.  Pourtant i  était gravement et
profondément préoccupé. C'était un de ces moments
ou il exercait sans contrdle, mais avec tous les

scrupules d'une conscience sévere, son redoutable



pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le sentait,
son escabeau d'agent de police était un tribunal. 11
jugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il appelait tout ce
qu'il pouvait avoir d'idées dans l'esprit autour de la
grande chose qu'il faisait. Plus il examinait le fait de
cette fille, plus il se sentait révolté. Il était évident
qu'il venait de voir commettre un crime. Il venait de
voir, la dans la rue, la société, représentée par un
propriétaire-électeur, insultée et attaquée par une
créature en dehors de tout. Une prostituée avait
attenté a un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. 1l
écrivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au
sergent du poste, en le lui remettant : — Prenez trois
hommes, et menez cette fille au bloc.— Puis se
tournant vers la Fantine : — Tu en as pour six mois.

ILa malheureuse tressaillit.

— Six mois! six mois de prison! cria-t-elle. Six mois
a gagner sept sous par jour! mais que deviendra
Cosette? ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus de
cent francs aux Thénardier, monsieur l'inspecteur,
savez-vous cela?

Elle se traina sur la dalle mouillée par les bottes
boueuses de tous ces hommes, sans se lever, joignant

les mains, faisant de grands pas avec ses genoux.



— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grace.
Je vous assure que je n'ai pas eu tort. Si vous aviez vu
le commencement, vous auriez vul je vous jure le
bon Dieu que je n'ai pas eu tort. C'est ce monsieur le
bourgeois que je ne connais pas qui m'a mis de la
neige dans le dos. Est-ce qu'on a le droit de nous
mettre de la neige dans le dos quand nous passons
comme cela tranquillement sans faire de mal a
personne? Cela m'a saisie. Je suis un peu malade,
voyez-vous! et puis il y avait déja un peu de temps
qu'il me disait des raisons. Tu es laide! tu n'as pas de
dents! je le sais bien que je n'ai plus mes dents. Je ne
faisais rien, moi; je disais: c'est un monsieur qui
s'amuse. J'étais honnéte avec lui, je ne lui parlais pas.
Clest a cet instant-la qu'il m'a mis de la neige.
Monsieur Javert, mon bon monsieur l'inspecteut! est-
ce qu'il n'y a personne la qui ait vu pour vous dire
que c'est bien vrai? J'ai peut-étre eu tort de me facher.
Vous savez, dans le premier moment, on n'est pas
maitre. On a des vivacités. Et puis, quelque chose de
si froid qu'on vous met dans le dos a I'heure que vous
ne vous y attendez pas. J'ai eu tort d'abimer le
chapeau de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en allé? je
lui demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela me

serait bien égal de lui demander pardon. Faites-moi



grace pour aujourd’hui cette fois, monsieur Javert.
Tenez, vous ne savez pas ¢a, dans les prisons on ne
gagne que sept sous, ce n'est pas la faute du
gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez-
vous que j'ai cent francs a payer, ou autrement on me
renverra ma petite. O mon Dieul je ne peux pas
I'avoir avec moi. Clest si vilain ce que je fais! O ma
Cosette, 6 mon petit ange de la bonne sainte Vierge,
qu'est-ce qu'elle deviendra, pauvre loup! Je vais vous
dire, c'est les Thénardier, des aubergistes, des
paysans, ¢a n'a pas de raisonnement. Il leur faut de
l'argent. Ne me mettez pas en prison! Voyez-vous,
c'est une petite qu'on mettrait a méme sur la grande
route, va comme tu pourras, en plein cceur d'hiver, il
faut avoir pitié de cette chose-la, mon bon monsieur
Javert. Si c'était plus grand, ¢a gagnerait sa vie, mais
¢a ne peut pas, a ces ages-la. Je ne suis pas une
mauvaise femme au fond. Ce n'est pas la lacheté et la
gourmandise qui ont fait de moi ¢a. J'ai bu de l'eau-
de-vie, c'est par misere. Je ne l'aime pas, mais cela
¢tourdit. Quand j'étais plus heureuse, on n'aurait eu
qu'a regarder dans mes armoires, on aurait bien vu
que je n'étais pas une femme coquette qui a du
désordre. J'avais du linge, beaucoup de linge. Ayez

pitié de moi, monsieur Javert!



Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les
sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se
tordant les mains, toussant d'une toux seche et
courte, balbutiant tout doucement avec la voix de
l'agonie. La grande douleur est un rayon divin et
terrible qui transfigure les misérables. A ce moment-
la, la Fantine était redevenue belle. A de certains
instants, elle s'arrétait et baisait tendrement le bas de
la redingote du mouchard. Elle eat attendri un cceur
de granit; mais on n'attendrit pas un cceur de bois.

— Allons! dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu bien tout
dit? Marche a présent! tu as tes six mois! le Pere
¢ternel en personne n'y pourrait plus rien.

A cette solennelle parole, /e Pere éternel en personne
n'y pourrait plus rien, elle comprit que l'arrét était
prononcé. Elle s'affaissa  sur elleeméme en
murmurant :

— Grace!

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré
sans qu'on eut pris garde a lui. I avait refermé la
porte, s'y était adossé, et avait entendu les prieres

désespérées de la Fantine.



Au moment ou les soldats mirent la main sur la
malheureuse qui ne voulait pas se lever, il fit un pas,
sortit de I'ombre et dit :

— Un instant, s'il vous plait!

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. 1l
Ota son chapeau, et saluant avec une sorte de
gaucherie fachée :

— Pardon, monsieur le maire...

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un
effet étrange. Elle se dressa debout tout d'une picce
comme un spectre qui sort de terre, repoussa les
soldats des deux bras, marcha droit 2 M. Madeleine
avant qu'on eut pu la retenir, et le regardant fixement,
l'air égaré, elle cria :

— Ah! c'est donc toi qui es monsieur le maire!

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.

M. Madeleine s'essuya le visage et dit :

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il
éprouvait en cet instant, coup sur coup, et presque
mélées ensemble, les plus violentes émotions qu'il et
ressenties de sa vie. Voir une fille publique cracher au
visage d'un maire, cela était une chose si monstrueuse
que, dans ses suppositions les plus effroyables, il et

regardé comme un sacrilege de le croire possible.



D'un autre c6té, dans le fond de sa pensée, il faisait
confusément un rapprochement hideux entre ce
qu'était cette femme et ce que pouvait étre ce maire,
et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de
tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il
vit ce maire, ce magistrat, s'essuyer tranquillement le
visage et dire : mettez cette fermme en liberté, il eut comme
un ¢éblouissement de stupeur; la pensée et la parole
lui manquerent également; la somme de I'étonnement
possible était dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot n'avait pas porté un coup moins étrange a
la Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna a la
clef du poéle comme une personne qui chancelle.
Cependant elle regardait tout autour d'elle et elle se
mit a parler a voix basse, comme si elle se parlait a
elle-meéme.

— En liberté! qu'on me laisse aller! que je n'aille pas
en prison six mois! Qui est-ce qui a dit cela? Il n'est
pas possible qu'on ait dit cela. J'ai mal entendu. Ca ne
peut pas étre ce monstre de maire! Est-ce que c'est
vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit qu'on
me mette en liberté? Oh! voyez-vous! je vais vous
dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire,
ce vieux gredin de maire, c'est lui qui est cause de

tout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu'il m'a chassée!



a cause d'un tas de gueuses qui tiennent des propos
dans l'atelier. Si ce n'est pas 1a une horreur! renvoyer
une pauvre fille qui fait honnétement son ouvrage!
alors je n'ai plus gagné assez, et tout le malheur est
venu. D'abord il y a une amélioration que ces
messieurs de la police devraient bien faire, ce serait
d'empécher les entrepreneurs des prisons de faire du
tort aux pauvres gens. Je vais vous expliquer cela,
voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les
chemises, cela tombe a neuf sous, il n'y a plus moyen
de vivre. II faut donc devenir ce qu'on peut. Moi,
j'avais ma petite Cosette, j'ai bien été forcée de
devenir une mauvaise femme. Vous comprenez a
présent que c'est ce gueux de maire qui a fait tout le
mal. Apres cela, j'ai piétiné le chapeau de ce monsieur
bourgeois devant le café des officiers. Mais lui, il
m'avait perdu toute ma robe avec sa neige. Nous
autres, nous n'avons qu'une robe de soie, pour le soir.
Voyez-vous, je n'ai jamais fait de mal expres, vrai,
monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien
plus méchantes que moi qui sont bien plus
heureuses. O monsieur Javert, c'est vous qui avez dit
qu'on me mette dehors, n'est-ce pas? Prenez des
informations, parlez 2 mon propriétaire, maintenant

je paye mon terme, on vous dira bien que je suis



honnéte. Ah! mon Dieu, je vous demande pardon, j'ai
touché, sans faire attention, a la clef du poéle, et cela
fait fumer.

M. Madeleine 1'écoutait avec une attention
profonde. Pendant qu'elle parlait, il avait fouillé dans
son gilet, en avait tiré sa bourse et I'avait ouverte. Elle
¢tait vide. 1l I'avait remise dans sa poche. 1l dit a la
Fantine :

— Combien avez-vous dit que vous deviez?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna
de son coOté :

— Est-ce que je te parle a tor?

Puis s'adressant aux soldats :

— Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je
te vous lui ai craché a la figure? Ah! vieux scélérat de
maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n'ai pas
peur de tol. J'ai peur de monsieur Javert. J'ai peur de
mon bon monsieur Javert!

En parlant ainsi elle se retourna vers l'inspecteut :

— Avec ¢a, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il
faut étre juste. Je comprends que vous Etes juste,
monsieur l'inspecteur. Au fait, c'est tout simple, un
homme qui joue a mettre un peu de neige dans le dos
d'une femme, ca les faisait rire, les officiers, il faut

bien qu'on se divertisse a quelque chose, nous autres



nous sommes la pour qu'on s'amuse, quoi! Et puis,
vous, vous venez, vous ctes bien forcé de mettre
l'ordre, vous emmenez la femme qui a tort, mais en y
réfléchissant, comme vous étes bon, vous dites qu'on
me mette en liberté, c'est pour la petite, parce que six
mois en prison cela m'empécherait de nourrir mon
enfant. Seulement n'y reviens plus, coquine! Oh! je
n'y reviendrai plus, monsieur Javert! on me fera tout
ce qu'on voudra maintenant, je ne bougerai plus.
Seulement, aujourd'hui, voyez-vous, j'ai crié parce
que cela m'a fait mal, je ne m'attendais pas du tout a
cette neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, je
ne me porte pas tres bien, je tousse, j'ai 1la dans
l'estomac comme une boule qui me brale, que le
médecin me dit : soignez-vous. Tenez, tatez, donnez
votre main, n'ayez pas peur, c'est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle
appuyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse
main rude de Javert, et elle le regardait en souriant.

Tout a coup elle rajusta vivement le désordre de
ses veétements, fit retomber les plis de sa robe qui en
se tralnant s'était relevée presque a la hauteur du
genou, et marcha vers la porte en disant a demi-voix

aux soldats avec un signe de téte amical :



— Les enfants, monsieur l'inspecteur a dit qu'on me
lache, je m'en vas.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle
était dans la rue.

Javert jusqu'a cet instant était resté debout,
immobile, I'ceil fixé a terre, posé de travers au milieu
de cette scene comme une statue dérangée qui attend
qu'on la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. 1l releva la téte
avec une expression d'autorité souveraine, expression
toujours d'autant plus effrayante que le pouvoir se
trouve placé plus bas, féroce chez la béte fauve,
atroce chez I'homme de rien.

— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette
drolesse s'en val Qui est-ce qui vous a dit de la laisser
aller?

— Moi, dit Madeleine.

La Fantine a la voix de Javert avait tremblé et
laché le loquet comme un voleur pris lache 'objet
volé. A la voix de Madeleine, elle se retourna, et a
partir de ce moment, sans qu'elle pronongat un mot,
sans qu'elle osit méme laisser sortir son souffle
librement, son regard alla tour a tour de Madeleine a
Javert et de Javert a Madeleine, selon que c'était 1'un

ou l'autre qui parlait.



Il était évident qu'il fallait que Javert eat été,
comme on dit, «jeté hors des gonds» pour qu'il se fat
permis d'apostropher le sergent comme il I'avait fait,
apres l'invitation du maire de mettre Fantine en
liberté. En était-il venu a oublier la présence de
monsieur le maire? Avait-il fini par se déclarer a lui-
méme qu'il était impossible qu' « une autorité » eut
donné un pareil ordre, et que bien certainement
monsieur le maire avait da dire sans le vouloir une
chose pour une autre? Ou bien, devant les énormités
dont il était témoin depuis deux heures, se disait-il
qu'il fallait revenir aux suprémes résolutions, qu'il
était nécessaire que le petit se fit grand, que le
mouchard se transformat en magistrat, que 'homme
de police devint homme de justice, et qu'en cette
extrémité prodigieuse l'ordre, la loi, la morale, le
gouvernement, la  société tout enticre, se
personnifiaient en lui Javert?

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce
moi qu'on vient d'entendre, on vit l'inspecteur de
police Javert se tourner vers monsieur le maire, pale,
froid, les levres bleues, le regard désespéré, tout le
corps agité d'un tremblement imperceptible, et, chose
inouie, lui dire, 1'ceil baissé, mais la voix ferme :

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas.



— Comment? dit M. Madeleine.

— Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un
accent conciliant et calme, écoutez. Vous étes un
honnéte homme, et je ne fais nulle difficulté de
m'expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la
place comme vous emmeniez cette femme, il y avait
encore des groupes, je me suis informé, j'ai tout su,
c'est le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne
police, ett du étre arrété.

Javert reprit :

— Cette misérable vient d'insulter monsieur le
maire.

— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure
est 2 moi peut-étre. J'en puis faire ce que je veux.

—Je demande pardon a monsieur le maire. Son
injure n'est pas a lui, elle est a la justice.

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la
premiere justice, c'est la conscience. J'ai entendu cette
femme. Je sais ce que je fais.

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que
je vois.

— Alors contentez-vous d'obéir.

— J'obéis a mon devoir. Mon devoir veut que cette

femme fasse six mois de prison.



M. Madeleine répondit avec douceur :

— Ecoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un jour.

A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire
fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours
profondément respectueux :

—Je suis au désespoir de résister a monsieur le
maire, c'est la premicre fois de ma vie, mais il
daignera me permettre de lui faire observer que je
suis dans la limite de mes attributions. Je reste,
puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du
bourgeois. J’étais la. C’est cette fille qui s’est jetée sur
monsieur Bamatabois qui est électeur et propriétaire
de cette belle maison a balcon qui fait le coin de
I'esplanade, a trois étages et toute en pierre de taille.
Enfin, il y a des choses dans ce monde! Quoi qu’il en
soit, monsieur le maire, cela, c'est un fait de police de
la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une
voix sévere que personne dans la ville n'avait encore
entendue :

— Le fait dont vous patlez est un fait de police
municipale. Aux termes des articles neuf, onze,
quinze et cent soixante-six du code d'instruction
criminelle, j'en suis juge. J'ordonne que cette femme

soit mise en liberté.



Javert voulut tenter un dernier effort :

— Mais, monsieur le maire...

— Je vous rappelle, a vous, l'article quatre-vingt-un
de la loi du 13 décembre 1799 sur la détention
arbitraire.

— Monsieur le maire, permettez...

— Plus un mot.

— Pourtant...

— Sortez, dit M. Madeleine.

Javert regut le coup, debout, de face, et en pleine
poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu'a terre
monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec
stupeur passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie a un
bouleversement étrange. Elle venait de se voir en
quelque sorte disputée par deux puissances opposées.
Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes
tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie, son ame,
son enfant; I'un de ces hommes la tirait du coté de
I'ombre, I'autre la ramenait vers la lumiére. Dans cette
lutte, entrevue a travers les grossissements de
I'épouvante, ces deux hommes lui étaient apparus
comme deux géants; l'un patlait comme son démon,

l'autre parlait comme son bon ange. L'ange avait



vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de
la téte aux pieds, cet ange, ce libérateur, c'était
précisément l'homme qu'elle abhorrait, ce maire
qu'elle avait si longtemps considéré comme l'auteur
de tous ses maux, ce Madeleine! et au moment méme
ou elle venait de l'insulter d'une facon hideuse, il la
sauvait! S'était-elle donc trompéer Devait-elle donc
changer toute son amer.. Elle ne savait, elle
tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée,
et a chaque parole que disait M. Madeleine, elle
sentait fondre et s'écrouler en elle les affreuses
téncbres de la haine et naitre dans son cceur je ne sais
quoi de réchauffant et d'ineffable qui était de la joie,
de la confiance et de I'amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna
vers elle, et lui dit avec une voix lente, ayant peine a
parler comme un homme sérieux qui ne veut pas
pleurer :

— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que
vous avez dit. Je crois que c'est vrai, et je sens que
c'est vrai. J'ignorais méme que vous eussiez quitté
mes ateliers. Pourquoi ne vous étes-vous pas adressée
a moi? Mais voici : je payeral vos dettes, je ferai venir
votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez

ici, a Paris, ou vous voudrez. Je me charge de votre



enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous
voulez. Je vous donnerai tout l'argent qu'il vous
faudra. Vous redeviendrez honnéte en redevenant
heureuse. Et méme, écoutez, je vous le déclare des a
présent, si tout est comme vous le dites, et je n'en
doute pas, vous n'avez jamais cessé d'étre vertueuse
et sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme!

C'en était plus que la pauvre Fantine n'en pouvait
supporter. Avoir Cosette! sortir de cette vie infamel!
vivre libre, riche, heureuse, honnéte, avec Cosette!
voir brusquement s'épanouir au milieu de sa misere
toutes ces réalités du paradis! Elle regarda comme
hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter
deux ou trois sanglots: oh! oh! oh! Ses jarrets
plicrent, elle se mit a genoux devant M. Madeleine, et
avant qu'il eat pu l'en empécher, il sentit qu'elle lui
prenait la main et que ses lévres s'y posaient.

Puis elle s'évanouit.



LIVRE SIXIEME
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16,1

Commencement du repos

M. Madeleine fit transporter la Fantine a cette
infirmerie qu'il avait dans sa propre maison. 1l la
confia aux sceurs qui la mirent au lit. Une fievre
ardente était survenue. Elle passa une partie de la nuit
a délirer et a parler haut. Cependant elle finit par
s'endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle

entendit une respiration tout prés de son lit, elle



écarta son rideau et vit M. Madeleine debout qui
regardait quelque chose au-dessus de sa téte. Ce
regard était plein de pitié et d'angoisse et suppliait.
Elle en suivit la direction et vit qu'il s'adressait a un
crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux
de Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumiere. 11
était absorbé dans une sorte de pricre. Elle le
considéra longtemps sans oser l'interrompre. Enfin
elle lui dit timidement :

— Que faites-vous donc la?

M. Madeleine était a cette place depuis une heure.
11 attendait que Fantine se réveillat. II lui prit la main,
lui tata le pouls, et répondit :

— Comment étes-vous?

— Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais
mieux. Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant a la question qu'elle lui avait
adressée d'abord, comme s'il ne faisait que de
I'entendre :

— Je priais le martyr qui est la-haut.

Et il ajouta dans sa pensée : — Pour la martyre qui
est ici-bas.

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée a

s'informer. Il savait tout maintenant. Il connaissait



dans tous ses poignants détails I'histoire de Fantine. 11
continua :

— Vous avez bien souffert, pauvre mere. Oh! ne
vous plaignez pas, vous avez a présent la dot des élus.
C'est de cette facon que les hommes font des anges.
Ce n'est point leur faute; ils ne savent pas s'y prendre
autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez
est la premiere forme du ciel. Il fallait commencer par
la.

Il soupira profondément. Elle cependant lui
souriait avec ce sublime sourire auquel il manquait
deux dents.

Javert dans cette méme nuit avait écrit une lettre. Il
remit lui-méme cette lettre le lendemain matin au
bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était pour
Paris, et la suscription portait : @ monsienr Chabouillet,
secrétaire de monsieur le préfet de police. Comme 1'affaire du
corps de garde s'était ébruitée, la directrice du bureau
de poste et quelques autres personnes qui virent la
lettre avant le départ et qui reconnurent l'écriture de
Javert sur l'adresse, penserent que c'était sa démission
qu'il envoyait.

M. Madeleine se hata d'écrire aux Thénardier.
Fantine leur devait cent vingt francs. Il leur envoya

trois cents francs, en leur disant de se payer sur cette



somme, et d'amener tout de suite l'enfant 2
Montreuil-sur-mer ou sa mere malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier. — Diable! dit-il a sa
femme, ne lachons pas l'enfant. Voila que cette
mauviette va devenir une vache a lait. Je devine.
Quelque jocrisse se sera amouraché de la mere.

Il riposta par un mémoire de cing cents et
quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire
figuraient pour plus de trois cents francs deux notes
incontestables, 1l'une d'un médecin, l'autre d'un
apothicaire, lesquels avaient soigné et médicamenté
dans deux longues maladies Eponine et Azelma.
Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas été malade. Ce
fut 'affaire d'une toute petite substitution de noms.
Thénardier mit au bas du mémoire : regu a compte trois
cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents
autres francs et écrivit: dépéchez-vous d'amener
Cosette.

— Christi!  dit le Thénardier, ne lachons pas
I'enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle
était toujours a l'infirmerie.

Les sceurs n'avaient d'abord recu et soigné «cette

fille» qu'avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de



Reims se souvient du gonflement de la levre
inférieure des vierges sages regardant les vierges
folles. Cet antique mépris des vestales pour les
ambubaies est un des plus profonds instincts de la
dignité féminine; les sceurs l'avaient éprouvé, avec le
redoublement qu'ajoute la religion. Mais en peu de
jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes
sortes de paroles humbles et douces, et la mére qui
était en elle attendrissait. Un jour les sceurs
l'entendirent qui disait a travers la fievre : — J'ai été
une pécheresse, mais quand j'aurai mon enfant pres
de moi, cela voudra dire que Dieu m'a pardonné.
Pendant que j'étais dans le mal, je n'aurais pas voulu
avoir ma Cosette avec moi, je n'aurais pas pu
supporter ses yeux ¢tonnés et tristes. C'était pour elle
pourtant que je faisais le mal, et c'est ce qui fait que
Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon
Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me
fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien
du tout. C'est un ange, voyez-vous, mes sceurs. A cet
age-la, les ailes, ¢a n'est pas encore tombé.

M. Madeleine l'allait voir deux fois par jour, et
chaque fois elle lui demandait :

— Verrai-je bientot ma Cosette?

11 Iui répondait :



— Peut-étre demain matin. D'un moment a l'autre
elle arrivera, je I'attends.

Et le visage pale de la mere rayonnait.

— Oh! disait-elle, comme je vais étre heureuse!

Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait pas.
Au contraire, son état semblait s'aggraver de semaine
en semaine. Cette poignée de neige appliquée a nu
sur la peau entre les deux omoplates avait déterminé
une suppression subite de transpiration a la suite de
laquelle la maladie qu'elle couvait depuis plusieurs
années finit par se déclarer violemment. On
commengait alors a suivre pour I'étude et le
traitement des maladies de poitrine les belles
indications de lLaénnec. Le médecin ausculta la
Fantine et hocha la téte.

M. Madeleine dit au médecin :

— Eh bien?

— N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir? dit le
médecin.

— Ouil.

— Eh bien, hatez-vous de le faire venir.

M. Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda :

— Qu'a dit le médecin?

M. Madeleine s'efforca de sourire.



— 11 a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que
cela vous rendra la santé.

— Oh! reprit-elle, il a raison! mais qu'est-ce qu'ils
ont donc ces Thénardier 2 me garder ma Cosette!
Oh! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur
tout pres de moil

Le Thénardier cependant ne «lachait pas I'enfant»
et donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un
peu souffrante pour se mettre en route l'hiver. Et
puis il y avait un reste de petites dettes criardes dans
le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc.

— J'enverrai quelqu'un chercher Cosette, dit le pere
Madeleine. S'il le faut, j'irai moi-méme.

—1II écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre
qu'il lui fit signer :

« Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Cosette a la personne.

« On vous payera toutes les petites choses.

« J'ai I'nonneur de vous saluer avec considération.

« Fantine. »

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident.
Nous avons beau tailler de notre mieux le bloc
mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de

la destinée y reparait toujours.






1, 6,2

Comment Jean peut devenir
Champ

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet,
occupé a régler d'avance quelques affaires pressantes
de la mairie, pour le cas ou il se déciderait a ce voyage
de Montfermeil, lorsqu'on vint lui dire que
linspecteur de police Javert demandait a lui patler.
En entendant prononcer ce nom, M. Madeleine ne
put se défendre d'une impression désagréable.

Depuis l'aventure du bureau de police, Javert l'avait



plus que jamais évité, et M. Madeleine ne 1'avait point
revu.

— Faites entrer, dit-il.

Javert entra.

M. Madeleine était resté assis pres de la cheminée,
une plume 2a la main, l'eil sur un dossier qu'il
feuilletait et qu'il annotait et qui contenait des proces-
verbaux de contraventions a la police de la voirie. 11
ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait
s'empécher de songer a la pauvre Fantine, et il lui
convenait d'étre glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui
tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et
continua d'annoter son dossiet.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et
s'arréta sans rompre le silence.

Un physionomiste qui eat été familier avec la
nature de Javert, qui et étudié depuis longtemps ce
sauvage au service de la civilisation, ce composé
bizarre du Romain, du Spartiate, du moine et du
caporal, cet espion incapable d'un mensonge, ce
mouchard vierge, un physionomiste qui elt su sa
secrete et ancienne aversion pour M. Madeleine, son
conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui ett

considéré Javert en ce moment, se fut dit : que s'est-il



passé? Il était évident, pour qui eGt connu cette
conscience droite, claire, sincere, probe, austere et
féroce, que Javert sortait de quelque grand
événement intérieur. Javert n'avait rien dans l'ame
qu'il ne I'eqt aussi sur le visage. 1l était, comme les
gens violents, sujet aux revirements brusques. Jamais
sa physionomie n'avait été plus étrange et plus
inattendue. En entrant, il s'était incliné devant M.
Madeleine avec un regard ou il n'y avait ni rancune, ni
colere, ni défiance, il s'était arrété a quelques pas
derriere le fauteuil du maire; et maintenant il se tenait
la, debout, dans une attitude presque disciplinaire,
avec la rudesse naive et froide d'un homme qui n'a
jamais été doux et qui a toujours été patient; il
attendait, sans dire un mot, sans faire un mouvement,
dans une humilité vraie et dans une résignation
tranquille, qu'il plit a monsieur le maire de se
retourner, calme, sérieux, le chapeau a la main, les
yeux baissés, avec une expression qui tenait le milieu
entre le soldat devant son officier et le coupable
devant son juge. Tous les sentiments comme tous les
souvenirs qu'on elt pu lui supposer avaient disparu.
Il n'y avait plus rien sur ce visage impénétrable et

simple comme le granit, qu'une morne tristesse.



Toute sa personne respirait l'abaissement et la
fermeté, et je ne sais quel accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna a
demi :

— Eh bien! qu'est-ce? qu'y a-t-il, Javert?

Javert demeura un instant silencieux comme s'il se
recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de
solennité triste qui n'excluait pourtant pas la
simplicité :

— 11 y a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a
été commis.

— Quel acte?

—Un agent inférieur de l'autorité a manqué de
respect a un magistrat de la facon la plus grave. Je
viens, comme c'est mon devoir, porter le fait a votre
connaissance.

— Quel est cet agent? demanda M. Madeleine.

— Moi, dit Javert.

— Vous?

— Moi.

— Et quel est le magistrat qui aurait a se plaindre de
l'agent?

— Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert

poursuivit, l'air sévere et les yeux toujours baissés :



— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir
bien provoquer pres de l'autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert
l'interrompit.

— Vous direz, j'aurais pu donner ma démission,
mais cela ne suffit pas. Donner sa démission, c'est
honorable. J'ai failli, je dois étre puni. Il faut que je
sois chassé.

Et apres une pause, il ajouta :

— Monsieur le maire, vous avez été sévere pour
moi l'autre jour injustement. Soyez-le aujourd'hui
justement.

— Ah ca! pourquoir s'écria M. Madeleine. Quel est
ce galimatias? qu'est-ce que cela veut dire? ou y a-t-il
un acte coupable commis contre moi par vous?
qu'est-ce que vous m'avez fait? quels torts avez-vous
envers moi? Vous vous accusez, vous voulez étre
remplacé...

— Chassé, dit Javert.

— Chassé, soit. C'est fort bien. Je ne comprends
pas.

— Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit

toujours froidement et tristement :



— Monsieur le maire, il y a six semaines, a la suite
de cette scene pour cette fille, j'étais furieux, je vous
ai dénoncé.

— Dénoncé!

— A la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus
souvent que Javert, se mit a rire :

— Comme maire ayant empiété sur la police?

— Comme ancien forgat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n'avait pas levé les yeux, continua :

— Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées.
Une ressemblance, des renseignements que vous avez
fait prendre a Faverolles, votre force des reins,
I'aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au tir,
votre jambe qui traine un peu, est-ce que je sais, moi?
des bétises! mais enfin je vous prenais pour un
nomm¢ Jean Valjean.

— Un nommé?... Comment dites-vous ce nom-la?

— Jean Valjean. C'est un forcat que j'avais vu il y a
vingt ans quand j'étais adjudant-garde-chiourme a
Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, a
ce qu'il parait, volé chez un évéque, puis il avait
commis un autre vol a main armée dans un chemin

public sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s'était



dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi
je m'étais figuré... — Enfin j'ai fait cette chose! La
colere m'a décidé, je vous ai dénoncé a la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis
quelques instants, reprit avec un accent de parfaite
indifférence :

— Et que vous a-t-on répondu?

— Que j'étais fou.

— Eh bien?

— Eh bien, on avait raison.

— C'est heureux que vous le reconnaissiez!

— 11 faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est
trouvé.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des
mains, il leva la téte, regarda fixement Javert et dit
avec un accent inexprimable :

— Ah!

Javert poursuivit :

— Voila ce que c'est, monsieur le maire. Il parait
qu'il y avait dans le pays, du co6té d'Ailly-le-Haut-
Clocher, une espece de bonhomme qu'on appelait le
peére Champmathieu. C'était treés misérable. On n'y
faisait pas attention. Ces gens-la, on ne sait pas de
quoi cela vit. Derniérement, cet automne, le pére

Champmathieu a été arrété pour un vol de pommes a



cidre, commis chez... Enfin n'importe!l il y a eu vol,
mur escaladé, branches de 'arbre cassées. On a arrété
mon Champmathieu. Il avait encore la branche de
pommier a la main. On coffre le dréle. Jusqu'ici ce
n'est pas  beaucoup  plus quune  affaire
correctionnelle. Mais voici qui est de la providence.
La gedle étant en mauvais état, monsieur le juge
d'instruction trouve a propos de faire transférer
Champmathieu a Arras ou est la prison
départementale. Dans cette prison d'Arras, il y a un
ancien for¢at nommé Brevet qui est détenu pour je
ne sais quoi et qu'on a fait guichetier de chambrée
parce qu'il se conduit bien. Monsieur le maire,
Champmathieu n'est pas plus tot débarqué que voila
Brevet qui s'écrie : Eh, mais! je connais cet homme-
la. C'est un fagot®. Regardez-moi donc, bonhomme!
Vous étes Jean Valjean! — Jean Valjean! qui ¢a Jean
Valjean? Le Champmathieu joue l'étonné. — Ne fais
donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu
as été au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y
¢tions ensemble.— Le Champmathieu nie. Parbleu!
Vous comprenez. On approfondit. On me fouille

cette aventure-la. Voici ce qu'on trouve: ce

a Fagot, ancien forcat.



Champmathieu, il y a une trentaine d'années, a été
ouvrier émondeur d'arbres dans plusieurs pays,
notamment a Faverolles. La on perd sa trace.
Longtemps apres, on le revoit en Auvergne, puis a
Paris ou il dit avoir été charron et avoir eu une fille
blanchisseuse, mais cela n'est pas prouvé, enfin dans
ce pays-ci. Or avant d'aller au bagne pour vol qualifié,
qu'était Jean Valjean? émondeur. Ou? a Faverolles.
Autre fait. Ce Valjean s'appelait de son nom de
baptéme Jean et sa mere se nommait de son nom de
famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser
qu'en sortant du bagne il aura pris le nom de sa mere
pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu? 1
va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait
chan, on l'appelle Chan Mathieu. Notre homme se
laisse faire et le voila transformé en Champmathieu.
Vous me suivez, n'est-ce pas? On s'informe a
Faverolles. La famille de Jean Valjean n'y est plus. On
ne sait plus ou elle est. Vous savez, dans ces classes-
la, il y a souvent de ces évanouissements d'une
famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces
gens-la, quand ce n'est pas de la boue, c'est de la
poussicre. Et puis, comme le commencement de ces
histoires date de trente ans, il n'y a plus personne a

Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s'informe a



Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus que deux forgats
qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés a
vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne
et on les fait venir. On les confronte au prétendu
Champmathieu. Ils n'hésitent pas. Pour eux comme
pour Brevet, c'est Jean Valjean. Méme age, il a
cinquante-quatre ans, méme taille, méme air, méme
homme enfin, c'est lui. C'est en ce moment-la méme
que j'envoyais ma dénonciation a la préfecture de
Paris. On me répond que je perds l'esprit et que Jean
Valjean est a Arras au pouvoir de la justice. Vous
concevez si cela m'étonne, moi qui croyais tenir ici ce
méme Jean Valjean! J'écris a M. le juge d'instruction.
Il me fait venir, on m'amene le Champmathieu...

— Eh bien? interrompit M. Madeleine.

Javert répondit avec son visage incorruptible et
triste :

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis
faché, mais c'est cet homme-la qui est Jean Valjean.
Moi aussi je I'ai reconnu.

M. Madeleine reprit d'une voix tres basse :

— Vous ¢tes sur?

Javert se mit a rire de ce rire douloureux qui
échappe a une conviction profonde :

— Oh, sur!



I demeura un moment pensif, prenant
machinalement des pincées de poudre de bois dans la
sébile a sécher l'encre qui était sur la table, et il
ajouta :

— Et méme, maintenant que je vois le vrai Jean
Valjean, je ne comprends pas comment j'ai pu croire
autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le
maire.

En adressant cette parole suppliante et grave a
celui qui, six semaines auparavant, l'avait humilié en
plein corps de garde et lui avait dit : sortez! Javert, cet
homme hautain, était a son insu plein de simplicité et
de dignité. M. Madeleine ne répondit a sa priere que
par cette question brusque :

— Et que dit cet homme?

— Ah, dame! monsieur le maire, l'affaire est
mauvaise. Si c'est Jean Valjean, il y a récidive.
Enjamber un mur, casser une branche, chiper des
pommes, pour un enfant, c'est une polissonnerie;
pour un homme, c'est un délit; pour un forgat, c'est
un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n'est plus la
police correctionnelle, c'est la cour d'assises. Ce n'est
plus quelques jours de prison, ce sont les galeres a
perpétuité. Et puis, il y a l'affaire du petit savoyard

que j'espere bien qui reviendra. Diable! il y a de quoti



se débattre, n'est-ce pas? Oui, pour un autre que Jean
Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C'est
encore la que je le reconnais. Un autre sentirait que
cela chauffe; il se démeénerait, il crierait, la bouilloire
chante devant le feu, il ne voudrait pas étre Jean
Valjean, et catera. Lui, il n'a pas l'air de comprendre,
il dit : Je suis Champmathieu, je ne sors pas de lal Il a
I'air étonné, il fait la brute, c'est bien mieux. Oh! le
drole est habile! Mais c'est égal, les preuves sont la. 1l
est reconnu par quatre personnes; le vieux coquin
sera condamné. Clest porté aux assises, a Arras. Je
vais y aller pour témoigner. Je suis cité.

— M. Madeleine s'était remis a son bureau, avait
ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquillement,
lisant et écrivant tour a tour comme un homme
affairé. Il se tourna vers Javert :

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails
m'intéressent fort peu. Nous perdons notre temps, et
nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez
vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme
Buseaupied qui vend des herbes la-bas au coin de la
rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte
contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme
est un brutal qui a failli écraser cette femme et son

enfant. Il faut qu'il soit puni. Vous irez ensuite chez



M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se plaint
qu'il y a une gouttiere de la maison voisine qui verse
l'eau de la pluie chez lui, et qui affouille les
fondations de sa maison. Aprés vous constaterez des
contraventions de police qu'on me signale rue
Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-
Blanc chez madame Renée lLe Bossé, et vous
dresserez proces-verbal. Mais je vous donne la
beaucoup de besogne. N'allez-vous pas étre absent?
ne m'avez-vous pas dit que vous alliez a Arras pour
cette affaire dans huit ou dix jours?...

— Plus tot que cela, monsieur le maire.

— Quel jour donc?

— Mais je croyais avoir dit a monsieur le maire que
cela se jugeait demain et que je partais par la diligence
cette nuit.

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.

— Et combien de temps durera 'affaire?

— Un jour tout au plus. L'arrét sera prononcé au
plus tard demain dans la nuit. Mais je n'attendrai pas
l'arrét, qui ne peut manquer. Sitdt ma déposition
faite, je reviendrai ici.

— C'est bon, dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d'un signe de main.

Javert ne s'en alla pas.



— Pardon, monsieur le maire, dit-il...

— Qu'est-ce encore? demanda M. Madeleine.

— Monsieur le maire, il me reste une chose a vous
rappeler.

— Laquelle?

— Clest que je dois étre destitué.

M. Madeleine se leva.

— Javert, vous étes un homme d'honneur, et je
vous estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci
d'ailleurs est encore une offense qui me concerne.
Javert, vous étes digne de monter et non de
descendre. J'entends que vous gardiez votre place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle
candide au fond de laquelle il semblait qu'on vit cette
conscience peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit
d'une voix tranquille :

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.

—Je vous répete, répliqua M. Madeleine, que la
chose me regarde.

Mais Javert, attentif a sa seule pensée, continua :

— Quant a exagérer, je n'exagere point. Voici
comment je raisonne. Je vous ai soupgonné
injustement. Cela, ce n'est rien. C'est notre droit a
nous autres de soupconner, quoiqu'il y ait pourtant

abus a soupconner au-dessus de soi. Mais, sans



preuves, dans un acces de colere, dans le but de me
venger, je vous al dénoncé comme forgat, vous, un
homme respectable, un maire, un magistrat! ceci est
grave, trés grave. J'ai offensé l'autorité dans votre
personne, moi agent de l'autorité! Si lun de mes
subordonnés avait fait ce que j'ai fait, je l'aurais
déclaré indigne du service, et chassé. Eh bien? —
Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J'ai
souvent été sévere dans ma vie. Pour les autres.
C'était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n'étais
pas sévere pour moi, tout ce que j'ai fait de juste
deviendrait injuste. Est-ce que je dois m'épargner
plus que les autres? Non. Quoi, je n'aurais été bon
qu'a chatier autrui, et pas moil mais je serais un
misérable! mais ceux qui disent : ce gueux de Javert!
auraient raison! Monsieur le maire, je ne souhaite pas
que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m'a fait
faire assez de mauvais sang quand elle était pour les
autres, je n'en veux pas pour moi. La bonté qui
consiste 2 donner raison a la fille publique contre le
bourgeois, a I'agent de police contre le maire, a celui
qui est en bas contre celui qui est en haut, c'est ce
que j'appelle de la mauvaise bonté. C'est avec cette
bonté-la que la société se désorganise. Mon Dieul

c'est bien facile d'étre bon, le malaisé c'est d'étre



juste. Allez! si vous aviez été ce que je croyais, je
n'aurais pas été bon pour vous, moi! vous auriez vul
Monsieur le maire, je dois me traiter comme je
traiterais tout autre. Quand je réprimais des
malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins, je me
suis souvent dit 2 moi-méme : toi, si tu bronches, si
jamais je te prends en faute, sois tranquille! — J'ai
bronché, je me prends en faute, tant pis! Allons,
renvoyé, cassé, chassé! c'est bon. J'ai des bras, je
travaillerai a la terre, cela m'est égal. Monsieur le
maire, le bien du service veut un exemple. Je
demande simplement la destitution de l'inspecteur
Javert.

Tout cela était prononcé d'un accent humble, fier,
désespéré et convaincu qui donnait je ne sais quelle
grandeur bizarre a cet étrange honnéte homme.

— Nous verrons, fit M. Madeleine.

Et il lui tendit la main.

Javert recula, et dit d'un ton farouche :

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas
étre. Un maire ne donne pas la main a un mouchard.

Il ajouta entre ses dents :

— Mouchard, oui; du moment ou j'ai mésusé de la

police, je ne suis plus qu'un mouchard.



Puis il salua profondément, et se dirigea vers la
porte.

La il se retourna, et, les yeux toujours baissés :

— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service
jusqu'a ce que je sois remplacé.

Il sortit. M. Madeleine resta réveur, écoutant ce
pas ferme et assuré qui s'éloignait sur le pavé du

corridor.






LIVRE SEPTIEME

L'AFFAIRE
CHAMPMATHIEU






I,7,1

La sceur Simplice

Les incidents qu'on va lire n'ont pas tous été
connus a Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a
percé a laissé en cette ville un tel souvenir, que ce
serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les
racontions dans leurs moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou
trois circonstances invraisemblables que nous

maintenons par respect pour la vérité.



Dans l'aprés-midi qui suivit la visite de Javert, M.
>
Madeleine alla voir la Fantine comme d'habitude.

Avant de pénétrer pres de Fantine, il fit demander
la sceur Simplice.

Les deux religieuses qui faisaient le service de
l'infirmerie, dames lazaristes comme toutes les sceurs

bl
de charité, s'appelaient sceur Perpétue et sceur
Simplice.

La sceur Perpétue était la premicre villageoise
venue, grossicrement sceur de charité, entrée chez
Dieu comme on entre en place. Elle était religieuse

g
comme on est cuisiniere. Ce type n'est point tres rare.
Les ordres monastiques acceptent volontiers cette
lourde poterie paysanne, aisément faconnée en
capucin ou en ursuline. Ces rusticités s'utilisent pour
les grosses besognes de la dévotion. La transition
d'un bouvier a2 un carme n'a rien de heurté; I'un
devient l'autre sans grand travail; le fond commun
d'ignorance du village et du cloitre est une
préparation toute faite, et met tout de suite le
campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu
d'ampleur au sarrau, et voila un froc. La sceur
Perpétue était une forte religieuse, de Marines pres
Pontoise atoisant salmodiant, bougonnant

bl pl bl bl

sucrant la tisane selon le bigotisme ou I'hypocrisie du



grabataire, brusquant les malades, bourrue avec les
mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapidant
l'agonie avec des prieres en colere, hardie, honnéte et
rougeaude.

La sceur Simplice était blanche d'une blancheur de
cire. Pres de sceur Perpétue, c'était le cierge a coté de
la chandelle. Vincent de Paul a divinement fixé la
figure de la sceur de charité dans ces admirables
paroles ou il méle tant de liberté a tant de servitude :
« Elles n'auront pour monastére que la maison des
malades, pour cellule qu'une chambre de louage, pour
chapelle que I'église de leur paroisse, pour cloitre que
les rues de la ville ou les salles des hopitaux, pour
cloture que l'obéissance, pour grille que la crainte de
Dieu, pour voile que la modestie. » Cet idéal était
vivant dans la sceur Simplice. Personne n'eat pu dire
l'age de la sceur Simplice; elle n'avait jamais été jeune,
et semblait ne devoir jamais étre vieille. C'était une
personne, — nous n'osons dire une femme, — douce,
austere, de bonne compagnie, froide, et qui n'avait
jamais menti. Elle était si douce qu'elle paraissait
fragile; plus solide d'ailleurs que le granit. Elle
touchait aux malheureux avec de charmants doigts
fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans

sa parole; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait



un son de voix qui eat tout a la fois édifié un
confessionnal et enchanté un salon. Cette délicatesse
s'accommodait de la robe de bure, trouvant a ce rude
contact un rappel continuel du ciel et de Dieu.
Insistons sur un détail. N'avoir jamais menti, n'avoir
jamais dit, pour un intérét quelconque, méme
indifféremment, une chose qui ne fat la vérité, la
sainte vérité, c'était le trait distinctif de la sceur
Simplice; c'était I'accent de sa vertu. Elle était presque
célebre dans la congrégation pour cette véracité
imperturbable. L'abbé Sicard parle de la sceur
Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si
sinceres et si purs que Nous soyons, NOUs avons tous
sur notre candeur la félure du petit mensonge
innocent. Elle point. Petit mensonge, mensonge
innocent, est-ce que cela existe? Mentir, c'est I'absolu
du mal. Peu mentir n'est pas possible; celui qui ment,
ment tout le mensonge; mentir, c'est la face méme du
démon; Satan a deux noms, il s'appelle Satan et il
s'appelle Mensonge. Voila ce qu'elle pensait. Et
comme elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait cette
blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui
couvrait de son rayonnement méme ses lévres et ses
yeux. Son sourire était blanc, son regard était blanc. 11

n'y avait pas une toile d'araignée, pas un grain de



poussicre a la vitre de cette conscience. En entrant
dans l'obédience de saint Vincent de Paul, elle avait
pris le nom de Simplice par choix spécial. Simplice de
Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux se
laisser arracher les deux seins que de répondre, étant
née a Syracuse, qu'elle était née a Ségeste, mensonge
qui la sauvait. Cette patronne convenait a cette ame.

La sceur Simplice, en entrant dans l'ordre, avait
deux défauts dont elle s'était peu a peu corrigée; elle
avait eu le gott des friandises et elle avait aimé a
recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais qu'un livre de
pricres en gros caracteres et en latin. Elle ne
comprenait pas le latin, mais elle comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y
sentant probablement de la vertu latente, et s'était
dévouée a la soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena a part la sceur Simplice et
lui recommanda Fantine avec un accent singulier
dont la sceur se souvint plus tard.

En quittant la sceur, il s'approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour l'apparition de M.
Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et
de joie. Elle disait aux sceurs : — Je ne vis que lorsque

monsieur le maire est la.



Elle avait ce jour-la beaucoup de fievre. Deés
qu'elle vit M. Madeleine, elle lui demanda :

— Et Cosette?

Il répondit en souriant :

— Bientot.

M. Madeleine fut avec Fantine comme 2a
I'ordinaire. Seulement il resta une heure au lieu d'une
demi-heure, au grand contentement de Fantine. 1l fit
mille instances a tout le monde pour que rien ne
manquat a la malade. On remarqua qu'il y eut un
moment ou son visage devint trés sombre. Mais cela
s'expliqua quand on sut que le médecin s'était penché
a son oreille et lui avait dit : — Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra a la mairie, et le garcon de bureau le
vit examiner avec attention une carte routiére de
France qui était suspendue dans son cabinet. I1 écrivit

quelques chiffres au crayon sur un papier.



1,72

Perspicacité de maitre Scaufflaire

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un
Flamand, maitre Scaufflaer, francisé Scaufflaire, qui
louait des chevaux et des « cabriolets a volonté ».

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de
prendre une rue peu fréquentée ou était le presbytere
de la paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé
était, disait-on, un homme digne et respectable, et de

bon conseil. A linstant ou M. Madeleine arriva



devant le presbytere, il n'y avait dans la rue qu'un
passant, et ce passant remarqua ceci: M. le maire,
aprés avoir dépassé la maison curiale, s'arréta,
demeura immobile, puis revint sur ses pas et
rebroussa chemin jusqu'a la porte du presbytere, qui
était une porte batarde avec marteau de fer. Il mit
vivement la main au marteau, et le souleva; puis il
s'arréta de nouveau, et resta court, et comme pensif,
et, apres quelques secondes, au lieu de laisser
bruyamment retomber le marteau, i le reposa
doucement, et reprit son chemin avec une sorte de
hate qu'il n'avait pas auparavant.

M. Madeleine trouva maitre Scaufflaire chez lui
occupé a repiquer un harnais.

— Maitre Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un
bon cheval?

— Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes
chevaux sont bons. Qu'entendez-vous par un bon
cheval?

— J'entends un cheval qui puisse faire vingt licues
en un jour.

— Diable! fit le Flamand, vingt lieues!

— Oui.

— Attelé a un cabriolet?

— Oui.



— Et combien de temps se reposera-t-il apres la
course?

—1II faut qu'il puisse au besoin repartir le
lendemain.

— Pour refaire le méme trajet?

— Oui.

— Diable! diable! et c'est vingt lieues?

M. Madeleine tira de sa poche le papier ou il avait
crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand.
C'étaient les chiffres 5, 6, 8 1/2.

—Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi,
autant dire vingt lieues.

— Monsieur le maire, reprit le Flamand, j'ai votre
affaire. Mon petit cheval blanc. Vous avez du le voir
passer quelquefois. C'est une petite béte du Bas-
Boulonnais. C'est plein de feu. On a voulu d'abord en
faire un cheval de selle. Bah! il ruait, il flanquait tout
le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne savait
qu'en faire. Je l'ai acheté. Je l'ai mis au cabriolet.
Monsieur, c'est cela qu'il voulait; il est doux comme
une fille, il va le vent. Ah! par exemple, il ne faudrait
pas lui monter sur le dos. Ce n'est pas son idée d'étre
cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui;
porter, non; il faut croire qu'il s'est dit ca.

— Et il fera la course?



— Vos vingt lieues. Toujours grand trot, et en
moins de huit heures. Mais voici a quelles conditions.

— Dites.

— Premiérement, vous le ferez souffler une heure 2a
moitié chemin; il mangera, et on sera la pendant qu'il
mangera pour empécher le garcon de l'auberge de lui
voler son avoine; car j'ai remarqué que dans les
auberges l'avoine est plus souvent bue par les garcons
d'écurie que mangée par les chevaux.

— On sera la.

— Deuxi¢émement... est-ce pour monsieur le maire
le cabriolet?

— Oui.

— Monsieur le maire sait conduire?

— Oui.

— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans
bagage afin de ne point charger le cheval.

— Convenu.

— Mais monsieur le maire, n'ayant personne avec
lui, sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-
méme l'avoine.

— Clest dit.

— Troisiemement, il me faudra trente francs par

jour. Les jours de repos payés. Pas un liard de moins.



Et la nourriture de la béte a la charge de monsieur le
maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et
les mit sur la table.

— Voila deux jours d'avance.

— Quatriemement, pour une course pareille un
cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. 11
faudrait que monsieur le maire consentit a voyager
dans un petit tilbury que j'ai.

—J'y consens.

— Clest léger, mais c'est découvert.

— Cela m'est égal.

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous
sommes en hiver?...

M. Madeleine ne répondit pas; le Flamand reprit :

— Qu'll fait tres froid?

M. Madeleine garda le silence. Maitre Scaufflaire
continua :

— Qu'll peut pleuvoir?

M. Madeleine leva la téte et dit :

— Le tilbury et le cheval seront devant ma porte
demain a quatre heures et demie du matin.

— Clest entendu, monsieur le maire, répondit
Scaufflaire, puis grattant avec l'ongle de son pouce

une tache qui était dans le bois de la table, il reprit de



cet air insouciant que les Flamands savent si bien
méler a leur finesse :

— Mais voila que j'y songe a présent! monsieur le
maire ne me dit pas ou il va. Ou est-ce que va
monsieur le maire?

Il ne songeait pas a autre chose depuis le
commencement de la conversation, mais il ne savait
pourquoi il n'avait pas osé faire cette question.

— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant?
dit M. Madeleine.

— Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un
peu dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de
descentes d'ici ou vous allez?

— N'oubliez pas d'étre a ma porte a quatre heures
et demie du matin trés précises, répondit M.
Madeleine, et il sortit.

Le Flamand resta «tout béte», comme il disait lui-
méme quelque temps apres.

M. le maire était sorti depuis deux ou trois
minutes, lorsque la porte se rouvrit; c'était M. le
maire.

Il avait toujours le méme air impassible et

préoccupé.



— Monsieur Scaufflaire, dit-il, a quelle somme
estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me
louerez, 1'un portant l'autre?

— L'un tralnant l'autre, monsieur le maire, dit le
Flamand avec un gros rire.

— Soit. Eh bien?

— Est-ce que monsieur le maire veut me les
acheter?

— Non, mais a tout événement, je veux vous les
garantir. A mon retour vous me rendrez la somme. A
combien estimez-vous cabriolet et cheval?

— A cinq cents francs, monsieur le maire.

— Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table,
puis sortit et cette fois ne rentra plus.

Maitre Scaufflaire regretta affreusement de n'avoir
point dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury,
en bloc, valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose.
Ou diable monsieur le maire peut-il aller? Ils tinrent
conseil. — Il va a Paris, dit la femme. — Je ne crois pas,
dit le mari. M. Madeleine avait oublié sur la cheminée
le papier ou il avait tracé des chiffres. Le Flamand le
prit et I'étudia. — Cing, six, huit et demie? cela doit

marquer des relais de poste. Il se tourna vers sa



femme : — J'ai trouvé. — Comment? — Il y a cinq lieues
d'ici 2 Hesdin, six de Hesdin a Saint-Pol, huit et
demie de Saint-Pol a Arras. Il va a Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maitre Scaufflaire, il avait
pris le plus long, comme si la porte du presbytere
avait été pour lui une tentation, et qu'il eat voulu
'éviter. 11 était monté dans sa chambre et s'y était
enfermé, ce qui n'avait rien que de simple, car il se
couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la
concierge de la fabrique, qui était en méme temps
l'unique servante de M. Madeleine, observa que sa
lumiere s'éteignit a huit heures et demie, et elle le dit
au caissier qui rentrait, en ajoutant :

— Est-ce que Monsieur le maire est malade? je lui
al trouvé l'air un peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre située
précisément au-dessous de la chambre de M.
Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la
portiere, se coucha et s'endormit. Vers minuit, il se
réveilla brusquement; il avait entendu a travers son
sommeil un bruit au-dessus de sa téte. Il écouta.
C'était un pas qui allait et venait, comme si l'on
marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus

attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine.



Cela lui parut étrange; habituellement aucun bruit ne
se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant
I'heure de son lever. Un moment apres, le caissier
entendit quelque chose qui ressemblait a une armoire
qu'on ouvre et qu'on referme. Puis on dérangea un
meuble, il y eut un silence, et le pas recommenca. Le
caissier se dressa sur son séant, s'éveilla tout a fait,
regarda, et a travers les vitres de sa croisée apergut
sur le mur d'en face la réverbération rougeatre d'une
fenétre éclairée. A la direction des rayons, ce ne
pouvait étre que la fenétre de la chambre de M.
Madeleine.

La réverbération tremblait comme si elle venait
plutot d'un feu allumé que d'une lumiere. L'ombre
des chassis vitrés ne s'y dessinait pas, ce qui indiquait
que la fenétre était toute grande ouverte. Par le froid
qu'il faisait, cette fenétre ouverte était surprenante. Le
caissier se rendormit. Une heure ou deux heures
apres, il se réveilla encore. LLe méme pas, lent et
régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa téte.
La réverbération se dessinait toujours sur le mur,
mais elle était maintenant pale et paisible comme le
reflet d'une lampe ou d'une bougie. La fenétre était

toujours ouverte.



Voici ce qui se passait dans la chambre de M.
Madeleine.



1,7,3

Une tempéte sous un crane

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine
n'est autre que Jean Valjean.

Nous avons déja regardé dans les profondeurs de
cette conscience; le moment est venu d'y regarder
encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans
tremblement. Il n'existe rien de plus terrifiant que
cette sorte de contemplation. L'ceil de 'esprit ne peut

trouver nulle part plus d'éblouissements ni plus de



ténebres que dans I'homme; il ne peut se fixer sur
aucune chose qui soit plus redoutable, plus
compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un
spectacle plus grand que la mer, c'est le ciel; il y a un
spectacle plus grand que le ciel, c'est l'intérieur de
I'ame.

Faire le poé¢me de la conscience humaine, ne fat-
ce qu'a propos dun seul homme, ne flt-ce qu'a
propos du plus infime des hommes, ce serait fondre
toutes les épopées dans une épopée supéricure et
définitive. LLa conscience, c'est le chaos des chiméres,
des convoitises et des tentatives, la fournaise des
réves, l'antre des idées dont on a honte; c'est le
pandémonium des sophismes, c'est le champ de
bataille des passions. A de certaines heures, pénétrez
a travers la face livide d'un étre humain qui réfléchit
et regardez derriere, regardez dans cette ame,
regardez dans cette obscurité. Il y a la, sous le silence
extérieur, des combats de géants comme dans
Homere, des mélées de dragons et d'hydres et des
nuées de fantdbmes comme dans Milton, des spirales
visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que
cet infini que tout homme porte en soi et auquel il
mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et

les actions de sa vie!



Alighieri rencontra un jour une sinistre porte
devant laquelle il hésita. En voici une aussi devant
nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons
pourtant.

Nous n'avons que peu de chose a ajouter a ce que
le lecteur connait déja de ce qui était arrivé a Jean
Valjean depuis l'aventure de Petit-Gervais. A partir
de ce moment, on 1'a vu, il fut un autre homme. Ce
que l'évéque avait voulu faire de lui, il I'exécuta. Ce
fut plus qu'une transformation, ce fut une
transfiguration.

I réussit a disparaitre, vendit l'argenterie de
I'évéque, ne gardant que les flambeaux, comme
souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France,
vint 2 Montreuil-sur-mer, eut l'idée que nous avons
dite, accomplit ce que nous avons raconté, parvint a
se faire insaisissable et inaccessible, et désormais,
établi a2 Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa
conscience attristée par son passé et la premicre
moitié de son existence démentie par la derniere, il
vécut paisible, rassuré et espérant, n'ayant plus que
deux pensées : cacher son nom, et sanctifier sa vie;
échapper aux hommes et revenir a Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement meélées

dans son esprit qu'elles n'en formaient qu'une seule;



elles étaient toutes deux également absorbantes et
impérieuses, et dominaient ses moindres actions.
D'ordinaire elles ¢étaient d'accord pour régler la
conduite de sa vie; elles le tournaient vers I'ombre;
elles le faisaient bienveillant et simple; elles lui
conseillaient les mémes choses. Quelquefois
cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-la,
on s'en souvient, 'nomme que tout le pays de
Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine, ne
balancait pas a sacrifier la premicre a la seconde, sa
sécurité a sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et
de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de
l'évéque, porté son deuil, appelé et interrogé tous les
petits ~ savoyards qui  passaient, pris  des
renseignements sur les familles de Faverolles, et
sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les
inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous
l'avons déja remarqué, qu'il pensat, a l'exemple de
tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son
premier devoir n'était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne
s'était encore présenté.

Jamais les deux idées qui gouvernaient le
malheureux homme dont nous racontons les

souffrances n'avaient engagé une lutte si sérieuse. 1l le



comprit confusément, mais profondément, des les
premicres paroles que prononga Javert, en entrant
dans son cabinet. Au moment ou fut si étrangement
articulé ce nom qu'il avait enseveli sous tant
d'épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré
par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et a travers
cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précede les
grandes secousses; il se courba comme un chéne a
l'approche d'un orage, comme un soldat a l'approche
d'un assaut. Il sentit venir sur sa téte des ombres
pleines de foudres et d'éclairs. Tout en écoutant
parler Javert, il eut une premicre pensée d'aller, de
courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de
prison et de s'y mettre; cela fut douloureux et
poignant comme une incision dans la chair vive, puis
cela passa, et il se dit : Voyons! voyons! Il réprima ce
premier mouvement généreux et recula devant
I'héroisme.

Sans doute, il serait beau qu'apres les saintes
paroles de I'évéque, apres tant d'années de repentir et
d'abnégation, au milieu d'une pénitence
admirablement commencée, cet homme, méme en
présence d'une si terrible conjoncture, n'ett pas
bronché un instant et et continué de marcher du

méme pas vers ce précipice ouvert au fond duquel



était le ciel; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi.
11 faut bien que nous rendions compte des choses qui
s'accomplissaient dans cette ame, et nous ne pouvons
dire que ce qui y était. Ce qui I'emporta tout d'abord,
ce fut l'instinct de la conservation; il rallia en hate ses
idées, étouffa ses émotions, considéra la présence de
Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la
fermeté de I'épouvante, s'étourdit sur ce qu'il y avait a
faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse
son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un
tourbillon au dedans, une tranquillité profonde au
dehors; il ne prit que ce qu'on pourrait appeler «les
mesures conservatoires». Tout était encore confus et
se heurtait dans son cerveau; le trouble y était tel qu'il
ne voyait distinctement la forme d'aucune idée; et lui-
méme n'aurait pu rien dire de lui-méme, si ce n'est
qu'il venait de recevoir un grand coup. Il se rendit
comme d'habitude pres du lit de douleur de Fantine
et prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se
disant qu'il fallait agir ainsi et la bien recommander
aux sceurs pour le cas ou il arriverait qu'il eat a
s'absenter. Il sentit vaguement qu'il faudrait peut-étre
aller a Arras, et, sans étre le moins du monde décidé a

ce voyage, il se dit qu'a l'abri de tout soupcon comme



il I'était, il n'y avait point d'inconvénient a étre témoin
de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de
Scaufflaire, afin d'étre préparé a tout événement.

Il dina avec assez d'appétit.

Rentré dans sa chambre il se recueillit.

I examina la situation et la trouva inouie;
tellement inoufe qu'au milieu de sa réverie, par je ne
sais quelle impulsion d'anxiété presque inexplicable, il
se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. 11
craignait qu'il n'entrat encore quelque chose. 1l se
barricadait contre le possible.

Un moment apres il souffla sa lumiere. Elle le
génait.

I1 lui semblait qu'on pouvait le voir.

Qui, on?

Hélas! ce qu'il voulait mettre a la porte était entré;
ce qu'il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.

Sa conscience, c'est-a-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion;
il eut un sentiment de sureté et de solitude; le verrou
tiré, il se crut imprenable; la chandelle éteinte, il se
sentit invisible. Alors il prit possession de lui-méme;
il posa ses coudes sur la table, appuya la téte sur sa

main, et se mit a songer dans les ténebres.



— Ou en suis-je? — Est-ce que je ne réve pas? Que
m'a-t-on dit? — Est-il bien vrai que j'aie vu ce Javert et
qu'il m'ait parlé ainsi? — Que peut étre ce
Champmathieu? — Il me ressemble donc? — Est-ce
possible? — Quand je pense qu'hier j'étais si tranquille
et si loin de me douter de rien! — Qu'est-ce que je
faisais donc hier a pareille heure? — Qu'y a-t-il dans
cet incident? — Comment se dénouera-t-iI? — Que
faire?

Voila dans quelle tourmente il était. Son cerveau
avait perdu la force de retenir ses idées, elles
passaient comme des ondes, et il prenait son front
dans ses deux mains pour les arréter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa
raison, et dont il cherchait a tirer une évidence et une
résolution, rien ne se dégageait que l'angoisse.

Sa téte était bralante. Il alla a la fenétre et l'ouvrit
toute grande. Il n'y avait pas d'étoiles au ciel. 1l revint
s'asseoir pres de la table.

La premiere heure s'écoula ainsi.

Peu a peu cependant des linéaments vagues
commencerent a se former et a se fixer dans sa
méditation, et il put entrevoir avec la précision de la
réalité, non l'ensemble de la situation, mais quelques
détails.



Il commenca par reconnaitre que, si extraordinaire
et si critique que fut cette situation, il en était tout a
fait le maitre.

Sa stupeur ne fit que s'en accroitre.

Indépendamment du but sévere et religieux que se
proposaient ses actions, tout ce qu'il avait fait jusqu'a
ce jour n'était autre chose qu'un trou qu'il creusait
pour y enfouir son nom. Ce qu'il avait toujours le
plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-méme,
dans ses nuits d'insomnie, c'était d'entendre jamais
prononcer ce nom; il se disait que ce serait la pour lui
la fin de tout; que le jour ou ce nom reparaitrait, il
ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et, qui
sait méme peut-étre? au dedans de lui sa nouvelle
ame. Il frémissait de la seule pensée que c'était
possible. Certes, si quelquun lui eat dit en ces
moments-la qu'une heure viendrait ou ce nom
retentirait a son oreille, ou ce hideux mot, Jean
Valjean, sortirait tout a coup de la nuit et se dresserait
devant lui, ou cette lumicre formidable faite pour
dissiper le mystere dont il s'enveloppait resplendirait
subitement sur sa téte; et que ce nom ne le
menacerait pas, que cette lumicére ne produirait
qu'une obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré

accroitrait le mystere, que ce tremblement de terre



consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident
n'aurait d'autre résultat, si bon lui semblait, a lui, que
de rendre son existence a la fois plus claire et plus
impénétrable, et que, de sa confrontation avec le
fantdme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois
monsieur Madeleine sortirait plus honoré, plus
paisible et plus respecté que jamais, — si quelqu'un lui
eat dit cela, il et hoché la téte et regardé ces paroles
comme insensées. Eh bien! tout cela venait
précisément d'arriver, tout cet entassement de
'impossible était un fait, et Dieu avait permis que ces
choses folles devinssent des choses réelles!

Sa réverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait de
plus en plus compte de sa position.

11 lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais
quel sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur une
pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant,
reculant en vain, sur le bord extréme d'un abime. Il
entrevoyait distinctement dans l'ombre un inconnu,
un étranger, que la destinée prenait pour lui et
poussait dans le gouffre a sa place. 11 fallait, pour que
le gouffre se refermat, que quelqu'un y tombat, lui ou
l'autre.

Il n'avait qu'a laisser faire.



La clarté devint complete, et il s'avoua ceci : — Que
sa place était vide aux galeres, qu'il avait beau faire,
qu'elle 1'y attendait toujours, que le vol de Petit-
Gervais I'y ramenait, que cette place vide 'attendrait
et l'attirerait jusqu'a ce qu'il y fat, que cela était
inévitable et fatal. — Et puis il se dit: — Qu'en ce
moment il avait un remplacant, qu'il paraissait qu'un
nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance,
et que, quant a lui, présent désormais au bagne dans
la personne de ce Champmathieu, présent dans la
socié¢té sous le nom de M. Madeleine, il n'avait plus
rien a redouter, pourvu qu'il n'empéchat pas les
hommes de sceller sur la téte de ce Champmathieu
cette pierre de l'infamie qui, comme la pierre du
sépulcre, tombe une fois et ne se releve jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit
soudain en lui cette espece de mouvement
indescriptible qu'aucun homme n'éprouve plus de
deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de
la conscience qui remue tout ce que le coeur a de
douteux, qui se compose d'ironie, de joie et de
désespoir, et qu'on pourrait appeler un éclat de rire
intérieut.

11 ralluma brusquement sa bougie.



—Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j'ai
peur? qu'est-ce que j'ai a songer comme cela? me
voila sauvé. Tout est fini. Je n'avais plus qu'une porte
entr'ouverte par laquelle mon passé pouvait faire
irruption dans ma vie; cette porte, la voila murée! a
jamais! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps,
ce redoutable instinct qui semblait m'avoir deviné,
qui m'avait deviné, pardieu! et qui me suivait partout,
cet affreux chien de chasse toujours en arrét sur moi,
le voila dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté!
Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il
tient son Jean Valjean! Qui sait méme, il est probable
qu'il voudra quitter la ville! Et tout cela s'est fait sans
moi! Et je n'y suis pour rien! Ah ¢a, mais! qu'est-ce
qu'il y a de malheureux dans ceci? Des gens qui me
verraient, parole d'honneur! croiraient qu'il m'est
arrivé une catastrophe!l Apres tout, s'il y a du mal
pour quelqu'un, ce n'est aucunement de ma faute.
C'est la providence qui a tout fait. C'est qu'elle veut
cela apparemment! Ai-je le droit de déranger ce
qu'elle arrange? Qu'est-ce que je demande a présent?
De quoi est-ce que je vais me meler? Cela ne me
regarde pas. Comment! je ne suis pas content! Mais
qu'est-ce qu'il me faut donc? Le but auquel j'aspire

depuis tant d'années, le songe de mes nuits, l'objet de



mes prieres au ciel, la sécurité, je 'atteins! C'est Dieu
qui le veut. Je n'ai rien a faire contre la volonté de
Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? Pour que je
continue ce que j'ai commencé, pour que je fasse le
bien, pour que je sois un jour un grand et
encourageant exemple, pour qu'il soit dit qu'il y a eu
enfin un peu de bonheur attaché a cette pénitence
que j'ai subie et a cette vertu ou je suis revenul
Vraiment, je ne comprends pas pourquoi j'ai eu peur
tantot d'entrer chez ce brave curé et de tout lui
raconter comme 2a un confesseur, et de lui demander
conseil, c'est évidemment la ce qu'il m'aurait dit. C'est
décidé, laissons aller les choses! laissons faire le bon
Dieu!

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa
conscience, penché sur ce qu'on pourrait appeler son
propre abime. Il se leva de sa chaise, et se mit a
marcher dans la chambre. — Allons, dit-il, n'y pensons
plus. Voila une résolution prisel — Mais il ne sentit
aucune joie.

Au contraire.

On n'empéche pas plus la pensée de revenir a une
idée que la mer de revenir a un rivage. Pour le

matelot, cela s'appelle la marée; pour le coupable, cela



s'appelle le remords. Dieu souleve l'ame comme
I'océan.

Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit
ce sombre dialogue dans lequel c'était lui qui parlait
et lui qui écoutait, disant ce qu'il eat voulu taire,
¢coutant ce qu'il n'ett pas voulu entendre, cédant a
cette puissance mystérieuse qui lui disait: pensel
comme elle disait il y a deux mille ans a un autre
condamné : marche!

Avant d'aller plus loin et pour étre pleinement
comptris, insistons sur une observation nécessaire.

I1 est certain qu'on se patle a soi-méme; il n'est pas
un étre pensant qui ne l'ait éprouvé. On peut dire
méme que le verbe n'est jamais un plus magnifique
mystere que lorsqu'il va, dans l'intérieur d'un homme,
de la pensée a la conscience et qu'il retourne de la
conscience a la pensée. C'est dans ce sens seulement
qu'il faut entendre les mots souvent employés dans
ce chapitre, 7/ dit, il s'éria. On se dit, on se patle, on
s'écrie en soi-méme, sans que le silence extérieur soit
rompu. Il y a un grand tumulte; tout parle en nous,
excepté la bouche. Les réalités de 1'ame, pour n'étre
point visibles et palpables, n'en sont pas moins des

réalités.



Il se demanda donc ou il en était. Il s'interrogea
sur cette «résolution prise». Il se confessa a lui-méme
que tout ce qu'il venait d'arranger dans son esprit
¢tait monstrueux, que «laisser aller les choses, laisser
faire le bon Dieun, c'était tout simplement horrible.
Laisser s'accomplir cette méprise de la destinée et des
hommes, ne pas l'empécher, s'y préter par son
silence, ne rien faire enfin, c'était faire tout! c'était le
dernier degré de 'indignité hypocrite! c'était un crime
bas, lache, sournois, abject, hideux!

Pour la premicre fois depuis huit années, le
malheureux homme venait de sentir la saveur ameére
d'une mauvaise pensée et d'une mauvaise action.

Il la recracha avec dégout.

Il continua de se questionner. Il se demanda
séverement ce qu'il avait entendu par ceci : «Mon but
est atteinth» Il se déclara que sa vie avait un but en
effet. Mais quel but? cacher son nom? tromper la
police? était-ce pour une chose si petite qu'il avait fait
tout ce qu'il avait fait? est-ce qu'il n'avait pas un autre
but, qui était le grand, qui était le vrai? Sauver, non sa
personne, mais son ame. Redevenir honnéte et bon.
Etre un juste! est-ce que ce n'était pas la surtout, la
uniquement, ce qu'il avait toujours voulu, ce que

I'évéque lui avait ordonné? — Fermer la porte a son



passé? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu! il la
rouvrait en faisant une action infame! mais il
redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs! il
volait a un autre son existence, sa vie, sa paix, sa
place au soleill il devenait un assassin! il tuait, il tuait
moralement un misérable homme, il lui infligeait
cette affreuse mort vivante, cette mort a ciel ouvert,
qu'on appelle le bagne! au contraire, se livrer, sauver
cet homme frappé d'une si lugubre erreur, reprendre
son nom, redevenir par devoir le forgat Jean Valjean,
c'était la vraiment achever sa résurrection, et fermer a
jamais l'enfer d'ou il sortait! y retomber en apparence,
c'était en sortir en réalité! il fallait faire cela! il n'avait
rien fait s'il ne faisait pas celal toute sa vie était
inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n'y avait
plus qu'a dire: a quoi bon? Il sentait que 1'évéque
était la, que I'évéque était d'autant plus présent qu'il
¢tait mort, que 1'évéque le regardait fixement, que
désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus
lui serait abominable et que le galérien Jean Valjean
serait admirable et pur devant lui. Que les hommes
voyaient son masque, mais que l'évéque voyait sa
face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que
'évéque voyait sa conscience. Il fallait donc aller a

Arras, délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le



véritable! Hélas! c'était 1a le plus grand des sacrifices,
la plus poignante des victoires, le dernier pas a
franchir; mais il le fallait. Douloureuse destinée! il
n'entrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu que s'il
rentrait dans 'infamie aux yeux des hommes!

— Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre
devoir. Sauvons cet homme!

Il prononga ces paroles a haute voix, sans
s'apercevoir qu'il parlait tout haut.

11 prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il
jeta au feu une liasse de créances qu'il avait sur de
petits commercants génés. 1l écrivit une lettre qu'il
cacheta et sur l'enveloppe de laquelle on aurait pu
lire, s'il y avait eu quelqu'un dans sa chambre en cet
instant : A Monsienr Laffitte, banguier, rue d'Artois, a
Paris.

Il tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait
quelques billets de banque et le passeport dont il
s'était servi cette méme année pour aller aux
élections.

Qui l'ett vu pendant qu'il accomplissait ces divers
actes auxquels se mélait une méditation si grave, ne
se fut pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement
par moments ses lévres remuaient; dans d'autres

instants il relevait la téte et fixait son regard sur un



point quelconque de la muraille, comme s'il y avait
précisément la quelque chose qu'il voulait éclaircir ou
interroger.

La lettre 2 M. Laffitte terminée, il la mit dans sa
poche ainsi que le portefeuille, et recommenca a
marcher.

Sa réverie n'avait point dévié. Il continuait de voir
clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui
flamboyaient devant ses yeux et se déplacaient avec
son regard : — 1a! nomme-toi! dénonce-toi! —

Il voyait de méme, et comme si elles se fussent
mues devant lui avec des formes sensibles, les deux
idées qui avaient été jusque-la la double regle de sa
vie : cacher son nom, sanctifier son ame. Pour la
premicre fois, elles lui apparaissaient absolument
distinctes, et il voyait la différence qui les séparait. 11
reconnaissait que lune de ces idées était
nécessairement bonne, tandis que l'autre pouvait
devenir mauvaise; que celle-la était le dévouement et
que celle-ci était la personnalité; que l'une disait: /
prochain, et que l'autre disait : moi; que l'une venait de
la lumiere et que l'autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A
mesure qu'il songeait, elles avaient grandi devant I'ceil

de son esprit; elles avaient maintenant des statures



colossales; et il lui semblait qu'il voyait lutter au
dedans de lui-méme, dans cet infini dont nous
parlions tout a I'heure, au milieu des obscurités et des
lueurs, une déesse et une géante.

Il était plein d'épouvante, mais il lui semblait que
la bonne pensée I'emportait.

11 sentait qu'il touchait a I'autre moment décisif de
sa conscience et de sa destinée; que 1'évéque avait
marqué la premiere phase de sa vie nouvelle, et que
ce Champmathieu en marquait la seconde. Apres la
grande crise, la grande épreuve.

Cependant la fievre, un instant apaisée, lui revenait
peu a peu. Mille pensées le traversaient, mais elles
continuaient de le fortifier dans sa résolution.

Un moment il s'était dit: — qu'il prenait peut-étre
la chose trop vivement, qu'apres tout ce
Champmathieu n'était pas intéressant, qu'en somme
il avait volé.

Il se répondit: —Si cet homme a en effet volé
quelques pommes, c'est un mois de prison. 1l y a loin
de 1a aux galeres. Et qui sait méme? a-t-il volé? est-ce
prouvé? le nom de Jean Valjean l'accable et semble
dispenser de preuves. Les procureurs du roi
n'agissent-ils pas habituellement ainsi? On le croit

voleur, parce qu'on le sait forcat.



Dans un autre instant, cette idée lui vint que,
lorsqu'il se serait dénoncé, peut-étre on considérerait
I'hérofsme de son action, et sa vie honnéte depuis
sept ans, et ce qu'il avait fait pour le pays, et qu'on lui
ferait grace.

Mais cette supposition s'évanouit bien vite, et il
sourit amerement en songeant que le vol des
quarante sous a Petit-Gervais le faisait récidiviste, que
cette affaire reparaitrait certainement et, aux termes
précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés a
perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus
en plus de la terre et chercha la consolation et la
force ailleurs. 11 se dit qu'il fallait faire son devoir; que
peut-étre meéme ne serait-il pas plus malheureux
apres avoir fait son devoir qu'apres I'avoir éludé; que
s'il Jaissait faire, s'il restait a Montreuil-sur-mer, sa
considération, sa bonne renommée, ses bonnes
ceuvres, la déférence, la vénération, sa charité, sa
richesse, sa popularité, sa vertu, seraient assaisonnées
d'un crime, et quel gout auraient toutes ces choses
saintes liées a cette chose hideuse? tandis que, s'il
accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au
carcan, au bonnet vert, au travail sans relache, a la

honte sans pitié, il se mélerait une idée céleste!



Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa
destinée ¢tait ainsi faite, qu'il n'était pas maitre de
déranger les arrangements d'en haut, que dans tous
les cas il fallait choisir: ou la vertu au dehors et
I'abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et
l'infamie au dehots.

A remuer tant d'idées lugubres, son courage ne
défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il
commengait a penser malgré lui a d'autres choses, a
des choses indifférentes.

Ses arteres battaient violemment dans ses tempes.
11 allait et venait toujours. Minuit sonna, d'abord 2 la
paroisse, puis a la maison de ville. I1 compta les
douze coups aux deux horloges, et il compara le son
des deux cloches. Il se rappela a cette occasion que
quelques jours auparavant il avait vu chez un
marchand de ferrailles une vieille cloche a vendre sur
laquelle ce nom était écrit: _Antoine Albin de
Romainville.

11 avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea
pas a fermer la fenétre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. II lui
fallut faire un assez grand effort pour se rappeler a
quoi il songeait avant que minuit sonnat. Il y parvint

enfin.



— Ah! oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me
dénoncer.

Et puis tout a coup il pensa a la Fantine.

— Tiens! dit-il, et cette pauvre femmel!

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa réverie,
y fut comme un rayon d'une lumiere inattendue. 11 lui
sembla que tout changeait d'aspect autour de lui, il
s'écria :

— Ah ¢a, mais! jusqu'ici je n'ai considéré que moi!
je n'ai eu égard qu'a ma convenance! Il me convient
de me taite ou de me dénoncer, — cacher ma
personne ou sauver mon ame, — étre un magistrat
méprisable et respecté ou un galérien infime et
vénérable, c'est moi, c'est toujours moi, ce n'est que
moi! Mais, mon Dieu, c'est de I'égoisme tout cela! Ce
sont des formes diverses de 1'égoisme, mais c'est de
I'égoisme! Si je songeais un peu aux autres? La
premicre sainteté est de penser a autrui. Voyons.
Examinons! Moi excepté, moi effacé, moi oublié,
qu'arrivera-t-il de tout ceci? — Si je me dénonce? on
me prend, on lache ce Champmathieu, on me remet
aux galeres, c'est bien, et puis? Que se passe-t-il ici?
Ahl ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une

industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des



vieux grands-peres, des enfants, des pauvres gens! J'ai
créé tout cela, je fais vivre tout cela; partout ou il y a
une cheminée qui fume, c'est moi qui ai mis le tison
dans le feu et la viande dans la marmite; j'ai fait
l'aisance, la circulation, le crédit; avant moi il n'y avait
rien; j'ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé,
enrichi tout le pays; moi de moins, c'est I'ame de
moins. Je m'Ote, tout meurt. — Et cette femme qui a
tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute,
dont j'ai causé sans le vouloir tout le malheur! Et cet
enfant que je voulais aller chercher, que j'ai promis a
la mere! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose
a cette femme, en réparation du mal que je lui ai fait?
Si je disparais, qu'arrive-t-il? La meére meurt. L'enfant
devient ce qu'il peut. Voila ce qui se passe, si je me
dénonce. — Si je ne me dénonce pas? Voyons, si je ne
me dénonce pas?

Apres s'étre fait cette question, il s'arréta; il eut
comme un moment d'hésitation et de tremblement;
mais ce moment dura peu, et il se répondit avec
calme :

— Eh bien, cet homme va aux galeres, c'est vrai,
mais, que diable! il a volé! J'ai beau me dire qu'il n'a
pas volé, il a volé! Moi, je reste ici, je continue. Dans

dix ans j'aurai gagné dix millions, je les répands dans



le pays, je n'ai rien a moi, qu'est-ce que cela me fait?
Ce n'est pas pour moi ce que je fais! La prospérité de
tous va croissant, les industries s'éveillent et
s'excitent, les manufactures et les usines se
multiplient, les familles, cent familles, mille familles!
sont heureuses; la contrée se peuple; il nait des
villages ou il n'y a que des fermes, il nait des fermes
ou il n'y a rien; la misére disparait, et avec la misere
disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le
meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette
pauvre mere éleve son enfant! et voila tout un pays
riche et honnéte! Ah c¢a, j'étais fou, j'étais absurde,
qu'est-ce que je parlais donc de me dénoncer? 1l faut
faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoil
parce qu'il m'aura plu de faire le grand et le généreux,
—c'est du mélodrame, apres tout! — parce que je
n'aurai songé qu'a moi, qu'a moi seul, quoil pour
sauver d'une punition peut-étre un peu exagérée,
mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drole
évidemment, il faudra que tout un pays périsse! il
faudra qu'une pauvre femme créve a 'hopitall quune
pauvre petite fille créve sur le pavél comme des
chiens! Ah! mais c'est abominable! Sans méme que la
mere ait revu son enfant! sans que l'enfant ait presque

connu sa mere! et tout ¢a pour ce vieux gredin de



voleur de pommes qui, a coup sar, a mérité les
galeres pour autre chose, si ce n'est pour cela! Beaux
scrupules qui sauvent un coupable et qui sacrifient
des innocents, qui sauvent un vieux vagabond lequel
n'a plus que quelques années a vivre au bout du
compte et ne sera guere plus malheureux au bagne
que dans sa masure, et qui sacrifient toute une
population, meres, femmes, enfants! Cette pauvre
petite Cosette qui n'a que moi au monde et qui est
sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le
bouge de ces Thénardier! Voila encore des canailles,
ceux-la! Et je manquerais a mes devoirs envers tous
ces pauvres ctres! Et je m'en irais me dénoncer! Et je
ferais cette inepte sottise! Mettons tout au pis.
Supposons qu'il y ait une mauvaise action pour moi
dans ceci et que ma conscience me la reproche un
jour; accepter, pour le bien d'autrui, ces reproches qui
ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne
compromet que mon ame, c'est la qu'est le
dévouement, c'est la qu'est la vertu.

Il se leva, il se remit a marcher. Cette fois il lui
semblait qu'il était content.

On ne trouve les diamants que dans les ténebres
de la terre; on ne trouve les vérités que dans les

profondeurs de la pensée. 1l lui semblait qu'apres étre



descendu dans ces profondeurs, aprés avoir
longtemps titonné au plus noir de ces téncbres, il
venait enfin de trouver un de ces diamants, une de
ces vérités, et qu'il la tenait dans sa main; et il
s'éblouissait a la regarder.

— Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai
la solution. Il faut finir par s'en tenir a quelque chose.
Mon parti est pris. Laissons fairel Ne vacillons plus,
ne reculons plus. Ceci est dans l'intérét de tous, non
dans le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine.
Malheur a celui qui est Jean Valjean! Ce n'est plus
moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce
que c'est, s'il se trouve que quelqu'un est Jean Valjean
a cette heure, qu'il s'arrange! cela ne me regarde pas.
C'est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s'il
s'arréte et s'abat sur une téte, tant pis pour elle!

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa
cheminée, et dit :

—Tiens! cela m'a soulagé de prendre une
résolution! Je suis tout autre a présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il s'arréta
court :

— Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des
conséquences de la résolution prise. Il y a encore des

fils qui m'attachent a ce Jean Valjean. 1l faut les



briser! Il y a, dans cette chambre méme, des objets
qui m'accuseraient, des choses muettes qui seraient
des témoins, c'est dit, il faut que tout cela disparaisse.

1l fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit,
et y prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on
voyait a peine le trou, perdu qu'il était dans les
nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le
papier collé sur le mur. Une cachette s'ouvrit; une
espece de fausse armoire ménagée entre I'angle de la
muraille et le manteau de la cheminée. Il n'y avait
dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau
de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac,
et un gros baton d'épine ferré aux deux bouts. Ceux
qui avaient vu Jean Valjean a I'époque ou il traversait
Digne, en octobre 1815, eussent aisément reconnu
toutes les pieces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées comme il avait conservé les
chandeliers d'argent, pour se rappeler toujours son
point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait
du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient
de l'évéque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il et
craint qu'elle ne s'ouvrit malgré le verrou qui la

fermait; puis d'un mouvement vif et brusque et d'une



seule brassée, sans méme donner un coup d'ceil a ces
choses qu'il avait si religieusement et si
périlleusement gardées pendant tant d'années, il prit
tout, haillons, baton, havresac, et jeta tout au feu.

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de
précautions, désormais inutiles, puisqu'elle était vide,
en cacha la porte derriere un gros meuble qu'il y
poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le
mur d'en face furent éclairés d'une grande
réverbération rouge et tremblante. Tout brulait; le
baton d'épine pétillait et jetait des étincelles jusqu'au
milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d'affreux
chiffons qu'il contenait, avait mis a nu quelque chose
qui brillait dans la cendre. En se penchant, on elt
aisément reconnu une picce d'argent. Sans doute la
picce de quarante sous volée au petit savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et
venant toujours du méme pas.

Tout a coup ses yeux tomberent sur les deux
flambeaux d'argent que la réverbération faisait reluire
vaguement sur la cheminée.

— Tiens! pensa-t-il; tout Jean Valjean est encore la-

dedans. Il faut aussi détruire cela.



11 prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu'on put les déformer
promptement et en faire une sorte de lingot
méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer et s'y chauffa un instant. Il
eut un vrai bien-étre. — L.a bonne chaleur! dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.

Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.

En ce moment, il lui sembla qu'il entendait une
voix qui criait au dedans de lui :

— Jean Valjean! Jean Valjean!

Ses cheveux se dressérent; il devint comme un
homme qui écoute une chose terrible :

— Ouli! c'est cela, acheve! disait la voix. Complete
ce que tu fais! détruis ces flambeaux! anéantis ce
souvenir! oublie 1'évéque! oublie tout! perds ce
Champmathieu! va, c'est bien. Applaudis-toi! Ainsi,
c'est convenu, c'est résolu, c'est dit, voila un homme,
voila un vieillard qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a
rien fait peut-étre, un innocent, dont ton nom fait
tout le malheur, sur qui ton nom pése comme un
crime, qui va étre pris pour toi, qui va étre condamné,
qui va finir ses jours dans l'abjection et dans
I'horreur! c'est bien. Sois honnéte homme, toi. Reste

monsieur le maire, reste honorable et honoré,



enrichis la ville, nourris des indigents, éleve des
orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et
pendant ce temps-la, pendant que tu seras ici dans la
joie et dans la lumiére, il y aura quelqu'un qui aura ta
casaque rouge, qui portera ton nom dans l'ignominie
et qui trainera ta chalne au bagne! Oui, c'est bien
arrangé ainsi! Ah! misérable!

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les
flambeaux un ceil hagard. Cependant ce qui parlait en
lui n'avait pas fini. La voix continuait :

— Jean Valjean! il y aura autour de toi beaucoup de
voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien
haut, et qui te béniront, et une seule que personne
n'entendra et qui te maudira dans les ténebres. Eh
bien! écoute, infame! toutes ces bénédictions
retomberont avant d'arriver au ciel, et il n'y aura que
la malédiction qui montera jusqu'a Dieu!

Cette voix, d'abord toute faible et qui s'était élevée
du plus obscur de sa conscience, était devenue par
degrés éclatante et formidable, et il l'entendait
maintenant a son oreille. 11 lui semblait qu'elle était
sortie de lui-méme et qu'elle parlait a présent en
dehors de lui. Il crut entendre les dernieres paroles si
distinctement qu'il regarda dans la chambre avec une

sorte de terreut.



—Y a-t-il quelqu'un ici? demanda-t-il a haute voix
et tout égaré.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire
d'un idiot :

— Que je suis béte! il ne peut y avoir personne.

Il y avait quelqu'un; mais celui qui y était n'était
pas de ceux que I'ceil humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre
qui troublait dans ses réves et réveillait en sursaut
I'homme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et l'enivrait en méme
temps. Il semble parfois que dans les occasions
suprémes on se remue pour demander conseil a tout
ce qu'on peut rencontrer en se déplacant. Au bout de
quelques instants il ne savait plus ou il en était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante
devant les deux résolutions qu'il avait prises tour 2a
tour. Les deux idées qui le conseillaient lui
paraissaient aussi funestes l'une que l'autre. — Quelle
fatalité! quelle rencontre que ce Champmathieu pris
pour luil Etre précipité justement par le moyen que la
providence paraissait d'abord avoir employé pour

l'affermir!



Il y eut un moment ou il considéra l'avenir. Se
dénoncer, grand Dieu! se livrer! Il envisagea avec un
immense désespoir tout ce qu'il faudrait quitter, tout
ce qu'il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu
a cette existence si bonne, si pure, si radieuse, a ce
respect de tous, a I'honneur, a la liberté! 1l n'irait plus
se promener dans les champs, il n'entendrait plus
chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus
l'auméne aux petits enfants! Il ne sentirait plus la
douceur des regards de reconnaissance et d'amour
fixés sur luil Il quitterait cette maison qu'il avait batie,
cette petite chambre! Tout lui paraissait charmant a
cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n'écrirait
plus sur cette petite table de bois blanc! Sa vieille
portiere, la seule servante qu'il elt, ne lui monterait
plus son café le matin! Grand Dieul! au lieu de cela, la
chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaine au pied,
la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces
horreurs connues! A son age, apres avoir été ce qu'il
était! Si encore il était jeune! Mais vieux, étre tutoyé
par le premier venu, étre fouillé par le garde-
chiourme, recevoir le coup de baton de l'argousin!
avoir les pieds nus dans des souliers ferrés! tendre
matin et soir sa jambe au marteau du rondier qui

visite la manille! subir la curiosité des étrangers



auxquels on dirait : Celui-la, c'est le famenx Jean 1V aljean,
qui a été maire a Montreutl-sur-men Le soir, ruisselant de
sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les
yeux, remonter deux a deux, sous le fouet du sergent,
l'escalier-échelle du bagne flottant! Oh! quelle misere!
La destinée peut-elle donc étre méchante comme un
étre intelligent et devenir monstrueuse comme le
cceur humain!

Et, quoi qu'il fit, il retombait toujours sur ce
poignant dilemme qui était au fond de sa réverie : —
rester dans le paradis et y devenir démon! rentrer
dans l'enfer et y devenir ange!

Que faire, grand Dieu! que faire?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine
se déchaina de nouveau en lui. Ses idées
recommencerent a se méler. Elles prirent ce je ne sais
quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au
désespoir. Le nom de Romainville lui revenait sans
cesse a l'esprit avec deux vers d'une chanson qu'il
avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville
est un petit bois pres Paris ou les jeunes gens
amoureux vont cueillir des lilas au mois d'avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il
marchait comme un petit enfant qu'on laisse aller

seul.



A de certains moments, luttant contre sa lassitude,
il faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il
tachait de se poser wune dernicre fois, et
définitivement, le probleme sur lequel il était en
quelque sorte tombé d'épuisement. — Faut-il se
dénoncer? Faut-il se taite? — Il ne réussissait a rien
voir de distinct. Les vagues aspects de tous les
raisonnements ébauchés par sa réverie tremblaient et
se dissipaient I'un apres l'autre en fumée. Seulement il
sentait que, a quelque parti qu'il s'arrétat,
nécessairement, et sans qu'il fat possible d'y
¢chapper, quelque chose de lui allait mourir; qu'il
entrait dans un sépulcre a droite comme a gauche;
qu'il accomplissait une agonie, l'agonie de son
bonheur ou l'agonie de sa vertu.

Hélas! toutes ses irrésolutions l'avaient repris. 1l
n'était pas plus avancé qu'au commencement.

Ainsi se débattait sous 1'angoisse cette malheureuse
ame. Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné,
I'étre mystérieux, en qui se résument toutes les
saintetés et toutes les souffrances de I'humanité, avait
aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient au vent
farouche de l'infini, longtemps écarté de la main

l'effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant



d'ombre et débordant de ténébres dans des

profondeurs pleines d'étoiles.






I,7,4

Formes que prend la souffrance
pendant le sommeil

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y
avait cinq heures qu'il marchait ainsi, presque sans
interruption, lorsqu'il se laissa tomber sur sa chaise.

I s'y endormit et fit un réve.

Ce réve, comme la plupart des réves, ne se
rapportait a la situation que par je ne sais quoi de
funeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce

cauchemar le frappa tellement que plus tard il I'a



écrit. C'est un des papiers écrits de sa main qu'il a
laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose
textuellement.

Quel que soit ce réve, I'histoire de cette nuit serait
incomplete si nous l'omettions. C'est la sombre
aventure d'une ame malade.

Le voici. Sur I'enveloppe nous trouvons cette ligne

Ecrite : Le réve que j'ai eu cette nuit-la.

«J'étais dans une campagne. Une grande campagne
triste ou il n'y avait pas d'herbe. Il ne me semblait pas
qu'il fit jour ni qu'il fit nuit.

«Je me promenais avec mon frere, le frere de mes
années d'enfance, ce frere auquel je dois dire que je
ne pense jamais et dont je ne me souviens presque
plus.

«Nous causions, et nous rencontrions des
passants. Nous parlions d'une voisine que nous
avions eue autrefois, et qui, depuis qu'elle demeurait
sur la rue, travaillait la fenétre toujours ouverte. Tout
en causant, nous avions froid a cause de cette fenétre
ouverte.

«l n'y avait pas d'arbres dans la campagne.

«Nous vimes un homme qui passa pres de nous.

C'était un homme tout nu couleur de cendre monté



sur un cheval couleur de terre. L'homme n'avait pas
de cheveux; on voyait son crane et des veines sur son
crane. Il tenait a la main une baguette qui était souple
comme un sarment de vigne et lourde comme du fer.
Ce cavalier passa et ne nous dit rien.

«Mon frere me dit : Prenons par le chemin creux.

«l y avait un chemin creux ou l'on ne voyait pas
une broussaille ni un brin de mousse. Tout était
couleur de terre, méme le ciel. Au bout de quelques
pas, on ne me répondit plus quand je parlais. Je
m'apercus que mon frére n'était plus avec moi.

«J'entrai dans un village que je vis. Je songeai que
ce devait étre la  Romainville (pourquoi
Romainville?)2,

«lia premiere rue ou j'entrai était déserte. J'entrai
dans une seconde rue. Derriere l'angle que faisaient
les deux rues, il y avait un homme debout contre le
mur. Je dis a cet homme : quel est ce pays? ou suis-je?
L'homme ne répondit pas. Je vis la porte d'une
maison ouverte, j'y entrai.

«lLa premiere chambre était déserte. J'entrai dans la
seconde. Derriere la porte de cette chambre, il y avait

un homme debout contre le mur. Je demandai a cet

a Cette parenthese est de la main de Jean Valjean.



homme: —a qui est cette maison? ou suis-je?
L'homme ne répondit pas. La maison avait un jardin.

«Je sortis de la maison et j'entrai dans le jardin. Le
jardin était désert. Derricre le premier arbre, je
trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis a cet
homme : quel est ce jardin? ou suis-je? L'homme ne
répondit pas.

«J'errai dans le village, et je m'apercus que c'était
une ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les
portes étaient ouvertes. Aucun étre vivant ne passait
dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se
promenait dans les jardins. Mais il y avait derriere
chaque angle de mur, derriere chaque porte, derricre
chaque arbre, un homme debout qui se taisait. On
n'en voyait jamais qu'un a la fois. Ces hommes me
regardaient passer.

«Je sortis de la ville et je me mis a marcher dans
les champs.

«Au bout de quelque temps, je me retournai, et je
vis une grande foule qui venait derriecre moi. Je
reconnus tous les hommes que j'avais vus dans la
ville. Ils avaient des tétes étranges. Ils ne semblaient
pas se hater, et cependant ils marchaient plus vite que

moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un



instant, cette foule me rejoignit et m'entoura. Les
visages de ces hommes étaient couleur de terre.
«Alors le premier que j'avais vu et questionné en
entrant dans la ville, me dit : — Ou allez-vous? Est-ce
que vous ne savez pas que vous ctes mort depuis
longtemps?
«J'ouvtis la bouche pour répondre, et je m'apercus

qu'il n'y avait personne autour de moi.»

Il se réveilla. 1l était glacé. Un vent qui était froid
comme le vent du matin faisait tourner dans leurs
gonds les chassis de la croisée restée ouverte. Le feu
s'était éteint. La bougie touchait a sa fin. Il était
encore nuit noire.

Il se leva, il alla a la fenétre. Il n'y avait toujours
pas d'étoiles au ciel.

De sa fenétre on voyait la cour de la maison et la
rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout a coup sur
le sol lui fit baisser les yeux.

11 vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les
rayons  s'allongeaient et se  raccourcissaient
bizarrement dans l'ombre.

Comme sa pensée était encore a demi submergée
dans la brume des réves, — Tiens! songea-t-il, il n'y en

a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.



Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit
pareil au premier acheva de le réveiller, il regarda, et il
reconnut que ces deux ¢étoiles étaient les lanternes
d'une voiture. A la clarté¢ qu'elles jetaient, il put
distinguer la forme de cette voiture. C'était un tilbury
attelé d'un petit cheval blanc. Le bruit qu'il avait
entendu, c'étaient les coups de pied du cheval sur le
pavé.

— Qu'est-ce que c'est que cette voiturer se dit-il.
Qui est-ce qui vient donc si matin?

En ce moment on frappa un petit coup a la porte
de sa chambre.

Il frissonna de la téte aux pieds, et cria d'une voix
terrible :

— Qui est 1a?

Quelqu'un répondit :

— Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa porticre.

— Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est?

— Monsieur le maire, il est tout a l'heure cing
heures du matin.

— Qu'est-ce que cela me fait?

— Monsieur le maire, c'est le cabriolet.

— Quel cabriolet?

— Le tilbury



— Quel tilbury?

— Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait
demander un tilbury?

— Non, dit-il.

— Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le
maire.

— Quel cocher?

— Le cocher de M. Scaufflaire.

— M. Scaufflaire?

Ce nom le fit tressaillit comme si un éclair lui et
passé devant la face.

— Ah ouli! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si la vieille femme 1'etit pu voir en ce moment, elle
eat été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait d'un air
stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la
meche de la cire bralante qu'il roulait dans ses doigts.
La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant a élever
encore la voix :

— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde?

— Dites que c'est bien, et que je descends.






1,7,5

Batons dans les roues

Le service des postes d'Arras a Montreuil-sur-mer
se faisait encore a cette époque par de petites malles
du temps de l'empire. Ces malles étaient des
cabriolets a deux roues, tapissés de cuir fauve au
dedans, suspendus sur des ressorts a pompe, et
n'ayant que deux places, l'une pour le courrier, l'autre
pour le voyageur. Les roues étaient armées de ces

longs moyeux offensifs qui tiennent les autres



voitures a distance et qu'on voit encore sur les routes
d'Allemagne. Le coffre aux dépéches, immense boite
oblongue, était placé derricre le cabriolet et faisait
corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le
cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble
aujourd'hui, avaient je ne sais quoi de difforme et de
bossu, et quand on les voyait passer de loin et ramper
dans quelque route a I'horizon, elles ressemblaient a
ces insectes qu'on appelle, je crois, termites, et qui,
avec un petit corsage, trainent un gros arricre-train.
Elles allaient, du reste, fort vite. L.a malle partie
d'Arras toutes les nuits a une heure, apres le passage
du courrier de Paris, arrivait 2 Montreuil-sur-mer un
peu avant cinq heures du matin.

Cette nuit-la, la malle qui descendait a Montreuil-
sur-mer par la route de Hesdin accrocha au tournant
d'une rue, au moment ou elle entrait dans la ville, un
petit tilbury attelé d'un cheval blanc, qui venait en
sens inverse et dans lequel il n'y avait qu'une
personne, un homme enveloppé d'un manteau. La
roue du tilbury recut un choc assez rude. Le courrier
cria a cet homme d'arréter, mais le voyageur n'écouta

pas, et continua sa route au grand trot.



—Voila un homme diablement pressé! dit le
courrier.

L'homme qui se hatait ainsi, c'est celui que nous
venons de voir se débattre dans des convulsions
dignes a coup sur de pitié.

Ou allait-il? II n'etat pu le dire. Pourquoi se hatait-
il? Il ne savait. Il allait au hasard devant lui. Ou?

A Arras sans doute; mais il allait peut-étre ailleurs
aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait. Il
s'enfoncait dans cette nuit comme dans un gouffre.
Quelque chose le poussait, quelque chose 1'attirait. Ce
qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous
le comprendront. Quel homme n'est entré, au moins
une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de
l'inconnu?

Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien
arrété, rien fait. Aucun des actes de sa conscience
n'avait été définitif. Il était plus que jamais comme au
premier moment.

Pourquoi allait-il a Arras?

Il se répétait ce qu'il s'était déja dit en retenant le
cabriolet de Scaufflaire, — que, quel que dut étre le
résultat, il n'y avait aucun inconvénient a voir de ses
yeux, a juger les choses par lui-méme; — que cela

méme ¢était prudent, qu'il fallait savoir ce qui se



passerait; — qu'on ne pouvait rien décider sans avoir
observé et scruté; — que de loin on se faisait des
montagnes de tout; — qu'au bout du compte, lorsqu'il
aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa
conscience serait probablement fort soulagée de le
laisser aller au bagne a sa place; — qu'a la vérité il y
aurait la Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce
Cochepaille, anciens forc¢ats qui I'avaient connu; mais
qu'a coup sur ils ne le reconnaitraient pas; — bah!
quelle idée! — que Javert en était a cent lieues; — que
toutes les conjectures et toutes les suppositions
¢taient fixées sur ce Champmathieu, et que rien n'est
enteté comme les suppositions et les conjectures; —
qu'il n'y avait donc aucun danger.

Que sans doute c'était un moment noir, mais qu'il
en sortirait; — qu'aprés tout il tenait sa destinée, si
mauvaise qu'elle voulat étre, dans sa main; — qu'il en
était le maitre. Il se cramponnait a cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il et mieux aimé ne point
aller a Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel
trottait de ce bon trot réglé et sir qui fait deux licues

et demie a 1'heure.



A mesure que le cabriolet avancait, il sentait
quelque chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase campagne; la ville
de Montreuil-sur-mer était assez loin derriere lui. 11
regarda l'horizon blanchir; il regarda, sans les voir,
passer devant ses yeux toutes les froides figures d'une
aube d'hiver. Le matin a ses spectres comme le soir.
Il ne les voyait pas, mais, a son insu, et par une sorte
de pénétration presque physique, ces noires
silhouettes d'arbres et de collines ajoutaient a 1'état
violent de son ame je ne sais quoi de morne et de
sinistre.

Chaque fois qu'il passait devant une de ces
maisons isolées qui cotoient parfois les routes, il se
disait : il y a pourtant la dedans des gens qui dorment!

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues
sur le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces
choses-la sont charmantes quand on est joyeux et
lugubres quand on est triste.

Il était grand jour lorsqu'il arriva a Hesdin. Il
s'arréta devant une auberge pour laisser souffler le
cheval et lui faire donner I'avoine.

Ce cheval était, comme 'avait dit Scaufflaire, de
cette petite race du Boulonnais qui a trop de téte,

trop de ventre et pas assez d'encolure, mais qui a le



poitrail ouvert, la croupe large, la jambe seche et fine
et le pied solide; race laide, mais robuste et saine.
L'excellente béte avait fait cing lieues en deux heures
et n'avait pas une goutte de sueur sur la croupe.

Il n'était pas descendu du tilbury. Le garcon
d'écurie qui apportait 'avoine se baissa tout a coup et
examina la roue de gauche.

— Allez-vous loin comme cela? dit cet homme.

Il répondit, presque sans sortir de sa réverie :

— Pourquoi?

— Venez-vous de loin? reprit le garcon.

— De cinq lieues d'ici.

— Ah!

— Pourquoi dites-vous : ah?

Le garcon se pencha de nouveau, resta un moment
silencieux, l'ceil fixé sur la roue, puis se redressa en
disant :

— C'est que voila une roue qui vient de faire cing
lieues, c'est possible, mais qui a coup sur ne fera pas
maintenant un quart de lieue.

Il sauta a bas du tilbury.

— Que dites-vous la, mon ami?

—Je dis que c'est un miracle que vous ayez fait
cinq lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans

quelque fossé de la grande route. Regardez plutot.



La roue en effet était gravement endommagée. Le
choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et
labouré le moyeu dont I'écrou ne tenait plus.

—Mon ami, dit-il au garcon d'écurie, il y a un
charron ici?

— Sans doute, monsieur.

— Rendez-moi le service de l'aller chercher.

— Il est1a a deux pas. Hé! maitre Bourgaillard!

Maitre Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de
sa porte. 1l vint, examina la roue et fit la grimace d'un
chirurgien qui considére une jambe cassée.

— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-
champ?

— Oui, monsieut.

— Quand pourrai-je repartir?

— Demain.

— Demain!

— 11 y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que
monsieur est pressé?

— Tres pressé. Il faut que je reparte dans une heure
au plus tard.

— Impossible, monsieur.

— Je payerai tout ce qu'on voudra.

— Impossible.

— Eh bien! dans deux heures.



— Impossible pour aujourd'hui. Il faut refaire deux
rais et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant
demain.

— L'affaire que j'ai ne peut attendre a demain. Si,
au lieu de raccommoder cette roue, on la remplagait?

— Comment cela?

— Vous étes charron?

— Sans doute, monsieut.

— Est-ce que vous n'avez pas une roue a me
vendre? je pourrais repartir tout de suite.

— Une roue de rechange?

— Oui.

—Je n'ai pas une roue toute faite pour votre
cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne
vont pas ensemble au hasard.

— En ce cas, vendez-moi une paire de roues.

— Monsieur, toutes les roues ne vont pas a tous les
essieux.

— Essayez toujours.

— Clest inutile, monsieur. Je n'ai a vendre que des
roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.

— Auriez-vous un cabriolet a2 me louer?

Le maitre charron, du premier coup d'ceil, avait
reconnu que le tilbury était une voiture de louage. 1l

haussa les épaules.



— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous
loue! j'en aurais un que je ne vous le louerais pas.

— Eh bien, 2 me vendre?

— Je n'en ai pas.

— Quoi! pas une carriole? Je ne suis pas difficile,
comme vous VOyez.

— Nous sommes un petit pays. J'ai bien la sous la
remise, ajouta le charron, une vieille caleche qui est a
un bourgeois de la ville qui me 1'a donnée en garde et
qui s'en sert tous les trente-six du mois. Je vous la
louerais bien, qu'est-ce que cela me fait? mais il ne
faudrait pas que le bourgeois la vit passer, et puis,
c'est une caleche; il faudrait deux chevaux.

— Je prendrai des chevaux de poste.

— Ou va monsieur?

— A Arras.

— Et monsieur veut arriver aujourd'hui?

— Mais oui.

— En prenant des chevaux de poste?

— Pourquoi pas?

— Est-il égal a monsieur d'arriver cette nuit a
quatre heures du matin?

— Non certes.



— Clest que, voyez-vous bien, il y a une chose a
dire, en prenant des chevaux de poste... — Monsieur a
son passeport?

— Oui.

—Eh bien, en prenant des chevaux de poste
monsieur n'arrivera pas a Arras avant demain. Nous
sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal
servis, les chevaux sont aux champs. C'est la saison
des grandes charrues qui commence, il faut de forts
attelages, et I'on prend les chevaux partout, a la poste
comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou
quatre heures a chaque relais. Et puis on va au pas. 1l
y a beaucoup de cotes a monter.

— Allons, j'irai a cheval. Dételez le cabriolet. On
me vendra bien une selle dans le pays.

— Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il Ia selle?

— Clest vrai, vous m'y faites penser, il ne I'endure
pas.

— Alots...

— Mais je trouverai bien dans le village un cheval a
louer?

— Un cheval pour aller a Arras d'une traite!

— Oui.

— 11 faudrait un cheval comme on n'en a pas dans

nos endroits. Il faudrait 'acheter d'abord, car on ne



vous connait pas. Mais ni a vendre ni a louer, ni pour
cing cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez
pas!

— Comment faire?

— Le mieux, la, en honnéte homme, c'est que je
raccommode la roue et que vous remettiez votre
voyage a demain.

— Demain il sera trop tard.

— Dame!

—N'y a-t-il pas la malle-poste qui va a Arras?
Quand passe-t-elle?

—La nuit prochaine. Les deux malles font le
service la nuit, celle qui monte comme celle qui
descend.

— Comment! il vous faut une journée pour
raccommoder cette roue?

— Une journée, et une bonnel

— En mettant deux ouvriers?

— En en mettant dix!

— Si on liait les rayons avec des cordes?

— Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante
aussi est en mauvais état.

—Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?

— Non.

—Y a-t-il un autre charron?



Le garcon d'écurie et le maitre charron
répondirent en méme temps en hochant la téte :

— Non.

Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence s'en meélait.
C'était elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui
l'arrétait en route. Il ne s'était pas rendu a cette
espece de premiere sommation; il venait de faire tous
les efforts possibles pour continuer son voyage; il
avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les
moyens; il n'avait reculé ni devant la saison, ni devant
la fatigue, ni devant la dépense; il n'avait rien a se
reprocher. S'il n'allait pas plus loin, cela ne le
regardait plus! Ce n'était plus sa faute, c'était, non le
fait de sa conscience, mais le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement et a pleine poitrine
pour la premiere fois depuis la visite de Javert. Il lui
semblait que le poignet de fer qui lui serrait le coeur
depuis vingt heures venait de le lacher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui,
et se déclarait.

11 se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, et qu'a
présent i n'avait qu'a revenir sur ses pas,

tranquillement.



Si sa conversation avec le charron eut eu lieu dans
une chambre de l'auberge, elle n'eGt point eu de
témoins, personne ne l'edt entendue, les choses en
fussent restées la, et il est probable que nous
n'aurions eu a raconter aucun des événements qu'on
va lire, mais cette conversation s'était faite dans la
rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement
un cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent
qu'a étre spectateurs. Pendant qu'il questionnait le
charron, quelques allants et venants s'étaient arrétés
autour d'eux. Apres avoir écouté pendant quelques
minutes, un jeune garcon auquel personne n'avait pris
garde, s'était détaché du groupe en courant.

Au moment ou le voyageur, apres la délibération
intérieure que nous venons d'indiquer, prenait la
résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait.
11 était accompagné d'une vieille femme.

— Monsieur, dit la femme, mon garcon me dit que
vous avez envie de louer un cabriolet?

Cette simple parole, prononcée par une vieille
femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la
sueur dans les reins. Il crut voir la main qui l'avait
laché reparaitre dans I'ombre derriere lui, toute préte
a le reprendre.

11 répondit :



— Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet a
louer.

Et il se hata d'ajouter :

— Mais il n'y en a pas dans le pays.

— Si fait, dit la vieille.

— Ou ¢a donc? reprit le charron.

— Chez moi, répliqua la vieille.

11 tressaillit. .a main fatale 'avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une facon
de carriole en osier. Le charron et le garcon
d'auberge, désolés que le voyageur leur échappait,
intervinrent.

— C'était une affreuse guimbarde, — cela était posé
a cru sur l'essieu, —il est vrai que les banquettes
¢taient suspendues a l'intérieur avec des lanieres de
cuir, — il pleuvait dedans, — les roues étaient rouillées
et rongées d'humidité, — cela n'irait pas beaucoup
plus loin que le tilbury, —une vraie patache! — Ce
monsieur aurait bien tort de s'y embarquer, — etc.,
etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette
patache, cette chose, quelle qu'elle fat, roulait sur ses
deux roues et pouvait aller a Arras.

I1 paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury a réparer

chez le charron pour l'y retrouver a son retour, fit



atteler le cheval blanc a la carriole, y monta, et reprit
la route qu'il suivait depuis le matin.

Au moment ou la carriole s'ébranla, il s'avoua qu'il
avait eu l'instant d'auparavant une certaine joie de
songer qu'il n'irait point ou il allait. Il examina cette
joie avec une sorte de colere et la trouva absurde.
Pourquoi de la joie a revenir en arriere? Apres tout, il
faisait ce voyage librement. Personne ne 1'y foreait.

Et certainement, rien n'arriverait que ce qu'il
voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix
qui lui criait : arrétez! arrétez! 11 arréta la carriole d'un
mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais
quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait a de
l'espérance.

C'était le petit garcon de la vieille.

— Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai procuré la
carriole.

— Eh bien?

— Vous ne m'avez rien donné.

Lui qui donnait a tous et si facilement, il trouva
cette prétention exorbitante et presque odieuse.

— Ah! c'est toi, drole? dit-il, tu n'auras rien!

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.



I1 avait perdu beaucoup de temps a Hesdin, il ett
voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et
tirait comme deux; mais on était au mois de février, il
avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce
n'était plus le tilbury. La carriole était dure et tres
lourde. Avec cela force montées.

Il mit pres de quatre heures pour aller de Hesdin a
Saint-Pol. Quatre heures pour cing lieues.

A Saint-Pol il détela a la premicre auberge venue,
et fit mener le cheval a I'écurie. Comme il l'avait
promis a Scaufflaire, il se tint pres du ratelier pendant
que le cheval mangeait. Il songeait a des choses tristes
et confuses.

La femme de l'aubergiste entra dans I'écurie.

— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner?

— Tiens, c'est vrai, dit-il, j'ai méme bon appétit.

11 suivit cette femme qui avait une figure fraiche et
réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse ou il y
avait des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

— Dépéchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je
suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en
toute hate. Il regardait cette fille avec un sentiment de

bien-étre.



— Clest 1a ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'avais pas
déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une
bouchée, puis le reposa lentement sur la table et n'y
toucha plus.

Un roulier mangeait a une autre table. II dit a cet
homme :

— Pourquoi leur pain est-il donc si amer?

Le roulier était allemand et n'entendit pas.

Il retourna dans I'écurie pres du cheval.

Une heure apres il avait quitté Saint-Pol et se
dirigeait vers Tinques qui n'est qu'a cing lieues
d'Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pensait-il?
Comme le matin, il regardait passer les arbres, les
toits de chaume, les champs cultivés, et les
évanouissements du paysage qui se disloque a chaque
coude du chemin. C'est 1a une contemplation qui
suffit quelquefois a 1'ame et qui la dispense presque
de penser. Voir mille objets pour la premiére et pour
la derniere fois, quoi de plus mélancolique et de plus
profond! Voyager, c'est naitre et mourir a chaque
instant. Peut-étre, dans la région la plus vague de son
esprit, faisait-il des rapprochements entre ces

horizons changeants et l'existence humaine. Toutes



les choses de la vie sont perpétuellement en fuite
devant nous. lLes obscurcissements et les clartés
s'entremélent. Apres un éblouissement, une éclipse;
on regarde, on se hate, on tend les mains pour saisir
ce qui passe; chaque événement est un tournant de la
route; et tout a coup on est vieux. On sent comme
une secousse, tout est noir, on distingue une porte
obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous trainait
s'arréte, et l'on voit quelqu'un de voilé et d'inconnu
qui le dételle dans les téncbres.

Le crépuscule tombait au moment ou des enfants
qui sortaient de I'école regarderent ce voyageur entrer
dans Tinques. Il est vrai qu'on était encore aux jours
courts de l'année. Il ne s'arréta pas a Tinques.
Comme il débouchait du village, un cantonnier qui
empierrait la route dressa la téte et dit :

— Voila un cheval bien fatigué.

La pauvre béte en effet n'allait plus qu'au pas.

— Est-ce que vous allez a Arras? ajouta le
cantonniet.

— Oui.

— Si vous allez de ce train, vous n'y arriverez pas
de bonne heure.

Il arréta le cheval et demanda au cantonnier :

— Combien y a-t-il encore d'ici a Arras?



— Pres de sept grandes lieues.

— Comment cela? le livre de poste ne marque que
cinq lieues et un quart.

— Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas
que la route est en réparation? Vous allez la trouver
coupée a un quart d'heure d'ici. Pas moyen d'aller
plus loin.

— Vraiment.

— Vous prendrez a gauche, le chemin qui va a
Carency, vous passerez la riviere; et, quand vous
serez 2 Camblin, vous tournerez a droite; c'est la
route de Mont-Saint-Eloy qui va a Arras.

— Mais voila la nuit, je me perdrai.

— Vous n'étes pas du pays?

— Non.

— Avec ¢a, c'est tout chemins de traverse. — Tenez,
monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je
vous donne un conseil? Votre cheval est las, rentrez
dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y.
Vous irez demain a Arras.

— 11 faut que j'y sois ce soir.

— C'est différent. Alors allez tout de méme a cette
auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garcon

du cheval vous guidera dans la traverse.



Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa
chemin, et une demi-heure apres il repassait au méme
endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de
renfort. Un garcon d'écurie qui s'intitulait postillon
était assis sur le brancard de la carriole.

Cependant il sentait qu'il perdait du temps.

11 faisait tout a fait nuit.

IIs s'engagerent dans la traverse. La route devint
affreuse. La carriole tombait d'une orniére dans
l'autre. 11 dit au postillon :

— Toujours au trot, et double pourboire.

Dans un cahot le palonnier cassa.

— Monsieur, dit le postillon, voila le palonnier
cassé, je ne sais plus comment atteler mon cheval,
cette route-ci est bien mauvaise la nuit, si vous
vouliez revenir coucher a Tinques, nous pourrions
étre demain matin de bonne heure a Arras.

Il répondit: — As-tu un bout de corde et un
couteau?

— Oui, monsieut.

II coupa une branche d'atbre et en fit un
palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils

repartirent au galop.



La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas,
courts et noirs rampaient sur les collines et s'en
arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs
blanchatres dans les nuages. Un grand vent qui venait
de la mer faisait dans tous les coins de I'horizon le
bruit de quelqu'un qui remue des meubles. Tout ce
qu'on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que
de choses frissonnent sous ces vastes souffles de la
nuit!

Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé depuis la
veille. 11 se rappelait vaguement son autre course
nocturne dans la grande plaine aux environs de
Digne. Il y avait huit ans; et cela lui semblait hier.

Une heure sonna a quelque clocher lointain. Il
demanda au garcon :

— Quelle est cette heure?

— Sept heures, monsieur. Nous serons a Arras a
huit. Nous n'avons plus que trois licues.

En ce moment il fit pour la premicre fois cette
réflexion, — en trouvant étrange qu'elle ne lui fat pas
venue plus tot : — que c'était peut-étre inutile, toute la
peine qu'il prenait; qu'il ne savait seulement pas
I'heure du proces; qu'il aurait dd au moins s'en
informer; qu'il était extravagant d'aller ainsi devant

soi sans savoir si cela servirait a quelque chose. — Puis



il ébaucha quelques calculs dans son esprit: —
qu'ordinairement les séances des cours d'assises
commengaient a neuf heures du matin; — que cela ne
devait pas étre long, cette affaire-la; — que le vol de
pommes, ce serait tres court; — qu'il n'y aurait plus
ensuite qu'une question d'identité; — quatre ou cing
dépositions, peu de chose a dire pour les avocats; —
qu'il allait arriver lorsque tout serait fini!

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé
la riviere et laissé derriere eux Mont-Saint-Eloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.



1,7,6

La sceur Simplice mise a 1'épreuve

Cependant, en ce moment-la méme, Fantine était
dans la joie.

Elle avait passé une trés mauvaise nuit. Toux
affreuse, redoublement de fiévre; elle avait eu des
songes. Le matin, a la visite du médecin, elle délirait.
Il avait eu l'air alarmé et avait recommandé qu'on le
prévint des que M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit

des plis a ses draps en murmurant a voix basse des



calculs qui avaient l'air d'étre des calculs de distances.
Ses yeux ¢étaient caves et fixes. Ils paraissaient
presque éteints, et puis, par moments, ils se
rallumaient et resplendissaient comme des étoiles. 1l
semble qu'aux approches d'une certaine heure
sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que quitte la
clarté de la terre.

Chaque fois que la sceur Simplice lui demandait
comment elle se trouvait, elle répondait
invariablement : — Bien. Je voudrais voir monsieur
Madeleine.

Quelques mois auparavant, a ce moment ou
Fantine venait de perdre sa dernicre pudeur, sa
derniere honte et sa dernicre joie, elle était I'ombre
d'elle-méme; maintenant elle en était le spectre. Le
mal physique avait complété l'ceuvre du mal moral.
Cette créature de vingt-cing ans avait le front ridé, les
joues flasques, les narines pincées, les dents
déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les
clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau
terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mélés de
cheveux gris. Hélas! comme la maladie improvise la

vieillesse!



A midi, le médecin revint, i fit quelques
prescriptions, s'informa si M. le maire avait paru a
l'infirmerie, et branla la téte.

M. Madeleine venait d'habitude a trois heures voir
la malade. Comme l'exactitude était de la bonté, il
était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commenca a
s'agiter. Dans 'espace de vingt minutes, elle demanda
plus de dix fois a la religieuse : — Ma sceur, quelle
heure est-il?

Trois heures sonnerent. Au troisicme coup,
Fantine se dressa sur son séant, elle qui d'ordinaire
pouvait a peine remuer dans son lit; elle joignit dans
une sorte d'étreinte convulsive ses deux mains
décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir de
sa poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent
soulever un accablement. Puis Fantine se tourna et
regarda la porte.

Personne n'entra; la porte ne s'ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d'heure, I'ceil attaché sur la
porte, immobile et comme retenant son haleine. La
sceur n'osait lui patler. L'église sonna trois heures un
quart. Fantine se laissa retomber sur l'oreiller.

Elle ne dit rien et se remit a faire des plis a son

drap.



La demi-heure passa, puis l'heure. Personne ne
vint. Chaque fois que l'horloge sonnait, Fantine se
dressait et regardait du coté de la porte, puis elle
retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne
pronongait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle
n'accusait pas. Seulement elle toussait d'une facon
lugubre. On eat dit que quelque chose d'obscur
s'abaissait sur elle. Elle était livide et avait les lévres
bleues. Elle souriait par moments.

Cing heures sonnerent. Alors la sceur I'entendit qui
disait tres bas et doucement : — Mais puisque je m'en
vais demain, il a tort de ne pas venir aujourd'hui!

La sceur Simplice elle-méme était surprise du
retard de M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle
avait l'air de chercher a se rappeler quelque chose.
Tout a coup elle se mit a chanter d'une voix faible
comme un souffle. La religieuse écouta. Voici ce que

Fantine chantait :

Nous achéterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.



La vierge Marie aupres de mon poéle

Est venue hier en manteau brodé,

Et m'a dit : — Voici, caché sous mon voile,
Le petit qu'un jour tu m'as demandé. —
Courez a la ville, ayez de la toile,

Achetez du fil, achetez un dé.

Nous achéterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.

Bonne sainte Vierge, aupres de mon poéle
J'ai mis un berceau de rubans orné.

Dieu me donnerait sa plus belle étoile,
J'aime mieux I'enfant que tu m'as donné.
— Madame, que faire avec cette toile?

— Faites un trousseau pour mon nouveau-né

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.

— Lavez cette toile. — Ou? — Dans la riviere.
Faites-en, sans rien gater ni salir,

Une belle jupe avec sa brassicre

Que je veux broder et de fleurs emplir.

— L'enfant n'est plus la, madame, qu'en faire?
— Faites-en un drap pour m'ensevelir.

Nous achéterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.



Cette chanson était une vieille romance de
berceuse avec laquelle autrefois elle endormait sa
petite Cosette, et qui ne s’était pas offerte a son esprit
depuis cinq ans qu'elle n'avait plus son enfant. Elle
chantait cela d'une voix si triste et sur un air si doux
que c'était a faire pleurer, méme une religicuse. La
sceur, habituée aux choses austéres, sentit une larme
lui venir.

L'horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas
entendre. Elle semblait ne plus faire attention a
aucune chose autour d'elle.

La sceur Simplice envoya une fille de service
s'informer pres de la portiere de la fabrique si M. le
maire ¢était rentré et s'il ne monterait pas bientot a
linfirmerie. La fille revint au bout de quelques
minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait
attentive a des idées qu'elle avait.

La servante raconta tres bas a la sceur Simplice que
M. le maire était parti le matin méme avant six heures
dans un petit tilbury attelé d'un cheval blanc, par le
froid qu'il faisait, qu'il était parti seul, pas méme de
cocher, qu'on ne savait pas le chemin qu'il avait pris,

que des personnes disaient l'avoir vu tourner par la



route d'Arras, que d'autres assuraient l'avoir
rencontré sur la route de Paris. Qu'en s'en allant il
avait été comme a l'ordinaire, tres doux, et qu'il avait
seulement dit a la portiere qu'on ne l'attendit pas
cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit
de la Fantine, chuchotaient, la sceur questionnant, la
servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité
tébrile de certaines maladies organiques qui méle les
mouvements libres de la santé a I'effrayante maigreur
de la mort, s'était mise a genoux sur son lit, ses deux
poings crispés appuyés sur le traversin, et, la téte
passée par l'intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout
a coup elle cria :

— Vous patrlez 1a de monsieur Madeleine! pourquoi
patlez-vous tout bas? qu'est-ce qu'il fait? pourquoi ne
vient-il pas?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux
femmes crurent entendre une voix d’homme; elles se
retourncrent effrayées.

— Répondez donc! cria Fantine.

La servante balbutia :

—La portiere m'a dit qu'il ne pourrait pas venir

aujourd'hui.



— Mon enfant, dit la sceur, tenez-vous tranquille,
recouchez-vous.

Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une voix
haute et avec un accent tout a la fois impérieux et
déchirant :

— Il ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous savez la
raison. Vous la chuchotiez 1a entre vous. Je veux la
savoir.

ILa servante se hata de dire a l'oreille de la
religieuse : — Répondez qu'il est occupé au conseil
municipal.

La sceur Simplice rougit légerement; c'était un
mensonge que la servante lui proposait. D'un autre
c6té il lui semblait bien que dire la vérité a la malade
ce serait sans doute lui porter un coup terrible et que
cela était grave dans 1'état ou était Fantine. Cette
rougeur dura peu. La sceur leva sur Fantine son ceil
calme et triste, et dit :

— Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s'assit sur ses talons. Ses
yeux étincelerent. Une joie inouie rayonna sur cette
physionomie douloureuse.

— Parti! s'écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette!



Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout
son visage devint ineffable. Ses levres remuaient; elle
priait a voix basse.

Quand sa pricre fut finie : — Ma sceur, dit-elle, je
veux bien me recoucher, je vais faire tout ce qu'on
voudra; tout a l'heure j'ai été méchante, je vous
demande pardon d'avoir parlé si haut, c'est trés mal
de parler haut, je le sais bien, ma bonne sceur, mais
voyez-vous, je suis tres contente. Le bon Dieu est
bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu'il
est allé chercher ma petite Cosette a Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse a arranger
l'oreiller et baisa une petite croix d'argent qu'elle avait
au cou et que la sceur Simplice lui avait donnée.

—Mon enfant, dit la sceur, tachez de reposer
maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la
sceur, qui souffrait de lui sentir cette sueur.

— 11 est parti ce matin pour aller a Paris. Au fait, il
n'a pas méme besoin de passer par Paris.
Montfermeil, c'est un peu a gauche en venant. Vous
rappelez-vous comme il me disait hier quand je lui
partlais de Cosette : bientot, bientdt? C'est une surprise
qu'il veut me faire. Vous savezr il m'avait fait signer

une lettre pour la reprendre aux Thénardier. Ils



n'auront rien a dire, pas vrair ils rendront Cosette.
Puisqu'ils sont payés. Les autorités ne souffriraient
pas qu'on garde un enfant quand on est payé. Ma
sceur, ne me faites pas signe qu'il ne faut pas que je
patle. Je suis extrémement heureuse, je vais tres bien,
je n'ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j'ai
méme tres faim. Il y a pres de cing ans que je ne l'ai
vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela
vous tient, les enfants! et puis elle sera si gentille,
vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis petits
doigts roses! d'abord elle aura de tres belles mains. A
un an, elle avait des mains ridicules. Ainsi! — Elle doit
étre grande a présent. Cela vous a sept ans. C'est une
demoiselle. Je l'appelle Cosette, mais elle s'appelle
Euphrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la
poussiere qui était sur la cheminée et j'avais bien
lidée comme cela que je reverrais bientot Cosette.
Mon Dieu! comme on a tort d'étre des années sans
voir ses enfants! on devrait bien réfléchir que la vie
n'est pas éternelle! Oh! comme il est bon d'étre parti,
monsieur le maire! C'est vrai ¢a qu'il fait bien froid?
avait-il son manteau au moins? il sera ici demain,
n'est-ce pas? ce sera demain féte. Demain matin, ma
sceur, vous me ferez penser a mettre mon petit

bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil, c'est un



pays. J'ai fait cette route-la a pied, dans le temps. 1l y
a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont tres
vite! il sera ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il
d'ici Montfermeil?

La sceur, qui n'avait aucune idée des distances,
répondit : — Oh! je crois bien qu'il pourra étre ici
demain.

— Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette
demain! voyez-vous, bonne sceur du bon Dieu, je ne
suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on
voulait.

Quelqu'un qui l'eGt vue wun quart dheure
auparavant n'y et rien compris. Elle était maintenant
toute rose, elle parlait d'une voix vive et naturelle,
toute sa figure n'était qu'un sourire. Par moments elle
riait en se parlant tout bas. Joie de mere, c'est presque
joie d'enfant.

— Eh bien, reprit la religieuse, vous voila heureuse,
obéissez-moi, ne parlez plus.

Fantine posa sa téte sur l'oreiller et dit a demi-
voix : — Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas
avoir ton enfant. Elle a raison, sceur Simplice. Tous

ceux qui sont ici ont raison.



Et puis, sans bouger, sans remuer la téte, elle se
mit a regarder partout avec ses yeux tout grands
ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La sceur referma ses rideaux, espérant qu'elle
s'assoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint.
N'entendant aucun bruit, il crut que Fantine dormait,
entra doucement et s'approcha du lit sur la pointe du
pied. Il entrouvrit les rideaux, et a la lueur de la
veilleuse il vit les grands yeux calmes de Fantine qui
le regardaient.

Elle lui dit: — Monsieur, n'est-ce pas, on me
laissera la coucher a c6té de moi dans un petit lit?

Le médecin crut qu'elle délirait. Elle ajouta :

— Regardez plutot, il y a juste la place.

Le médecin prit a part la sceur Simplice qui lui
expliqua la chose, que M. Madeleine était absent pour
un jour ou deux, et que, dans le doute, on n'avait pas
cru devoir détromper la malade qui croyait monsieur
le maire parti pour Montfermeil; qu'il était possible
en somme qu'elle et deviné juste. Le médecin
approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine qui reprit :

— Clest que, voyez-vous, le matin, quand elle

s'éveillera, je lui dirai bonjour a ce pauvre chat, et la



nuit, moi qui ne dors pas, je l'entendrai dormir. Sa
petite respiration si douce, cela me fera du bien.

— Donnez-moi votre main, dit le médecin.

Elle tendit son bras et s'écria en riant :

— Ah! tiens! au fait, c'est vrai, vous ne savez pas!
c'est que je suis guérie. Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux.
L'oppression était moindre. Le pouls avait repris de
la force. Une sorte de vie survenue tout a coup
ranimait ce pauvre étre épuisé.

— Monsieur le docteur, reprit-elle, la sceur vous a-t-
elle dit que monsieur le maire était allé chercher le
chiffon?

Le médecin recommanda le silence et qu'on évitat
toute émotion pénible. Il prescrivit une infusion de
quinquina pur, et, pour le cas ou la fievre reprendrait
dans la nuit, une potion calmante. En s'en allant il dit
a la sceur : — Cela va mieux. Si le bonheur voulait
qu'en effet monsieur le maire arrivit demain avec
'enfant, qui sait? il y a des crises si étonnantes, on a
vu de grandes joies arréter court des maladies; je sais
bien que celle-ci est une maladie organique, et bien
avancée, mais c'est un tel mysteére que tout celal Nous

la sauverions peut-étre.






1,7,7

Le voyageur arrivé prend ses
précautions pour repartir

11 était pres de huit heures du soir quand la carriole
que nous avons laissée en route entra sous la porte
cochere de I'hotel de la poste a Arras. L'homme que
nous avons suivi jusqu'a ce moment en descendit,
répondit d'un air distrait aux empressements des gens
de l'auberge, renvoya le cheval de renfort, et
conduisit lui-méme le petit cheval blanc a 1'écurie;

puis il poussa la porte d'une salle de billard qui était



au rez-de-chaussée, s'y assit et s'accouda sur une
table. Il avait mis quatorze heures a ce trajet qu'il
comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce
n'était pas sa faute; mais au fond il n'en était pas
faché.

LLa maitresse de I'hotel entra.

— Monsieur couche-t-iI? monsieur soupe-t-il?

11 fit un signe de téte négatif.

— Le garcon d'écurie dit que le cheval de monsieur
est bien fatigué!

Ici il rompit le silence.

— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir
demain matin?

— Oh! monsieut! il lui faut au moins deux jours de
repos.

Il demanda :

— N'est-ce pas ici le bureau de la poste?

— Oui, monsieut.

L'hotesse le mena a ce bureau; il montra son
passeport et s'informa s'il y avait moyen de revenir
cette nuit méme a Montreuil-sur-mer par la malle; la
place a coté du courrier était justement vacante; il la
retint et la paya. — Monsieur, dit le buraliste, ne
manquez pas d'étre ici pour partir a une heure précise

du matin.



Cela fait, il sortit de 1'hotel et se mit a marcher
dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues ¢étaient
obscures, et il allait au hasard. Cependant il semblait
s'obstiner a ne pas demander son chemin aux
passants. Il traversa la petite riviere Crinchon et se
trouva dans un dédale de ruelles étroites ou il se
perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Apres
quelque hésitation, il prit le parti de s'adresser a ce
bourgeois, non sans avoir d'abord regardé devant et
derriere lui, comme s'il craignait que quelqu'un
n'entendit la question qu'il allait faire.

— Monsieur, dit-il, le palais de justice s'il vous plait?

— Vous n'étes pas de la ville, monsieur, répondit le
bourgeois qui était un assez vieux homme, e¢h bien,
suivez-moi. Je vais précisément du coté du palais de
justice, c'est-a-dire du coté de 1'hotel de la préfecture.
Car on répare en ce moment le palais, et
provisoirement les tribunaux ont leurs audiences a la
préfecture.

— Est-ce la, demanda-t-il, qu'on tient les assises?

— Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la
préfecture aujourdhui était 1'évéché avant la

révolution. Monsieur de Conzié, qui était évéque en



quatre-vingt-deux, y a fait batir une grande salle. C'est
dans cette grande salle qu'on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit :

— Si c'est un proces que monsieur veut voir, il est
un peu tard. Ordinairement les séances finissent a six
heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande
place, le bourgeois lui montra quatre longues fenétres
éclairées sur la facade d'un vaste batiment ténébreux.

— Ma foi, monsieur, vous arrivez a temps, vous
avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre fenétres?
c'est la cour d'assises. Il y a de la lumiere. Donc ce
n'est pas fini. L'affaire aura trainé en longueur et on
fait une audience du soir. Vous vous intéressez a
cette affaire? Est-ce que c'est un proces criminel? est-
ce que vous étes témoin?

11 répondit :

— Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seulement a
parler a un avocat.

— Clest différent, dit le bourgeois. Tenez,
monsieur, voici la porte. Ou est le factionnaire. Vous
n'aurez qu'a monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et

quelques minutes apres, il était dans une salle ou il y



avait beaucoup de monde et ou des groupes mélés
d'avocats en robe chuchotaient ¢a et la.

C'est toujours une chose qui serre le cceur de voir
ces attroupements d'hommes vétus de noir qui
murmurent entre eux a voix basse sur le seuil des
chambres de justice. Il est rare que la charité et la
pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le
plus souvent, ce sont des condamnations faites
d'avance. Tous ces groupes semblent a l'observateur
qui passe et qui réve autant de ruches sombres ou des
especes  d'esprits bourdonnants construisent en
commun toutes sortes d'édifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe,
était une ancienne antichambre de 1'évéché et servait
de salle des pas perdus. Une porte a deux battants,
fermée en ce moment, la séparait de la grande
chambre ou siégeait la cour d'assises.

L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de
s'adresser au premier avocat qu'il rencontra.

— Monsieur, dit-il, ou en est-on?

— Clest fini, dit I'avocat.

— Fini!

Ce mot fut répété d'un tel accent que l'avocat se

retourna.



— Pardon, monsieur, vous ¢étes peut-étre un
parent?

— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu
condamnation?

—Sans doute. Cela n'était guere possible
autrement.

— Aux travaux forcésr...

— A perpétuité.

I reprit d'une voix tellement faible qu'on
l'entendait a peine :

— L'identité a donc été constatée?

— Quelle identité? répondit 'avocat. Il n'y avait pas
d'identité a constater. L'affaire était simple. Cette
femme avait tué son enfant, l'infanticide a été prouvé,
le jury a écarté la préméditation, on I'a condamnée 2a
vie.

— C'est donc une femme? dit-il.

— Mais strement. La fille Limosin. De quoi me
partlez-vous donc?

— De rien. Mais puisque c'est fini, comment se fait-
il que la salle soit encore éclairée?

— Clest pour l'autre affaire qu'on a commencée il y
a a peu pres deux heures.

— Quelle autre affaire?



— Oh! celle-1a est claire aussi. C'est une espece de
gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne
sais plus trop son nom. En voila un qui vous a une
mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-la, je
l'enverrais aux galeres.

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de
pénétrer dans la salle?

—Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de
foule. Cependant l'audience est suspendue. 11 y a des
gens qui sont sortis, et a la reprise de l'audience, vous
pourrez essayer.

— Par ou entre-t-on?

— Par cette grande porte.

L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait
éprouvé, presque en meéme temps, presque melées,
toutes les émotions possibles. Les paroles de cet
indifférent lui avaient tour a tour traversé le cceur
comme des aiguilles de glace et comme des lames de
feu. Quand il vit que rien n'était terminé, il respira;
mais il n'eGt pu dire si ce qu'il ressentait était du
contentement ou de la douleut.

Il s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce
qu'on disait. Le réle de la session étant tres chargé, le
président avait indiqué pour ce méme jour deux

affaires simples et courtes. On avait commencé par



l'infanticide, et maintenant on en était au forcat, au
récidiviste, au «cheval de retour». Cet homme avait
volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien
prouvé; ce qui était prouvé, c'est qu'il avait été déja
aux galeres a Toulon. C'est ce qui faisait son affaire
mauvaise. Du reste, l'interrogatoire de I'hnomme était
terminé et les dépositions des témoins; mais il y avait
encore les plaidoiries de l'avocat et le réquisitoire du
ministere public; cela ne devait guere finir avant
minuit. L'homme serait probablement condamné;
l'avocat général était tres bon, — et ne manguait pas ses
accusés; — c'était un garcon d'esprit qui faisait des
vers.

Un huissier se tenait debout prés de la porte qui
communiquait avec la salle des assises. Il demanda a
cet huissier :

— Monsieur, la porte va-t-elle bientot s'ouvrir?

— Elle ne s'ouvrira pas, dit I'huissier.

— Comment! on ne l'ouvrira pas a la reprise de
l'audience? est-ce que l'audience n'est pas suspendue?

— L'audience vient d'étre reprise, répondit
I'huissier, mais la porte ne se rouvrira pas.

— Pourquoi?

— Parce que la salle est pleine.

— Quoi! il n'y a plus une place?



— Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne
peut plus entrer.

L'huissier ajouta aprés un silence: —11 y a bien
encore deux ou trois places derriecre monsieur le
président, mais monsieur le président n'y admet que
les fonctionnaires publics.

Cela dit, I'huissier lui tourna le dos.

11 se retira la téte baissée, traversa l'antichambre et
redescendit l'escalier lentement, comme hésitant 2
chaque marche. Il est probable qu'il tenait conseil
avec lui-méme. Le violent combat qui se livrait en lui
depuis la veille n'était pas fini; et, a chaque instant, il
en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le
palier de I'escalier, il s'adossa a la rampe et croisa les
bras. Tout a coup il ouvrit sa redingote, prit son
portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille, et
écrivit rapidement sur cette feuille a la lueur du
réverbere cette ligne: — M. Madeleine, maire de
Montreuil-sur-mer. Puis il remonta l'escalier a grands
pas, fendit la foule, marcha droit a I'huissier, lui remit
le papier et lui dit avec autorité : — Portez ceci a
monsieur le président.

L'huissier prit le papier, y jeta un coup d'ceil et

obéit.






1,7, 8

Entrée de faveur

Sans qu'il s'en doutat, le maire de Montreuil-sur-
mer avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans que
sa réputation de vertu remplissait tout le Bas-
Boulonnais, elle avait fini par franchir les limites d'un
petit pays et s'était répandue dans les deux ou trois
départements voisins. Outre le service considérable
qu'il avait rendu au chef-lieu en y restaurant

l'industrie des verroteries noires, il n'était pas une des



cent quarante et une communes de l'arrondissement
de Montreuil-sur-mer qui ne lui dat quelque bienfait.
Il avait su méme au besoin aider et féconder les
industries des autres arrondissements. C'est ainsi qu'il
avait dans l'occasion soutenu de son crédit et de ses
fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de
lin a la mécanique de Frévent et la manufacture
hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout
on pronongait avec vénération le nom de M.
Madeleine. Arras et Douai enviaient son maire 2
I'heureuse petite ville de Montreuil-sur-mer.

Le conseiller a la cour royale de Douai, qui
présidait cette session des assises a Arras, connaissait
comme tout le monde ce nom si profondément et si
universellement honoré. Quand l'huissier, ouvrant
discretement la porte qui communiquait de la
chambre du conseil a l'audience, se pencha derriere le
fauteuil du président et lui remit le papier ou était
écrite la ligne qu'on vient de lire, en ajoutant: Ce
monsienr désire assister a l'andience, le président fit un vif
mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit
quelques mots au bas du papier et le rendit a
I'huissier en lui disant : Faites entrer.

L'homme malheureux dont nous racontons

l'histoire était resté preés de la porte de la salle a la



méme place et dans la méme attitude ou l'huissier
l'avait quitté. Il entendit, a travers sa réverie,
quelqu'un qui lui disait : Monsieur veut-il bien me
faire I'hnonneur de me suivre? C'était ce méme huissier
qui lui avait tourné le dos 'instant d'auparavant et qui
maintenant le saluait jusqu'a terre. L'huissier en
méme temps lui remit le papier. II le déplia, et,
comme il se rencontrait qu'il était pres de la lampe, il
put lire :

«lLe président de la cour d'assises présente son
respect 2 M. Madeleine.»

I froissa le papier entre ses mains, comme si ces
quelques mots eussent eu pour lui un arricre-gout
¢trange et amet.

11 suivit 'huissier.

Quelques minutes apres, il se trouvait seul dans
une espece de cabinet lambrissé, d'un aspect sévere,
éclairé par deux bougies posées sur une table a tapis
vert. Il avait encore dans l'oreille les dernieres paroles
de l'huissier qui venait de le quitter : « Monsieur, vous
voici dans la chambre du conseil; vous n'avez qu'a
tourner le bouton de cuivre de cette porte et vous
vous trouverez dans l'audience derriére le fauteuil de

monsieur le président. » — Ces paroles se mélaient



dans sa pensée a un souvenir vague de corridors
étroits et d'escaliers noirs qu'il venait de parcourir.

L'huissier 'avait laissé seul. Le moment supréme
était arrivé. Il cherchait a se recueillir sans pouvoir y
parvenir. C'est surtout aux heures ou l'on aurait le
plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de
la vie que tous les fils de la pensée se rompent dans le
cerveau. Il était dans l'endroit méme ou les juges
délibeérent et condamnent. Il regardait avec une
tranquillité ~ stupide cette chambre paisible et
redoutable ou tant d'existences avaient été brisées, ou
son nom allait retentir tout a l'heure, et que sa
destinée traversait en ce moment. Il regardait la
muraille, puis il se regardait lui-méme, s'étonnant que
ce fat cette chambre et que ce fat lui.

Il n'avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre
heures, il était brisé par les cahots de la carriole, mais
il ne le sentait pas; il lui semblait qu'il ne sentait rien.

11 s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au
mur et qui contenait sous verre une vieille lettre
autographe de Jean Nicolas Pache, maire de Paris et
ministre, datée, sans doute par erreur : du 9 juin an 11,
et dans laquelle Pache envoyait a la commune la liste
des ministres et des députés tenus en arrestation chez

eux. Un témoin qui l'ett pu voir et qui l'eGt observé



en cet instant et sans doute imaginé que cette lettre
lui paraissait bien curieuse, car il n'en détachait pas
ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la lisait sans y
faire attention et a son insu. Il pensait a Fantine et a
Cosette.

Tout en révant, il se retourna, et ses yeux
rencontrerent le bouton de cuivre de la porte qui le
séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié
cette porte. Son regard, d'abord calme, s'y arréta,
resta attaché a ce bouton de cuivre, puis devint effaré
et fixe, et s'empreignit peu a peu d'épouvante. Des
gouttes de sueur lui sortaient d'entre les cheveux et
ruisselaient sur ses tempes.

A un certain moment, il fit avec une sorte
d'autorité mélée de rébellion ce geste indescriptible
qui veut dire et qui dit si bien : Pardieu! qui est-ce qui
m'y force? Puis il se tourna vivement, vit devant lui la
porte par laquelle il était entré, y alla, l'ouvrit, et
sortit. Il n'était plus dans cette chambre, il était
dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit,
coupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes
d'angles, éclairé ¢a et la de réverbeéres pareils a des
veilleuses de malades, le corridor par ou il était venu.

Il respira, il écouta; aucun bruit derriere lui, aucun



bruit devant lui; il se mit a fuir comme si on le
poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce
couloir, il écouta encore. C'était toujours le méme
silence et la méme ombre autour de lui. Il était
essoufflé, il chancelait, il s'appuya au mur. La pierre
était froide, sa sueur était glacée sur son front, il se
redressa en frissonnant.

Alors, 1a, seul, debout dans cette obscurité,
tremblant de froid et d'autre chose peut-étre, il
songea.

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la
journée; il n'entendait plus en lui qu'une voix qui
disait : hélas!

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Enfin, il pencha la
téte, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et
revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme
accablé. Il semblait que quelqu'un I'ett atteint dans sa
fuite et le ramenait.

Il rentra dans la chambre du conseil. La premiere
chose qu'il apercut, ce fut la gachette de la porte.
Cette gachette, ronde et en cuivre poli, resplendissait
pour lui comme une effroyable étoile. Il la regardait
comme une brebis regarderait I'ceil d'un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s'en détacher.



De temps en temps il faisait un pas et se
rapprochait de la porte.

S'il ett écouté, il et entendu, comme une sorte de
murmure confus, le bruit de la salle voisine; mais il
n'écoutait pas, et il n'entendait pas.

Tout a coup, sans qu'il st lui-méme comment, il
se trouva pres de la porte. 11 saisit convulsivement le
bouton; la porte s'ouvrit.

11 était dans la salle d'audience.






1,7,9

Un lieu ou des convictions sont en
train de se former

Il fit un pas, referma machinalement la porte
derriere lui, et resta debout, considérant ce qu'il
voyait.

C'était une assez vaste enceinte a peine éclairée,
tantot pleine de rumeur, tantot pleine de silence, ou
tout l'appareil d'un proces criminel se développait
avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de la

foule.



A un bout de la salle, celui ou il se trouvait, des
juges a l'air distrait, en robe usée, se rongeant les
ongles ou fermant les paupicres; a l'autre bout, une
foule en haillons; des avocats dans toutes sottes
d'attitudes; des soldats au visage honnéte et dur; de
vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables
couvertes d'une serge plutdt jaune que verte, des
portes noircies par les mains; a des clous plantés dans
le lambris, des quinquets d'estaminet donnant plus de
fumée que de clarté; sur les tables, des chandelles
dans des chandeliers de cuivre; I'obscurité, la laideur,
la tristesse; et de tout cela se dégageait une
impression austére et auguste, car on y sentait cette
grande chose humaine qu'on appelle la loi et cette
grande chose divine qu'on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention 2a lui.
Tous les regards convergeaient vers un point unique,
un banc de bois adossé a une petite porte, le long de
la muraille, a gauche du président. Sur ce banc, que
plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme
entre deux gendarmes.

Cet homme, c'était 'homme.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allerent la
naturellement, comme s'ils avaient su d'avance ou

était cette figure.



I crut se voir lui-méme, vieilli, non pas sans doute
absolument semblable de visage, mais tout pareil
d'attitude et d'aspect, avec ces cheveux hérissés, avec
cette prunelle fauve et inquicte, avec cette blouse, tel
qu'il était le jour ou il entrait a Digne, plein de haine
et cachant dans son ame ce hideux trésor de pensées
affreuses qu'il avait mis dix-neuf ans a ramasser sur le
pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement : — Mon Dieu! est-
ce que je redeviendrai ainsi?

Cet ctre paraissait au moins soixante ans. Il avait je
ne sais quoi de rude, de stupide et d'effarouché.

Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire
place, le président avait tourné la téte, et comprenant
que le personnage qui venait d'entrer était M. le maire
de Montreuil-sur-mer, il l'avait salué. L'avocat
général, qui avait vu M. Madeleine 2 Montreuil-sur-
mer ou des opérations de son ministere l'avaient plus
d'une fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui
s'en apercut a peine. Il était en proie a une sorte
d'hallucination; il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule
de tétes cruellement curieuses, il avait déja vu cela
une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces

choses funestes, il les retrouvait; elles étaient la, elles



remuaient, elles existaient. Ce n'était plus un effort de
sa mémoire, un mirage de sa pensée, c'étaient de vrais
gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de
vrais hommes en chair et en os. C'en était fait, il
voyait reparaitre et revivre autour de lui, avec tout ce
que la réalité a de formidable, les aspects monstrueux
de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s'écria au
plus profond de son ame : jamais!

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait
trembler toutes ses idées, et le rendait presque fou,
c'était un autre lui-méme qui était lal Cet homme
qu'on jugeait, tous l'appelaient Jean Valjean!

Il avait sous les yeux, vision inouie, une sorte de
représentation du moment le plus horrible de sa vie,
jouée par son fantome.

Tout y était, c'était le méme appareil, la méme
heure de nuit, presque les mémes faces de juges, de
soldats et de spectateurs. Seulement au-dessus de la
téte du président, il y avait un crucifix, chose qui
manquait aux tribunaux du temps de sa
condamnation. Quand on l'avait jugé, Dieu était

absent.



Une chaise était derriere lui; il s'y laissa tomber,
terrifié de l'idée qu'on pouvait le voir. Quand il fut
assis, il profita d'une pile de cartons qui était sur le
bureau des juges pour dérober son visage a toute la
salle. Il pouvait maintenant voir sans étre vu. Peu a
peu il se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment
du réel; il arriva a cette phase de calme ou 'on peut
écoutef.

M. Bamatabois était au nombre des jurés.

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des
témoins lui était caché par la table du greffier. Et
puis, nous venons de le dire, la salle était a peine
éclairée.

Au moment ou il était entré, l'avocat de l'accusé
achevait sa plaidoirie. L'attention de tous était excitée
au plus haut point; 'affaire durait depuis trois heures.
Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu a
peu sous le poids d'une vraisemblance terrible un
homme, un inconnu, une espece d'étre misérable,
profondément stupide ou profondément habile. Cet
homme, on le sait déja, était un vagabond qui avait
été trouvé dans un champ, emportant une branche
chargée de pommes mdares, cassée a un pommier
dans un clos voisin, appelé le clos Pierron. Qui était

cet homme? Une enquéte avait eu lieu, des témoins



venaient d'étre entendus, ils avaient été unanimes, des
lumieres avaient jailli de tout le débat. L'accusation
disait : — Nous ne tenons pas seulement un voleur de
fruits, un maraudeur; nous tenons la, dans notre
main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un
ancien forcat, un scélérat des plus dangereux, un
malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice
recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en
sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de
grand chemin a main armée sur la personne d'un
enfant savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu
par l'article 383 du Code Pénal, pour lequel nous
nous réservons de le poursuivre ultérieurement,
quand l'identité sera judiciairement acquise. Il vient
de commettre un nouveau vol. C'est un cas de
récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau; il sera
jugé plus tard pour le fait ancien. — Devant cette
accusation, devant l'unanimité des témoins, 'accusé
paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et des
signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait le
plafond. Il parlait avec peine, répondait avec
embarras, mais de la téte aux pieds toute sa personne
niait. Il était comme un idiot en présence de toutes
ces intelligences rangées en bataille autour de lui, et

comme un étranger au milieu de cette société qui le



saisissait. Cependant il y allait pour lui de I'avenir le
plus menagant, la vraisemblance croissait a chaque
minute, et toute cette foule regardait avec plus
d'anxiété que lui-méme cette sentence pleine de
calamités qui penchait sur lui de plus en plus. Une
éventualité laissait méme entrevoir, outre le bagne, la
peine de mort possible, si l'identité était reconnue et
si 'affaire Petit-Gervais se terminait plus tard par une
condamnation. Qu'était-ce que cet homme? De
quelle nature était son apathie? Etait-ce imbécillité ou
ruse? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du
tout? Questions qui divisaient la foule et semblaient
partager le jury. Il y avait dans ce proces ce qui
effraye et ce qui intrigue; le drame n'était pas
seulement sombre, il était obscur.

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette
langue de province qui a longtemps constitué
'éloquence du barreau et dont usaient jadis tous les
avocats, aussi bien a Paris qu'a Romorantin ou a
Montbrison, et qui aujourd'hui, étant devenue
classique, n'est plus guere parlée que par les orateurs
officiels du parquet, auxquels elle convient par sa
sonorité grave et son allure majestueuse; langue ou
un mari s'appelle wn époux, une femme, wune épouse,

Paris, /le centre des arts et de la civilisation, le roi, le



monargue, monseigneur l'éveéque, wn saint pontife,
l'avocat général, /['éloguent interpréte de la vindicte, les
plaidoiries, /les accents qu'on vient d'entendre, le siecle de
Louis XIV, /e grand siecle, un théatre, le temple de
Melpomene, la famille régnante, /'anguste sang de nos rois,
un concert, #ne solennité musicale, monsieur le général
commandant le département, /lustre guerrier qui, etc.,
les éleves du séminaire, ces fendres lvites, les erreurs
imputées aux journaux, /imposture qui distille son venin
dans les colonnes de ces organes, etc., etc. — L'avocat donc
avait commencé par s'expliquer sur le vol des
pommes, —chose malaisée en beau style; mais
Bénigne Bossuet lui-méme a été obligé de faire
allusion a une poule en pleine oraison funcbre, et il
s'en est tiré avec pompe. L'avocat avait établi que le
vol de pommes n'était pas matériellement prouvé. —
Son client, qu'en sa qualité de défenseur, il persistait
a appeler Champmathieu, n'avait été vu de personne
escaladant le mur ou cassant la branche. On l'avait
arrété nanti de cette branche (que l'avocat appelait
plus volontiers rameau); —mais il disait l'avoir
trouvée a terre et ramassée. Ou était la preuve du
contraire? — Sans doute cette branche avait été cassée
et dérobée apres escalade, puis jetée la par le

maraudeur alarmé; sans doute il y avait un voleur. —



Mais qu'est-ce qui prouvait que ce voleur était
Champmathieu? Une seule chose. Sa qualité d'ancien
forgat. L'avocat ne niait pas que cette qualité ne parat
malheureusement bien constatée; I'accusé avait résidé
a Faverolles; I'accusé y avait été émondeur; le nom de
Champmathieu pouvait bien avoir pour origine Jean
Mathieu; tout cela était vrai; enfin quatre témoins
reconnaissalent sans  hésiter et positivement
Champmathieu pour étre le galérien Jean Valjean; a
ces indications, a ces témoignages, 1'avocat ne pouvait
opposer que la dénégation de son client, dénégation
intéressée; mais en supposant qu'il fut le forcat Jean
Valjean, cela prouvait-il qu'il fat le voleur des
pommes? C'était une présomption, tout au plus; non
une preuve. L'accusé, cela était vrai, et le défenseur
«dans sa bonne foi» devait en convenir, avait adopté
«un mauvais systeme de défense». Il s'obstinait a nier
tout, le vol et sa qualité de forcat. Un aveu sur ce
dernier point eit mieux valu, a coup sur, et lui elt
concilié l'indulgence de ses juges; l'avocat le lui avait
conseillé; mais l'accusé s'y était refusé obstinément,
croyant sans doute sauver tout en n'avouant rien.
C'était un tort; mais ne fallait-il pas considérer la
brieveté de cette intelligence?r Cet homme était

visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une



longue misere hors du bagne, l'avaient abruti, etc.,
etc. Il se défendait mal, était-ce une raison pour le
condamner? Quant a l'affaire Petit-Gervais, 'avocat
n'avait pas a la discuter, elle n'était point dans la
cause. L'avocat concluait en suppliant le jury et la
cour, si lidentit¢é de Jean Valjean leur paraissait
évidente, de lui appliquer les peines de police qui
s'adressent au condamné en rupture de ban, et non le
chatiment épouvantable qui frappe le forcat
récidiviste.

L'avocat général répliqua au défenseur. Il fut
violent et fleuri, comme sont habituellement les
avocats généraux.

Il félicita le défenseur de sa «loyauté», et profita
habilement de cette loyauté. 1l atteignit l'accusé par
toutes les concessions que l'avocat avait faites.
L'avocat semblait accorder que l'accusé était Jean
Valjean. Il en prit acte. Cet homme était donc Jean
Valjean. Ceci était acquis a l'accusation et ne pouvait
plus se contester. Ici, par une habile antonomase,
remontant aux sources et aux causes de la criminalité,
l'avocat général tonna contre l'immoralité de 1'école
romantique, alors a son aurore sous le nom d'éule
satanigue que lui avaient décerné les critiques de la

Quotidienne et de 1'Oriflamme; il attribua, non sans



vraisemblance, a l'influence de cette littérature
perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux
dire, de Jean Valjean. Ces considérations épuisées, il
passa a Jean Valjean lui-méme. Qu'était-ce que Jean
Valjean? Description de Jean Valjean; un monstre
vomi, etc. Le modc¢le de ces sortes de descriptions est
dans le récit de Théramene, lequel n'est pas utile a la
tragédie, mais rend tous les jours de grands services a
I'dloquence judiciaire. L'auditoire et les jurés
«frémirent». La description achevée, I'avocat général
reprit, dans un mouvement oratoire fait pour exciter
au plus haut point le lendemain matin 'enthousiasme
du Journal de la Préfecture: — Et c'est un pareil
homme, etc., etc., etc.,, vagabond, mendiant, sans
moyens d'existence, etc., etc., — accoutumé par sa vie
passée aux actions coupables et peu corrigé par son
séjour au bagne, comme le prouve le crime commis
sur Petit-Gervais, etc., etc., — c'est un homme pareil
qui, trouvé sur la voie publique en flagrant délit de
vol, a quelques pas d'un mur escaladé, tenant encore
a la main l'objet volé, nie le flagrant délit, le vol,
l'escalade, nie tout, nie jusqu'a son nom, nie jusqu'a
son identité! Outre cent autres preuves sur lesquelles
nous ne revenons pas, quatre témoins le

reconnaissent, Javert, l'integre inspecteur de police



Javert, et trois de ses anciens compagnons
d'ignominie, les forcats Brevet, Chenildieu et
Cochepaille.  Qu'oppose-t-il a cette unanimité
foudroyante? Il nie. Quel endurcissement! Vous ferez
justice, messieurs les jurés, etc., etc. — Pendant que
'avocat général parlait, 1'accusé écoutait, la bouche
ouverte, avec une sorte d'étonnement ou il entrait
bien quelque admiration. Il était évidemment surpris
qu'un homme put parler comme cela. De temps en
temps, aux moments les plus «énergiquesy» du
réquisitoire, dans ces instants ou l'éloquence, qui ne
peut se contenir, déborde dans un flux d'épithetes
flétrissantes et enveloppe l'accusé comme un orage, il
remuait lentement la téte de droite a gauche et de
gauche a droite, sorte de protestation triste et muette
dont il se contentait depuis le commencement des
débats. Deux ou trois fois les spectateurs placés le
plus pres de lui l'entendirent dire a demi-voix : —
Voila ce que c'est, de n'avoir pas demandé a M.
Baloup! — L'avocat général fit remarquer au jury cette
attitude hébétée, calculée évidemment, qui dénotait,
non l'imbécillité, mais 1'adresse, la ruse, I'habitude de
tromper la justice, et qui mettait dans tout son jour

«la profonde perversité» de cet homme. Il termina en



faisant ses réserves pour l'affaire Petit-Gervais, et en
réclamant une condamnation sévere.

C'était pour l'instant, on s'en souvient, les travaux
forcés a perpétuité.

Le défenseur se leva, commenca par complimenter
«monsieur l'avocat général» sur son «admirable
parole», puis répliqua comme il put, mais il faiblissait;

le terrain évidemment se dérobait sous lui.






1,7, 10

Le systéme de dénégations

L'instant de clore les débats était venu. Le
président fit lever 'accusé et lui adressa la question
d'usage : — Avez-vous quelque chose a ajouter a votre
défense?

L'homme, debout, roulant dans ses mains un
affreux bonnet qu'il avait, sembla ne pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois I'nomme entendit. Il parut comprendre,

il fit le mouvement de quelqu'un qui se réveille,



promena ses yeux autour de lui, regarda le public, les
gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son
poing monstrueux sur le rebord de la boiserie placée
devant son banc, regarda encore, et tout a coup,
fixant sont regard sur l'avocat général, il se mit a
patler. Ce fut comme une éruption. Il sembla, a la
facon dont les paroles s'échappaient de sa bouche,
incohérentes, impétueuses, heurtées, pécle-méle,
qu'elles s'y pressaient toutes a la fois pour sortir en
méme temps. 11 dit :

—J'ai a dire ¢a. Que j'ai été charron a Paris, méme
que c'était chez monsieur Baloup. C'est un état dur.
Dans la chose de charron, on travaille toujours en
plein air, dans des cours, sous des hangars chez les
bons maitres, jamais dans des ateliers fermés, parce
qu'il faut des espaces, voyez-vous. L'hiver, on a si
froid qu'on se bat les bras pour se réchauffer; mais
les maitres ne veulent pas, ils disent que cela perd du
temps. Manier du fer quand il y a de la glace entre les
pavés, c'est rude. Ca vous use vite un homme. On est
vieux tout jeune dans cet état-la. A quarante ans, un
homme est fini. Moi, j'en avais cinquante-trois, j'avais
bien du mal. Et puis c'est si méchant les ouvriers!
Quand un bonhomme n'est plus jeune, on vous

l'appelle pour tout vieux serin, vieille béte! Je ne



gagnais plus que trente sous par jour, on me payait le
moins cher qu'on pouvait, les maitres profitaient de
mon age. Avec ¢a, javais ma fille qui était
blanchisseuse a la riviere. Elle gagnait un peu de son
coté; a nous deux, cela allait. Elle avait de la peine
aussi. Toute la journée dans un baquet jusqu'a mi-
corps, a la pluie, a la neige, avec le vent qui vous
coupe la figure; quand il gele, c'est tout de méme, il
faut laver; il y a des personnes qui n'ont pas
beaucoup de linge et qui attendent apres; si on ne
lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches
sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d'eau
partout. On a ses jupes toutes mouillées, dessus et
dessous. Ca pénctre. Elle a aussi travaillé au lavoir
des Enfants-Rouges, ou l'eau arrive par des robinets.
On n'est pas dans le baquet. On lave devant soi au
robinet et on rince derriere soi dans le bassin.
Comme c'est fermé, on a moins froid au corps. Mais
il y a une buée d'eau chaude qui est terrible et qui
vous perd les yeux. Elle revenait a sept heures du
soir, et se couchait bien vite; elle était si fatiguée. Son
mari la battait. Elle est morte. Nous n'avons pas été
bien heureux. C'était une brave fille qui n'allait pas au
bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un mardi

gras ou elle était couchée a huit heures. Voila. Je dis



vrai. Vous n'avez qu'a demander. Ah, bien oui,
demander! que je suis béte! Paris, c'est un gouffre.
Qui est-ce qui connait le pere Champmathieu?
Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez
monsieur Baloup. Aprés ¢a, je ne sais pas ce qu'on
me veut.

L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces
choses d'une voix haute, rapide, rauque, dure et
enrouée, avec une sorte de naiveté irritée et sauvage.
Une fois il s'était interrompu pour saluer quelqu'un
dans la foule. Les espeéces d'affirmations qu'il
semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient
comme des hoquets, et il ajoutait a chacune d'elles le
geste d'un bucheron qui fend du bois. Quand il eut
fini, l'auditoire éclata de rire. Il regarda le public, et
voyant qu'on riait, et ne comprenant pas, il se mit a
rire lui-méme.

Cela était sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva
la voix.

Il rappela a «messieurs les jurés» que «le sieur
Baloup, l'ancien maitre charron chez lequel l'accusé
disait avoir servi, avait été inutilement cité. Il était en

faillite et n'avait pu étre retrouvéy Puis se tournant



vers l'accusé, il I'engagea a écouter ce qu'il allait lui
dire et ajouta :

— Vous étes dans une situation ou il faut réfléchir.
Les présomptions les plus graves peésent sur vous et
peuvent entrainer des conséquences capitales.
Accusé, dans votre intérét, je vous interpelle une
dernicre fois, expliquez-vous clairement sur ces deux
faits : — Premierement, avez-vous, oui ou non,
franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et
volé les pommes, c'est-a-dire commis le crime de vol
avec escalade? Deuxiemement, oui ou non, étes-vous
le forgat libéré Jean Valjean?

L'accusé secoua la téte d'un air capable, comme un
homme qui a bien compris et qui sait ce qu'il va
répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le
président et dit :

— D'abord...

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et
se tut.

— Accusé, reprit I'avocat général d'une voix sévere,
faites attention. Vous ne répondez a rien de ce qu'on
vous demande. Votre trouble vous condamne. Il est
évident que vous ne vous appelez pas
Champmathieu, que vous étes le forgat Jean Valjean

caché d'abord sous le nom de Jean Mathieu qui était



le nom de sa meére, que vous étes allé en Auvergne,
que vous ctes né a Faverolles ou vous avez été
émondeur. Il est évident que vous avez volé avec
escalade des pommes mures dans le clos Pierron.
Messieurs les jurés apprécieront.

L'accusé avait fini par se rasseoir; il se leva
brusquement quand l'avocat général eut fini, et il
s'écria :

— Vous ctes tres méchant, vous! Voila ce que je
voulais dire. Je ne trouvais pas d'abord. Je n'ai rien
volé, je suis un homme qui ne mange pas tous les
jours. Je venais d'Ailly, je marchais dans le pays apres
une ondée qui avait fait la campagne toute jaune,
méme que les mares débordaient et qu'il ne sortait
plus des sables que de petits brins d'herbe au bord de
la route, j'ai trouvé une branche cassée par terre ou il
y avait des pommes, j'ai ramassé la branche sans
savoir qu'elle me ferait arriver de la peine. 1l y a trois
mois que je suis en prison et qu'on me trimballe.
Apres ¢a, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on
me dit : répondez! le gendarme, qui est bon enfant,
me pousse le coude et me dit tout bas: réponds
donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je n'ai pas fait les
¢tudes, je suis un pauvre homme. Voila ce qu'on a

tort de ne pas voir. Je n'ai pas volé, j'ai ramassé par



terre des choses qu'il y avait. Vous dites Jean Valjean,
Jean Mathieu! Je ne connais pas ces personnes-la.
Clest des villageois. J'ai travaillé chez monsieur
Baloup, boulevard de 1'Hopital. Je m'appelle
Champmathieu. Vous étes bien malins de me dire ou
je suis né. Moi, je l'ignore. Tout le monde n'a pas des
maisons pour y venir au monde. Ce serait trop
commode. Je crois que mon pére et ma mere étaient
des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas
d'ailleurs. Quand j'étais enfant, on m'appelait Petit,
maintenant on m'appelle Vieux. Voila mes noms de
baptéme. Prenez ¢a comme vous voudrez. J'ai été en
Auvergne, j'ai été a Faverolles. Pardi! Eh bien? est-ce
qu'on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été
a Faverolles sans avoir été aux galeres? Je vous dis
que je n'ai pas volé, et que je suis le pere
Champmathieu. J'ai été chez monsieur Baloup, j'ai été
domicilié. Vous m'ennuyez avec vos bétises a la fin!
Pourquoi donc est-ce que le monde est aprés moi
comme des acharnés!

L'avocat général était demeuré debout; il s'adressa
au président :

— Monsieur le président, en présence des
dénégations confuses, mais fort habiles, de l'accusé,

qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais qui



n'y parviendra pas, —nous l'en prévenons, — nous
requérons qu'il vous plaise et qu'il plaise a la cour
appeler de nouveau dans cette enceinte les
condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et
linspecteur de police Javert, et les interpeller une
derniere fois sur l'identité de l'accusé avec le forcat
Jean Valjean.

— Je fais remarquer a monsieur l'avocat général, dit
le président, que l'inspecteur de police Javert, rappelé
par ses fonctions au chef-lieu d'un arrondissement
voisin, a quitté 'audience et méme la ville, aussitot sa
déposition faite. Nous lui en avons accordé
l'autorisation, avec l'agrément de monsieur l'avocat
général et du défenseur de l'accusé.

— Clest juste, monsieur le président, reprit I'avocat
général. En l'absence du sieur Javert, je crois devoir
rappeler a messieurs les jurés ce qu'il a dit ici-méme il
y a peu d'heures. Javert est un homme estimé qui
honore par sa rigoureuse et stricte probité des
fonctions inférieures, mais importantes. Voici en
quels termes il a déposé : — «Je n'ai pas méme besoin
des présomptions morales et des preuves matérielles
qui démentent les dénégations de l'accusé. Je le
reconnais parfaitement. Cet homme ne s'appelle pas

Champmathieu; c'est un ancien for¢at tres méchant



et tres redouté nommé Jean Valjean. On ne 1'a libéré
a l'expiration de sa peine qu'avec un extréme regret. Il
a subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol
qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté de s'évader.
Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le
soupgonne encore d'un vol commis chez sa grandeur
le défunt évéque de Digne. Je l'ai souvent vu, a
'époque ou j'étais adjudant-garde-chiourme au bagne
de Toulon. Je répete que je le reconnais
parfaitement.»

Cette déclaration si précise parut produire une vive
impression sur le public et le jury. L'avocat général
termina en insistant pour qu'a défaut de Javert, les
trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille
fussent entendus de nouveau et interpellés
solennellement.

Le président transmit un ordre a un huissier et un
moment apres la porte de la chambre des témoins
s'ouvrit. L'huissier, accompagné d'un gendarme prét a
lui préter main-forte, introduisit le condamné Brevet.
L'auditoire était en suspens et toutes les poitrines
palpitaient comme si elles n'eussent eu qu'une seule
ame.

L'ancien forgat Brevet portait la veste noire et

grise des maisons centrales. Brevet était un



personnage d'une soixantaine d'années qui avait une
espece de figure d'homme d'affaires et l'air d'un
coquin. Cela va quelquefois ensemble. II était devenu,
dans la prison ou de nouveaux méfaits l'avaient
ramené, quelque chose comme guichetier. C'était un
homme dont les chefs disaient: Il cherche a se
rendre utile. Les aumoniers portaient bon témoignage
de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas oublier que
cecl se passait sous la restauration.

— Brevet, dit le président, vous avez subi une
condamnation infamante et vous ne pouvez préter
serment.

Brevet baissa les yeux.

— Cependant, reprit le président, méme dans
I'homme que la loi a dégradé, il peut rester, quand la
pitié divine le permet, un sentiment d'honneur et
d'équité. C'est a ce sentiment que je fais appel a cette
heure décisive. S'il existe encore en vous, et je
l'espere, réfléchissez avant de me répondre,
considérez d'une part cet homme qu'un mot de vous
peut perdre, d'autre part la justice qu'un mot de vous
peut éclairer. L'instant est solennel, et il est toujours
temps de vous rétracter, si vous croyez vous étre
trompé. — Accusé, levez-vous. — Brevet, regardez

bien l'accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous,



en votre ame et conscience, si vous persistez a
reconnaitre cet homme pour votre ancien camarade
de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda l'accusé, puis se retourna vers la
cout.

— Oui, monsieur le président. C'est moi qui l'ai
reconnu le premier et je persiste. Cet homme est Jean
Valjean, entré a Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je
suis sorti I'an d'apres. 1l a l'air d'une brute maintenant;
alors ce serait que l'age 1'a abruti; au bagne il était
sournois. Je le reconnais positivement.

— Allez vous asseoir, dit le président. Accusé,
restez debout.

On introduisit Chenildieu, forcat a vie, comme
l'indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. 11
subissait sa peine au bagne de Toulon, d'ou on 'avait
extrait pour cette affaire. C'était un petit homme
d'environ cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune,
effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses membres et
dans toute sa personne une sorte de faiblesse
maladive et dans le regard une force immense. Ses
compagnons du bagne l'avaient surnommé Je-nie-
Dieu.

Le président lui adressa a peu prés les mémes

paroles qu'a Brevet. Au moment ou il lui rappela que



son infamie lui Otait le droit de préter serment,
Chenildieu leva la téte et regarda la foule en face. Le
président l'invita a se recueillir et lui demanda,
comme a Brevet, s'il persistait a reconnaitre I'accusé.

Chenildieu éclata de rire.

— Pardine! si je le reconnais! nous avons été cinq
ans attachés a la méme chaine. Tu boudes donc, mon
vieux?

— Allez vous asseoir, dit le président.

L'huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné
a perpétuité, venu du bagne et vétu de rouge comme
Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-
ours des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans
la montagne, et de patre il avait glissé brigand.
Cochepaille n'était pas moins sauvage et paraissait
plus stupide encore que l'accusé. C'était un de ces
malheureux hommes que la nature a ébauchés en
bétes fauves et que la société termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques
paroles pathétiques et graves et lui demanda, comme
aux deux autres, s'il persistait, sans hésitation et sans
trouble, a reconnaitre 'homme debout devant lui.

— Clest Jean Valjean, dit Cochepaille. Méme qu'on

l'appelait Jean-le-Cric, tant il était fort.



Chacune des affirmations de ces trois hommes,
évidemment sinceres et de bonne foi, avait soulevé
dans l'auditoire un murmure de facheux augure pour
l'accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus
longtemps chaque fois qu'une déclaration nouvelle
venait s'ajouter a la précédente. L'accusé, lui, les avait
écoutées avec ce visage étonné qui, selon 'accusation,
était son principal moyen de défense. A la premicre,
les gendarmes ses voisins l'avaient entendu
grommeler entre ses dents: Ah bien! en voila un!
Apres la seconde il dit un peu plus haut, d'un air
presque satisfait: Bon! A la troisieme il s'écria :
Fameux!

Le président l'interpella :

— Accusé, vous avez entendu. Qu'avez-vous a
dire?

11 répondit :

— Je dis — Fameux!

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque
le jury. Il était évident que I'homme était perdu.

— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je
vais clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout a c6té du

président. On entendit une voix qui criait :



— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce
cOté-cl.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent
glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux
se tournerent vers le point d'ou elle venait. Un
homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui
étaient assis derriére la cour, venait de se lever, avait
poussé la porte a hauteur d'appui qui séparait le
tribunal du prétoire, et était debout au milieu de la
salle. Le président, I'avocat général, M. Bamatabois,
vingt personnes, le reconnurent, et s'écricrent a la
fois :

— Monsieur Madeleine!



1,7, 11

Champmathieu de plus en plus
étonneé

C'était lui en effet. La lampe du greffier éclairait
son visage. Il tenait son chapeau a la main, il n'y avait
aucun désordre dans ses vétements, sa redingote était
boutonnée avec soin. Il était tres pale et il tremblait
légerement. Ses cheveux, gris encore au moment de
son arrivée a Arras, étaient maintenant tout a fait
blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu'il était

N
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Toutes les tétes se dresserent. LLa sensation fut
indescriptible. II y eut dans l'auditoire un instant
d'hésitation. La voix avait été si poignante, 'homme
qui était la paraissait si calme, qu'au premier abord on
ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne
pouvait croire que ce fut cet homme tranquille qui
et jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes.
Avant méme que le président et I'avocat général
eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et
les huissiers eussent pu faire un geste, 'homme que
tous appelaient encore en ce moment M. Madeleine
s'était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et
Chenildieu.

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.

Tous trois demeurérent interdits et indiquerent par
un signe de téte qu'ils ne le connaissaient point.
Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M.
Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et
dit d'une voix douce :

— Messieurs les jurés, faites relacher l'accusé.
Monsieur le président, faites-moi arréter. L'homme
que vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis

Jean Valjean.



Pas une bouche ne respirait. A la premicre
commotion de I'étonnement avait succédé un silence
de sépulcre. On sentait dans la salle cette espece de
terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque
chose de grand s'accomplit.

Cependant le visage du président s'était empreint
de sympathie et de tristesse; il avait échangé un signe
rapide avec l'avocat général et quelques paroles a voix
basse avec les conseillers assesseurs. 1l s'adressa au
public, et demanda avec un accent qui fut compris de
tous :

— Y a-t-il un médecin ici?

L'avocat général prit la parole :

— Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si
inattendu qui trouble l'audience ne nous inspire, ainsi
qu'a vous, qu'un sentiment que nous n'avons pas
besoin d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins
de réputation, 'honorable monsieur Madeleine, maire
de Montreuil-sur-mer. S'il y a un médecin dans
l'auditoire, nous nous joignons a monsieur le
président pour le prier de vouloir bien assister
monsieur Madeleine et le reconduire a sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat
général. Il linterrompit d'un accent plein de

mansuétude et d'autorité. Voici les paroles qu'il



prononga; les voici littéralement, telles qu'elles furent
écrites immédiatement apres l'audience par un des
témoins de cette scene, telles qu'elles sont encore
dans l'oreille de ceux qui les ont entendues, il y a pres
de quarante ans aujourd'hui.

— Je vous remercie, monsieur 1'avocat général, mais
je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le
point de commettre une grande erreur, lachez cet
homme, j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux
condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous
dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui
est la-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me
prendre, puisque me voila. J'avais pourtant fait de
mon mieux. Je me suis caché sous un nom; je suis
devenu riche, je suis devenu maire; j'ai voulu rentrer
parmi les honnétes gens. Il parait que cela ne se peut
pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas
dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on
saura. J'ai volé monseigneur 1'évéque, cela est vrai; j'ai
volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de
vous dire que Jean Valjean était un malheureux tres
méchant. Toute la faute n'est peut-étre pas a lui.
Ecoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé
que moi n'a pas de remontrance a faire a la

providence ni de conseil a donner a la société; mais



voyez-vous, l'infamie d'ou j'avais essayé de sortir est
une chose nuisible. Les galéres font le galérien.
Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j'étais
un pauvre paysan trés peu intelligent, une espcce
d'idiot; le bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis
devenu méchant; j'étais buche, je suis devenu tison.
Plus tard l'indulgence et la bonté m'ont sauvé,
comme la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, vous
ne pouvez pas comprendre ce que je dis la. Vous
trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée,
la piece de quarante sous que j'ai volée il y a sept ans
a Petit-Gervais. Je n'ai plus rien a ajouter. Prenez-
moi. Mon Dieu!l monsieur 1'avocat général remue la
téte, vous dites : M. Madeleine est devenu fou, vous
ne me croyez pas! Voila qui est affligeant. N'allez
point condamner cet homme au moins! Quoi! ceux-ci
ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fat
ici. Il me reconnaitrait, lui!

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de
mélancolie bienveillante et sombre dans l'accent qui
accompagnait ces paroles.

Il se tourna vers les trois forcats :

— Eh bien, je vous reconnais, moil Brevet! vous
rappelez-vous...

11 s'interrompit, hésita un moment, et dit :



— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot a damier
que tu avais au bagne?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le
regarda de la téte aux pieds d'un air effrayé. Lui
continua :

— Chenildieu, qui te surnommais toi-méme Je-nie-
Dieu, tu as toute I'épaule droite bralée
profondément, parce que tu t'es couché un jour
'épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer
les trois lettres T. F. P., qu'on y voit toujours
cependant. Réponds, est-ce vrai?

— C'est vrai, dit Chenildieu.

11 s'adressa a Cochepaille :

— Cochepaille, tu as pres de la saignée du bras
gauche une date gravée en lettres bleues avec de la
poudre brulée. Cette date, c'est celle du
débarquement de l'empereur a Cannes, 7¢ mars 1815.
Releve ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se
penchérent autour de lui sur son bras nu. Un
gendarme approcha une lampe; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et
vers les juges avec un sourire dont ceux qui l'ont vu

sont encore navrés lorsqu'ils y songent. C'était le



sourire du triomphe, c'était aussi le sourire du
désespoir.

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni
accusateurs, ni gendarmes; il n'y avait que des yeux
fixes et des cceurs émus. Personne ne se rappelait
plus le role que chacun pouvait avoir a jouer; l'avocat
général oubliait qu'il était la pour requérir, le
président qu'il était la pour présider, le défenseur qu'il
était la pour défendre. Chose frappante, aucune
question ne fut faite, aucune autorité n'intervint. Le
propre des spectacles sublimes, c'est de prendre
toutes les ames et de faire de tous les témoins des
spectateurs. Aucun peut-¢tre ne se rendait compte de
ce qu'il éprouvait; aucun, sans doute, ne se disait qu'il
voyait resplendir la une grande lumicre; tous
intérieurement se sentaient éblouis.

Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean
Valjean. Cela rayonnait. L'apparition de cet homme
avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si
obscure le moment d'auparavant. Sans qu'il fat
besoin d'aucune explication désormais, toute cette
foule, comme par une sorte de révélation électrique,
comprit tout de suite et d'un seul coup d'eeil cette

simple et magnifique histoire d'un homme qui se



livrait pour qu'un autre homme ne fat pas condamné
a sa place. Les détails, les hésitations, les petites
résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait
lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant
fut irrésistible.

—Je ne veux pas déranger davantage l'audience,
reprit Jean Valjean. Je m'en vais, puisqu'on ne
m'arréte pas. J'ai plusieurs choses a faire. Monsieur
l'avocat général sait qui je suis, il sait ou je vais, il me
fera arréter quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne
s'éleva, pas un bras ne s'étendit pour l'empécher.
Tous s'écarterent. Il avait en ce moment ce je ne sais
quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se
rangent devant un homme. Il traversa la foule a pas
lents. On n'a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est
certain que la porte se trouva ouverte lorsqu'il y
parvint. Arrivé la, il se retourna et dit :

— Monsieur l'avocat général, je reste a votre
disposition.

Puis il s'adressa a l'auditoire :

—Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me
trouvez digne de pitié, n'est-ce pas? Mon Dieul

quand je pense a ce que j'ai été sur le point de faire, je



me trouve digne d'envie. Cependant j'aurais mieux
aimé que tout ceci n'arrivat pas.

11 sortit, et la porte se referma comme elle avait été
ouverte, car ceux qui font de certaines choses
souveraines sont toujours surs d'étre servis par
quelqu'un dans la foule.

Moins d'une heure apres, le verdict du jury
déchargeait de toute accusation le nommé
Champmathieu; et Champmathieu, mis en liberté
immédiatement, s'en allait stupéfait, croyant tous les

hommes fous et ne comprenant rien a cette vision.
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18,1

Dans quel miroir M. Madeleine
regarde ses cheveux

Le jour commencait a poindre. Fantine avait eu
une nuit de fievre et d'insomnie, pleine d'ailleurs
d'images heureuses; au matin, elle s'endormit. La
sceur Simplice qui I'avait veillée profita de ce sommeil
pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina.
La digne sceur était depuis quelques instants dans le
laboratoire de l'infirmerie, penchée sur ses drogues et

sur ses fioles et regardant de trés pres a cause de cette



brume que le crépuscule répand sur les objets. Tout a
coup elle tourna la téte et fit un léger cri. M.
Madeleine était devant elle. 11 venait d'entrer
silencieusement.

— C'est vous, monsieur le maire! s'écria-t-elle.

Il répondit, a voix basse :

— Comment va cette pauvre femme?

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été
bien inquiets, allez!

Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fantine
était bien mal la veille et que maintenant elle était
mieux, parce qu'elle croyait que monsieur le maire
était allé chercher son enfant 2 Montfermeil. La sceur
n'osa pas interroger monsieur le maire, mais elle vit
bien a son air que ce n'était point de la qu'il venait.

— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de
ne pas la détromper.

— Oui, reprit la sceur, mais maintenant, monsieur le
maire, qu'elle va vous voir et qu'elle ne verra pas son
enfant, que lui dirons-nous?

Il resta un moment réveur.

— Dieu nous inspirera, dit-il.

— On ne pourrait cependant pas mentir, murmura

la sceur a2 demi-voix.



Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il
éclairait en face le visage de M. Madeleine. Le hasard
fit que la sceur leva les yeux.

— Mon Dieu, monsieur! s'écria-t-elle, que vous est-
il donc arrivé? vos cheveux sont tout blancs!

— Blancs! dit-il.

La sceur Simplice n'avait point de miroir; elle
fouilla dans une trousse et en tira une petite glace
dont se servait le médecin de l'infirmerie pour
constater qu'un malade était mort et ne respirait plus.
M. Madeleine prit la glace, y considéra ses cheveux et
dit : Tiens!

Il prononga ce mot avec indifférence et comme s'il
pensait a autre chose.

La sceur se sentit glacée par je ne sais quoi
d'inconnu qu'elle entrevoyait dans tout ceci.

1l demanda :

— Puis-je la voir?

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas
revenir son enfant? dit la sceur, osant a peine
hasarder une question.

— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois
jours.

— St elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici 1a,

reprit timidement la sceur, elle ne saurait pas que



monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui
faire prendre patience, et quand l'enfant arriverait,
elle penserait tout naturellement que monsieur le
maire est arrivé avec l'enfant. On n'aurait pas de
mensonge a faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants,
puis il dit avec sa gravité calme :

— Non, ma sceur, il faut que je la voie. Je suis peut-
étre pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot,
«peut-etren, qui donnait un sens obscur et singulier
aux paroles de M. le maire. Elle répondit en baissant
les yeux et la voix respectueusement :

— En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire
peut entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui
fermait mal, et dont le bruit pouvait réveiller la
malade, puis il entra dans la chambre de Fantine,
s'approcha du lit et entr’ouvrit les rideaux. Elle
dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce
bruit tragique qui est propre a ces maladies, et qui
navre les pauvres meres lorsqu'elles veillent la nuit
pres de leur enfant condamné et endormi. Mais cette
respiration pénible troublait a peine une sorte de

sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la



transfigurait dans son sommeil. Sa paleur était
devenue de la blancheur; ses joues étaient vermeilles.
Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui fat restée
de sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en
demeurant clos et baissés. Toute sa personne
tremblait de je ne sais quel déploiement d'ailes prétes
a s'entrouvrir et a l'emporter, qu'on sentait frémir,
mais qu'on ne voyait pas. A la voir ainsi, on n'elt
jamais pu croire que c'était 1a une malade presque
désespérée. Elle ressemblait plutét a ce qui va
s'envoler qu'a ce qui va mourir.

La branche, lorsqu'une main s'approche pour
détacher la fleur, frissonne, et semble a la fois se
dérober et s'offrir. Le corps humain a quelque chose
de ce tressaillement, quand arrive l'instant ou les
doigts mystérieux de la mort vont cueillir 'ame.

M. Madeleine resta quelque temps immobile pres
de ce lit, regardant tour a tour la malade et le crucifix,
comme il faisait, deux mois auparavant, le jour ou il
était venu pour la premicre fois la voir dans cet asile.
Ils étaient encore la tous les deux dans la méme
attitude, elle dormant, lui priant; seulement
maintenant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait

des cheveux gris et lui des cheveux blancs.



La sceur n'était pas entrée avec lui. Il se tenait pres
de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s'il y
eut eu dans la chambre quelqu'un a faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec
un sourire :

— Et Cosette?



1,8, 2

Fantine heureuse

Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni un
mouvement de joie; elle était la joie méme. Cette
simple question : — Et Cosette? fut faite avec une foi
si profonde, avec tant de certitude, avec une absence
si complete d'inquiétude et de doute, qu'il ne trouva
pas une parole. Elle continua :

— Je savais que vous étiez la. Je dormais, mais je

vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je



vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans
une gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes
de figures célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc ou est Cosette?
Pourquoi ne l'avoir pas mise sur mon lit pour le
moment ou je m'éveillerais?

11 répondit machinalement quelque chose qu'il n'a
jamais pu se rappeler plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il
vint en aide 2 M. Madeleine.

— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre
enfant est la.

Les yeux de Fantine s'illuminerent et couvrirent de
clarté tout son visage. Elle joignit les mains avec une
expression qui contenait tout ce que la priere peut
avoir a la fois de plus violent et de plus doux :

— Ohl! s'écria-t-elle, apportez-la moi!

Touchante illusion de mere! Cosette était toujours
pour elle le petit enfant qu'on apporte.

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment.
Vous avez un reste de fievre. La vue de votre enfant
vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut d'abord
vous guérir.

Elle l'interrompit impétueusement.



— Mais je suis guérie! je vous dis que je suis guérie.
Est-il ane, ce médecin! Ah ¢a! je veux voir mon
enfant, moi!

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous
emportez. Tant que vous serez ainsi, je m'opposerai a
ce que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la
voir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez
raisonnable, je vous l'aménerai moi-méme.

La pauvre mere courba la téte.

— Monsieur le médecin, je vous demande pardon,
je vous demande vraiment bien pardon. Autrefois je
n'aurais pas parlé comme je viens de faire, il m'est
arrivé tant de malheurs que quelquefois je ne sais plus
ce que je dis. Je comprends, vous craignez 1'émotion,
j'attendrai tant que vous voudrez, mais je vous jure
que cela ne m'aurait pas fait de mal de voir ma fille.
Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au
soir. Savez-vous? on me l'apporterait maintenant que
je me mettrais a lui parler doucement. Voila tout.
Est-ce que ce n'est pas bien naturel que j'aie envie de
voir mon enfant qu'on a été me chercher expres a
Montfermeil? Je ne suis pas en colére. Je sais bien
que je vais étre heureuse. Toute la nuit j'ai vu des
choses blanches et des personnes qui me souriaient.

Quand monsieur le médecin voudra, il m'apportera



ma Cosette. Je n'ai plus de fievre, puisque je suis
guérie; je sens bien que je n'ai plus rien du tout; mais
je vais faire comme si j'étais malade et ne pas bouger
pour faire plaisir aux dames d'ici. Quand on verra que
je suis bien tranquille, on dira : il faut lui donner son
enfant.

M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui était a
coté du lit. Elle se tourna vers lui; elle faisait
visiblement effort pour paraitre calme et «bien sage,
comme elle disait dans cet affaiblissement de la
maladie qui ressemble a I'enfance, afin que, la voyant
si paisible, on ne fit pas difficulté de lui amener
Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne
pouvait s'empécher d'adresser a M. Madeleine mille
questions.

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le
maire? Oh! comme vous étes bon d'avoir été me la
chercher! Dites-moi seulement comment elle est. A-t-
elle bien supporté la route? Hélas! elle ne me
reconnaitra pas! Depuis le temps, elle m'a oubliée,
pauvre chou! Les enfants, cela n'a pas de mémoire.
C'est comme des oiseaux. Aujourdhui cela voit une
chose et demain une autre, et cela ne pense plus a
rien. Avait-elle du linge blanc seulement? Ces

Thénardier la tenaient-ils proprement? Comment la



nourrissait-on? Oh! comme j'ai souffert, si vous
saviez! de me faire toutes ces questions-la dans le
temps de ma misere! Maintenant, c'est passé! Je suis
joyeuse! Oh! que je voudrais donc la voir! Monsieur
le maire, 1'avez-vous trouvée jolie? N'est-ce pas
qu'elle est belle, ma fille? Vous devez avoir eu bien
froid dans cette diligence! Est-ce qu'on ne pourrait
pas l'amener rien qu'un petit moment? On la
remporterait tout de suite apres! Dites! vous qui étes
le maitre, si vous vouliez?

Il Tui prit la main: — Cosette est belle, dit-il,
Cosette se porte bien, vous la verrez bientot, mais
apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis
vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser.

En effet des quintes de toux interrompaient
Fantine presque a chaque mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignait d'avoir
compromis par quelques plaintes trop passionnées la
confiance qu'elle voulait inspirer, et elle se mit a dire
des paroles indifférentes.

— Clest assez joli, Montfermeil, n'est-ce-pas? L'été,
on va y faire des parties de plaisir. Ces Thénardier
font-ils de bonnes affaires? Il ne passe pas grand
monde dans leur pays. C'est une espeéce de gargote

que cette auberge-la.



M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la
considérait avec anxiété; il était évident qu'il était
venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa
pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite
faite, s'était retiré. La sceur Simplice était seule restée
aupres d'eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine
s'écria :

— Je l'entends! mon Dieul je 'entends!

Elle étendit le bras pour qu'on se tat autour d'elle,
retint son souffle, et se mit a écouter avec
ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; I'enfant
de la portiere ou d'une ouvriere quelconque. Clest la
un de ces hasards qu'on retrouve toujours et qui
semblent faire partie de la mystérieuse mise en scene
des événements lugubres. L'enfant, c'était une petite
fille, allait, venait, courait pour se réchauffer, riait et
chantait a haute voix. Hélas! a quoi les jeux des
enfants ne se mélent-ils pas! C'était cette petite fille
que Fantine entendait chanter.

— Oh! reprit-elle, c'est ma Cosette! je reconnais sa
voix!

L'enfant s'éloigna comme il était venu, la voix

s'éteignit, Fantine écouta encore quelque temps, puis



son visage s'assombirit, et M. Madeleine l'entendit qui
disait a voix basse: — Comme ce médecin est
méchant de ne pas me laisser voir ma fille! Il a une
mauvaise figure, cet homme-Ilal

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle
continua de se patler a elle-méme, la téte sur
l'oreiller : — Comme nous allons étre heureuses! Nous
aurons un petit jardin d'abord! monsieur Madeleine
me I'a promis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit
savoir ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle
courra dans lherbe apres les papillons. Je la
regarderai. Et puis, elle fera sa premiere communion.
Ah ¢al quand fera-t-elle sa premic¢re communion?

Elle se mit a compter sur ses doigts.

—... Un, deux, trois, quatre,... elle a sept ans. Dans
cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas a jour, elle
aura l'air d'une petite femme. O ma bonne sceur,
vous ne savez pas comme je suis béte, voila que je
pense a la premiere communion de ma fille!

Et elle se mit a rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces
paroles comme on écoute un vent qui souffle, les
yeux a terre, l'esprit plongé dans des réflexions sans

fond. Tout a coup elle cessa de parler, cela lui fit



lever machinalement la téte. Fantine était devenue
effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle s'était
soulevée a demi sur son séant, son épaule maigre
sortait de sa chemise, son visage, radieux le moment
d'auparavant, était bléme, et elle paraissait fixer sur
quelque chose de formidable, devant elle, a l'autre
extrémité de la chambre, son ceil agrandi par la
terreut.

— Mon Dieu! s'écria-t-il. Qu'avez-vous, Fantine?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux
l'objet quelconque qu'elle semblait voir, elle lui
toucha le bras d'une main et de l'autre lui fit signe de
regarder derriere lui.

Il se retourna, et vit Javert.



18,3

Javert content

Voici ce qui s'était passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand M.
Madeleine était sorti de la salle des assises d'Arras. 11
était rentré a son auberge juste a temps pour repartir
par la malle-poste ou I'on se rappelle qu'il avait retenu
sa place. Un peu avant six heures du matin, il était
arrivé a Montreuil-sur-mer, et son premier soin avait
¢été¢ de jeter a la poste sa lettre a M. Laffitte, puis

d'entrer a l'infirmerie et de voir Fantine.



Cependant, a peine avait-il quitt¢é la salle
d'audience de la cour d'assises, que 1'avocat général,
revenu du premier saisissement, avait pris la parole
pour déplorer I'acte de folie de I'honorable maire de
Montreuil-sur-mer, déclarer que ses convictions
n'étaient en rien modifiées par cet incident bizarre
qui s'éclaircirait plus tard, et requérir, en attendant, la
condamnation de ce Champmathieu, évidemment le
vrai Jean Valjean. La persistance de l'avocat général
¢tait visiblement en contradiction avec le sentiment
de tous, du public, de la cour et du jury. Le défenseur
avait eu peu de peine a réfuter cette harangue et a
établir que, par suite des révélations de M. Madeleine,
c'est-a-dire du vrai Jean Valjean, la face de l'affaire
était bouleversée de fond en comble, et que le jury
n'avait plus devant les yeux qu'un innocent. L'avocat
avait  tiré de la  quelques  épiphonémes,
malheureusement peu neufs, sur les erreurs
judiciaires, etc., etc.; le président dans son résumé
s'était joint au défenseur, et le jury en quelques
minutes avait mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean a l'avocat
général, et n'ayant plus Champmathieu, il prit
Madeleine.



Immédiatement apres la mise en liberté de
Champmathieu, l'avocat général s'enferma avec le
président. Ils conférérent «de la nécessité de se saisir
de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-mer».
Cette phrase, ou il y a beaucoup de de, est de M.
l'avocat général, entiecrement écrite de sa main sur la
minute de son rapport au procureur général. La
premicre émotion passée, le président fit peu
d'objections. 11 fallait bien que justice eat son cours.
Et puis, pour tout dire, quoique le président fut
homme bon et assez intelligent, il était en méme
temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été
choqué que le maire de Montreuil-sur-mer, en parlant
du débarquement a Cannes, eat dit 'emperenr et non
Buonaparte.

L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'avocat
général I'envoya a Montreuil-sur-mer par un expres, a
franc étrier, et en chargea l'inspecteur de police
Javert.

On sait que Javert était revenu a Montreuil-sur-
mer immédiatement apres avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment ou l'expres lui remit
l'ordre d'arrestation et le mandat d'amener.

L'expres était lui-méme un homme de police fort

entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce



qui était arrivé a Arras. L'ordre d'arrestation, signé de
l'avocat général, était ainsi concu: — L'inspecteur
Javert appréhendera au corps le sieur Madeleine,
maire de Montreuil-sur-mer, qui, dans 'audience de
ce jour, a été reconnu pour étre le forcat libéré Jean
Valjean.

Quelqu'un qui n'ett pas connu Javert et qui l'etit
vu au moment ou il pénétra dans l'antichambre de
l'infirmerie n'ett pu rien deviner de ce qui se passait,
et lui ett trouvé l'air le plus ordinaire du monde. 11
était froid, calme, grave, avait ses cheveux gris
parfaitement lissés sur les tempes et venait de monter
l'escalier avec sa lenteur habituelle. Quelqu'un qui
l'etit connu a fond et qui I'eGt examiné attentivement,
eut frémi. LLa boucle de son col de cuir, au lieu d'étre
sur sa nuque, était sur son oreille gauche. Ceci
révélait une agitation inouie.

Javert était un caractere complet, ne laissant faire
de pli ni a son devoir, ni a son uniforme; méthodique
avec les scélérats, rigide avec les boutons de son
habit.

Pour qu'il et mal mis la boucle de son col, il fallait
qu'il y et en lui une de ces émotions qu'on pourrait

appeler des tremblements de terre intérieurs.



I1 était venu simplement, avait requis un caporal et
quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats
dans la cour, et s'était fait indiquer la chambre de
Fantine par la porticre sans défiance, accoutumée
qu'elle était a voir des gens armés demander
monsieur le maire.

Arrivé a la chambre de Fantine, Javert tourna la
clef, poussa la porte avec une douceur de garde-
malade ou de mouchard, et entra.

A proprement patler, il n'entra pas. Il se tint
debout dans la porte entrebaillée, le chapeau sur la
téte, la main gauche dans sa redingote fermée
jusqu'au menton. Dans le pli du coude on pouvait
voir le pommeau de plomb de son énorme canne,
laquelle disparaissait derriere lui.

I resta ainsi prées d'une minute sans qu'on
s'apercut de sa présence. Tout a coup Fantine leva les
yeux, le vit et fit retourner M. Madeleine.

A l'instant ou le regard de Madeleine rencontra le
regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer,
sans approcher, devint épouvantable. Aucun
sentiment humain ne réussit a étre effroyable comme
la joie.

Ce fut le visage d'un démon qui vient de retrouver

son damné.



La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit
apparaitre sur sa physionomie tout ce qu'il avait dans
I'ame. Le fond remué monta a la surface.
L'humiliation d'avoir un peu perdu la piste et de
s'étre  mépris  quelques  minutes  sur  ce
Champmathieu, s'effacait sous l'orgueil d'avoir si bien
deviné d'abord et d'avoir eu si longtemps un instinct
juste. Le contentement de Javert éclata dans son
attitude souveraine. La difformité du triomphe
s'épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le
déploiement d'horreur que peut donner une figure
satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu'il s'en
rendit nettement compte, mais pourtant avec une
intuition confuse de sa nécessité et de son succes, il
personnifiait, lui Javert, la justice, la lumicre et la
vérité dans leur fonction céleste d'écrasement du mal.
11 avait derriere lui et autour de lui, a une profondeur
infinie, l'autorité, la raison, la chose jugée, la
conscience légale, la vindicte publique, toutes les
¢toiles; il protégeait 'ordre, il faisait sortir de la loi la
foudre, il vengeait la société, il prétait main-forte a
l'absolu; il se dressait dans une gloire; il y avait dans
sa victoire un reste de défi et de combat; debout,

altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité



surhumaine d'un archange féroce; l'ombre redoutable
de l'action qu'il accomplissait faisait visible a son
poing crispé le vague flamboiement de I'épée sociale;
heureux et indigné, il tenait sous son talon le crime, le
vice, la rébellion, la perdition, l'enfer, il rayonnait, il
exterminait, il souriait, et il y avait une incontestable
grandeur dans ce saint Michel.

Javert, effroyable, n'avait rien d'ignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction,
lidée du devoir, sont des choses qui, en se trompant,
peuvent devenir hideuses, mais qui, méme hideuses,
restent grandes; leur majesté, propre a la conscience
humaine, persiste dans l'horreur. Ce sont des vertus
qui ont un vice, l'erreur. L'impitoyable joie honnéte
d'un fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait
quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans qu'il
s'en doutat, Javert, dans son bonheur formidable,
était a plaindre comme tout ignorant qui triomphe.
Rien n'était poignant et terrible comme cette figure
ou se montrait ce qu'on pourrait appeler tout le

mauvais du bon.






I, 8,4

L'autorité reprend ses droits

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour ou
M. le maire I'avait arrachée a cet homme. Son cerveau
malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne
douta pas qu'il ne revint la chercher. Elle ne put
supporter cette figure affreuse, elle se sentit expirer,
elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec
angoisse :

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi!



Jean Valjean, —nous ne le nommerons plus
désormais autrement, — s'était levé. Il dit a Fantine de
sa voix la plus douce et la plus calme :

—Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il
vient.

Puis il s'adressa a Javert et lui dit :

— Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit :

— Allons, vite!

Il y eut dans l'inflexion qui accompagna ces deux
mots je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert
ne dit pas: Allons, vite! il dit : Allonouaite! Aucune
orthographe ne pourrait rendre l'accent dont cela fut
prononcé; ce n'était plus une parole humaine, c'était
un rugissement.

Il ne fit point comme d'habitude; il n'entra point
en matiere; il n'exhiba point de mandat d'amener.
Pour lui, Jean Valjean était une sorte de combattant
mystérieux, et insaisissable, un lutteur ténébreux qu'il
étreignait depuis cing ans sans pouvoir le renverser.
Cette arrestation n'était pas un commencement, mais
une fin. Il se borna a dire : Allons, vite!

En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il lanca sur

Jean Valjean ce regard qu'il jetait comme un



crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer
violemment les misérables a lui.

C'était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer
jusque dans la moelle de ses os deux mois
auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux.
Mais M. le maire était la. Que pouvait-elle craindre?

Javert avanca au milieu de la chambre et cria :

— Ah cal viendras-tu?

La malheureuse regarda autour d'elle. 1l n'y avait
personne que la religieuse et monsieur le maire. A qui
pouvait s'adresser ce tutoiement abject? A elle
seulement. Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouie, tellement inouie
que jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les
plus noirs délires de la fievre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet
monsieur le maire; elle vit monsieur le maire courber
la téte. II lui sembla que le monde s'évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

— Monsieur le maire! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui
déchaussait toutes les dents.

— Il n'y a plus de monsieur le maire icil



— Jean Valjean n'essaya pas de déranger la main qui
tenait le col de sa redingote. 11 dit :

— Javert...

Javert linterrompit: — Appelle-moi monsieur
l'inspecteur.

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous
dire un mot en particulier.

— Tout haut! parle tout haut! répondit Javert; on
me parle tout haut a moi!

Jean Valjean continua en baissant la voix :

— Clest une priere que j'ai a vous faire...

— Je te dis de parler tout haut.

— Mais cela ne doit étre entendu que de vous seul...

— Qu'est-ce que cela me fait? je n'écoute pas!

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit
rapidement et tres bas :

— Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller
chercher l'enfant de cette malheureuse femme! Je
paierai ce qu'il faudra. Vous m'accompagnerez, si
vous voulez.

—Tu veux rire! cria Javert. Ah ¢al je ne te croyais
pas béte! Tu me demandes trois jours pour t'en allet!
Tu dis que c'est pour aller chercher l'enfant de cette
fille! Ah! ah! c'est bon! voila qui est bon!

Fantine eut un tremblement.



— Mon enfant! s'écria-t-elle, aller chercher mon
enfant! Elle n'est donc pas icil Ma sceur, répondez-
moi, ou est Cosette? je veux mon enfant! monsieur
Madeleine! monsieur le maire!

Javert frappa du pied.

— Voila l'autre a présent! Te tairas-tu, drolesse!
Gredin de pays ou les galériens sont magistrats et ou
les filles publiques sont soignées comme des
comtesses! Ah mais! tout ¢a va changer; il était
temps!

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant
a poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean
Valjean :

— Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine
et qu'lil n'y a point de monsieur le maire. Il y a un
voleur, il y a un brigand, il y a un forcat appelé Jean
Valjean! c’est lui que je tiens! voila ce qu'il y al

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras
roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean
Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse,
elle ouvrit la bouche comme pour patler, un rale
sortit du fond de sa gorge, ses dents claquerent, elle
é¢tendit les  bras avec  angoisse, ouvrant
convulsivement les mains, et cherchant autour d'elle

comme quelqu'un qui se noie, puis elle s'affaissa



subitement sur l'oreiller. Sa téte heurta le chevet du lit
et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les
yeux ouverts et éteints.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui
le tenait, et I'ouvrit comme il elt ouvert la main d'un
enfant, puis il dit a Javert :

— Vous avez tué cette femme.

— Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas
ici pour entendre des raisons. Economisons tout ¢a.
La garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les
poucettes!

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit
en fer en assez mauvais état qui servait de lit de camp
aux sceurs quand elles veillaient. Jean Valjean alla a ce
lit, disloqua en un clin d'eeil le chevet déja fort
délabré, chose facile 2 des muscles comme les siens,
saisit a poigne-main la maitresse tringle, et considéra
Javert. Javert recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha
lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut
parvenu, il se retourna et dit a Javert d'une voix qu'on
entendait a peine :

— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce

moment.



Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait.

Il eut l'idée d'aller appeler la garde, mais Jean
Valjean pouvait profiter de cette minute pour
s'évader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit
bout, et s'adossa au chambranle de la porte sans
quitter du regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du
chevet du lit et son front sur sa main, et se mit a
contempler Fantine immobile et étendue. Il demeura
ainsi, absorbé, muet, et ne songeant évidemment plus
a aucune chose de cette vie. Il n'y avait plus rien sur
son visage et dans son attitude qu'une inexprimable
pitié. Apres quelques instants de cette réverie, il se
pencha vers Fantine et lui parla a voix basse.

Que lui dit-iI? Que pouvait dire cet homme qui
était réprouvé a cette femme qui était morte?
Qu'était-ce que ces paroles? Personne sur la terre ne
les a entendues. La morte les entendit-elle? Il y a des
illusions touchantes qui sont peut-étre des réalités
sublimes. Ce qui est hors de doute, c'est que la sceur
Simplice, unique témoin de la chose qui se passait, a
souvent raconté qu'au moment ou Jean Valjean parla
a l'oreille de Fantine, elle vit distinctement poindre

un ineffable sourire sur ces levres pales et dans ces



prunelles vagues, pleines de I'étonnement du
tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la téte de
Fantine et l'arrangea sur l'oreiller comme une mere
et fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa
chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela
fait, il lui ferma les yeux.

Ia face de Fantine en cet instant semblait
étrangement éclairée.

La mort, c'est I'entrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean
Valjean s'agenouilla devant cette main, la souleva
doucement et la baisa.

Puis il se redressa, et se tournant vers Javert :

— Maintenant, dit-il, je suis a vous.



18,5

Tombeau convenable

Javert déposa Jean Valjean a la prison de la ville.

L'arrestation de M. Madeleine produisit 2
Montreuil-sur-mer une sensation, ou pour mieux dire
une commotion extraordinaire. Nous sommes tristes
de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot : ¢'éfait
un galérien, tout le monde a peu pres I'abandonna. En
moins de deux heures tout le bien qu'il avait fait fut

oublié, et ce ne fut plus «qu'un galérien». Il est juste



de dire qu'on ne connaissait pas encore les détails de
I'événement d'Arras. Toute la journée on entendit
dans toutes les parties de la ville des conversations
comme celle-ci :

— Vous ne savez pas? c'était un forgat libéré! — Qui
ca? — Le maire. —Bah! M. Madeleine? — Oui. —
Vraiment? — Il ne s'appelait pas Madeleine; il a un
affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean. — Ah, mon
Dieu! — Il est arrété. — Arrété! — En prison a la prison
de la ville, en attendant qu'on le transfere. — Qu'on le
transféerel On va le transférer! Ou va-t-on le
transférer? — Il va passer aux assises pour un vol de
grand chemin qu'il a fait autrefois. — Eh bien! je m'en
doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop
confit. Il refusait la croix, il donnait des sous a tous
les petits droles qu'il rencontrait. J'ai toujours pensé
qu'il y avait la-dessous quelque mauvaise histoire.

«Les salons» surtout abondeérent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapean blane, fit
cette réflexion dont il est presque impossible de
sonder la profondeur :

—Je n'en suis pas fachée. Cela apprendra aux
buonapartistes!

Clest ainsi que ce fantdme qui s'était appelé M.

Madeleine se dissipa a Montreuil-sur-mer. Trois ou



quatre personnes seulement dans toute la ville
resterent fideles a cette mémoire. La vieille porticre
qui l'avait servi fut du nombre.

Le soir de ce méme jour, cette digne vieille était
assise dans sa loge, encore tout effarée et
réfléchissant tristement. La fabrique avait été fermée
toute la journée, la porte cochére était verrouillée, la
rue était déserte. Il n'y avait dans la maison que les
deux religieuses, sceur Perpétue et sceur Simplice, qui
veillaient pres du corps de Fantine.

Vers I'heure ou M. Madeleine avait coutume de
rentrer, la brave porticre se leva machinalement, prit
la clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir
et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour
monter chez lui, puis elle accrocha la clef au clou ou
il la prenait d'habitude et plaga le bougeoir a coté,
comme si elle l'attendait. Ensuite elle se rassit sur sa
chaise et se remit a songer. La pauvre bonne vieille
avait fait tout cela sans en avoir conscience.

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures
qu'elle sortit de sa réverie et s'écria : Tiens! mon bon
Dieu Jésus! moi qui ai mis sa clef au clou!

En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, une
main passa par 'ouverture, saisit la clef et le bougeoir

et alluma la bougie a la chandelle qui bralait.



La portiere leva les yeux et resta béante, avec un
cri dans le gosier qu'elle retint.

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche
de redingote.

C'était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir
parler, saisie, comme elle le disait elle-méme plus tard
en racontant son aventure.

— Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle enfin,
je vous croyais...

Elle s'arréta, la fin de sa phrase eGt manqué de
respect au commencement. Jean Valjean ¢était
toujours pour elle monsieur le maire.

Il acheva sa pensée.

— En prison, dit-il. J'y étais. J'ai brisé un barreau
d'une fenétre, je me suis laissé tomber du haut d'un
toit, et me voici. Je monte a ma chambre, allez me
chercher la sceur Simplice. Elle est sans doute pres de
cette pauvre femme.

La vieille obéit en toute hate.

Il ne lui fit aucune recommandation; il était bien
sar qu'elle le garderait mieux qu'il ne se garderait lui-
meéme.

On n'a jamais su comment il avait réussi a pénétrer

dans la cour sans faire ouvrir la porte cochere. Il



avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout qui
ouvrait une petite porte latérale; mais on avait da le
fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce point n'a
pas été éclairci.

Il monta l'escalier qui conduisait a sa chambre.
Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur les dernicres
marches de l'escalier, ouvrit sa porte avec peu de
bruit, et alla fermer a tatons sa fenétre et son volet,
puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa
chambre.

La précaution était utile; on se souvient que sa
fenétre pouvait étre apercue de la rue.

Il jeta un coup d'ceil autour de lui, sur sa table, sur
sa chaise, sur son lit qui n'avait pas été défait depuis
trois jours. Il ne restait aucune trace du désordre de
l'avant-derniere nuit. La portiere avait «fait la
chambre». Seulement elle avait ramassé dans les
cendres et posé proprement sur la table les deux
bouts du baton ferré et la piece de quarante sous
noircie par le feu. Il prit une feuille de papier sur
laquelle il écrivit : Voici les denxc bouts de mon baton ferré
¢t la picce de quarante sous volée a Petit-Gervais dont j'ai
parlé a la cour d'assises, et il posa sur cette feuille la
piece d'argent et les deux morceaux de fer, de fagon

que ce fat la premiere chose qu'on apercut en entrant



dans la chambre. Il tita d'une armoire une vieille
chemise a lui qu'il déchira. Cela fit quelques
morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux
flambeaux d'argent. Du reste il n'avait ni hate ni
agitation. Et, tout en emballant les chandeliers de
l'évéque, il mordait dans un morceau de pain noir. 1
est probable que c'était le pain de la prison qu'il avait
emporté en s'évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui
furent trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque
la justice plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups a la porte.

— Entrez, dit-il.

C'était la sceur Simplice.

Elle était pale, elle avait les yeux rouges, la
chandelle qu'elle tenait vacillait dans sa main. Les
violences de la destinée ont cela de particulier que, si
perfectionnés ou si refroidis que nous soyons, elles
nous tirent du fond des entrailles la nature humaine
et la forcent de reparaitre au dehors. Dans les
é¢motions de cette journée, la religieuse était
redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes sur un
papier qu'il tendit a la religieuse en disant: —Ma

sceur, vous remettrez ceci 2 monsieur le curé.



Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.

— Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut : — «Je prie monsieur le curé de veiller sur
tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer la-dessus
les frais de mon proces et I'enterrement de la femme
qui est morte aujourd'hui. Le reste sera aux pauvres.»

La sceur voulut parler, mais elle put a peine
balbutier quelques sons inarticulés. Elle parvint
cependant a dire :

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas
revoir une dernicre fois cette pauvre malheureuse?

— Non, dit-il, on est a ma poursuite, on n'aurait
qu'a m'arréter dans sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait a peine qu'un grand bruit se fit dans
l'escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui
montaient, et la vieille portiere qui disait de sa voix la
plus haute et la plus percante :

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu
qu'il n'est entré personne ici de toute la journée ni de
toute la soirée, que méme je n'ai pas quitté ma porte!

Un homme répondit :

—Cependant i1 y a de la lumiere dans cette
chambre.

Ils reconnurent la voix de Javert.



La chambre était disposée de fagon que la porte en
s'ouvrant masquait l'angle du mur a droite. Jean
Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle.

La sceur Simplice tomba a genoux pres de la table.

La porte s'ouvrit.

Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs
hommes et les protestations de la porticre dans le
corridot.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait
que peu de clarté.

Javert apercut la sceur et s'arréta interdit.

On se rappelle que le fond méme de Javert, son
¢lément, son milieu respirable, c'était la vénération de
toute autorité. Il était tout d'une picce et n'admettait
ni objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu,
l'autorité ecclésiastique était la premicre de toutes, il
était religieux, superficiel et correct sur ce point
comme sur tous. A ses yeux un prétre était un esprit
qui ne se trompe pas, une religieuse était une créature
qui ne peche pas. C'étaient des ames murées a ce
monde avec une seule porte qui ne s'ouvrait jamais

que pour laisser sortir la vérité.



En apercevant la sceur, son premier mouvement
fut de se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le
tenait, et qui le poussait impérieusement en sens
inverse. Son second mouvement fut de rester, et de
hasarder au moins une question.

C'était cette sceur Simplice qui n'avait menti de sa
vie. Javert le savait, et la vénérait particulicrement a
cause de cela.

—Ma sceur, dit-il, étes-vous seule dans cette
chambre?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la
pauvre porticre se sentit défaillir.

La sceur leva les yeux et répondit :

— Oui.

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c'est
mon devoir, vous n'avez pas vu ce soir une personne,
un homme. Il s'est évadé, nous le cherchons, — ce
nommé Jean Valjean, vous ne l'avez pas vu?

La sceur répondit : — Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup
sur coup, sans hésiter, rapidement, comme on se
dévoue.

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant

profondément.



O sainte fille, vous n'étes plus de ce monde depuis
beaucoup d'années; vous avez rejoint dans la lumiere
vos sceurs les vierges et vos freres les anges; que ce
mensonge vous soit compté dans le paradis!

L'affirmation de la sceur fut pour Javert quelque
chose de si décisif qu'il ne remarqua méme pas la
singularité de cette bougie qu'on venait de souffler et
qui fumait sur la table.

Une heure aprés, un homme, marchant a travers
les arbres et les brumes, s'éloignait rapidement de
Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris. Cet
homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le
témoignage de deux ou trois rouliers qui l'avaient
rencontré, qu'il portait un paquet et qu'il était vétu
d'une blouse. Ou avait-il pris cette blouse? On ne l'a
jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort
quelques jours auparavant a l'infirmerie de la
fabrique, ne laissant que sa blouse. C'était peut-étre
celle-1a.

Un dernier mot sur Fantine.

Nous avons tous une mere, la terre. On rendit
Fantine a cette meére.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-étre, en
réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus

d'argent possible aux pauvres. Apres tout, de qui



s'agissait-il? d'un forcat et d'une fille publique. C'est
pourquoi il simplifia l'enterrement de Fantine, et le
réduisit a ce strict nécessaire qu'on appelle la fosse
commune.

Fantine fut donc enterrée dans le coin gratis du
cimetiere qui est a tous et a personne, et ou l'on perd
les pauvres. Heureusement Dieu sait ou retrouver
'ame. On coucha Fantine dans les ténebres parmi les
premiers os venus; elle subit la promiscuité des
cendres. Elle fut jetée a la fosse publique. Sa tombe

ressembla 2 son lit.






