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Tant qu’il existera, par le fait des lois et des 

mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, 

en pleine civilisation, des enfers, et compliquant 

d’une fatalité humaine la destinée qui est divine ; tant 

que les trois problèmes du siècle, la dégradation de 

l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme 

par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne 

seront pas résolus ; tant que, dans de certaines 

régions, l’asphyxie sociale sera possible ; en d’autres 

termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant 

qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres 

de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. 
  

Hauteville-House, 1862. 
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 M. Myriel  
 

 

 

 

 

 

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel 

était évêque de Digne. C'était un vieillard d'environ 

soixante-quinze ans; il occupait le siège de Digne 

depuis 1806.  

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au 

fond même de ce que nous avons à raconter, il n'est 

peut-être pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en 

tout, d'indiquer ici les bruits et les propos qui avaient 



couru sur son compte au moment où il était arrivé 

dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu'on dit des 

hommes tient souvent autant de place dans leur vie et 

surtout dans leur destinée que ce qu'ils font. M. 

Myriel était fils d'un conseiller au parlement d'Aix; 

noblesse de robe. On contait de lui que son père, le 

réservant pour hériter de sa charge, l'avait marié de 

fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un 

usage assez répandu dans les familles parlementaires. 

Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-

on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa 

personne, quoique d'assez petite taille, élégant, 

gracieux, spirituel; toute la première partie de sa vie 

avait été donnée au monde et aux galanteries. La 

révolution survint, les événements se précipitèrent, 

les familles parlementaires décimées, chassées, 

traquées, se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les 

premiers jours de la révolution, émigra en Italie. Sa 

femme y mourut d'une maladie de poitrine dont elle 

était atteinte depuis longtemps. Ils n'avaient point 

d'enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée 

de M. Myriel? L'écroulement de l'ancienne société 

française, la chute de sa propre famille, les tragiques 

spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être 

pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le 



grossissement de l'épouvante, firent-ils germer en lui 

des idées de renoncement et de solitude? Fut-il, au 

milieu d'une de ces distractions et de ces affections 

qui occupaient sa vie, subitement atteint d'un de ces 

coups mystérieux et terribles qui viennent 

quelquefois renverser, en le frappant au cœur, 

l'homme que les catastrophes publiques 

n'ébranleraient pas en le frappant dans son existence 

et dans sa fortune? Nul n'aurait pu le dire; tout ce 

qu'on savait, c'est que, lorsqu'il revint d'Italie, il était 

prêtre.  

En 1804 M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il 

était déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde.  

Vers l'époque du couronnement, une petite affaire 

de sa cure, on ne sait plus trop quoi, l'amena à Paris. 

Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter 

pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour 

que l'empereur était venu faire visite à son oncle, le 

digne curé qui attendait dans l'antichambre, se trouva 

sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant 

regarder avec une certaine curiosité par ce vieillard, se 

retourna et dit brusquement :  

– Quel est ce bonhomme qui me regarde?  



– Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme 

et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous 

peut profiter.  

L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le 

nom de ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut 

tout surpris d'apprendre qu'il était nommé évêque de 

Digne.  

Qu'y avait-il de vrai du reste dans les récits qu'on 

faisait sur la première partie de la vie de M. Myriel? 

Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu 

la famille Myriel avant la révolution.  

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau 

venu dans une petite ville où il y a beaucoup de 

bouches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent. 

Il devait le subir, quoiqu'il fût évêque et parce qu'il 

était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on 

mêlait son nom n'étaient peut-être que des propos; 

du bruit, des mots, des paroles; moins que des 

paroles, des palabres, comme dit l'énergique langue du 

midi.  

Quoi qu'il en fût, après neuf ans d'épiscopat et de 

résidence à Digne, tous ces racontages, sujets de 

conversation qui occupent dans le premier moment 

les petites villes et les petites gens, étaient tombés 



dans un oubli profond. Personne n'eût osé en parler, 

personne n'eût même osé s'en souvenir.  

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d'une 

vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur 

et qui avait dix ans de moins que lui.  

Ils avaient pour tout domestique une servante du 

même âge que mademoiselle Baptistine, et appelée 

madame Magloire, laquelle, après avoir été la servante 

de M. le Curé, prenait maintenant le double titre de 

femme de chambre de mademoiselle et femme de 

charge de monseigneur.  

Mademoiselle Baptistine était une personne 

longue, pâle, mince, douce; elle réalisait l'idéal de ce 

qu'exprime le mot «respectable»; car il semble qu'il 

soit nécessaire qu'une femme soit mère pour être 

vénérable. Elle n'avait jamais été jolie; toute sa vie, 

qui n'avait été qu'une suite de saintes œuvres, avait 

fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de 

clarté; et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu'on 

pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait 

été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans 

sa maturité, de la transparence; et cette diaphanéité 

laissait voir l'ange. C'était une âme plus encore que ce 

n'était une vierge. Sa personne semblait faite 

d'ombre; à peine assez de corps pour qu'il y eût là un 



sexe; un peu de matière contenant une lueur; de 

grands yeux toujours baissés; un prétexte pour qu'une 

âme reste sur la terre.  

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, 

grasse, replète, affairée, toujours haletante, à cause de 

son activité d'abord, ensuite à cause d'un asthme.  

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais 

épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets 

impériaux qui classent l'évêque immédiatement après 

le maréchal de camp. Le maire et le président lui 

firent la première visite et lui de son côté fit la 

première visite au général et au préfet.  

L'installation terminée, la ville attendit son évêque 

à l’œuvre.  
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M. Myriel devient monseigneur 
Bienvenu  

 

 

 

 

 

Le palais épiscopal de Digne était attenant à 

l'hôpital.  

Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti 

en pierre au commencement du siècle dernier par 

monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la 

faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évêque 

de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis 

seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements 



de l'évêque, les salons, les antichambres, la cour 

d'honneur, fort large avec promenoirs à arcades, 

selon l'ancienne mode florentine, les jardins plantés 

de magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue 

et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et 

s'ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget 

avait donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 

à messeigneurs Charles Brûlart de Genlis, 

archevêque-prince d'Embrun, Antoine de Mesgrigny, 

capucin, évêque de Grasse, Philippe de Vendôme, 

grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de 

Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron 

de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-

seigneur de Glandève, et Jean Soanen, prêtre de 

l'oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évêque-

seigneur de Senez. Les portraits de ces sept révérends 

personnages décoraient cette salle, et cette date 

mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres 

d'or sur une table de marbre blanc.  

L'hôpital était une maison étroite et basse à un seul 

étage avec un petit jardin.  

Trois jours après son arrivée, l'évêque visita 

l'hôpital. La visite terminée, il fit prier le directeur de 

vouloir bien venir jusque chez lui.  



– Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il, 

combien en ce moment avez-vous de malades?  

– Vingt-six, monseigneur.  

– C'est ce que j'avais compté, dit l'évêque.  

– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les 

uns contre les autres.  

– C'est ce que j'avais remarqué.  

– Les salles ne sont que des chambres, et l'air s'y 

renouvelle difficilement.  

– C'est ce qui me semble.  

– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin 

est bien petit pour les convalescents.  

– C'est ce que je me disais.  

– Dans les épidémies, nous avons eu cette année le 

typhus, nous avons eu une suette miliaire il y a deux 

ans, cent malades quelquefois, nous ne savons que 

faire.  

– C'est la pensée qui m'était venue.  

– Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, 

il faut se résigner.  

Cette conversation avait lieu dans la salle à 

manger-galerie du rez-de-chaussée.  

L'évêque garda un moment le silence, puis il se 

tourna brusquement vers le directeur de l'hôpital. 



– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il 

tiendrait de lits rien que dans cette salle?  

– La salle à manger de monseigneur? s'écria le 

directeur stupéfait.  

L'évêque parcourait la salle du regard et semblait y 

faire avec les yeux des mesures et des calculs.  

– Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se 

parlant à lui-même; puis élevant la voix : – Tenez, 

monsieur le directeur de l'hôpital, je vais vous dire. Il 

y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six 

personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous 

sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. 

Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j'ai 

le vôtre. Rendez-moi ma maison; c'est ici chez vous.  

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades étaient 

installés dans le palais de l'évêque et l'évêque était à 

l'hôpital.  

M. Myriel n'avait point de bien, sa famille ayant été 

ruinée par la révolution. Sa sœur touchait une rente 

viagère de cinq cents francs qui au presbytère 

suffisait à sa dépense personnelle. M. Myriel recevait 

de l'état, comme évêque, un traitement de quinze 

mille francs. Le jour même où il vint se loger dans la 

maison de l'hôpital, M. Myriel détermina l'emploi de 

cette somme une fois pour toutes de la manière 



suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa 

main.  
  

Note pour régler les dépenses de ma maison. 
  

Pour le petit séminaire ……..... quinze cents livres.  

Congrégation de la mission ..………... cent livres.  

Pour les lazaristes de Montdidier  ….. cent livres.  

Séminaire des missions étrangères  

à Paris……………………...........deux cents livres.  

Congrégation  

du Saint-Esprit ……………..cent cinquante livres.  

Etablissements religieux  

de la Terre-Sainte………………...….cent livres.  

Sociétés de charité maternelle …. trois cents livres.  

En sus, pour celle d'Arles ..…….. cinquante livres.  

Œuvre pour l'amélioration  

des prisons………………...…. quatre cents livres.  

Œuvre pour le soulagement et la délivrance  

des prisonniers ………………... cinq cents livres.  

Pour libérer des pères de famille prisonniers  

pour dettes …………….…………… mille livres.  

Supplément au traitement des pauvres  

maîtres d'école du diocèse…….. deux mille livres.  

Grenier d'abondance  

des Hautes-Alpes…………………….. cent livres.  



Congrégation des dames de Digne,  

de Manosque et de Sisteron pour  

l'enseignement gratuit des 

filles indigentes...……………. quinze cents livres.  

Pour les pauvres…………………. six mille livres.  

Ma dépense personnelle.…………..... mille livres.  

Total………………………… quinze mille livres.  
  

Pendant tout le temps qu'il occupa le siège de 

Digne, M. Myriel ne changea presque rien à cet 

arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir 

réglé les dépenses de sa maison.  

Cet arrangement fut accepté avec une soumission 

absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette 

sainte fille, M. de Digne était tout à la fois son frère 

et son évêque, son ami selon la nature et son 

supérieur selon l'église. Elle l'aimait et elle le vénérait 

tout simplement. Quand il parlait, elle s'inclinait; 

quand il agissait, elle adhérait. La servante seule, 

madame Magloire, murmura un peu. M. l'évêque, on 

l'a pu remarquer, ne s'était réservé que mille livres, ce 

qui, joint à la pension de mademoiselle Baptistine, 

faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze 

cents francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard 

vivaient.  



Et quand un curé de village venait à Digne, M. 

l'évêque trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la 

sévère économie de madame Magloire et à 

l'intelligente administration de mademoiselle 

Baptistine.  

Un jour, il était à Digne depuis environ trois mois, 

l'évêque dit :  

– Avec tout cela je suis bien gêné!  

– Je le crois bien, s'écria madame Magloire, 

Monseigneur n'a seulement pas réclamé la rente que 

le département lui doit pour ses frais de carrosse en 

ville et de tournées dans le diocèse. Pour les évêques 

d'autrefois c'était l'usage.  

– Tiens! dit l'évêque, vous avez raison, madame 

Magloire.  

Il fit sa réclamation.  

Quelque temps après, le conseil général, prenant 

cette demande en considération, lui vota une somme 

annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique : 

Allocation à M. l'évêque pour frais de carrosse, frais de poste 

et frais de tournées pastorales.  

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et à 

cette occasion un sénateur de l'empire, ancien 

membre du conseil des cinq-cents favorable au dix-

huit brumaire et pourvu près de la ville de Digne 



d'une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des 

cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et 

confidentiel dont nous extrayons ces lignes 

authentiques :  

«– Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une 

ville de moins de quatre mille habitants? Des frais de 

tournées? à quoi bon ces tournées d'abord? ensuite 

comment courir la poste dans un pays de montagnes? 

Il n'y a pas de routes. On ne va qu'à cheval. Le pont 

même de la Durance à Château-Arnoux peut à peine 

porter des charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous 

ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en 

arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui 

faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe 

comme aux anciens évêques. Oh! toute cette 

prêtraille! Monsieur le comte, les choses n'iront bien 

que lorsque l'empereur nous aura délivrés des 

calotins. A bas le pape! (les affaires se brouillaient 

avec Rome). Quant à moi, je suis pour César tout 

seul. Etc., etc.  

La chose, en revanche, réjouit fort madame 

Magloire. – Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, 

monseigneur a commencé par les autres, mais il a 

bien fallu qu'il finît par lui-même. Il a réglé toutes ses 

charités. Voilà trois mille livres pour nous. Enfin!  



Le soir même, l'évêque écrivit et remit à sa sœur 

une note ainsi conçue :  
  

« Frais de carrosse et de tournées. 
  

« Pour donner du bouillon de viande  

aux malades de l'hôpital ……... quinze cents livres.  

« Pour la société de charité maternelle  

d'Aix ….……………... deux cent cinquante livres.  

« Pour la société de charité maternelle  

de Draguignan ……… deux cent cinquante livres.  

« Pour les enfants trouvés……….. cinq cent livres.  

« Pour les orphelins …………… cinq cent livres.  

« Total ……………………….. trois mille livres. »  
  

Tel était le budget de M. Myriel.  

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, 

dispenses, ondoiements, prédications, bénédictions 

d'églises ou de chapelles, mariages, etc., l'évêque le 

percevait sur les riches avec d'autant plus d'âpreté 

qu'il le donnait aux pauvres.  

Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent 

affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui manquent 

frappaient à la porte de M. Myriel, les uns venant 

chercher l'aumône que les autres venaient y déposer. 

L'évêque en moins d'un an devint le trésorier de tous 



les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des 

sommes considérables passaient par ses mains, mais 

rien ne put faire qu'il changeât quelque chose à son 

genre de vie et qu'il ajoutât le moindre superflu à son 

nécessaire.  

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de 

misère en bas que de fraternité en haut, tout était 

donné, pour ainsi dire, avant d'être reçu; c'était 

comme de l'eau sur une terre sèche; il avait beau 

recevoir de l'argent, il n'en avait jamais. Alors il se 

dépouillait.  

L'usage étant que les évêques énoncent leurs noms 

de baptême en tête de leurs mandements et de leurs 

lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient 

choisi, avec une sorte d'instinct affectueux, dans les 

noms et prénoms de l'évêque, celui qui leur présentait 

un sens, et ils ne l'appelaient que monseigneur 

Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le 

nommerons ainsi dans l'occasion. Du reste cette 

appellation lui plaisait. – J'aime ce nom-là, disait-il. 

Bienvenu corrige monseigneur.  

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous 

faisons ici soit vraisemblable; nous nous bornons à 

dire qu'il est ressemblant.  
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A bon évêque dur évêché  
 

 

 

 

 

 

M. l'évêque, pour avoir converti son carrosse en 

aumônes, n'en faisait pas moins ses tournées. C'est 

un diocèse fatigant que celui de Digne. Il a fort peu 

de plaines, beaucoup de montagnes, presque pas de 

routes, on l'a vu tout à l'heure, trente-deux cures, 

quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-

cinq succursales. Visiter tout cela, c'est une affaire. M. 

l'évêque en venait à bout. Il allait à pied quand c'était 

dans le voisinage, en carriole dans la plaine, en 



cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes 

l'accompagnaient. Quand le trajet était trop pénible 

pour elles, il allait seul.  

Un jour il arriva à Senez, qui est une ancienne ville 

épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec 

dans ce moment, ne lui avait pas permis d'autre 

équipage. Le maire de la ville vint le recevoir à la 

porte de l'évêché et le regardait descendre de son âne 

avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient 

autour de lui. – Monsieur le maire, dit l'évêque, et 

messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous 

scandalise, vous trouvez que c'est bien de l'orgueil à 

un pauvre prêtre de monter une monture qui a été 

celle de Jésus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je vous 

assure, non par vanité.  

Dans ces tournées il était indulgent et doux, et 

prêchait moins qu'il ne causait. Il n'allait jamais 

chercher bien loin ses raisonnements et ses modèles. 

Aux habitants d'un pays il citait l'exemple du pays 

voisin. Dans les cantons où l'on était dur pour les 

nécessiteux, il disait : –Voyez les gens de Briançon. 

Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux 

orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois 

jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent 

gratuitement leurs maisons quand elles sont en 



ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant 

tout un siècle de cent ans, il n'y a pas eu un meurtrier.  

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il 

disait : – Voyez ceux d'Embrun. Si un père de famille, 

au temps de la récolte, a ses fils au service à l'armée et 

ses filles en service à la ville, et qu'il soit malade et 

empêché, le curé le recommande au prône; et le 

dimanche, après la messe, tous les gens du village, 

hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du 

pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent 

paille et grain dans son grenier. – Aux familles 

divisées par des questions d'argent et d'héritage, il 

disait : – Voyez les montagnards de Devolny, pays si 

sauvage qu'on n'y entend pas le rossignol une fois en 

cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt dans 

une famille, les garçons s'en vont chercher fortune, et 

laissent le bien aux filles, afin qu'elles puissent 

trouver des maris. – Aux cantons qui ont le goût des 

procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, 

il disait :   – Voyez ces bons paysans de la vallée de 

Queyras. Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu! c'est 

comme une petite république. On n'y connaît ni le 

juge, ni l'huissier. Le maire fait tout. Il répartit 

l'impôt, taxe chacun en conscience, juge les querelles 

gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend 



des sentences sans frais, et on lui obéit, parce que 

c'est un homme juste parmi des hommes simples. – 

Aux villages où il ne trouvait pas de maître d'école, il 

citait encore ceux de Queyras : – Savez-vous 

comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de 

douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un 

magister, ils ont des maîtres d'école payés par toute la 

vallée, qui parcourent les villages, passant huit jours 

dans celui-ci, dix dans celui-là, et enseignant. Ces 

magisters vont aux foires où je les ai vus. On les 

reconnaît à des plumes à écrire qu'ils portent dans la 

ganse de leur chapeau. Ceux qui n'enseignent qu'à lire 

ont une plume; ceux qui enseignent la lecture et le 

calcul ont deux plumes; ceux qui enseignent la 

lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là 

sont de grands savants. Mais quelle honte d'être 

ignorants! Faites comme les gens de Queyras.  

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à 

défaut d'exemples inventant des paraboles, allant 

droit au but, avec peu de phrases et beaucoup 

d'images, ce qui était l'éloquence même de Jésus-

Christ, convaincu et persuadant.  
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Les œuvres semblables aux paroles  
 

 

 

 

 

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à 

la portée des deux vieilles femmes qui passaient leur 

vie près de lui; quand il riait, c'était le rire d'un 

écolier.  

Madame Magloire l'appelait volontiers Votre 

Grandeur. Un jour il se leva de son fauteuil et alla à sa 

bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un 

des rayons d'en haut. Comme l'évêque était d'assez 

petite taille, il ne put y atteindre. – Madame Magloire, 



dit-il, apportez-moi une chaise. Ma Grandeur ne va pas 

jusqu'à cette planche.  

Une de ses parentes éloignées, madame la 

comtesse de Lô, laissait rarement échapper une 

occasion d'énumérer en sa présence ce qu'elle 

appelait «les espérances» de ses trois fils. Elle avait 

plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort 

dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le 

plus jeune des trois avait à recueillir d'une grand'tante 

cent bonnes mille livres de rentes; le deuxième était 

substitué au titre de duc de son oncle; l'aîné devait 

succéder à la pairie de son aïeul. L'évêque écoutait 

habituellement en silence ces innocents et 

pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il 

paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que 

madame de Lô renouvelait le détail de toutes ces 

successions et de toutes ces «espérances». Elle 

s'interrompit avec quelque impatience : – Mon Dieu, 

mon cousin! mais à quoi songez-vous donc? – Je 

songe, dit l'évêque, à quelque chose de singulier qui 

est, je crois, dans saint Augustin : «Mettez votre 

espérance dans celui auquel on ne succède point.»  

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du 

décès d'un gentilhomme du pays, où s'étalaient en 

une longue page, outre les dignités du défunt, toutes 



les qualifications féodales et nobiliaires de tous ses 

parents : – Quel bon dos a la mort! s'écria-t-il. Quelle 

admirable charge de titres on lui fait allègrement 

porter, et comme il faut que les hommes aient de 

l'esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité!  

Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui 

contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant 

un carême, un jeune vicaire vint à Digne et prêcha 

dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de 

son sermon était la charité. Il invita les riches à 

donner aux indigents, afin d'éviter l'enfer qu'il peignit 

le plus effroyable qu'il put et de gagner le paradis qu'il 

fit désirable et charmant. Il y avait dans l'auditoire un 

riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M. 

Géborand, lequel avait gagné deux millions à 

fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des 

gasquets. De sa vie M. Géborand n'avait fait 

l'aumône à un malheureux. A partir de ce sermon, on 

remarqua qu'il donnait tous les dimanches un sou aux 

vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles 

étaient six à se partager cela. Un jour, l'évêque le vit 

faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sourire : –

 Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de 

paradis.  



Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas 

même devant un refus, et il trouvait alors des mots 

qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les 

pauvres dans un salon de la ville. Il y avait là le 

marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel 

trouvait moyen d'être tout ensemble ultra-royaliste et 

ultra-voltairien. Cette variété a existé. L'évêque arrivé 

à lui lui toucha le bras : – Monsieur le marquis, il faut que 

vous me donniez quelque chose. Le marquis se retourna et 

répondit sèchement : – Monseigneur, j'ai mes pauvres. –

 Donnez-les-moi, dit l'évêque.  

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon :  

«Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en 

France treize cent vingt mille maisons de paysans qui 

n'ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept 

mille qui ont deux ouvertures, la porte et une fenêtre, 

et enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui 

n'ont qu'une ouverture, la porte. Et cela, à cause 

d'une chose qu'on appelle l'impôt des portes et 

fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles 

femmes, des petits enfants, dans ces logis-là, et voyez 

les fièvres et les maladies! Hélas! Dieu donne l'air aux 

hommes, la loi le leur vend. Je n'accuse pas la loi, 

mais je bénis Dieu. Dans l'Isère, dans le Var, dans les 

deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n'ont 



pas même de brouettes, ils transportent les engrais à 

dos d'hommes; ils n'ont pas de chandelles, et ils 

brûlent des bâtons résineux et des bouts de corde 

trempés dans la poix résine. C'est comme cela dans 

tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour 

six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache 

séchée. L'hiver, ils cassent ce pain à coups de hache, 

et ils le font tremper dans l'eau vingt-quatre heures 

pour pouvoir le manger. – Mes frères, ayez pitié! 

voyez comme on souffre autour de vous! «  

Né provençal, il s'était facilement familiarisé avec 

tous les patois du midi. Il disait : – Eh bé! moussu, sès 

sagé? comme dans le bas Languedoc. – Onté anaras 

passa? comme dans les basses Alpes. – Puerte un bouen 

moutou embe un bouen froumage grase, comme dans le 

haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n'avait pas 

peu contribué à lui donner accès près de tous les 

esprits. Il était dans la chaumière et dans la montagne 

comme chez lui. Il savait dire les choses les plus 

grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant 

toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes.  

Du reste il était le même pour les gens du monde 

et pour les gens du peuple.  



Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir 

compte des circonstances environnantes. Il disait : 

Voyons le chemin par où la faute a passé.  

Etant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, 

un ex-pécheur, il n'avait aucun des escarpements du 

rigorisme, et il professait assez haut, et sans le 

froncement de sourcil des vertueux féroces, une 

doctrine qu'on pourrait résumer à peu près ainsi :  

«L'homme a sur lui la chair qui est tout à la fois 

son fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède.  

«Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne 

lui obéir qu'à la dernière extrémité. Dans cette 

obéissance-là il peut encore y avoir de la faute; mais 

la faute, ainsi faite, est vénielle. C'est une chute, mais 

une chute sur les genoux, qui peut s'achever en 

prière.  

«Etre un saint, c'est l'exception; être un juste, c'est 

la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des 

justes.  

«Le moins de péché possible, c'est la loi de 

l'homme. Pas de péché du tout est le rêve de l'ange. 

Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le 

péché est une gravitation.»  

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et 

s'indigner bien vite : – Oh! oh! disait-il en souriant, il 



y a apparence que ceci est un gros crime que tout le 

monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se 

dépêchent de protester et de se mettre à couvert.  

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres 

sur qui pèse le poids de la société humaine. Il disait : 

– Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, 

des faibles, des indigents et des ignorants sont la 

faute des maris, des pères, des maîtres, des forts, des 

riches et des savants.  

Il disait encore : – A ceux qui ignorent, enseignez-

leur le plus de choses que vous pourrez; la société est 

coupable de ne pas donner l'instruction gratis; elle 

répond de la nuit qu'elle produit. Cette âme est pleine 

d'ombre, le péché s'y commet. Le coupable n'est pas 

celui qui fait le péché, mais celui qui fait l'ombre.  

Comme on voit, il avait une manière étrange et à 

lui de juger les choses. Je soupçonne qu'il avait pris 

cela dans l'évangile.  

Il entendit un jour conter dans un salon un procès 

criminel qu'on instruisait et qu'on allait juger. Un 

misérable homme, par amour pour une femme et 

pour l'enfant qu'il avait d'elle, à bout de ressources, 

avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie 

était encore punie de mort à cette époque. La femme 

avait été arrêtée émettant la première pièce fausse 



fabriquée par l'homme. On la tenait, mais on n'avait 

de preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger 

son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On 

insista. Elle s'obstina à nier. Sur ce, le procureur du 

roi avait eu une idée. Il avait supposé une infidélité de 

l'amant, et était parvenu, avec des fragments de 

lettres savamment présentés, à persuader à la 

malheureuse qu'elle avait une rivale et que cet 

homme la trompait. Alors exaspérée de jalousie, elle 

avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé. 

L'homme était perdu. Il allait être prochainement 

jugé à Aix avec sa complice. On racontait le fait et 

chacun s'extasiait sur l'habileté du magistrat. En 

mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité 

par la colère, il avait fait sortir la justice de la 

vengeance. L'évêque écoutait tout cela en silence. 

Quand ce fut fini, il demanda :  

– Où jugera-t-on cet homme et cette femme?  

– A la cour d'assises.  

Il reprit : – Et où jugera-t-on monsieur le 

procureur du roi?  

Il arriva à Digne une aventure tragique. Un 

homme fut condamné à mort pour meurtre. C'était 

un malheureux pas tout à fait lettré, pas tout à fait 

ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et 



écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. 

La veille du jour fixé pour l'exécution du condamné, 

l'aumônier de la prison tomba malade. Il fallait un 

prêtre pour assister le patient à ses derniers moments. 

On alla chercher le curé. Il paraît qu'il refusa en 

disant : Cela ne me regarde pas. Je n'ai que faire de 

cette corvée et de ce saltimbanque; moi aussi je suis 

malade; d'ailleurs ce n'est pas là ma place. On 

rapporta cette réponse à l'évêque qui dit : – Monsieur 

le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la mienne.  

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au 

cabanon du «saltimbanque», il l'appela par son nom, 

lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée 

auprès de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, 

priant Dieu pour l'âme du condamné et priant le 

condamné pour la sienne propre. Il lui dit les 

meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut 

père, frère, ami, évêque pour bénir seulement. Il lui 

enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet 

homme allait mourir désespéré. La mort était pour lui 

comme un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil 

lugubre, il reculait avec horreur. Il n'était pas assez 

ignorant pour être absolument indifférent. Sa 

condamnation, secousse profonde, avait en quelque 

sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui 



nous sépare du mystère des choses et que nous 

appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de 

ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des 

ténèbres. L'évêque lui fit voir une clarté.  

Le lendemain quand on vint chercher le 

malheureux, l'évêque était là. Il le suivit. Il se montra 

aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix 

épiscopale au cou, côte à côte avec ce misérable lié de 

cordes. Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur 

l'échafaud avec lui. Le patient, si morne et si accablé 

la veille, était rayonnant. Il sentait que son âme était 

réconciliée et il espérait Dieu. L'évêque l'embrassa, et, 

au moment où le couteau allait tomber, il lui dit : «–

 Celui que l'homme tue, Dieu le ressuscite; celui que 

les frères chassent retrouve le Père. Priez, croyez, 

entrez dans la vie! le Père est là.» Quand il 

redescendit de l'échafaud, il avait quelque chose dans 

son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce 

qui était le plus admirable de sa pâleur ou de sa 

sérénité. En rentrant à cet humble logis qu'il appelait 

en souriant son palais, il dit à sa sœur : Je viens d'officier 

pontificalement.  

Comme les choses les plus sublimes sont souvent 

aussi les choses les moins comprises, il y eut dans la 

ville des gens qui dirent en commentant cette 



conduite de l'évêque : c'est de l'affectation. Ceci ne fut 

du reste qu'un propos de salons. Le peuple, qui 

n'entend pas malice aux actions saintes, fut attendri et 

admira.  

Quant à l'évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui 

un choc, et il fut longtemps à s'en remettre.  

L'échafaud, en effet, quand il est là, dressé et 

debout, a quelque chose qui hallucine. On peut avoir 

une certaine indifférence sur la peine de mort, ne 

point se prononcer, dire oui et non, tant qu'on n'a 

pas vu de ses yeux une guillotine; mais si l'on en 

rencontre une, la secousse est violente, il faut se 

décider et prendre parti pour ou contre. Les uns 

admirent, comme de Maistre; les autres exècrent, 

comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de la 

loi; elle se nomme vindicte; elle n'est pas neutre, et ne 

vous permet pas de rester neutre. Qui l'aperçoit 

frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les 

questions sociales dressent autour de ce couperet leur 

point d'interrogation. L'échafaud est vision. 

L'échafaud n'est pas une charpente, l'échafaud n'est 

pas une machine, l'échafaud n'est pas une mécanique 

inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que 

ce soit une sorte d'être qui a je ne sais quelle sombre 

initiative; on dirait que cette charpente voit, que cette 



machine entend, que cette mécanique comprend, que 

ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie 

affreuse où sa présence jette l'âme, l'échafaud 

apparaît terrible et se mêlant de ce qu'il fait. 

L'échafaud est le complice du bourreau; il dévore; il 

mange de la chair, il boit du sang. L'échafaud est une 

sorte de monstre fabriqué par le juge et par le 

charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espèce 

de vie épouvantable faite de toute la mort qu'il a 

donnée.  

Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde; le 

lendemain de l'exécution et beaucoup de jours encore 

après, l'évêque parut accablé. La sérénité presque 

violente du moment funèbre avait disparu; le 

fantôme de la justice sociale l'obsédait. Lui qui 

d'ordinaire revenait de toutes ses actions avec une 

satisfaction si rayonnante, il semblait qu'il se fît un 

reproche. Par moments il se parlait à lui-même, et 

bégayait à demi-voix des monologues lugubres. En 

voici un que sa sœur entendit un soir et recueillit : –

 Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C'est un 

tort de s'absorber dans la loi divine au point de ne 

plus s'apercevoir de la loi humaine. La mort 

n'appartient qu'à Dieu. De quel droit les hommes 

touchent-ils à cette chose inconnue?  



Avec le temps ces impressions s'atténuèrent, et 

probablement s'effacèrent. Cependant on remarqua 

que l'évêque évitait désormais de passer sur la place 

des exécutions.  

On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au 

chevet des malades et des mourants. Il n'ignorait pas 

que là était son plus grand devoir et son plus grand 

travail. Les familles veuves ou orphelines n'avaient 

pas besoin de le demander, il arrivait de lui-même. Il 

savait s'asseoir et se taire de longues heures auprès de 

l'homme qui avait perdu la femme qu'il aimait, de la 

mère qui avait perdu son enfant. Comme il savait le 

moment de se taire, il savait aussi le moment de 

parler. O admirable consolateur! il ne cherchait pas à 

effacer la douleur par l'oubli, mais à l'agrandir et à la 

dignifier par l'espérance. Il disait : – «Prenez garde à 

la façon dont vous vous tournez vers les morts. Ne 

songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous 

apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé 

au fond du ciel.» Il savait que la croyance est saine. Il 

cherchait à conseiller et à calmer l'homme désespéré 

en lui indiquant du doigt l'homme résigné, et à 

transformer la douleur qui regarde une fosse en lui 

montrant la douleur qui regarde une étoile.  
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Que monseigneur Bienvenu faisait 
durer trop longtemps ses soutanes  

 

 

 

 

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des 

mêmes pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu 

la voir de près, c'eût été un spectacle grave et 

charmant que cette pauvreté volontaire dans laquelle 

vivait M. l'évêque de Digne.  

Comme tous les vieillards et comme la plupart des 

penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil était 

profond. Le matin, il se recueillait pendant une heure, 

puis il disait sa messe, soit à la cathédrale, soit dans 



son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d'un pain de 

seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il 

travaillait.  

Un évêque est un homme fort occupé; il faut qu'il 

reçoive tous les jours le secrétaire de l'évêché, qui est 

d'ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses 

grands vicaires. Il a des congrégations à contrôler, 

des privilèges à donner, toute une librairie 

ecclésiastique à examiner, paroissiens, catéchismes 

diocésains, livres d'heures, etc., des mandements à 

écrire, des prédications à autoriser, des curés et des 

maires à mettre d'accord, une correspondance 

cléricale, une correspondance administrative, d'un 

côté l'état, de l'autre le saint-siège, mille affaires.  

Le temps que lui laissaient ces mille affaires et les 

offices et son bréviaire, il le donnait d'abord aux 

nécessiteux, aux malades et aux affligés; le temps que 

les affligés, les malades et les nécessiteux lui 

laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il bêchait la 

terre dans son jardin, tantôt il lisait et il écrivait. Il 

n'avait qu'un mot pour ces deux sortes de travail; il 

appelait cela jardiner. «L'esprit est un jardin», disait-il.  

Vers midi, quand le temps était beau, il sortait et se 

promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, 

entrant souvent dans les masures. On le voyait 



cheminer seul, tout à ses pensées, l’œil baissé, appuyé 

sur sa longue canne, vêtu de sa douillette violette 

ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans de 

gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait 

passer par ses trois cornes trois glands d'or à graine 

d'épinards.  

C’était une fête partout où il paraissait. On eût dit 

que son passage avait quelque chose de réchauffant 

et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient 

sur le seuil des portes pour l’évêque comme pour le 

soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa 

maison à quiconque avait besoin de quelque chose. 

Çà et là, il s'arrêtait, parlait aux petits garçons et 

aux petites filles et souriait aux mères. Il visitait les 

pauvres tant qu'il avait de l'argent; quand il n'en avait 

plus, il visitait les riches.  

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de 

temps, et qu'il ne voulait pas qu'on s'en aperçût, il ne 

sortait jamais dans la ville autrement qu'avec sa 

douillette violette. Cela le gênait un peu en été.  

En rentrant, il dînait. Le dîner ressemblait au 

déjeuner.  

Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa 

sœur, madame Magloire debout derrière eux et les 

servant à table. Rien de plus frugal que ce repas. Si 



pourtant l'évêque avait un de ses curés à souper, 

madame Magloire en profitait pour servir à 

monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou 

quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était un 

prétexte de bon repas; l'évêque se laissait faire. Hors 

de là, son ordinaire ne se composait guère que de 

légumes cuits dans l'eau et de soupe à l'huile. Aussi 

disait-on dans la ville : Quand l'évêque ne fait pas chère de 

curé, il fait chère de trappiste.  

Après son souper, il causait pendant une demi-

heure avec mademoiselle Baptistine et madame 

Magloire; puis il rentrait dans sa chambre et se 

remettait à écrire, tantôt sur des feuilles volantes, 

tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré 

et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six 

manuscrits assez curieux; entre autres une 

dissertation sur le verset de la Genèse : Au 

commencement l'esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il 

confronte avec ce verset trois textes : la version arabe 

qui dit : Les vents de Dieu soufflaient; Flavius Josèphe qui 

dit : Un vent d'en haut se précipitait sur la terre; et enfin la 

paraphrase chaldaïque d'Onkelos qui porte : Un vent 

venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une 

autre dissertation, il examine les œuvres théologiques 

de Hugo, évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de 



celui qui écrit ce livre, et il établit qu'il faut attribuer à 

cet évêque les divers opuscules publiés, au siècle 

dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.  

Parfois au milieu d'une lecture, quel que fût le livre 

qu'il eût entre les mains, il tombait tout à coup dans 

une méditation profonde d'où il ne sortait que pour 

écrire quelques lignes sur les pages mêmes du 

volume. Ces lignes souvent n'ont aucun rapport avec 

le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux 

une note écrite par lui sur une des marges d'un in-

quarto intitulé : Correspondance du lord Germain avec les 

généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de 

l'Amérique. A Versailles, chez Poinçot, libraire, et à Paris, 

chez Pissot, libraire, quai des Augustins. Voici cette note :  

« O vous qui êtes! L'Ecclésiaste vous nomme 

Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment 

Créateur, l'Epître aux Ephésiens vous nomme 

Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les 

Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous 

nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, 

l'Exode vous appelle Providence, le Lévitique 

Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme 

Dieu, l'homme vous nomme Père, mais Salomon 

vous nomme Miséricorde, et c'est là le plus beau de 

tous vos noms. »  



Vers neuf heures du soir, les deux femmes se 

retiraient et montaient à leurs chambres au premier, 

le laissant jusqu'au matin seul au rez-de-chaussée.  

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée 

exacte du logis de M. l'évêque de Digne.  
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Par qui il faisait garder sa maison  
 

 

 

 

 

 

La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons 

dit, d'un rez-de-chaussée et d'un seul étage : trois 

pièces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier, 

au-dessus un grenier. Derrière la maison un jardin 

d'un quart d'arpent. Les deux femmes occupaient le 

premier. L'évêque logeait en bas. La première pièce, 

qui s'ouvrait sur la rue, lui servait de salle à manger, la 

deuxième de chambre à coucher, la troisième 



d'oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans 

passer par la chambre à coucher, ni sortir de la 

chambre à coucher sans passer par la salle à manger. 

Dans l'oratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée 

avec un lit pour les cas d'hospitalité. M. l'évêque 

offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires 

ou les besoins de leur paroisse amenaient à Digne.  

La pharmacie de l'hôpital, petit bâtiment ajouté à 

la maison et pris sur le jardin, avait été transformée 

en cuisine et en cellier.  

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était 

l'ancienne cuisine de l'hospice et où l'évêque 

entretenait deux vaches. Quelle que fût la quantité de 

lait qu'elles lui donnassent, il en envoyait 

invariablement tous les matins la moitié aux malades 

de l'hôpital. Je paye ma dîme, disait-il.  

Sa chambre était assez grande et assez difficile à 

chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois est 

très cher à Digne, il avait imaginé de faire faire dans 

l'étable à vaches un compartiment fermé d'une 

cloison en planches. C’est là qu'il passait ses soirées 

dans les grands froids. Il appelait cela son salon d'hiver.  

Il n'y avait dans ce salon d'hiver, comme dans la 

salle à manger, d'autres meubles qu'une table de bois 

blanc, carrée, et quatre chaises de paille. La salle à 



manger était ornée en outre d'un vieux buffet peint 

en rose à la détrempe. Du buffet pareil, 

convenablement habillé de napperons blancs et de 

fausses dentelles, l'évêque avait fait l'autel qui 

décorait son oratoire.  

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de 

Digne s'étaient souvent cotisées pour faire les frais 

d'un bel autel neuf à l'oratoire de monseigneur; il 

avait chaque fois pris l'argent et l'avait donné aux 

pauvres. – Le plus beau des autels, disait-il, c'est l'âme 

d'un malheureux consolé qui remercie Dieu.  

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu 

en paille, et un fauteuil à bras également en paille 

dans sa chambre à coucher. Quand par hasard il 

recevait sept ou huit personnes à la fois, le préfet, ou 

le général, ou l'état-major du régiment en garnison, 

ou quelques élèves du petit séminaire, on était obligé 

d'aller chercher dans l'étable les chaises du salon 

d'hiver, dans l'oratoire les prie-Dieu et le fauteuil 

dans la chambre à coucher; de cette façon, on 

pouvait réunir jusqu'à onze sièges pour les visiteurs. 

A chaque nouvelle visite on démeublait une pièce.  

Il arrivait parfois qu'on était douze; alors l'évêque 

dissimulait l'embarras de la situation en se tenant 



debout devant la cheminée si c'était l'hiver, ou en 

proposant un tour dans le jardin si c'était l'été.  

Il y avait bien encore dans l'alcôve fermée une 

chaise, mais elle était à demi dépaillée et ne portait 

que sur trois pieds, ce qui faisait qu'elle ne pouvait 

servir qu'appuyée contre le mur. Mademoiselle 

Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une très 

grande bergère en bois jadis doré et revêtue de pékin 

à fleurs, mais on avait été obligé de monter cette 

bergère au premier par la fenêtre, l'escalier étant trop 

étroit; elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-

cas du mobilier.  

L'ambition de mademoiselle Baptistine eût été de 

pouvoir acheter un meuble de salon en velours 

d'Utrecht jaune à rosaces et en acajou à cou de cygne, 

avec canapé. Mais cela eût coûté au moins cinq cents 

francs, et, ayant vu qu'elle n'avait réussi à économiser 

pour cet objet que quarante-deux francs dix sous en 

cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D'ailleurs qui 

est-ce qui atteint son idéal?  

Rien de plus simple à se figurer que la chambre à 

coucher de l'évêque. Une porte-fenêtre donnant sur 

le jardin, vis-à-vis, le lit; un lit d'hôpital en fer avec 

baldaquin de serge verte; dans l'ombre du lit, derrière 

un rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore 



les anciennes habitudes élégantes de l'homme du 

monde; deux portes, l'une près de la cheminée, 

donnant dans l'oratoire; l'autre près de la 

bibliothèque, donnant dans la salle à manger; la 

bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres; la 

cheminée de bois peint en marbre, habituellement 

sans feu; dans la cheminée, une paire de chenets en 

fer ornés de deux vases à guirlandes et cannelures 

jadis argentés à l'argent haché, ce qui était un genre 

de luxe épiscopal; au-dessus, à l'endroit où d'ordinaire 

on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé 

sur un velours noir râpé dans un cadre de bois 

dédoré. Près de la porte-fenêtre, une grande table 

avec un encrier, chargée de papiers confus et de gros 

volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant 

le lit, un prie-Dieu, emprunté à l'oratoire.  

Deux portraits dans des cadres ovales étaient 

accrochés au mur des deux côtés du lit. De petites 

inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile à 

côté des figures indiquaient que les portraits 

représentaient, l'un, l'abbé de Chaliot, évêque de 

Saint-Claude, l'autre, l'abbé Tourteau, vicaire-général 

d'Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Cîteaux, 

diocèse de Chartres. L'évêque, en succédant dans 

cette chambre aux malades de l'hôpital, y avait trouvé 



ces portraits et les y avait laissés. C'étaient des 

prêtres, probablement des donateurs, deux motifs 

pour qu'il les respectât. Tout ce qu'il savait de ces 

deux personnages, c'est qu'ils avaient été nommés par 

le roi, l'un à son évêché, l'autre à son bénéfice, le 

même jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant 

décroché les tableaux pour en secouer la poussière, 

l'évêque avait trouvé cette particularité écrite d'une 

encre blanchâtre sur un petit carré de papier jauni par 

le temps, collé avec quatre pains à cacheter derrière le 

portrait de l'abbé de Grand-Champ.  

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse 

étoffe de laine qui finit par devenir tellement vieux 

que, pour éviter la dépense d'un neuf, madame 

Magloire fut obligée de faire une grande couture au 

beau milieu. Cette couture dessinait une croix. 

L'évêque le faisait souvent remarquer. – Comme cela 

fait bien! disait-il.  

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-

chaussée ainsi qu'au premier, sans exception, étaient 

blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de 

caserne et d'hôpital.  

Cependant, dans les dernières années, madame 

Magloire retrouva, comme on le verra plus loin, sous 

le papier badigeonné, des peintures qui ornaient 



l'appartement de mademoiselle Baptistine. Avant 

d'être l'hôpital, cette maison avait été le parloir aux 

bourgeois. De là cette décoration. Les chambres 

étaient pavées de briques rouges qu'on lavait toutes 

les semaines, avec des nattes de paille tressée devant 

tous les lits. Du reste ce logis, tenu par deux femmes, 

était du haut en bas d'une propreté exquise. C'était le 

seul luxe que l'évêque permît. Il disait : – Cela ne prend 

rien aux pauvres.  

Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce 

qu'il avait possédé jadis six couverts d'argent et une 

grande cuiller à soupe que madame Magloire 

regardait tous les jours avec bonheur reluire 

splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. 

Et comme nous peignons ici l'évêque de Digne tel 

qu'il était, nous devons ajouter qu'il lui était arrivé 

plus d'une fois de dire : – Je renoncerais difficilement 

à manger dans de l'argenterie.  

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros 

flambeaux d'argent massif qui lui venaient de 

l'héritage d'une grand'tante. Ces flambeaux portaient 

deux bougies de cire et figuraient habituellement sur 

la cheminée de l'évêque. Quand il avait quelqu'un à 

dîner, madame Magloire allumait les deux bougies et 

mettait les deux flambeaux sur la table.  



Il y avait dans la chambre même de l'évêque, à la 

tête de son lit, un petit placard dans lequel madame 

Magloire serrait chaque soir les six couverts d'argent 

et la grande cuiller. Il faut dire qu'on n'en ôtait jamais 

la clef.  

Le jardin, un peu gâté par les constructions assez 

laides dont nous avons parlé, se composait de quatre 

allées en croix rayonnant autour d'un puisard; une 

autre allée faisait tout le tour du jardin et cheminait le 

long du mur blanc dont il était enclos. Ces allées 

laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. 

Dans trois, madame Magloire cultivait des légumes; 

dans le quatrième, l'évêque avait mis des fleurs. Il y 

avait çà et là quelques arbres fruitiers.  

Une fois, madame Magloire lui avait dit avec une 

sorte de malice douce : – Monseigneur, vous qui tirez 

parti de tout, voilà pourtant un carré inutile. Il 

vaudrait mieux avoir là des salades que des bouquets. 

– Madame Magloire, répondit l'évêque, vous vous 

trompez. Le beau est aussi utile que l'utile. – Il ajouta 

après un silence : Plus peut-être.  

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-

bandes, occupait M. l'évêque presque autant que ses 

livres. Il y passait volontiers une heure ou deux, 

coupant, sarclant et piquant çà et là des trous en terre 



où il mettait des graines. Il n'était pas aussi hostile 

aux insectes qu'un jardinier l'eût voulu. Du reste 

aucune prétention à la botanique; il ignorait les 

groupes et le solidisme; il ne cherchait pas le moins 

du monde à décider entre Tournefort et la méthode 

naturelle; il ne prenait parti ni pour les utricules 

contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il 

n'étudiait pas les plantes; il aimait les fleurs. Il 

respectait beaucoup les savants, il respectait encore 

plus les ignorants, et, sans jamais manquer à ces deux 

respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir 

d'été avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.  

La maison n'avait pas une porte qui fermât à clef. 

La porte de la salle à manger qui, nous l'avons dit, 

donnait de plain-pied sur la place de la cathédrale, 

était jadis armée de serrures et de verrous comme 

une porte de prison. L'évêque avait fait ôter toutes 

ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, 

n'était fermée qu'au loquet. Le premier passant venu, 

à quelque heure que ce fût, n'avait qu'à la pousser. 

Dans les commencements, les deux femmes avaient 

été fort tourmentées de cette porte jamais close; mais 

M. de Digne leur avait dit : Faites mettre des verrous 

à vos chambres, si cela vous plaît. Elles avaient fini 

par partager sa confiance ou du moins par faire 



comme si elles la partageaient. Madame Magloire 

seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce 

qui est de l'évêque, on peut trouver sa pensée 

expliquée ou du moins indiquée dans ces trois lignes 

écrites par lui sur la marge d'une Bible : «Voici la 

nuance : la porte du médecin ne doit jamais être 

fermée, la porte du prêtre doit toujours être ouverte.»  

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science 

médicale, il avait écrit cette autre note : «Est-ce que je 

ne suis pas médecin comme eux? Moi aussi j'ai mes 

malades; d'abord j'ai les leurs, qu'ils appellent les 

malades; et puis j'ai les miens, que j'appelle les 

malheureux.»  

Ailleurs encore il avait écrit : «Ne demandez pas 

son nom à qui vous demande un gîte. C'est surtout 

celui-là que son nom embarrasse qui a besoin d'asile.»  

Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si c'était 

le curé de Couloubroux ou le curé de Pompierry, 

s'avisa de lui demander un jour, probablement à 

l'instigation de madame Magloire, si monseigneur 

était bien sûr de ne pas commettre jusqu'à un certain 

point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte 

ouverte à la disposition de qui voulait entrer, et s'il ne 

craignait pas enfin qu'il n'arrivât quelque malheur 

dans une maison si peu gardée. L'évêque lui toucha 



l'épaule avec une gravité douce et lui dit : Nisi 

Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt 

eam. Puis il parla d'autre chose.  

Il disait assez volontiers: «Il y a la bravoure du 

prêtre comme il y a la bravoure du colonel de 

dragons.» – Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit être 

tranquille. 
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Cravatte  
 

 

 

 

 

 

Ici se place naturellement un fait que nous ne 

devons pas omettre, car il est de ceux qui font le 

mieux voir quel homme c'était que M. l'évêque de 

Digne.  

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès 

qui avait infesté les gorges d'Ollioules, un de ses 

lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la montagne. Il 

se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la 



troupe de Gaspard Bès, dans le comté de Nice, puis 

gagna le Piémont, et tout à coup reparut en France, 

du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers 

d'abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes 

du Joug-de-l'Aigle, et de là il descendait vers les 

hameaux et les villages par les ravins de l'Ubaye et de 

l'Ubayette. Il osa même pousser jusqu'à Embrun, 

pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la 

sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. On mit la 

gendarmerie à ses trousses, mais en vain. Il échappait 

toujours; quelquefois il résistait de vive force. C'était 

un hardi misérable. Au milieu de toute cette terreur, 

l'évêque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le 

maire vint le trouver, et l'engagea à rebrousser 

chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu'à l'Arche, 

et au delà. Il y avait danger, même avec une escorte. 

C'était exposer inutilement trois ou quatre 

malheureux gendarmes.  

– Aussi, dit l'évêque, je compte aller sans escorte.  

– Y pensez-vous, monseigneur? s'écria le maire.  

– J'y pense tellement que je refuse absolument les 

gendarmes et que je vais partir dans une heure.  

– Partir?  

– Partir.  

– Seul?  



– Seul.  

– Monseigneur! vous ne ferez pas cela.  

– Il y a là, dans la montagne, reprit l'évêque, une 

humble petite commune grande comme ça que je n'ai 

pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De 

doux et honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre 

sur trente qu'ils gardent. Ils font de fort jolis cordons 

de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs de 

montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont 

besoin qu'on leur parle de temps en temps du bon 

Dieu. Que diraient-ils d'un évêque qui a peur? Que 

diraient-ils si je n'y allais pas?  

– Mais, monseigneur, les brigands! Si vous 

rencontrez les brigands!  

– Tiens, dit l'évêque, j'y songe. Vous avez raison. 

Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin 

qu'on leur parle du bon Dieu.  

– Monseigneur! mais c'est une bande! c'est un 

troupeau de loups.  

– Monsieur le maire, c'est peut-être précisément de 

ce troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les 

voies de la Providence?  

– Monseigneur, ils vous dévaliseront.  

– Je n'ai rien.  

– Ils vous tueront.  



– Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en 

marmottant ses momeries? Bah! à quoi bon?  

– Oh! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer!  

– Je leur demanderai l'aumône pour mes pauvres.  

– Monseigneur, n'y allez pas. Au nom du ciel! vous 

exposez votre vie.  

– Monsieur le maire, dit l'évêque, n'est-ce 

décidément que cela? Je ne suis pas en ce monde 

pour garder ma vie, mais pour garder les âmes.  

Il fallut le laisser faire. Il partit accompagné 

seulement d'un enfant, qui s'offrit à lui servir de 

guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et 

effraya très fort.  

Il ne voulut emmener ni sa sœur, ni madame 

Magloire. Il traversa la montagne à mulet, ne 

rencontra personne et arriva sain et sauf chez ses 

« bons amis » les bergers. Il y resta quinze jours, 

prêchant, administrant, enseignant, moralisant. 

Lorsqu'il fut proche de son départ, il résolut de 

chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla au 

curé. Mais comment faire? pas d'ornements 

épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition 

qu'une chétive sacristie de village avec quelques 

vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux.  



– Bah! dit l'évêque. Monsieur le curé, annonçons 

toujours au prône notre Te Deum. Cela s'arrangera.  

On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les 

magnificences de ces humbles paroisses réunies 

n'auraient pas suffi à vêtir convenablement un 

chantre de cathédrale.  

Comme on était dans cet embarras, une grande 

caisse fut apportée et déposée au presbytère pour M. 

l'évêque par deux cavaliers inconnus qui repartirent 

sur-le-champ. On ouvrit la caisse; elle contenait une 

chape de drap d'or, une mitre ornée de diamants, une 

croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les 

vêtements pontificaux volés un mois auparavant au 

trésor de Notre-Dame d'Embrun. Dans la caisse il y 

avait un papier sur lequel étaient écrits ces mots : 

Cravatte à monseigneur Bienvenu.  

– Quand je disais que cela s'arrangerait! dit 

l'évêque. Puis il ajouta en souriant : A qui se contente 

d'un surplis de curé, Dieu envoie une chape 

d'archevêque.  

– Monseigneur, murmura le curé en hochant la 

tête avec un sourire, Dieu – ou le diable.  

L'évêque regarda fixement le curé et reprit avec 

autorité : – Dieu!  



Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la 

route, on venait le regarder par curiosité. Il retrouva 

au presbytère du Chastelar mademoiselle Baptistine 

et madame Magloire qui l'attendaient, et il dit à sa 

sœur : – Eh bien, avais-je raison? le pauvre prêtre est 

allé chez ces pauvres montagnards les mains vides, il 

en revient les mains pleines. J'étais parti n'emportant 

que ma confiance en Dieu; je rapporte le trésor d'une 

cathédrale.  

Le soir, avant de se coucher, il dit encore : – Ne 

craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont 

là les dangers du dehors, les petits dangers. 

Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les 

voleurs; les vices, voilà les meurtriers. Les grands 

dangers sont au dedans de nous. Qu'importe ce qui 

menace notre tête ou notre bourse. Ne songeons qu'à 

ce qui menace notre âme.  

Puis se tournant vers sa sœur : – Ma sœur, de la 

part du prêtre jamais de précaution contre le 

prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. 

Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons 

qu'un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour 

nous, mais pour que notre frère ne tombe pas en 

faute à notre occasion.  



Du reste les événements étaient rares dans son 

existence. Nous racontons ceux que nous savons; 

mais d'ordinaire il passait sa vie à faire toujours les 

mêmes choses aux mêmes moments. Un mois de son 

année ressemblait à une heure de sa journée.  

Quant à ce que devint «le trésor» de la cathédrale 

d'Embrun, on nous embarrasserait de nous interroger 

là-dessus. C'étaient là de bien belles choses, et bien 

tentantes, et bien bonnes à voler au profit des 

malheureux. Volées, elles l'étaient déjà d'ailleurs. La 

moitié de l'aventure était accomplie; il ne restait plus 

qu'à changer la direction du vol, et qu'à lui faire faire 

un petit bout de chemin du côté des pauvres. Nous 

n'affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement, on a 

trouvé dans les papiers de l'évêque une note assez 

obscure qui se rapporte peut-être à cette affaire et qui 

est ainsi conçue : La question est de savoir si cela doit faire 

retour à la cathédrale ou à l'hôpital.  
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Philosophie après boire  
 

 

 

 

 

 

Le sénateur, dont il a été parlé plus haut, était un 

homme entendu qui avait fait son chemin avec une 

rectitude inattentive à toutes ces rencontres qui font 

obstacle et qu'on nomme conscience, foi jurée, 

justice, devoir; il avait marché droit à son but et sans 

broncher une seule fois dans la ligne de son 

avancement et de son intérêt. C'était un ancien 

procureur, attendri par le succès, pas méchant 



homme du tout, rendant tous les petits services qu'il 

pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses parents, même à 

des amis; ayant sagement pris de la vie les bons côtés, 

les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste 

lui semblait assez bête. Il était spirituel, et juste assez 

lettré pour se croire un disciple d'Epicure en n'étant 

peut-être qu'un produit de Pigault-Lebrun. Il riait 

volontiers, et agréablement, des choses infinies et 

éternelles, et des «billevesées du bonhomme évêque». 

Il en riait quelquefois, avec une aimable autorité, 

devant M. Myriel lui-même, qui écoutait.  

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, 

le comte *** (ce sénateur) et M. Myriel durent dîner 

chez le préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé, 

quoique toujours digne, s'écria :  

– Parbleu, monsieur l'évêque, causons. Un 

sénateur et un évêque se regardent difficilement sans 

rire. Nous sommes deux augures. Et je vais vous faire 

un aveu. J'ai ma philosophie.  

– Et vous avez raison, répondit l'évêque. Comme 

on fait sa philosophie, on se couche. Vous êtes sur le 

lit de pourpre, monsieur le sénateur.  

Le sénateur, encouragé, reprit :  

– Soyons bons enfants.  

– Bons diables même, dit l'évêque.  



– Je vous déclare, repartit le sénateur, que le 

marquis d'Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon 

ne sont pas des maroufles. J'ai dans ma bibliothèque 

tous mes philosophes dorés sur tranche.  

– Comme vous-même, monsieur le comte, 

interrompit l'évêque.  

Le sénateur poursuivit :  

– Je hais Diderot; c'est un idéologue, un 

déclamateur et un révolutionnaire, au fond croyant 

en Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire s'est 

moqué de Needham, et il a eu tort; car les anguilles 

de Needham prouvent que Dieu est inutile. Une 

goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine 

supplée le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la 

cuillerée plus grande, vous avez le monde. L'homme, 

c'est l'anguille. Alors à quoi bon le Père éternel? 

Monsieur l'évêque, l'hypothèse Jéhovah me fatigue. 

Elle n'est bonne qu'à produire des gens maigres qui 

songent creux. A bas ce grand Tout qui me tracasse! 

Vive Zéro qui me laisse tranquille! De vous à moi, et 

pour vider mon sac, et pour me confesser à mon 

pasteur, comme il convient, je vous avoue que j'ai du 

bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus qui prêche 

à tout bout de champ le renoncement et le sacrifice. 

Conseil d'avare à des gueux. Renoncement! 



pourquoi? Sacrifice! à quoi? Je ne vois pas qu'un loup 

s'immole au bonheur d'un autre loup. Restons donc 

dans la nature. Nous sommes au sommet; ayons la 

philosophie supérieure. Que sert d'être en haut, si 

l'on ne voit pas plus loin que le bout du nez des 

autres? Vivons gaîment. La vie, c'est tout. Que 

l'homme ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, 

quelque part, je n'en crois pas un traître mot. Ah! l'on 

me recommande le sacrifice et le renoncement, je 

dois prendre garde à tout ce que je fais, il faut que je 

me casse la tête sur le bien et le mal, sur le juste et 

l'injuste, sur le fas et le nefas. Pourquoi? parce que 

j'aurai à rendre compte de mes actions. Quand? après 

ma mort. Quel bon rêve! Après ma mort, bien fin qui 

me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre 

par une main d'ombre. Disons le vrai, nous qui 

sommes des initiés et qui avons levé la jupe d'Isis : il 

n'y a ni bien ni mal; il y a de la végétation. Cherchons 

le réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, que 

diable! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la 

saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors 

vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la 

base, moi. Monsieur l'évêque, l'immortalité de 

l'homme est un écoute-s'il-pleut. Oh! la charmante 

promesse! Fiez-vous-y. Le bon billet qu'a Adam! On 



est âme, on sera ange, on aura des ailes bleues aux 

omoplates. Aidez-moi donc, n'est-ce pas Tertullien 

qui dit que les bienheureux iront d'un astre à l'autre? 

Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on 

verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. 

Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais point cela 

dans le Moniteur, parbleu, mais je le chuchote entre 

amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au paradis, c'est 

lâcher la proie pour l'ombre. Etre dupe de l'infini! pas 

si bête. Je suis néant. Je m'appelle monsieur le comte 

Néant, sénateur. Etais-je avant ma naissance? Non. 

Serai-je après ma mort? Non. Que suis-je? un peu de 

poussière agrégée par un organisme. Qu'ai-je à faire 

sur cette terre? J'ai le choix. Souffrir ou jouir. Où me 

mènera la souffrance? Au néant. Mais j'aurai souffert. 

Où me mènera la jouissance? Au néant. Mais j'aurai 

joui. Mon choix est fait. Il faut être mangeant ou 

mangé. Je mange. Mieux vaut être la dent que l'herbe. 

Telle est ma sagesse. Après quoi, va comme je te 

pousse, le fossoyeur est là, le Panthéon pour nous 

autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. 

Liquidation totale. Ceci est l'endroit de 

l'évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. 

Qu'il y ait là quelqu'un qui ait quelque chose à me 

dire, je ris d'y songer. Invention de nourrices. 



Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah pour les 

hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. 

Derrière la tombe, il n'y a plus que des néants égaux. 

Vous avez été Sardanapale, vous avez été Vincent de 

Paul, cela fait le même rien. Voilà le vrai. Donc vivez, 

par-dessus tout. Usez de votre moi pendant que vous 

le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur l'évêque, 

j'ai ma philosophie, et j'ai mes philosophes. Je ne me 

laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça, il 

faut bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux 

va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On leur 

donne à gober les légendes, les chimères, l'âme, 

l'immortalité, le paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. 

Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n'a rien a le bon 

Dieu. C'est bien le moins. Je n'y fais point obstacle, 

mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon 

Dieu est bon pour le peuple.  

L'évêque battit des mains.  

– Voilà parler! s'écria-t-il. L'excellente chose, et 

vraiment merveilleuse, que ce matérialisme-là! Ne l'a 

pas qui veut. Ah! quand on l'a, on n'est plus dupe; on 

ne se laisse pas bêtement exiler comme Caton, ni 

lapider comme Etienne, ni brûler vif comme Jeanne 

d'Arc. Ceux qui ont réussi à se procurer ce 

matérialisme admirable ont la joie de se sentir 



irresponsables, et de penser qu'ils peuvent dévorer 

tout, sans inquiétude, les places, les sinécures, les 

dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies 

lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses 

capitulations de conscience, et qu'ils entreront dans la 

tombe leur digestion faite. Comme c'est agréable! je 

ne dis pas cela pour vous, monsieur le sénateur. 

Cependant il m'est impossible de ne point vous 

féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous avez, 

vous le dites, une philosophie à vous et pour vous, 

exquise, raffinée, accessible aux riches seuls, bonne à 

toutes les sauces, assaisonnant admirablement les 

voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans les 

profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. 

Mais vous êtes bons princes, et vous ne trouvez pas 

mauvais que la croyance au bon Dieu soit la 

philosophie du peuple, à peu près comme l'oie aux 

marrons est la dinde aux truffes du pauvre.  
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Le frère raconté par la sœur  
 

 

 

 

 

 

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. 

l'évêque de Digne et de la façon dont ces deux 

saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs 

pensées, même leurs instincts de femmes aisément 

effrayées, aux habitudes et aux intentions de l'évêque, 

sans qu'il eût même à prendre la peine de parler pour 

les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de 

transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine à 



madame la vicomtesse de Boischevron, son amie 

d'enfance. Cette lettre est entre nos mains.  
  

Digne, 16 décembre 18...  
  

«Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans 

que nous parlions de vous. C'est assez notre 

habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-vous 

qu'en lavant et époussetant les plafonds et les murs, 

madame Magloire a fait des découvertes; maintenant 

nos deux chambres tapissées de vieux papier blanchi 

à la chaux ne dépareraient pas un château dans le 

genre du vôtre. Madame Magloire a déchiré tout le 

papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, où il 

n'y a pas de meubles et dont nous nous servons pour 

étendre le linge après les lessives, a quinze pieds de 

haut, dix-huit de large carrés, un plafond peint 

anciennement avec dorure des solives comme chez 

vous. C'était recouvert d'une toile, du temps que 

c'était l'hôpital. Enfin des boiseries du temps de nos 

grand'mères. Mais c'est ma chambre qu'il faut voir. 

Madame Magloire a découvert, sous au moins dix 

papiers collés dessus, des peintures, sans être bonnes, 

qui peuvent se supporter. C'est Télémaque reçu 

chevalier par Minerve. C'est lui encore dans les 

jardins. Le nom m'échappe. Enfin où les dames 



romaines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-

je? j'ai des romains, des romaines (ici un mot illisible), et 

toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé tout 

cela, cet été elle va réparer quelques petites avaries, 

revernir le tout et ma chambre sera un vrai musée. 

Elle a aussi trouvé dans un coin du grenier deux 

consoles en bois genre ancien. On demandait deux 

écus de six livres pour les redorer, mais il vaut bien 

mieux donner cela aux pauvres; d'ailleurs c'est fort 

laid et j'aimerais mieux une table ronde en acajou. 

«Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si 

bon. Il donne tout ce qu'il a aux indigents et aux 

malades. Nous sommes très gênés. Le pays est dur 

l'hiver, et il faut bien faire quelque chose pour ceux 

qui manquent. Nous sommes à peu près chauffés et 

éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes 

douceurs.  

«Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il 

dit qu'un évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la 

porte de la maison n'est jamais fermée. Entre qui 

veut, et l'on est tout de suite chez mon frère. Il ne 

craint rien, même la nuit. C'est là sa bravoure à lui, 

comme il dit.  

«Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que 

madame Magloire craigne. Il s'expose à tous les 



dangers, et il ne veut même pas que nous ayons l'air 

de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.  

«Il sort par la pluie, il marche dans l'eau, il voyage 

en hiver. Il n'a pas peur de la nuit, des routes 

suspectes, ni des rencontres.  

«L'an dernier, il est allé tout seul dans un pays de 

voleurs. Il n'a pas voulu nous emmener. Il est resté 

quinze jours absent. A son retour, il n'avait rien eu, 

on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit : 

Voilà comme on m'a volé! Et il a ouvert une malle 

pleine de tous les bijoux de la cathédrale d'Embrun 

que les voleurs lui avaient donnés.  

«Cette fois-là, en revenant, comme j'étais allée à sa 

rencontre à deux lieues avec d'autres de ses amis, je 

n'ai pu m'empêcher de le gronder un peu, en ayant 

soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du 

bruit, afin que personne autre ne pût entendre.  

«Dans les premiers temps je me disais : il n'y a pas 

de dangers qui l'arrêtent, il est terrible. A présent j'ai 

fini par m'y accoutumer. Je fais signe à madame 

Magloire pour qu'elle ne le contrarie pas. Il se risque 

comme il veut. Moi j'emmène madame Magloire, je 

rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je 

m'endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que 

s'il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m'en irais 



au bon Dieu avec mon frère et mon évêque. Madame 

Magloire a eu plus de peine que moi à s'habituer à ce 

qu'elle appelait ses imprudences. Mais à présent, le pli 

est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons 

peur ensemble et nous nous endormons. Le diable 

entrerait dans la maison qu'on le laisserait faire. Après 

tout, que craignons-nous dans cette maison? Il y a 

toujours quelqu'un avec nous qui est le plus fort. Le 

diable peut y passer, mais le bon Dieu l'habite.  

«Voilà qui me suffit. Mon frère n'a plus même 

besoin de me dire un mot maintenant. Je le 

comprends sans qu'il parle, et nous nous 

abandonnons à la providence. Voilà comme il faut 

être avec un homme qui a du grand dans l'esprit.  

«J'ai questionné mon frère pour le renseignement 

que vous me demandez sur la famille de Faux. Vous 

savez comme il sait tout et comme il a des souvenirs, 

car il est toujours très bon royaliste. C'est de vrai une 

très ancienne famille normande de la généralité de 

Caën. Il y a cinq cents ans d'un Raoul de Faux, d'un 

Jean de Faux et d'un Thomas de Faux, qui étaient des 

gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le 

dernier était Guy Etienne Alexandre, et était mestre 

de camp, et quelque chose dans les chevau-légers de 

Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien 



Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, 

pair de France, colonel des gardes françaises et 

lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et 

Faouq.  

«Bonne madame, recommandez-nous aux prières 

de votre saint parent monsieur le cardinal. Quant à 

votre chère Sylvanie, elle a bien fait de ne pas perdre 

les courts instants qu'elle passe près de vous pour 

m'écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos désirs, 

m'aime toujours. C'est tout ce que je veux. Son 

souvenir par vous m'est arrivé. Je m'en trouve 

heureuse. Ma santé n'est pas trop mauvaise, et 

cependant je maigris tous les jours davantage. Adieu, 

le papier me manque et me force de vous quitter. 

Mille bonnes choses.  
  

«BAPTISTINE.  
  

«P S. Madame votre belle-sœur est toujours ici 

avec sa jeune famille. Votre petit-neveu est charmant. 

Savez-vous qu'il a cinq ans bientôt? Hier il a vu 

passer un cheval auquel on avait mis des genouillères, 

et il disait : qu'est-ce qu'il a donc aux genoux? – Il est 

si gentil, cet enfant! Son petit frère traîne un vieux 

balai dans l'appartement comme une voiture et dit : 

Hu!»  



 Comme on le voit par cette lettre, ces deux 

femmes savaient se plier aux façons d'être de l'évêque 

avec ce génie particulier de la femme qui souvent 

comprend l'homme mieux que l'homme ne se 

comprend. L'évêque de Digne, sous cet air doux et 

candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois des 

choses grandes, hardies et magnifiques, sans paraître 

même s'en douter. Elles en tremblaient, mais elles le 

laissaient faire. Quelquefois madame Magloire 

essayait une remontrance avant; jamais pendant ni 

après. Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un 

signe, dans une action commencée. A de certains 

moments, sans qu'il eût besoin de le dire, lorsqu'il 

n'en avait peut-être pas lui-même conscience, tant sa 

simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement 

qu'il agissait comme évêque; alors elles n'étaient plus 

que deux ombres dans la maison. Elles le servaient 

passivement, et, si c'était obéir que de disparaître, 

elles disparaissaient. Elles savaient, avec une 

admirable délicatesse d'instinct, que de certaines 

sollicitudes peuvent gêner. Aussi, même le croyant en 

péril, elles comprenaient, je ne dirais pas sa pensée, 

mais sa nature, jusqu'au point de ne plus veiller sur 

lui. Elles le confiaient à Dieu.  



D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le 

lire, que la fin de son frère serait la sienne. Madame 

Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.  
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L'évêque en présence d'une 
lumière inconnue  

 

 

 

 

 

A une époque un peu postérieure à la date de la 

lettre citée dans les pages précédentes, il fit une 

chose, à en croire toute la ville, plus risquée encore 

que sa promenade à travers les montagnes des 

bandits.  

Il y avait près de Digne dans la campagne un 

homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout 



de suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il 

se nommait G.  

On parlait du conventionnel G. dans le petit 

monde de Digne avec une sorte d'horreur. Un 

conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait 

du temps qu'on se tutoyait et qu'on disait : citoyen. 

Cet homme était à peu près un monstre. Il n'avait pas 

voté la mort du roi, mais presque. C'était un quasi-

régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des 

princes légitimes, n'avait-on pas traduit cet homme-là 

devant une cour prévôtale? On ne lui eût pas coupé 

la tête, si vous voulez, il faut de la clémence, soit; 

mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin! 

etc., etc. C'était un athée d'ailleurs, comme tous ces 

gens-là. – Commérages des oies sur le vautour.  

Etait-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l'on 

en jugeait par ce qu'il y avait de farouche dans sa 

solitude. N'ayant pas voté la mort du roi, il n'avait pas 

été compris dans les décrets d'exil, et avait pu rester 

en France.  

Il habitait, à trois quarts d'heure de la ville, loin de 

tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel 

repli perdu d'un vallon très sauvage. Il avait là, disait-

on, une espèce de champ, un trou, un repaire. Pas de 

voisins; pas même de passants. Depuis qu'il 



demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait 

avait disparu sous l'herbe. On parlait de cet endroit-là 

comme de la maison du bourreau.  

Pourtant l'évêque songeait, et de temps en temps 

regardait l'horizon à l'endroit où un bouquet d'arbres 

marquait le vallon du vieux conventionnel, et il 

disait : Il y a là une âme qui est seule.  

Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois ma 

visite.  

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord 

naturelle, lui apparaissait, après un moment de 

réflexion, comme étrange et impossible, et presque 

repoussante. Car, au fond, il partageait l'impression 

générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu'il 

s'en rendît clairement compte, ce sentiment qui est 

comme la frontière de la haine et qu'exprime si bien 

le mot éloignement.  

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer 

le pasteur? non. Mais quelle brebis!  

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait 

de ce côté-là, puis il revenait.  

Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville 

qu'une façon de jeune pâtre qui servait le 

conventionnel G. dans sa bauge, était venu chercher 

un médecin; que le vieux scélérat se mourait, que la 



paralysie le gagnait, et qu'il ne passerait pas la nuit. –

 Dieu merci! ajoutaient quelques-uns. 

L'évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause 

de sa soutane un peu trop usée, comme nous l'avons 

dit, et aussi à cause du vent du soir qui ne devait pas 

tarder à souffler, et partit.  

Le soleil déclinait et touchait presque à l'horizon, 

quand l'évêque arriva à l'endroit excommunié. Il 

reconnut avec un certain battement de cœur qu'il 

était près de la tanière. Il enjamba un fossé, franchit 

une haie, leva un échalier, entra dans un courtil 

délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout à 

coup, au fond de la friche, derrière une haute 

broussaille, il aperçut la caverne.  

C'était une cabane toute basse, indigente, petite et 

propre, avec une treille clouée à la façade.  

Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, 

fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux 

blancs qui souriait au soleil.  

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune 

garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte 

de lait.  

Pendant que l'évêque regardait, le vieillard éleva la 

voix : – Merci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien. Et 

son sourire quitta le soleil pour s'arrêter sur l'enfant.  



L'évêque s'avança. Au bruit qu'il fit en marchant, 

le vieux homme assis tourna la tête, et son visage 

exprima toute la quantité de surprise qu'on peut avoir 

après une longue vie.  

– Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première 

fois qu'on entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur?  

L'évêque répondit :  

– Je me nomme Bienvenu Myriel.  

– Bienvenu Myriel. J'ai entendu prononcer ce 

nom. Est-ce que c'est vous que le peuple appelle 

monseigneur Bienvenu?  

– C'est moi.  

Le vieillard reprit avec un demi sourire :  

– En ce cas vous êtes mon évêque?  

– Un peu.  

– Entrez, monsieur.  

Le conventionnel tendit la main à l'évêque, mais 

l'évêque ne la prit pas. L'évêque se borna à dire :  

– Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé. 

Vous ne me semblez, certes, pas malade.  

– Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.  

Il fit une pause, et dit :  

– Je mourrai dans trois heures.  

Puis il reprit :  



– Je suis un peu médecin; je sais de quelle façon la 

dernière heure vient. Hier je n'avais que les pieds 

froids; aujourd'hui le froid a gagné les genoux; 

maintenant je le sens qui monte jusqu'à la ceinture; 

quand il sera au cœur, je m'arrêterai. Le soleil est 

beau, n'est-ce pas? je me suis fait rouler dehors pour 

jeter un dernier coup d'œil sur les choses. Vous 

pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous 

faites bien de venir regarder un homme qui va 

mourir. Il est bon que ce moment-là ait des témoins. 

On a des manies; j'aurais voulu aller jusqu'à l'aube. 

Mais je sais que j'en ai à peine pour trois heures. Il 

fera nuit. Au fait, qu'importe! finir est une affaire 

simple. On n'a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je 

mourrai à la belle étoile.  

Le vieillard se tourna vers le pâtre :  

– Toi, va te coucher. Tu as veillé l'autre nuit. Tu es 

fatigué.  

L'enfant rentra dans la cabane.  

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se 

parlant à lui-même :  

– Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux 

sommeils peuvent faire bon voisinage.  

L'évêque n'était pas ému comme il semble qu'il 

aurait pu l'être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans 



cette façon de mourir. Disons tout, car les petites 

contradictions des grands cœurs veulent être 

indiquées comme le reste, lui qui, dans l'occasion, 

riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu 

choqué de ne pas être appelé monseigneur, et il était 

presque tenté de répliquer : citoyen. Il lui vint une 

velléité de familiarité bourrue, assez ordinaire aux 

médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était pas 

habituelle, à lui. Cet homme après tout, ce 

conventionnel, ce représentant du peuple, avait été 

un puissant de la terre; pour la première fois de sa vie 

peut-être, l'évêque se sentit en humeur de sévérité.  

Le conventionnel cependant le considérait avec 

une cordialité modeste, où l'on eût pu démêler peut-

être l'humilité qui sied quand on est si près de sa mise 

en poussière.  

L'évêque, de son côté, quoiqu'il se gardât 

ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, était 

contiguë à l'offense, ne pouvait s'empêcher 

d'examiner le conventionnel avec une attention qui, 

n'ayant pas sa source dans la sympathie, lui eût été 

probablement reprochée par sa conscience vis-à-vis 

de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un 

peu l'effet d'être hors la loi, même hors la loi de 

charité.  



G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, 

était un de ces grands octogénaires qui font 

l'étonnement du physiologiste. La révolution a eu 

beaucoup de ces hommes proportionnés à l'époque. 

On sentait dans ce vieillard l'homme à l'épreuve. Si 

près de sa fin, il avait conservé tous les gestes de la 

santé. Il y avait dans son coup d'œil clair, dans son 

accent ferme, dans son robuste mouvement 

d'épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraël, l'ange 

mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et eût 

cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce 

qu'il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son 

agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les 

ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts et 

froids, et la tête vivait de toute la puissance de la vie 

et paraissait en pleine lumière. G., en ce grave 

moment, ressemblait à ce roi du conte oriental, chair 

par en haut, marbre par en bas.  

Une pierre était là. L'évêque s'y assit. L'exorde fut 

ex abrupto.  

– Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. 

Vous n'avez toujours pas voté la mort du roi.  

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-

entendu amer caché dans ce mot : toujours. Il 

répondit. Tout sourire avait disparu de sa face :  



– Ne me félicitez pas trop, monsieur; j'ai voté la 

fin du tyran.  

C'était l'accent austère en présence de l'accent 

sévère.  

– Que voulez-vous dire? reprit l'évêque.  

– Je veux dire que l'homme a un tyran, l'ignorance. 

J'ai voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la 

royauté qui est l'autorité prise dans le faux, tandis que 

la science est l'autorité prise dans le vrai. L'homme ne 

doit être gouverné que par la science.  

– Et la conscience, ajouta l'évêque.  

– C'est la même chose. La conscience, c'est la 

quantité de science innée que nous avons en nous.  

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce 

langage très nouveau pour lui.  

Le conventionnel poursuivit :  

– Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois 

pas le droit de tuer un homme; mais je me sens le 

devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la fin du tyran. 

C'est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la 

fin de l'esclavage pour l'homme, la fin de la nuit pour 

l'enfant. En votant la république, j'ai voté cela. J'ai 

voté la fraternité, la concorde, l'aurore! j'ai aidé à la 

chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements 

des erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous 



avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le 

vieux monde, vase des misères, en se renversant sur 

le genre humain, est devenu une urne de joie.  

– Joie mêlée, dit l'évêque.  

– Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd'hui, 

après ce fatal retour du passé qu'on nomme 1814, 

joie disparue. Hélas, l'œuvre a été incomplète, j'en 

conviens; nous avons démoli l'ancien régime dans les 

faits, nous n'avons pu entièrement le supprimer dans 

les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas; il faut 

modifier les mœurs. Le moulin n'y est plus, le vent y 

est encore.  

– Vous avez démoli. Démolir peut être utile; mais 

je me défie d'une démolition compliquée de colère.  

– Le droit a sa colère, monsieur l'évêque; et la 

colère du droit est un élément du progrès. N'importe, 

et quoi qu'on en dise, la révolution française est le 

plus puissant pas du genre humain depuis 

l'avènement du Christ. Incomplète, soit; mais 

sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales. 

Elle a adouci les esprits; elle a calmé, apaisé, éclairé; 

elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. 

Elle a été bonne. La révolution française, c'est le 

sacre de l'humanité.  



L'évêque ne put s'empêcher de murmurer : – Oui? 

93!  

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une 

solennité presque lugubre, et autant qu'un mourant 

peut s'écrier, il s'écria :  

– Ah! vous y voilà. 93. J'attendais ce mot-là. Un 

nuage s'est formé pendant quinze cents ans. Au bout 

de quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès au 

coup de tonnerre.  

L'évêque sentit, sans se l'avouer peut-être, que 

quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit 

bonne contenance. Il répondit :  

– Le juge parle au nom de la justice; le prêtre parle 

au nom de la pitié, qui n'est autre chose qu'une 

justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas 

se tromper.  

Et il ajouta en regardant fixement le 

conventionnel :  

– Louis XVII?  

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras 

de l'évêque :  

– Louis XVII! voyons. Sur qui pleurez-vous? est-

ce sur l'enfant innocent? alors soit. Je pleure avec 

vous. Est-ce sur l'enfant royal? je demande à 

réfléchir. Pour moi le frère de Cartouche, enfant 



innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève 

jusqu'à ce que mort s'ensuive, pour le seul crime 

d'avoir été le frère de Cartouche, n'est pas moins 

douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant 

innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le 

seul crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV.  

– Monsieur, dit l'évêque, je n'aime pas ces 

rapprochements de noms.  

– Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux 

réclamez-vous?  

Il y eut un moment de silence. L'évêque regrettait 

presque d'être venu, et pourtant il se sentait 

vaguement et étrangement ébranlé.  

Le conventionnel reprit :  

– Ah! monsieur le prêtre, vous n'aimez pas les 

crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une 

verge et il époussetait le temple. Son fouet plein 

d'éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il 

s'écriait : Sinite parvulos, il ne distinguait pas entre les 

petits enfants. Il ne se fût pas gêné de rapprocher le 

dauphin de Barabbas du dauphin d'Hérode. 

Monsieur, l'innocence est sa couronne à elle-même. 

L'innocence n'a que faire d'être altesse. Elle est aussi 

auguste déguenillée que fleurdelysée.  

– C'est vrai, dit l'évêque à voix basse.  



– J'insiste, continua le conventionnel G. Vous 

m'avez nommé Louis XVII. Entendons-nous. 

Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les 

martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en bas 

comme sur ceux d'en haut? J'en suis. Mais alors, je 

vous l'ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c'est 

avant Louis XVII qu'il faut commencer nos larmes. 

Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu 

que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.  

– Je pleure sur tous, dit l'évêque.  

– Egalement! s'écria G., et si la balance doit 

pencher, que ce soit du côté du peuple. Il y a plus 

longtemps qu'il souffre.  

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel 

qui le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre 

son pouce et son index replié un peu de sa joue, 

comme on fait machinalement lorsqu'on interroge et 

qu'on juge, et interpella l'évêque avec un regard plein 

de toutes les énergies de l'agonie. Ce fut presque une 

explosion.  

– Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple 

souffre. Et puis, tenez, ce n'est pas tout cela, que 

venez-vous me questionner et me parler de Louis 

XVII? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je 

suis dans ce pays, j'ai vécu dans cet enclos, seul, ne 



mettant pas les pieds dehors, ne voyant personne, 

que cet enfant qui m'aide. Votre nom est, il est vrai, 

arrivé confusément jusqu'à moi, et, je dois le dire, pas 

très mal prononcé; mais cela ne signifie rien; les gens 

habiles ont tant de manières d'en faire accroire à ce 

brave bonhomme de peuple. A propos, je n'ai pas 

entendu le bruit de votre voiture, vous l'aurez sans 

doute laissée derrière le taillis là-bas à 

l'embranchement de la route. Je ne vous connais pas, 

vous dis-je. Vous m'avez dit que vous étiez l'évêque, 

mais cela ne me renseigne point sur votre personne 

morale. En somme, je vous répète ma question. Qui 

êtes-vous? Vous êtes un évêque, c'est-à-dire un 

prince de l'église, un de ces hommes dorés, armoriés, 

rentés, qui ont de grosses prébendes, – l'évêché de 

Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de 

casuel, total, vingt-cinq mille francs, – qui ont des 

cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chère, 

qui mangent des poules d'eau le vendredi, qui se 

pavanent, laquais devant, laquais derrière, en berline 

de gala, et qui ont des palais et qui roulent carrosse 

au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus! Vous êtes 

un prélat; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, 

toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme 

les autres, et comme les autres vous en jouissez, c'est 



bien, mais cela en dit trop ou pas assez; cela ne 

m'éclaire pas sur votre valeur intrinsèque et 

essentielle à vous qui venez avec la prétention 

probable de m'apporter de la sagesse. A qui est-ce 

que je parle? Qui êtes-vous?  

L'évêque baissa la tête et répondit : – Vermis sum.  

– Un ver de terre en carrosse! grommela le 

conventionnel.  

C'était le tour du conventionnel d'être hautain, et 

de l'évêque d'être humble.  

L'évêque reprit avec douceur.  

– Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon 

carrosse, qui est là à deux pas derrière les arbres, en 

quoi ma bonne table et les poules d'eau que je mange 

le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de 

rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent 

que la pitié n'est pas une vertu, que la clémence n'est 

pas un devoir, et que 93 n'a pas été inexorable?  

Le conventionnel passa la main sur son front 

comme pour en écarter un nuage.  

– Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de 

me pardonner. Je viens d'avoir un tort, monsieur. 

Vous êtes chez moi, vous êtes mon hôte. Je vous 

dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que je 

me borne à combattre vos raisonnements. Vos 



richesses et vos jouissances sont des avantages que 

j'ai contre vous dans le débat, mais il est de bon goût 

de ne pas m'en servir. Je vous promets de ne plus en 

user.  

– Je vous remercie, dit l'évêque.  

G. reprit :  

– Revenons à l'explication que vous me 

demandiez. Où en étions-nous? que me disiez-vous? 

que 93 a été inexorable?  

– Inexorable, oui, dit l'évêque. Que pensez-vous 

de Marat battant des mains à la guillotine?  

– Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te 

Deum sur les dragonnades?  

La réponse était dure, mais allait au but avec la 

rigidité d'une pointe d'acier. L'évêque en tressaillit, il 

ne lui vint aucune riposte; mais il était froissé de cette 

façon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont 

leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement 

meurtris des manques de respect de la logique.  

Le conventionnel commençait à haleter; l'asthme 

de l'agonie, qui se mêle aux derniers souffles, lui 

entrecoupait la voix; cependant il avait encore une 

parfaite lucidité d'âme dans les yeux. Il continua : 

 – Disons encore quelques mots çà et là, je veux 

bien. En dehors de la révolution qui, prise dans son 



ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, 

hélas! est une réplique. Vous le trouvez inexorable, 

mais toute la monarchie, monsieur? Carrier est un 

bandit; mais quel nom donnez-vous à Montrevel? 

Fouquier-Tainville est un gueux; mais quel est votre 

avis sur Lamoignon-Bâville? Maillard est affreux, 

mais Saulx-Tavannes, s'il vous plaît? Le père 

Duchêne est féroce, mais quelle épithète 

m'accorderez-vous pour le père Letellier? Jourdan-

Coupe-Tête est un monstre, mais moindre que M. le 

marquis de Louvois. Monsieur, monsieur, je plains 

Marie-Antoinette, archiduchesse et reine, mais je 

plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 

1685, sous Louis-le-Grand, monsieur, allaitant son 

enfant, fut liée, nue jusqu'à la ceinture, à un poteau, 

l'enfant tenu à distance; le sein se gonflait de lait et le 

cœur d'angoisse; le petit, affamé et pâle, voyait ce 

sein, agonisait et criait; et le bourreau disait à la 

femme, mère et nourrice : Abjure! lui donnant à 

choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa 

conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale 

accommodé à une mère? Monsieur, retenez bien 

ceci : la révolution française a eu ses raisons. Sa 

colère sera absoute par l'avenir. Son résultat, c'est le 

monde meilleur. De ses coups les plus terribles il sort 



une caresse pour le genre humain. J'abrège. Je 

m'arrête, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs je me meurs.  

Et, cessant de regarder l'évêque, le conventionnel 

acheva sa pensée en ces quelques mots tranquilles :  

– Oui, les brutalités du progrès s'appellent 

révolutions. Quand elles sont finies, on reconnaît 

ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais qu'il a 

marché.  

Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait 

d'emporter successivement l'un après l'autre tous les 

retranchements intérieurs de l'évêque. Il en restait un 

pourtant, et de ce retranchement, suprême ressource 

de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette 

parole où reparut presque toute la rudesse du 

commencement :  

– Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut 

pas avoir de serviteur impie. C'est un mauvais 

conducteur du genre humain que celui qui est athée. 

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas.  

– Il eut un tremblement. Il regarda le ciel et une 

larme germa lentement dans ce regard. Quand la 

paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue 

livide, et il dit presque en bégayant, bas et se parlant à 

lui-même, l'œil perdu dans les profondeurs :  

– O toi! ô idéal! toi seul existes!  



L'évêque eut une sorte d'inexprimable commotion.  

Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le 

ciel, et dit :  

– L'infini est. Il est là. Si l'infini n'avait pas de moi, 

le moi serait sa borne; il ne serait pas infini; en 

d'autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un 

moi. Ce moi de l'infini, c'est Dieu.  

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles 

d'une voix haute et avec le frémissement de l'extase, 

comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut parlé, ses 

yeux se fermèrent. L'effort l'avait épuisé. Il était 

évident qu'il venait de vivre en une minute les 

quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il venait de 

dire l'avait approché de celui qui est dans la mort. 

L'instant suprême arrivait.  

L'évêque le comprit, le moment pressait, c'était 

comme prêtre qu'il était venu, de l'extrême froideur il 

était passé par degrés à l'émotion extrême, il regarda 

ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et 

glacée, et se pencha vers le moribond :  

– Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous 

pas qu'il serait regrettable que nous nous fussions 

rencontrés en vain?  

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où 

il y avait de l'ombre s'empreignit sur son visage.  



– Monsieur l'évêque, dit-il, avec une lenteur qui 

venait peut-être plus encore de la dignité de l'âme que 

de la défaillance des forces, j'ai passé ma vie dans la 

méditation, l'étude et la contemplation. J'avais 

soixante ans quand mon pays m'a appelé et m'a 

ordonné de me mêler de ses affaires. J'ai obéi. Il y 

avait des abus, je les ai combattus; il y avait des 

tyrannies, je les ai détruites; il y avait des droits et des 

principes, je les ai proclamés et confessés. Le 

territoire était envahi, je l'ai défendu; la France était 

menacée, j'ai offert ma poitrine. Je n'étais pas riche; je 

suis pauvre. J'ai été l'un des maîtres de l'état, les caves 

de la Banque étaient encombrées d'espèces au point 

qu'on était forcé d'étançonner les murs, prêts à se 

fendre sous le poids de l'or et de l'argent, je dînais rue 

de l'Arbre-Sec à vingt-deux sous par tête. J'ai secouru 

les opprimés, j'ai soulagé les souffrants. J'ai déchiré la 

nappe de l'autel, c'est vrai; mais c'était pour panser les 

blessures de la patrie. J'ai toujours soutenu la marche 

en avant du genre humain vers la lumière et j'ai 

résisté quelquefois au progrès sans pitié. J'ai, dans 

l'occasion, protégé mes propres adversaires, vous 

autres. Et il y a à Peteghem en Flandre, à l'endroit 

même où les rois mérovingiens avaient leur palais 

d'été, un couvent d'urbanistes, l'abbaye de Sainte-



Claire en Beaulieu, que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait 

mon devoir selon mes forces, et le bien que j'ai pu. 

Après quoi j'ai été chassé, traqué, poursuivi, 

persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. 

Depuis bien des années déjà, avec mes cheveux 

blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur 

moi le droit de mépris, j'ai pour la pauvre foule 

ignorante visage de damné, et j'accepte, ne haïssant 

personne, l'isolement de la haine. Maintenant j'ai 

quatre-vingt-six ans; je vais mourir. Qu'est-ce que 

vous venez me demander?  

– Votre bénédiction, dit l'évêque.  

Et il s'agenouilla.  

Quand l'évêque releva la tête, la face du 

conventionnel était devenue auguste. Il venait 

d'expirer.  

L'évêque rentra chez lui profondément absorbé 

dans on ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit 

en prière. Le lendemain quelques braves curieux 

essayèrent de lui parler du conventionnel G., il se 

borna à montrer le ciel. A partir de ce moment, il 

redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits 

et les souffrants.  

Toute allusion à ce «vieux scélérat de G.» le faisait 

tomber dans une préoccupation singulière. Personne 



ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le 

sien et le reflet de cette grande conscience sur la 

sienne ne fût pas pour quelque chose dans son 

approche de la perfection.  

Cette «visite pastorale» fut naturellement une 

occasion de bourdonnement pour les petites coteries 

locales :  

«– Etait-ce la place d'un évêque que le chevet d'un 

tel mourant? Il n'y avait évidemment pas de 

conversion à attendre. Tous ces révolutionnaires sont 

relaps. Alors pourquoi y aller? Qu'a-t-il été regarder 

là? Il fallait donc qu'il fût bien curieux d'un 

emportement d'âme par le diable.»  

Un jour une douairière, de la variété impertinente 

qui se croit spirituelle, lui adressa cette saillie : –

 Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur 

aura le bonnet rouge. – Oh! oh! voilà une grosse 

couleur, répondit l'évêque. Heureusement que ceux 

qui la méprisent dans un bonnet la vénèrent dans un 

chapeau.  

  



 

 

 

 

I, 1, 11.  
 

 

 

 

 

Une restriction  
 

 

 

 

 

 

On risquerait fort de se tromper si l'on concluait 

de là que monseigneur Bienvenu fût «un évêque 

philosophe» ou «un curé patriote». Sa rencontre, ce 

qu'on pourrait presque appeler sa conjonction avec le 

conventionnel G., lui laissa une sorte d'étonnement 

qui le rendit plus doux encore. Voilà tout.  

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait été rien 

moins qu'un homme politique, c'est peut-être ici le 



lieu d'indiquer, très brièvement, quelle fut son 

attitude dans les événements d'alors, en supposant 

que monseigneur Bienvenu ait jamais songé à avoir 

une attitude.  

Remontons donc en arrière de quelques années.  

Quelque temps après l'élévation de M. Myriel à 

l'épiscopat, l'empereur l'avait fait baron de l'empire, 

en même temps que plusieurs autres évêques. 

L'arrestation du pape eut lieu, comme on sait, dans la 

nuit du 5 au 6 juillet 1809; à cette occasion, M. Myriel 

fut appelé par Napoléon au synode des évêques de 

France et d'Italie convoqué à Paris. Ce synode se tint 

à Notre-Dame et s'assembla pour la première fois le 

15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal 

Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre-vingt-

quinze évêques qui s'y rendirent. Mais il n'assista qu'à 

une séance et à trois ou quatre conférences 

particulières. Evêque d'un diocèse montagnard, 

vivant si près de la nature, dans la rusticité et le 

dénûment, il paraît qu'il apportait parmi ces 

personnages éminents des idées qui changeaient la 

température de l'assemblée. Il revint bien vite à 

Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il 

répondit : – Je les gênais. L'air du dehors leur venait par 

moi. Je leur faisais l'effet d'une porte ouverte.  



Une autre fois, il dit : – Que voulez-vous? ces 

messeigneurs-là sont des princes. Moi, je ne suis qu'un pauvre 

évêque paysan.  

Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses 

étranges, il lui serait échappé de dire, un soir qu'il se 

trouvait chez un de ses collègues les plus qualifiés : –

 Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! 

Ce doit être bien importun! Oh! que je ne voudrais 

pas avoir tout ce superflu-là à me crier sans cesse aux 

oreilles : il y a des gens qui ont faim! il y a des gens 

qui ont froid! il y a des pauvres! il y a des pauvres!  

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine 

intelligente que la haine du luxe. Cette haine 

impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les 

gens d'église, en dehors de la représentation et des 

cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des 

habitudes peu réellement charitables. Un prêtre 

opulent est un contre-sens. Le prêtre doit se tenir 

près des pauvres. Or, peut-on toucher sans cesse et 

nuit et jour à toutes les détresses, à toutes les 

infortunes, à toutes les indigences, sans avoir soi-

même sur soi un peu de cette sainte misère, comme 

la poussière du travail? Se figure-t-on un homme qui 

est près d'un brasier, et qui n'a pas chaud? Se figure-t-

on un ouvrier qui travaille sans cesse à une fournaise 



et qui n'a ni un cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni 

une goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage? 

La première preuve de la charité chez le prêtre, chez 

l'évêque surtout, c'est la pauvreté.  

C'était là sans doute ce que pensait M. l'évêque de 

Digne.  

Il ne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il partageât sur 

certains points délicats ce que nous appellerions «les 

idées du siècle». Il se mêlait peu aux querelles 

théologiques du moment et se taisait sur les questions 

où sont compromis l'église et l'état; mais si on l'eût 

beaucoup pressé, il paraît qu'on l'eût trouvé plutôt 

ultramontain que gallican. Comme nous faisons un 

portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous 

sommes forcé d'ajouter qu'il fut glacial pour 

Napoléon déclinant. A partir de 1813, il adhéra ou il 

applaudit à toutes les manifestations hostiles. Il 

refusa de le voir à son passage au retour de l'île 

d'Elbe, et s'abstint d'ordonner dans son diocèse les 

prières publiques pour l'empereur pendant les Cent-

Jours.  

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait 

deux frères; l'un général, l'autre préfet. Il écrivait 

assez souvent à tous les deux. Il tint quelque temps 

rigueur au premier, parce qu'ayant un 



commandement en Provence, à l'époque du 

débarquement de Cannes, le général s'était mis à la 

tête de douze cents hommes et avait poursuivi 

l'empereur comme quelqu'un qui veut le laisser 

échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse 

pour l'autre frère, l'ancien préfet, brave et digne 

homme qui vivait retiré à Paris, rue Cassette.  

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son 

heure d'esprit de parti, son heure d'amertume, son 

nuage. L'ombre des passions du moment traversa ce 

doux et grand esprit occupé des choses éternelles. 

Certes, un pareil homme eût mérité de n'avoir pas 

d'opinions politiques. Qu'on ne se méprenne pas sur 

notre pensée, nous ne confondons point ce qu'on 

appelle «opinions politiques» avec la grande 

aspiration au progrès, avec la sublime foi patriotique, 

démocratique et humaine, qui, de nos jours, doit être 

le fond même de toute intelligence généreuse. Sans 

approfondir des questions qui ne touchent 

qu'indirectement au sujet de ce livre, nous disons 

simplement ceci : il eût été beau que monseigneur 

Bienvenu n'eût pas été royaliste et que son regard ne 

se fût pas détourné un seul instant de cette 

contemplation sereine où l'on voit rayonner 

distinctement, au-dessus des fictions et des haines de 



ce monde, au-dessus du va-et-vient orageux des 

choses humaines, ces trois pures lumières, la Vérité, 

la Justice, la Charité.  

Tout en convenant que ce n'était point pour une 

fonction politique que Dieu avait créé monseigneur 

Bienvenu, nous eussions compris et admiré la 

protestation au nom du droit et de la liberté, 

l'opposition fière, la résistance périlleuse et juste à 

Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plaît vis-à-

vis de ceux qui montent nous plaît moins vis-à-vis de 

ceux qui tombent. Nous n'aimons le combat que tant 

qu'il y a danger; et dans tous les cas, les combattants 

de la première heure ont seuls le droit d'être les 

exterminateurs de la dernière. Qui n'a pas été 

accusateur opiniâtre pendant la prospérité doit se 

taire devant l'écroulement. Le dénonciateur du succès 

est le seul légitime justicier de la chute. Quant à nous, 

lorsque la Providence s'en mêle et frappe, nous la 

laissons faire. 1812 commence à nous désarmer. En 

1813, la lâche rupture de silence de ce corps législatif 

taciturne enhardi par les catastrophes n'avait que de 

quoi indigner, et c'était un tort d'applaudir; en 1814, 

devant ces maréchaux trahissant, devant ce sénat 

passant d'une fange à l'autre, insultant après avoir 

divinisé, devant cette idolâtrie lâchant pied et 



crachant sur l'idole, c'était un devoir de détourner la 

tête; en 1815, comme les suprêmes désastres étaient 

dans l'air, comme la France avait le frisson de leur 

approche sinistre, comme on pouvait vaguement 

distinguer déjà Waterloo ouvert devant Napoléon, la 

douloureuse acclamation de l'armée et du peuple au 

condamné du destin n'avait rien de risible, et, toute 

réserve faite sur le despote, un cœur comme l'évêque 

de Digne n'eût peut-être pas dû méconnaître ce 

qu'avait d'auguste et de touchant, au bord de l'abîme, 

l'étroit embrassement d'une grande nation et d'un 

grand homme.  

A cela près, il était et il fut en toute chose juste, 

vrai, équitable, intelligent, humble, et digne; 

bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre 

bienfaisance. C'était un prêtre, un sage, et un homme. 

Même, il faut le dire, dans cette opinion politique que 

nous venons de lui reprocher et que nous sommes 

disposé à juger presque sévèrement, il était tolérant et 

facile, peut-être plus que nous qui parlons ici. – Le 

portier de la maison de ville avait été placé là par 

l'empereur. C'était un vieux sous-officier de la vieille 

garde, légionnaire d'Austerlitz, bonapartiste comme 

l'aigle. Il échappait dans l'occasion à ce pauvre diable 

de ces paroles peu réfléchies que la loi d'alors 



qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial 

avait disparu de la légion d'honneur, il ne s'habillait 

jamais dans l'ordonnance, comme il disait, afin de ne pas 

être forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-même 

dévotement l'effigie impériale de la croix que 

Napoléon lui avait donnée, cela faisait un trou et il 

n'avait rien voulu mettre à la place. Plutôt mourir, 

disait-il, que de porter sur mon cœur les trois crapauds! Il 

raillait volontiers tout haut Louis XVIII. Vieux 

goutteux à guêtres d'anglais! disait-il, qu'il s'en aille en 

Prusse avec son salsifis! heureux de réunir dans la même 

imprécation les deux choses qu'il détestait le plus, la 

Prusse et l'Angleterre. Il en fit tant qu'il perdit sa 

place. Le voilà sans pain sur le pavé avec femme et 

enfants. L'évêque le fit venir, le gronda doucement, et 

le nomma suisse de la cathédrale.  

M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, l'ami 

de tous.  

En neuf ans, à force de saintes actions et de 

douces manières, monseigneur Bienvenu avait rempli 

la ville de Digne d'une sorte de vénération tendre et 

filiale. Sa conduite même envers Napoléon avait été 

acceptée et comme tacitement pardonnée par le 

peuple, bon troupeau faible, qui adorait son 

empereur, mais qui aimait son évêque.  
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Solitude de monseigneur Bienvenu  
 

 

 

 

 

Il y a presque toujours autour d'un évêque une 

escouade de petits abbés comme autour d'un général 

une volée de jeunes officiers. C'est là ce que ce 

charmant saint François de Sales appelle quelque part 

«les prêtres blancs-becs». Toute carrière a ses 

aspirants qui font cortège aux arrivés. Pas une 

puissance qui n'ait son entourage; pas une fortune qui 

n'ait sa cour. Les chercheurs d'avenir tourbillonnent 

autour du présent splendide. Toute métropole a son 



état-major. Tout évêque un peu influent a près de lui 

sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la 

ronde et maintient le bon ordre dans le palais 

épiscopal et qui monte la garde autour du sourire de 

monseigneur. Agréer à un évêque, c'est le pied à 

l'étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son 

chemin; l'apostolat ne dédaigne point le canonicat.  

De même qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a 

dans l'église les grosses mitres. Ce sont les évêques 

bien en cour, riches, rentés, habiles, acceptés du 

monde, sachant prier, sans doute, mais sachant aussi 

solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre 

en leur personne à tout un diocèse, traits d'union 

entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que 

prêtres, plutôt prélats qu'évêques. Heureux qui les 

approche! Gens en crédit qu'ils sont, ils font pleuvoir 

autour d'eux, sur les empressés et les favorisés, et sur 

toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses 

paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les 

aumôneries, et les fonctions cathédrales, en attendant 

les dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils 

font progresser leurs satellites; c'est tout un système 

solaire en marche. Leur rayonnement empourpre leur 

suite. Leur prospérité s'émiette sur la cantonade en 

bonnes petites promotions. Plus grand diocèse au 



patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est 

là. Un évêque qui sait devenir archevêque, un 

archevêque qui sait devenir cardinal, vous emmène 

comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous 

avez le pallium, vous voilà auditeur, vous voilà 

camérier, vous voilà monsignor, et de la Grandeur à 

l’Eminence il n'y a qu'un pas, et entre l’Eminence et 

la Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin. Toute 

calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le 

seul homme qui puisse régulièrement devenir roi; et 

quel roi! le roi suprême. Aussi quelle pépinière 

d'aspirations qu'un séminaire! Que d'enfants de 

chœur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la tête 

le pot au lait de Perrette! Comme l'ambition s'intitule 

aisément vocation, qui sait? de bonne foi peut-être et 

se trompant elle-même, béate qu'elle est!  

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, 

particulier, n'était pas compté parmi les grosses 

mitres. Cela était visible à l'absence complète de 

jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu'à Paris «il 

n'avait pas pris». Pas un avenir ne songeait à se 

greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en 

herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre. Ses 

chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux 

hommes, un peu peuple comme lui, murés comme 



lui dans ce diocèse sans issue sur le cardinalat, et qui 

ressemblaient à leur évêque, avec cette différence 

qu'eux étaient finis, et que lui était achevé. On sentait 

si bien l'impossibilité de croître près de monseigneur 

Bienvenu qu'à peine sortis du séminaire, les jeunes 

gens ordonnés par lui se faisaient recommander aux 

archevêques d'Aix ou d'Auch et s'en allaient bien vite. 

Car enfin, nous le répétons, on veut être poussé. Un 

saint qui vit dans un excès d'abnégation est un 

voisinage dangereux; il pourrait bien vous 

communiquer par contagion une pauvreté incurable, 

l'ankylose des articulations utiles à l'avancement, et, 

en somme, plus de renoncement que vous n'en 

voulez; et l'on fuit cette vertu galeuse. De là 

l'isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons 

dans une société sombre. Réussir; voilà 

l'enseignement qui tombe goutte à goutte de la 

corruption en surplomb.  

Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse 

que le succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite 

trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a 

presque le même profil que la suprématie. Le succès, 

ce ménechme du talent, a une dupe : l'histoire. 

Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, 

une philosophie à peu près officielle est entrée en 



domesticité chez lui, porte la livrée du succès, et fait 

le service de son antichambre. Réussissez : théorie. 

Prospérité suppose Capacité. Gagnez à la loterie, 

vous voilà un habile homme. Qui triomphe est 

vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la chance, 

vous aurez le reste; soyez heureux, on vous croira 

grand. En dehors des cinq ou six exceptions 

immenses qui font l'éclat d'un siècle, l'admiration 

contemporaine n'est guère que myopie. Dorure est 

or. Etre le premier venu, cela ne gâte rien, pourvu 

qu'on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux 

Narcisse qui s'adore lui-même et qui applaudit le 

vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est 

Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la 

multitude la décerne d'emblée et par acclamation à 

quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. 

Qu'un notaire se transfigure en député, qu'un faux 

Corneille fasse Tiridate, qu'un eunuque parvienne à 

posséder un harem, qu'un Prudhomme militaire 

gagne par accident la bataille décisive d'une époque, 

qu'un apothicaire invente les semelles de carton pour 

l'armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce 

carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de 

rente, qu'un porte-balle épouse l'usure et la fasse 

accoucher de sept ou huit millions dont il est le père 



et dont elle est la mère, qu'un prédicateur devienne 

évêque par le nasillement, qu'un intendant de bonne 

maison soit si riche en sortant de service qu'on le 

fasse ministre des finances, les hommes appellent 

cela Génie, de même qu'ils appellent Beauté la figure 

de Mousqueton et Majesté l'encolure de Claude. Ils 

confondent avec les constellations de l'abîme les 

étoiles que font dans la vase molle du bourbier les 

pattes des canards.  
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Ce qu'il croyait  
 

 

 

 

 

 

Au point de vue de l'orthodoxie, nous n'avons 

point à sonder M. l'évêque de Digne. Devant une 

telle âme, nous ne nous sentons en humeur que de 

respect. La conscience du juste doit être crue sur 

parole. D'ailleurs, de certaines natures étant données, 

nous admettons le développement possible de toutes 

les beautés de la vertu humaine dans une croyance 

différente de la nôtre.  



Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là? 

Ces secrets du for intérieur ne sont connus que de la 

tombe où les âmes entrent nues. Ce dont nous 

sommes certain, c'est que jamais les difficultés de foi 

ne se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune 

pourriture n'est possible au diamant. Il croyait le plus 

qu'il pouvait. Credo in Patrem, s'écriait-il souvent. 

Puisant d'ailleurs dans les bonnes œuvres cette 

quantité de satisfaction qui suffit à la conscience, et 

qui vous dit tout bas : tu es avec Dieu.  

Ce que nous croyons devoir noter, c'est que, en 

dehors, pour ainsi dire, et au delà de sa foi, l'évêque 

avait un excès d'amour. C'est par là, quia multum 

amavit, qu'il était jugé vulnérable par les «hommes 

sérieux», les «personnes graves» et les «gens 

raisonnables»; locutions favorites de notre triste 

monde où l'égoïsme reçoit le mot d'ordre du 

pédantisme. Qu'était-ce que cet excès d'amour? 

C'était une bienveillance sereine, débordant les 

hommes, comme nous l'avons indiqué déjà, et, dans 

l'occasion, s'étendant jusqu'aux choses. Il vivait sans 

dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu. 

Tout homme, même le meilleur, a en lui une dureté 

irréfléchie qu'il tient en réserve pour l'animal. 

L'évêque de Digne n'avait point cette dureté-là, 



particulière à beaucoup de prêtres pourtant. Il n'allait 

pas jusqu'au brahmine, mais il semblait avoir médité 

cette parole de l'Ecclésiaste : «Sait-on où va l'âme des 

animaux?» Les laideurs de l'aspect, les difformités de 

l'instinct, ne le troublaient pas et ne l'indignaient pas. 

Il en était ému, presque attendri. Il semblait que, 

pensif, il en allât chercher, au delà de la vie apparente, 

la cause, l'explication ou l'excuse. Il semblait par 

moments demander à Dieu des commutations. Il 

examinait sans colère, et avec l'œil du linguiste qui 

déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui est 

encore dans la nature. Cette rêverie faisait parfois 

sortir de lui des mots étranges. Un matin, il était dans 

son jardin, il se croyait seul, mais sa sœur marchait 

derrière lui sans qu'il la vît; tout à coup, il s'arrêta, et il 

regarda quelque chose à terre; c'était une grosse 

araignée, noire, velue, horrible. Sa sœur l'entendit qui 

disait : – Pauvre bête! ce n'est pas sa faute.  

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque 

divins de la bonté? Puérilités, soit; mais ces puérilités 

sublimes ont été celles de saint François d'Assise et 

de Marc-Aurèle. Un jour il se donna une entorse 

pour n'avoir pas voulu écraser une fourmi.  



Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il 

s'endormait dans son jardin, et alors il n'était rien de 

plus vénérable.  

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire 

les récits sur sa jeunesse et même sur sa virilité, un 

homme passionné, peut-être violent. Sa mansuétude 

universelle était moins un instinct de nature que le 

résultat d'une grande conviction filtrée dans son cœur 

à travers la vie et lentement tombée en lui, pensée à 

pensée; car, dans un caractère comme dans un 

rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d'eau. Ces 

creusements-là sont ineffaçables; ces formations-là 

sont indestructibles.  

En 1815, nous croyons l'avoir dit, il atteignait 

soixante-quinze ans, mais il n'en paraissait pas avoir 

plus de soixante. Il n'était pas grand; il avait quelque 

embonpoint; et, pour le combattre, il faisait 

volontiers de longues marches à pied; il avait le pas 

ferme et n'était que fort peu courbé; détail d'où nous 

ne prétendons rien conclure; Grégoire XVI, à quatre-

vingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne 

l'empêchait pas d'être un mauvais évêque. 

Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle 

«une belle tête», mais si aimable qu'on oubliait qu'elle 

était belle.  



Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui était 

une de ses grâces, et dont nous avons déjà parlé, on 

se sentait à l'aise près de lui, il semblait que de toute 

sa personne il sortît de la joie. Son teint coloré et 

frais, toutes ses dents bien blanches qu'il avait 

conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient 

cet air ouvert et facile qui fait dire d'un homme : c'est 

un bon enfant, et d'un vieillard : c'est un bonhomme. 

C'était, on s'en souvient, l'effet qu'il avait fait à 

Napoléon. Au premier abord et pour qui le voyait 

pour la première fois, ce n'était guère qu'un 

bonhomme en effet. Mais si l'on restait quelques 

heures près de lui, et pour peu qu'on le vît pensif, le 

bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je ne 

sais quoi d'imposant; son front large et sérieux, 

auguste par les cheveux blancs, devenait auguste aussi 

par la méditation; la majesté se dégageait de cette 

bonté, sans que la bonté cessât de rayonner; on 

éprouvait quelque chose de l'émotion qu'on aurait si 

l'on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes 

sans cesser de sourire. Le respect, un respect 

inexprimable, vous pénétrait par degrés et vous 

montait au cœur, et l'on sentait qu'on avait devant soi 

une de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où 



la pensée est si grande qu'elle ne peut plus être que 

douce.  

Comme on l'a vu, la prière, la célébration des 

offices religieux, l'aumône, la consolation aux affligés, 

la culture d'un coin de terre, la fraternité, la frugalité, 

le renoncement, l'hospitalité, la confiance, l'étude, le 

travail, remplissaient chacune des journées de sa vie. 

Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de 

l'évêque était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes 

pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions. 

Cependant elle n'était pas complète si le temps froid 

ou pluvieux l'empêchait d'aller passer le soir, quand 

les deux femmes s'étaient retirées, une heure ou deux 

dans son jardin avant de s'endormir. Il semblait que 

ce fût une sorte de rite pour lui de se préparer au 

sommeil par la méditation en présence des grands 

spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une heure 

même assez avancée de la nuit, si les deux vieilles 

filles ne dormaient pas, elles l'entendaient marcher 

lentement dans les allées. Il était là seul avec lui-

même, recueilli, paisible, adorant, comparant la 

sérénité de son cœur à la sérénité de l'éther, ému dans 

les ténèbres par les splendeurs visibles des 

constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, 

ouvrant son âme aux pensées qui tombent de 



l'Inconnu. Dans ces moments-là, offrant son cœur à 

l'heure où les fleurs nocturnes offrent leur parfum, 

allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, 

se répandant en extase au milieu du rayonnement 

universel de la création, il n'eût pu peut-être dire lui-

même ce qui se passait dans son esprit; il sentait 

quelque chose s'envoler hors de lui et quelque chose 

descendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres 

de l'âme avec les gouffres de l'univers!  

Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu; à 

l'éternité future, étrange mystère; à l'éternité passée, 

mystère plus étrange encore; à tous les infinis qui 

s'enfonçaient sous ses yeux dans tous les sens; et, 

sans chercher à comprendre l'incompréhensible, il le 

regardait. Il n'étudiait pas Dieu; il s'en éblouissait. Il 

considérait ces magnifiques rencontres des atomes 

qui donnent des aspects à la matière, révèlent les 

forces en les constatant, créent les individualités dans 

l'unité, les proportions dans l'étendue, l'innombrable 

dans l'infini, et par la lumière produisent la beauté. 

Ces rencontres se nouent et se dénouent sans cesse; 

de là la vie et la mort.  

Il s'asseyait sur un banc de bois adossé à une treille 

décrépite; et il regardait les astres à travers les 

silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres 



fruitiers. Ce quart d'arpent, si pauvrement planté, si 

encombré de masures et de hangars, lui était cher et 

lui suffisait.  

Que fallait-il de plus à ce vieillard qui partageait le 

loisir de sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le 

jardinage le jour et la contemplation la nuit? Cet 

étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n'était-ce 

pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans 

ses œuvres les plus charmantes et dans ses œuvres les 

plus sublimes? N'est-ce pas là tout, en effet, et que 

désirer au delà? Un petit jardin pour se promener, et 

l'immensité pour rêver. A ses pieds ce qu'on peut 

cultiver et cueillir; sur sa tête ce qu'on peut étudier et 

méditer; quelques fleurs sur la terre et toutes les 

étoiles dans le ciel.  
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Un dernier mot.  

Comme cette nature de détails pourrait, 

particulièrement au moment où nous sommes, et 

pour nous servir d'une expression actuellement à la 

mode, donner à l'évêque de Digne une certaine 

physionomie «panthéiste», et faire croire, soit à son 

blâme, soit à sa louange, qu'il y avait en lui une de ces 

philosophies personnelles, propres à notre siècle, qui 



germent quelquefois dans les esprits solitaires et s'y 

construisent et y grandissent jusqu'à y remplacer les 

religions, nous insistons sur ceci que pas un de ceux 

qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se fût cru 

autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet 

homme, c'était le cœur. Sa sagesse était faite de la 

lumière qui vient de là.  

Point de systèmes, beaucoup d’œuvres. Les 

spéculations abstruses contiennent du vertige; rien 

n'indique qu'il hasardât son esprit dans les 

apocalypses. L'apôtre peut être hardi, mais l'évêque 

doit être timide. Il se fût probablement fait scrupule 

de sonder trop avant de certains problèmes réservés 

en quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de 

l'horreur sacrée sous les porches de l'énigme; ces 

ouvertures sombres sont là béantes, mais quelque 

chose vous dit, à vous passant de la vie, qu'on n'entre 

pas. Malheur à qui y pénètre! Les génies, dans les 

profondeurs inouïes de l'abstraction et de la 

spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des 

dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur prière 

offre audacieusement la discussion. Leur adoration 

interroge. Ceci est la religion directe, pleine d'anxiété 

et de responsabilité pour qui en tente les 

escarpements.  



La méditation humaine n'a point de limite. A ses 

risques et périls, elle analyse et creuse son propre 

éblouissement. On pourrait presque dire que, par une 

sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature; 

le mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu'il 

reçoit; il est probable que les contemplateurs sont 

contemplés. Quoi qu'il en soit, il y a sur la terre des 

hommes – sont-ce des hommes? – qui aperçoivent 

distinctement au fond des horizons du rêve les 

hauteurs de l'absolu, et qui ont la vision terrible de la 

montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n'était 

point de ces hommes-là; monseigneur Bienvenu 

n'était pas un génie. Il eût redouté ces sublimités d'où 

quelques-uns, très grands même, comme 

Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. 

Certes, ces puissantes rêveries ont leur utilité morale; 

et par ces routes ardues on s'approche de la 

perfection idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrège : 

l'Evangile.  

Il n'essayait point de faire faire à sa chasuble les 

plis du manteau d'Elie; il ne projetait aucun rayon 

d'avenir sur le roulis ténébreux des événements; il ne 

cherchait pas à condenser en flamme la lueur des 

choses; il n'avait rien du prophète, et rien du mage. 

Cette âme humble aimait; voilà tout.  



Qu'il dilatât la prière jusqu'à une aspiration 

surhumaine, cela est probable; mais on ne peut pas 

plus prier trop qu'aimer trop; et, si c'était une hérésie 

de prier au delà des textes, sainte Thérèse et saint 

Jérôme seraient des hérétiques.  

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. 

L'univers lui apparaissait comme une immense 

maladie; il sentait partout de la fièvre, il auscultait 

partout de la souffrance, et, sans chercher à deviner 

l'énigme, il tâchait de panser la plaie. Le redoutable 

spectacle des choses créées développait en lui 

l'attendrissement; il n'était occupé qu'à trouver pour 

lui-même et à inspirer aux autres la meilleure manière 

de plaindre et de soulager; ce qui existe était pour ce 

bon et rare prêtre un sujet permanent de tristesse 

cherchant à consoler.  

Il y a des hommes qui travaillent à l'extraction de 

l'or; lui, il travaillait à l'extraction de la pitié. 

L'universelle misère était sa mine. La douleur partout 

n'était qu'une occasion de bonté toujours. Aimez-vous 

les uns les autres; il déclarait cela complet, ne souhaitait 

rien de plus et c'était là toute sa doctrine. Un jour, cet 

homme qui se croyait «philosophe», ce sénateur, déjà 

nommé, dit à l'évêque : – Mais voyez donc le 

spectacle du monde; guerre de tous contre tous; le 



plus fort a le plus d'esprit. Votre aimez-vous les uns les 

autres est une bêtise. – Eh bien, répondit monseigneur 

Bienvenu sans disputer, si c'est une bêtise, l'âme doit s'y 

enfermer comme la perle dans l'huître. Il s'y enfermait 

donc, il y vivait, il s'en satisfaisait absolument, laissant 

de côté les questions prodigieuses qui attirent et qui 

épouvantent, les perspectives insondables de 

l'abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes 

ces profondeurs convergentes, pour l'apôtre, à Dieu, 

pour l'athée, au néant : la destinée, le bien et le mal, la 

guerre de l'être contre l'être, la conscience de 

l'homme, le somnambulisme pensif de l'animal, la 

transformation par la mort, la récapitulation 

d'existences que contient le tombeau, la greffe 

incompréhensible des amours successifs sur le moi 

persistant, l'essence, la substance, le Nil et l'Ens, 

l'âme, la nature, la liberté, la nécessité; problèmes à 

pic, épaisseurs sinistres, où se penchent les 

gigantesques archanges de l'esprit humain; 

formidables abîmes que Lucrèce, Manou, saint Paul 

et Dante contemplent avec cet œil fulgurant qui 

semble, en regardant fixement l'infini, y faire éclore 

des étoiles.  

Monseigneur Bienvenu était simplement un 

homme qui constatait du dehors les questions 



mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans 

en troubler son propre esprit, et qui avait dans l'âme 

le grave respect de l'ombre. 
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Le soir d'un jour de marche  
 

 

 

 

 

 

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, 

une heure environ avant le coucher du soleil, un 

homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville 

de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce 

moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs 

maisons regardaient ce voyageur avec une sorte 

d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant 

d'un aspect plus misérable. C'était un homme de 



moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de 

l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit 

ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait 

en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle et 

ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, 

rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait 

voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en 

corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à 

un genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en 

haillons, rapiécée à l'un des coudes d'un morceau de 

drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de 

soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main 

un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des 

souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.  

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, 

ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble 

délabré.  

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils 

commençaient à pousser un peu, et semblaient 

n'avoir pas été coupés depuis quelque temps.  

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment 

qu'un passant. D'où venait-il? Du midi. Des bords de 

la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans Digne 

par la même rue qui sept mois auparavant avait vu 

passer l'empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. 



Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait 

très fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui est au 

bas de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du 

boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à 

l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il eût bien 

soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore 

s'arrêter et boire, deux cents pas plus loin, à la 

fontaine de la place du marché.  

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à 

gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra; puis 

sortit un quart d'heure après. Un gendarme était assis 

près de la porte sur le banc de pierre où le général 

Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée 

des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. 

L'homme ôta sa casquette et salua humblement le 

gendarme.  

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda 

avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis 

entra dans la maison de ville.  

Il y avait alors à Digne une belle auberge à 

l'enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait 

pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, homme 

considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre 

Labarre, qui tenait à Grenoble l'auberge des Trois-

Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du 



débarquement de l'empereur, beaucoup de bruits 

avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois 

Dauphins. On contait que le général Bertrand, déguisé 

en charretier, y avait fait de fréquents voyages au 

mois de janvier, et qu'il y avait distribué des croix 

d'honneur à des soldats et des poignées de napoléons 

à des bourgeois. La réalité est que l'Empereur, entré 

dans Grenoble, avait refusé de s'installer à l'hôtel de 

la préfecture; il avait remercié le maire en disant : Je 

vais chez un brave homme que je connais, et il était allé aux 

Trois Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois 

Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance 

jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait 

de lui dans la ville : c'est le cousin de celui de Grenoble.  

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la 

meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle 

s'ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux 

étaient allumés; un grand feu flambait gaîment dans 

la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef, 

allait de l'âtre aux casseroles, fort occupé et 

surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers 

qu'on entendait rire et parler à grand bruit dans une 

salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne 

ne fait meilleure chère que les rouliers. Une marmotte 

grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de 



bruyère, tournait sur une longue broche devant le 

feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes 

du lac de Lauzet et une truite du lac d'Alloz.  

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un 

nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses 

fourneaux :  

– Que veut monsieur?  

– Manger et coucher, dit l'homme.  

– Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment 

il tourna la tête, embrassa d'un coup d’œil tout 

l'ensemble du voyageur, et ajouta : ... en payant.  

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la 

poche de sa blouse et répondit :  

– J'ai de l'argent.  

– En ce cas on est à vous, dit l'hôte.  

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea 

de son sac, le posa à terre près de la porte, garda son 

bâton à la main, et alla s'asseoir sur une escabelle 

basse près du feu. Digne est dans la montagne. Les 

soirées d'octobre y sont froides.  

Cependant, tout en allant et venant, l'homme 

considérait le voyageur.  

– Dîne-t-on bientôt? dit l'homme.  

– Tout à l'heure, dit l'hôte.  



Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos 

tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un 

crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux 

journal qui traînait sur une petite table près de la 

fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou 

deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier 

à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de 

marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot à 

l'oreille du marmiton, et l'enfant partit en courant 

dans la direction de la mairie.  

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.  

Il demanda encore une fois : – Dîne-t-on bientôt?  

– Tout à l'heure, dit l'hôte.  

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le 

déplia avec empressement, comme quelqu'un qui 

attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis 

hocha la tête, et resta un moment pensif. Enfin il fit 

un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des 

réflexions peu sereines.  

– Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.  

L'homme se dressa à demi sur son séant.  

– Comment! avez-vous peur que je ne paye pas? 

voulez-vous que je paye d'avance? J'ai de l'argent, 

vous dis-je.  

– Ce n'est pas cela.  



– Quoi donc?  

– Vous avez de l'argent...  

– Oui, dit l'homme.  

– Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre.  

L'homme reprit tranquillement : – Mettez-moi à 

l'écurie.  

– Je ne puis.  

– Pourquoi?  

– Les chevaux prennent toute la place.  

– Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le 

grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après 

dîner.  

– Je ne puis vous donner à dîner.  

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais 

ferme, parut grave à l'étranger. Il se leva.  

– Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché 

dès le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je 

veux manger.  

– Je n'ai rien, dit l'hôte.  

L'homme éclata de rire, se tourna vers la cheminée 

et les fourneaux.  

– Rien! et tout cela?  

– Tout cela m'est retenu.  

– Par qui?  

– Par ces messieurs les rouliers.  



– Combien sont-ils?  

– Douze.  

– Il y a là à manger pour vingt.  

– Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.  

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix : – Je 

suis à l'auberge, j'ai faim, et je reste.  

L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un 

accent qui le fit tressaillir : – Allez-vous en.  

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait 

quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son 

bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la 

bouche pour répliquer, l'hôte le regarda fixement et 

ajouta toujours à voix basse : – Tenez, assez de 

paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise 

votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean. 

Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous 

êtes? En vous voyant entrer, je me suis douté de 

quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce 

qu'on m'a répondu. Savez-vous lire?  

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, 

le papier qui venait de voyager de l'auberge à la 

mairie et de la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un 

regard. L'aubergiste reprit après un silence :  

– J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. 

Allez-vous-en.  



L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait 

déposé à terre, et s'en alla.  

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au 

hasard, rasant de près les maisons comme un homme 

humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. 

S'il s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-

de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les 

voyageurs de son auberge et de tous les passants de la 

rue, parlant vivement et le désignant du doigt; et, aux 

regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait 

deviné qu'avant peu son arrivée serait l'événement de 

toute la ville.  

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne 

regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que 

le mauvais sort les suit.  

Il chemina ainsi quelque temps, marchant 

toujours, allant à l'aventure par des rues qu'il ne 

connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive 

dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la 

faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour 

voir s'il ne découvrirait pas quelque gîte.  

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui; il 

cherchait quelque cabaret bien humble, quelque 

bouge bien pauvre.  



Précisément une lumière s'allumait au bout de la 

rue; une branche de pin, pendue à une potence en 

fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y 

alla.  

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans 

la rue de Chaffaut.  

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la 

vitre l'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée 

par une petite lampe sur une table et par un grand feu 

dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. 

L'hôte se chauffait. La flamme faisait bruire une 

marmite de fer accrochée à une crémaillère.  

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce 

d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, 

l'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier.  

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. 

Il se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva 

timidement le loquet et poussa la porte.  

– Qui va là? dit le maître.  

– Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.  

– C'est bon. Ici on soupe et on couche.  

Il entra. Tous les gens qui buvaient se 

retournèrent. La lampe l'éclairait d'un côté, le feu de 

l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il 

défaisait son sac.  



L'hôte lui dit : – Voilà du feu. Le souper cuit dans 

la marmite. Venez vous chauffer, camarade.  

Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le 

feu ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur 

sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait 

distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit 

une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre 

aspect si poignant que donne l'habitude de la 

souffrance.  

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et 

triste. Cette physionomie était étrangement 

composée; elle commençait par paraître humble et 

finissait par sembler sévère. L’œil luisait sous les 

sourcils comme un feu sous une broussaille.  

Cependant un des hommes attablés était un 

poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de 

Chaffaut, était allé mettre son cheval à l'écurie chez 

Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait 

rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant 

entre Bras d’Asse et... (j'ai oublié le nom. Je crois que 

c'est Escoublon). Or, en le rencontrant, l'homme, qui 

paraissait déjà très fatigué, lui avait demandé de le 

prendre en croupe, à quoi le poissonnier n'avait 

répondu qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait 

partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui 



entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté 

sa désagréable rencontre du matin aux gens de la 

Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe 

imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent 

quelques paroles à voix basse. L'homme était 

retombé dans ses réflexions.  

Le cabaretier revint à la cheminée, posa 

brusquement sa main sur l'épaule de l'homme, et lui 

dit :  

– Tu vas t'en aller d'ici.  

L'étranger se retourna et répondit avec douceur : –

 Ah! vous savez?…  

– Oui.  

– On m'a renvoyé de l'autre auberge.  

– Et l'on te chasse de celle-ci.  

– Où voulez-vous que j'aille?  

– Ailleurs.  

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla.  

Comme il sortait, quelques enfants qui l'avaient 

suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient 

l'attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas 

avec colère et les menaça de son bâton; les enfants se 

dispersèrent comme une volée d'oiseaux.  

Il passa devant la prison. A la porte pendait une 

chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.  



Un guichet s'ouvrit.  

– Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant 

respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien 

m'ouvrir et me loger pour cette nuit?  

Une voix répondit :  

– Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous 

arrêter. On vous ouvrira.  

Le guichet se referma.  

Il se remit à marcher.  

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de 

jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce 

qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit 

une petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était 

éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait 

pour le cabaret. C'était une grande chambre blanchie 

à la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée, et 

un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et 

un fusil à deux coups accroché au mur. Une table 

était servie au milieu de la chambre. Une lampe de 

cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le 

broc d'étain luisant comme l'argent et plein de vin et 

la soupière brune qui fumait. A cette table était assis 

un homme d'une quarantaine d'années, à la figure 

joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant 

sur ses genoux. Près de lui une femme, toute jeune, 



allaitait un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la 

mère souriait.  

L'étranger resta un moment rêveur devant ce 

spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui? 

Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu'il pensa que 

cette maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il 

voyait tant de bonheur il trouverait peut-être un peu 

de pitié.  

Il frappa au carreau un petit coup très faible.  

On n'entendit pas.  

Il frappa un second coup.  

Il entendit la femme qui disait : – Mon homme, il 

me semble qu'on frappe.  

– Non, répondit le mari.  

Il frappa un troisième coup.  

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il 

ouvrit.  

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, 

demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui 

montait jusqu'à son épaule gauche et dans lequel 

faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une 

poire à poudre, toutes sortes d'objets que la ceinture 

retenait comme dans une poche. Il renversait la tête 

en arrière; sa chemise largement ouverte et rabattue 

montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait 



d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à 

fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout 

cela cet air d'être chez soi qui est une chose 

inexprimable.  

– Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, 

pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et 

un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans le 

jardin. Dites, pourriez-vous? en payant.  

-Qui êtes-vous? demanda le maître du logis.  

L'homme répondit : – J'arrive de Puy-Moisson. J'ai 

marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. 

Pourriez-vous? en payant.  

– Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger 

quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi n'allez-

vous pas à l'auberge.  

– Il n'y a pas de place.  

– Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de 

marché. Etes-vous allé chez Labarre?  

– Oui.  

– Eh bien?  

Le voyageur répondit avec embarras : – Je ne sais 

pas, il ne m'a pas reçu.  

– Etes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?  

L'embarras de l'étranger croissait; il balbutia :  

– Il ne m'a pas reçu non plus.  



Le visage du paysan prit une expression de 

défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux 

pieds, et tout à coup il s'écria avec une sorte de 

frémissement :  

– Est-ce que vous seriez l'homme?...  

Il jeta un nouveau coup d’œil sur l'étranger, fit 

trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et 

décrocha son fusil du mur.  

Cependant aux paroles du paysan : est-ce que vous 

seriez l'homme?... la femme s'était levée, avait pris ses 

deux enfants dans ses bras, et s'était réfugiée 

précipitamment derrière son mari, regardant 

l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux 

effarés, en murmurant tout bas : tso-maraudea. 

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut 

pour se le figurer. Après avoir examiné quelques 

instants l'homme comme on examine une vipère, le 

maître du logis revint à la porte et dit :  

– Va-t'en!  

– Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau.  

– Un coup de fusil! dit le paysan.  

Puis il referma la porte violemment, et l'homme 

l'entendit tirer deux gros verrous. Un moment après 
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la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de 

fer qu'on posait parvint au dehors.  

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des 

Alpes soufflait. A la lueur du jour expirant, l'étranger 

aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une 

sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de 

gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et 

se trouva dans le jardin. Il s'approcha de la hutte; elle 

avait pour porte une étroite ouverture très basse et 

elle ressemblait à ces constructions que les 

cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il pensa 

sans doute que c'était en effet le logis d'un 

cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il s'était 

résigné à la faim, mais c'était du moins là un abri 

contre le froid. Ces sortes de logis ne sont 

habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat 

ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il 

y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment 

étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement 

tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos 

le gênait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout 

trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce 

moment un grondement farouche se fit entendre. Il 

leva les yeux. La tête d'un dogue énorme se dessinait 

dans l'ombre à l'ouverture de la hutte.  



C'était la niche d'un chien.  

Il était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma 

de son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit 

de la niche comme il put, non sans élargir les 

déchirures de ses haillons.  

Il sortit également du jardin, mais à reculons, 

obligé, pour tenir le dogue en respect, d'avoir recours 

à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce 

genre d'escrime appellent la rose couverte.  

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et 

qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, 

sans abri, chassé même de ce lit de paille et de cette 

niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu'il ne 

s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un passant qui 

traversait l'entendit s'écrier : – Je ne suis pas même 

un chien!  

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit 

de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque 

meule dans les champs, et s'y abriter. 

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours 

baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation 

humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il 

était dans un champ; il avait devant lui une de ces 

collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui 

après la moisson ressemblent à des têtes tondues. 



L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le 

sombre de la nuit; c'étaient des nuages très bas qui 

semblaient s'appuyer sur la colline même et qui 

montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, 

comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au 

zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages 

formaient au haut du ciel une sorte de voûte 

blanchâtre d'où tombait sur la terre une lueur. La 

terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un 

effet particulièrement sinistre, et la colline, d'un 

pauvre et chétif contour, se dessinait vague et 

blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout cet ensemble 

était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le 

champ ni sur la colline qu'un arbre difforme qui se 

tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.  

Cet homme était évidemment très loin d'avoir de 

ces délicates habitudes d'intelligence et d'esprit qui 

font qu'on est sensible aux aspects mystérieux des 

choses; cependant il y avait dans ce ciel, dans cette 

colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque 

chose de si profondément désolé qu'après un 

moment d'immobilité et de rêverie, il rebroussa 

chemin brusquement. Il y a des instants où la nature 

semble hostile.  



Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient 

fermées. Digne, qui a soutenu des sièges dans les 

guerres de religion, était encore entourée en 1815 de 

vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a 

démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra 

dans la ville.  

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne 

connaissait pas les rues, il recommença sa promenade 

à l'aventure.  

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. 

En passant sur la place de la cathédrale, il montra le 

poing à l'église.  

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est 

là que furent imprimées pour la première fois les 

proclamations de l'empereur et de la garde impériale 

à l'armée, apportées de l'île d'Elbe et dictées par 

Napoléon lui-même.  

Epuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se 

coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette 

imprimerie.  

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. 

Elle vit cet homme étendu dans l'ombre.  

– Que faites-vous là, mon ami? dit-elle. 

Il répondit durement et avec colère : – Vous le 

voyez, bonne femme, je me couche.  



La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, 

était madame la marquise de R.  

– Sur ce banc? reprit-elle.  

– J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, 

dit l'homme, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.  

– Vous avez été soldat?  

– Oui, bonne femme. Soldat.  

– Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge?  

– Parce que je n'ai pas d'argent.  

– Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse 

que quatre sous.  

– Donnez toujours.  

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. 

continua : – Vous ne pouvez vous loger avec si peu 

dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant? Il est 

impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez 

sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par 

charité.  

– J'ai frappé à toutes les portes.  

– Eh bien?  

– Partout on m'a chassé.  

La «bonne femme» toucha le bras de l'homme et 

lui montra de l'autre côté de la place une petite 

maison basse à côté de l'évêché.  

– Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes?  



– Oui.  

– Avez-vous frappé à celle-là?  

– Non.  

– Frappez-y.  
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La prudence conseillée à la sagesse  
 

 

 

 

 

Ce soir-là, M. l'évêque de Digne, après sa 

promenade en ville, était resté assez tard enfermé 

dans sa chambre. Il s'occupait d'un grand travail sur 

les Devoirs, lequel est malheureusement demeuré 

inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les 

Pères et les Docteurs ont dit sur cette grave matière. 

Son livre était divisé en deux parties, premièrement 

les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de 

chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les 



devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a 

quatre. Saint Matthieu les indique : devoirs envers 

Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-même (Matth., 

V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 

12), devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20, 25). 

Pour les autres devoirs, l'évêque les avait trouvés 

indiqués et prescrits ailleurs, aux souverains et aux 

sujets, dans l'Epître aux Romains; aux magistrats, aux 

épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint 

Pierre; aux maris, aux pères, aux enfants et aux 

serviteurs, dans l'Epître aux Ephésiens; aux fidèles, 

dans l'Epître aux Hébreux; aux vierges, dans l'Epître 

aux Corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes 

ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il 

voulait présenter aux âmes.  

Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez 

incommodément sur de petits carrés de papier avec 

un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame 

Magloire entra, selon son habitude, pour prendre 

l'argenterie dans le placard près du lit. Un moment 

après, l'évêque, sentant que le couvert était mis et que 

sa sœur l'attendait peut-être, ferma son livre, se leva 

de sa table et entra dans la salle à manger.  



La salle à manger était une pièce oblongue à 

cheminée, avec porte sur la rue (nous l'avons dit), et 

fenêtre sur le jardin.  

Madame Magloire achevait en effet de mettre le 

couvert.  

Tout en vaquant au service, elle causait avec 

mademoiselle Baptistine.  

Une lampe était sur la table; la table était près de la 

cheminée. Un assez bon feu était allumé. 

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui 

avaient toutes deux passé soixante ans : madame 

Magloire petite, grasse, vive; mademoiselle Baptistine 

douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, 

vêtue d'une robe de soie puce, couleur à la mode en 

1806, qu'elle avait achetée alors à Paris et qui lui 

durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires 

qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée 

qu'une page suffirait à peine à exprimer, madame 

Magloire avait l'air d'une paysanne et mademoiselle 

Baptistine d'une dame. Madame Magloire avait un 

bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette d'or, le 

seul bijou de femme qu'il y eût dans la maison, un 

fichu très blanc sortant d’une robe de bure noire à 

manches larges et courtes, un tablier de toile de coton 

à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture d'un 



ruban vert, avec pièce d'estomac pareille rattachée 

par deux épingles aux deux coins d'en haut, aux pieds 

de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes 

de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine 

était coupée sur les patrons de 1806, taille courte, 

fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes et 

boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une 

perruque frisée dite à l'enfant. Madame Magloire avait 

l'air intelligent, vif et bon; les deux angles de sa 

bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure plus 

grosse que la lèvre inférieure lui donnaient quelque 

chose de bourru et d'impérieux. Tant que 

monseigneur se taisait, elle lui parlait résolûment avec 

un mélange de respect et de liberté, mais dès que 

monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait 

passivement comme mademoiselle. Mademoiselle 

Baptistine ne parlait même pas. Elle se bornait à 

obéir et à complaire. Même quand elle était jeune, elle 

n'était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à fleur de 

tête et le nez long et busqué; mais tout son visage, 

toute sa personne, nous l'avons dit en commençant, 

respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été 

prédestinée à la mansuétude, mais la foi, la charité, 

l'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement 

l'âme, avaient élevé peu à peu cette mansuétude 



jusqu'à la sainteté. La nature n'en avait fait qu'une 

brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte 

fille! doux souvenir disparu!  

Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de 

fois ce qui s'était passé à l'évêché cette soirée-là, que 

plusieurs personnes qui vivent encore s'en rappellent 

les moindres détails.  

Au moment où M. l'évêque entra, madame 

Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle 

entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui était familier 

et auquel l'évêque était accoutumé. Il s'agissait du 

loquet de la porte d'entrée.  

Il paraît que, tout en allant faire quelques 

provisions pour le souper, madame Magloire avait 

entendu dire des choses en divers lieux. On parlait 

d'un rôdeur de mauvaise mine; qu'un vagabond 

suspect serait arrivé, qu'il devait être quelque part 

dans la ville, et qu'il se pourrait qu'il y eût de 

méchantes rencontres pour ceux qui s'aviseraient de 

rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était 

bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. 

le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient à se nuire 

en faisant arriver des événements. Que c'était donc 

aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se 

bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de dûment 



clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien 

fermer ses portes.  

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot, mais 

l'évêque venait de sa chambre où il avait eu assez 

froid, il s'était assis devant la cheminée, et se 

chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il ne releva 

pas le mot à effet que madame Magloire venait de 

laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle 

Baptistine, voulant satisfaire à madame Magloire sans 

déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement :  

– Mon frère, entendez-vous ce que dit madame 

Magloire?  

– J'en ai entendu vaguement quelque chose, 

répondit l'évêque. Puis tournant à demi sa chaise, 

mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers 

la vieille servante son visage cordial et facilement 

joyeux que le feu éclairait d'en bas : – Voyons. Qu'y 

a-t-il? qu'y a-t-il? nous sommes donc dans quelque 

gros danger?  

Alors madame Magloire recommença toute 

l'histoire, en l'exagérant quelque peu, sans s'en 

douter. Il paraîtrait qu'un bohémien, un va-nu-pieds, 

une espèce de mendiant dangereux serait en ce 

moment dans la ville. Il s'était présenté pour loger 

chez Jacquin Labarre qui n'avait pas voulu le 



recevoir. On l'avait vu arriver par le boulevard 

Gassendi et rôder dans les rues à la brune. Un 

homme de sac et de corde avec une figure terrible.  

– Vraiment? dit l'évêque.  

Ce consentement à l'interroger encouragea 

madame Magloire; cela lui semblait indiquer que 

l'évêque n'était pas loin de s'alarmer; elle poursuivit 

triomphante :  

– Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura 

quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le 

monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite 

(répétition utile). Vivre dans un pays de montagnes, 

et n'avoir pas même de lanternes la nuit dans les rues! 

On sort. Des fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et 

mademoiselle que voilà dit comme moi...  

– Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que 

mon frère fait est bien fait.  

Madame Magloire continua comme s'il n'y avait 

pas eu de protestation :  

– Nous disons que cette maison-ci n'est pas sûre 

du tout, que, si monseigneur le permet, je vais aller 

dire à Paulin Musebois, le serrurier, qu'il vienne 

remettre les anciens verrous de la porte; on les a là, 

c'est une minute; et je dis qu'il faut des verrous, 

monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit, car je 



dis qu'une porte qui s'ouvre du dehors avec un 

loquet, par le premier passant venu, rien n'est plus 

terrible; avec cela que monseigneur a l'habitude de 

toujours dire d'entrer et que d'ailleurs, même au 

milieu de la nuit, ô mon Dieu, on n'a pas besoin d'en 

demander la permission...  

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez 

violent.  

– Entrez, dit l'évêque.  
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Héroïsme de l'obéissance passive  
 

 

 

 

 

 

La porte s'ouvrit.  

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si 

quelqu'un la poussait avec énergie et résolution.  

Un homme entra.  

Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le 

voyageur que nous avons vu tout à l'heure errer 

cherchant un gîte.  



Il entra, fit un pas et s'arrêta, laissant la porte 

ouverte derrière lui. Il avait son sac sur l'épaule, son 

bâton à la main, une expression rude, hardie, fatiguée 

et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée 

l'éclairait. Il était hideux. C'était une sinistre 

apparition.  

Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter 

un cri. Elle tressaillit, et resta béante.  

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut 

l'homme qui entrait et se dressa à demi d'effarement, 

puis, ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée, 

elle se mit à regarder son frère et son visage redevint 

profondément calme et serein.  

L'évêque fixait sur l'homme un œil tranquille.  

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour 

demander au nouveau venu ce qu'il désirait, l'homme 

appuya ses deux mains à la fois sur son bâton, 

promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les 

femmes et, sans attendre que l'évêque parlât, dit 

d'une voix haute :  

– Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un 

galérien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis 

libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier 

qui est ma destination. Quatre jours que je marche 

depuis Toulon. Aujourd'hui j'ai fait douze lieues à 



pied. Ce soir en arrivant dans ce pays, j'ai été dans 

une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon 

passeport jaune que j'avais montré à la mairie. Il avait 

fallu. J'ai été à une autre auberge. On m'a dit : Va-t-

en! Chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de 

moi. J'ai été à la prison, le guichetier n'a pas ouvert. 

J'ai été dans la niche d'un chien. Le chien m'a mordu 

et m'a chassé, comme s'il avait été un homme, on 

aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans 

les champs pour coucher à la belle étoile. Il n'y avait 

pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y avait 

pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je 

suis rentré dans la ville pour y trouver le 

renfoncement d'une porte. Là, dans la place, j'allais 

me coucher sur une pierre, une bonne femme m'a 

montré votre maison et m'a dit : Frappe là. J'ai 

frappé. Qu'est-ce que c'est ici? êtes-vous une 

auberge? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent neuf francs 

quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail 

en dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela me 

fait? j'ai de l'argent. Je suis très fatigué, douze lieues à 

pied, j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste?  

– Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez un 

couvert de plus.  



L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe 

qui était sur la table. – Tenez, reprit-il, comme s'il 

n'avait pas bien compris, ce n'est pas ça. Avez-vous 

entendu? Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des 

galères. – Il tira de sa poche une grande feuille de 

papier jaune qu'il déplia. – Voilà mon passeport. 

Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire 

chasser de partout où je vais. Voulez-vous lire? Je sais 

lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une école pour 

ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le 

passeport : «Jean Valjean, forçat libéré, natif de... » –

 cela vous est égal... – « est resté dix-neuf ans au 

bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze 

ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet 

homme est très dangereux.» Voilà. Tout le monde 

m'a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous? Est-

ce une auberge? voulez-vous me donner à manger et 

à coucher? avez-vous une écurie?  

– Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez des 

draps blancs au lit de l'alcôve.  

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était 

l'obéissance des deux femmes.  

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres.  

L'évêque se tourna vers l'homme :  



– Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous 

allons souper dans un instant, et l'on fera votre lit 

pendant que vous souperez.  

Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de 

son visage jusqu'alors sombre et dure s'empreignit de 

stupéfaction, de doute, de joie, et devint 

extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un 

homme fou :  

– Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez 

pas! un forçat! vous m'appelez monsieur! vous ne me 

tutoyez pas! Va-t-en, chien! qu'on me dit toujours. Je 

croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit 

tout de suite qui je suis. Oh! la brave femme qui m'a 

enseigné ici! je vais souper! un lit! un lit avec des 

matelas et des draps! comme tout le monde! il y a 

dix-neuf ans que je n'ai couché dans un lit! vous 

voulez bien que je ne m'en aille pas! Vous êtes de 

dignes gens! D'ailleurs j'ai de l'argent. Je payerai bien. 

Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous 

appelez-vous? je payerai tout ce qu'on voudra. Vous 

êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce 

pas?  

– Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici.  

– Un prêtre! reprit l'homme. Oh! un brave homme 

de prêtre! alors vous ne me demandez pas d'argent? 



Le curé, n'est-ce pas? le curé de cette grande église? 

Tiens! c'est vrai, que je suis bête! je n'avais pas vu 

votre calotte!  

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son 

bâton dans un coin, puis remis son passeport dans sa 

poche, et il s'était assis. Mademoiselle Baptistine le 

considérait avec douceur. Il continua :  

– Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n'avez 

pas de mépris. C'est bien bon un bon prêtre. Alors 

vous n'avez pas besoin que je paye?  

– Non, dit l'évêque, gardez votre argent. Combien 

avez-vous? ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs?  

– Quinze sous, ajouta l'homme.  

– Cent neuf francs quinze sous. Et combien de 

temps avez-vous mis à gagner cela?  

– Dix-neuf ans.  

– Dix-neuf ans!  

L'évêque soupira profondément.  

L'homme poursuivit : – J'ai encore tout mon 

argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-

cinq sous que j'ai gagnés en aidant à décharger des 

voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais 

vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis 

un jour j'ai vu un évêque. Monseigneur qu'on appelle. 

C'était l'évêque de la Majore, à Marseille. C'est le curé 



qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal 

cela, mais pour moi, c'est si loin! – Vous comprenez, 

nous autres! – Il a dit la messe au milieu du bagne, 

sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la 

tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions 

en rang, des trois côtés, avec les canons, mèche 

allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. 

Il a parlé, mais il était trop au fond, nous 

n'entendions pas. Voilà ce que c'est qu'un évêque.  

Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser la 

porte qui était restée toute grande ouverte.  

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert 

qu'elle mit sur la table.  

– Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce 

couvert le plus près possible du feu. – Et se tournant 

vers son hôte : – Le vent de nuit est dur dans les 

Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur?  

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur avec sa 

voix doucement grave et de si bonne compagnie, le 

visage de l'homme s'illuminait. Monsieur à un forçat, 

c'est un verre d'eau à un naufragé de la Méduse. 

L'ignominie a soif de considération.  

– Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien 

mal.  



Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur 

la cheminée de la chambre à coucher de monseigneur 

les deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table 

tout allumés.  

– Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon, 

vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez 

vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous 

ai pourtant pas caché d'où je viens et que je suis un 

homme malheureux.  

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la 

main : – Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. 

Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-

Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre 

s'il a un nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez; 

vous avez faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me 

remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois 

chez moi. Personne n'est ici chez soi, excepté celui 

qui a besoin d'un asile. Je vous le dis à vous qui 

passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. 

Tout ce qui est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de 

savoir votre nom? D'ailleurs, avant que vous me le 

dissiez, vous en aviez un que je savais.  

L'homme ouvrit des yeux étonnés :  

– Vrai? vous saviez comment je m'appelle?  



– Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon 

frère.  

– Tenez, monsieur le curé! s'écria l'homme, j'avais 

bien faim en entrant ici, mais vous êtes si bon qu'à 

présent je ne sais plus ce que j'ai; cela m'a passé.  

L'évêque le regarda et lui dit :  

– Vous avez bien souffert?  

– Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une 

planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la 

chiourme, les coups de bâton! La double chaîne pour 

rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la 

chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-

neuf ans! J'en ai quarante-six. A présent, le passeport 

jaune. Voilà.  

– Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu de 

tristesse. Ecoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le 

visage en larmes d'un pécheur repentant que pour la 

robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu 

douloureux avec des pensées de haine et de colère 

contre les hommes, vous êtes digne de pitié; si vous 

en sortez avec des pensées de bienveillance, de 

douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de 

nous.  

Cependant madame Magloire avait servi le souper. 

Une soupe faite avec de l'eau, de l'huile, du pain et du 



sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, 

des figues, un fromage frais et un gros pain de seigle. 

Elle avait d'elle-même ajouté à l'ordinaire de M. 

l'évêque une bouteille de vieux vin de Mauves.  

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette 

expression de gaîté propre aux natures hospitalières : 

– A table! dit-il vivement. Comme il en avait coutume 

lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir 

l'homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, 

parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa 

gauche.  

L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la 

soupe selon son habitude. L'homme se mit à manger 

avidement.  

Tout à coup l'évêque dit : – Mais il me semble qu'il 

manque quelque chose sur cette table.  

Madame Magloire en effet n'avait mis que les trois 

couverts absolument nécessaires. Or, c'était l'usage de 

la maison, quand M. l'évêque avait quelqu'un à 

souper, de disposer sur la nappe les six couverts 

d'argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de 

luxe était une sorte d'enfantillage plein de charme 

dans cette maison douce et sévère qui élevait la 

pauvreté jusqu'à la dignité.  



Madame Magloire comprit l'observation, sortit 

sans dire un mot, et un moment après les trois 

couverts réclamés par l'évêque brillaient sur la nappe, 

symétriquement arrangés devant chacun des trois 

convives.  
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Pontarlier  

 

 

 

 

 

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se 

passa à cette table, nous ne saurions mieux faire que 

de transcrire ici un passage d'une lettre de 

mademoiselle Baptistine à madame de Boischevron 

où la conversation du forçat et de l'évêque est 

racontée avec une minutie naïve. 

..............................................................................................  



«... Cet homme ne faisait aucune attention à 

personne. Il mangeait avec une voracité d'affamé. 

Cependant après la soupe il a dit :  

«– Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est 

encore bien trop bon pour moi, mais je dois dire que 

les rouliers qui n'ont pas voulu me laisser manger 

avec eux font meilleure chère que vous.  

«Entre nous, l'observation m'a un peu choquée. 

Mon frère à répondu :  

«– Ils ont plus de fatigue que moi.  

«– Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. 

Vous êtes pauvre, je vois bien. Vous n'êtes peut-être 

pas même curé. Etes-vous curé seulement? Ah! par 

exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien 

être curé.  

«– Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère. 

«Un moment après il a ajouté : 

«– Monsieur Jean Valjean, c'est à Pontarlier que 

vous allez?  

«– Avec itinéraire obligé.  

«Je crois bien que c'est comme cela que l'homme a 

dit. Puis il a continué :  

«– Il faut que je sois en route demain à la pointe 

du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides, 

les journées sont chaudes.  



«– Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon 

pays. A la révolution, ma famille a été ruinée, je me 

suis réfugié en Franche-Comté d'abord, et j'y ai vécu 

quelque temps du travail de mes bras. J'avais de la 

bonne volonté. J'ai trouvé à m'y occuper. On n'a qu'à 

choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des 

distilleries, des huileries, des fabriques d'horlogerie en 

grand, des fabriques d'acier, des fabriques de cuivre, 

au moins vingt usines de fer, dont quatre à Lods, à 

Châtillon, à Audincourt et à Beure qui sont très 

considérables...  

«Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là 

les noms que mon frère a cités, puis il s'est 

interrompu et m'a adressé la parole :  

«– Chère sœur, n'avons-nous pas des parents dans 

ce pays-là?  

«J'ai répondu :  

«– Nous en avions, entre autres monsieur de 

Lucenet qui était capitaine des portes à Pontarlier 

dans l'ancien régime.  

«– Oui, a repris mon frère, mais en 93, on n'avait 

plus de parents, on n'avait que ses bras. J'ai travaillé. 

Ils ont dans le pays de Pontarlier, où vous allez, 

monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale et 



toute charmante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries 

qu'ils appellent fruitières.  

«Alors mon frère, tout en faisant manger cet 

homme, lui a expliqué très en détail ce que c'était que 

les fruitières de Pontarlier; – qu'on en distinguait 

deux sortes : – les grosses granges, qui sont aux riches et 

où il y a quarante ou cinquante vaches, lesquelles 

produisent sept à huit milliers de fromages par été; 

les fruitières d'association, qui sont aux pauvres; ce sont 

les paysans de la moyenne montagne qui mettent 

leurs vaches en commun et partagent les produits. –

 Ils prennent à leurs gages un fromager qu'ils 

appellent le grurin; – le grurin reçoit le lait des associés 

trois fois par jour et marque les quantités sur une 

taille double; – c'est vers la fin d'avril que le travail 

des fromageries commence; – c'est vers la mi-juin 

que les fromagers conduisent leurs vaches dans la 

montagne.  

«L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon 

frère lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il 

ne boit pas lui-même parce qu'il dit que c'est du vin 

cher. Mon frère lui disait tous ces détails avec cette 

gaîté aisée que vous lui connaissez, entremêlant ses 

paroles de façons gracieuses pour moi. Il est 

beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme 



s'il eût souhaité que cet homme comprît, sans le lui 

conseiller directement et durement, que ce serait un 

asile pour lui. Une chose m'a frappée. Cet homme 

était ce que je vous ai dit. Eh bien! mon frère, 

pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à 

l'exception de quelques paroles sur Jésus quand il est 

entré, n'a pas dit un mot qui pût rappeler à cet 

homme qui il était ni apprendre à cet homme qui 

était mon frère. C'était bien une occasion en 

apparence de faire un peu de sermon et d'appuyer 

l'évêque sur le galérien pour laisser la marque du 

passage. Il eût paru peut-être à un autre que c'était le 

cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir 

l'âme en même temps que le corps et de lui faire 

quelque reproche assaisonné de morale et de conseil, 

ou bien un peu de commisération avec exhortation 

de se mieux conduire à l'avenir. Mon frère ne lui a 

même pas demandé de quel pays il était, ni son 

histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon 

frère semblait éviter tout ce qui pouvait l'en faire 

souvenir. C'est au point qu'à un certain moment, 

comme mon frère parlait des montagnards de 

Pontarlier qui ont un doux travail près du ciel et qui, 

ajoutait-il, sont heureux parce qu'ils sont innocents, il s'est 

arrêté court, craignant qu'il n'y eût dans ce mot qui 



lui échappait quelque chose qui pût froisser l'homme. 

A force d'y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se 

passait dans le cœur de mon frère. Il pensait sans 

doute que cet homme qui s'appelle Jean Valjean 

n'avait que trop sa misère présente à l'esprit, que le 

mieux était de l'en distraire, et de lui faire croire, ne 

fût-ce qu'un moment, qu'il était une personne 

comme une autre, en étant pour lui tout ordinaire. 

N'est-ce pas là en effet bien entendre la charité? N'y 

a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment 

évangélique dans cette délicatesse qui s'abstient de 

sermon, de morale et d'allusion, et la meilleure pitié, 

quand un homme a un point douloureux, n'est-ce pas 

de n'y pas toucher du tout? Il m'a semblé que ce 

pouvait être là la pensée intérieure de mon frère. 

Dans tous les cas, ce que je puis dire, c'est que, s'il a 

eu toutes ces idées, il n'en a rien marqué, même pour 

moi; il a été d'un bout à l'autre le même homme que 

tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du 

même air et de la même façon qu'il aurait soupé avec 

monsieur Gédéon Le Prévost ou avec monsieur le 

curé de la paroisse.  

«Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a 

cogné à la porte. C'était la mère Gerbaud avec son 

petit dans ses bras. Mon frère a baisé l'enfant au 



front, et m'a emprunté quinze sous que j'avais sur 

moi pour les donner à la mère Gerbaud. L'homme 

pendant ce temps-là ne faisait pas grande attention. Il 

ne parlait plus et paraissait très fatigué. La pauvre 

vieille Gerbaud partie, mon frère a dit les grâces, puis 

il s'est tourné vers cet homme, et il lui a dit : vous 

devez avoir bien besoin de votre lit. Madame 

Magloire a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris 

qu'il fallait nous retirer pour laisser dormir ce 

voyageur, et nous sommes montées toutes les deux. 

J'ai cependant envoyé madame Magloire un instant 

après porter sur le lit de cet homme une peau de 

chevreuil de la Forêt-Noire qui est dans ma chambre. 

Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C'est 

dommage que cette peau soit vieille; tout le poil s'en 

va. Mon frère l'a achetée du temps qu'il était en 

Allemagne, à Tottlingen, près des sources du 

Danube, ainsi que le petit couteau à manche d'ivoire 

dont je me sers à table.  

«Madame Magloire est remontée presque tout de 

suite, nous nous sommes mises à prier Dieu dans le 

salon où l'on étend le linge, et puis nous sommes 

rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien 

dire.»  
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Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, 

monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux 

flambeaux d'argent, remit l'autre à son hôte, et lui 

dit :  

– Monsieur, je vais vous conduire à votre 

chambre.  

L'homme le suivit.  



Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit 

plus haut, le logis était distribué de telle sorte que 

pour passer dans l'oratoire où était l'alcôve ou pour 

en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de 

l'évêque.  

Au moment où ils traversaient cette chambre, 

madame Magloire serrait l'argenterie dans le placard 

qui était au chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle 

prenait chaque soir avant de s'aller coucher.  

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit 

blanc et frais y était dressé. L'homme posa le 

flambeau sur une petite table.  

– Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit. 

Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse 

de lait de nos vaches, tout chaud.  

– Merci, monsieur l'abbé, dit l'homme.  

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix 

que, tout à coup et sans transition, il eut un 

mouvement étrange et qui eût glacé d'épouvante les 

deux saintes filles, si elles en eussent été témoins. 

Aujourd'hui même il nous est difficile de nous rendre 

compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-

il donner un avertissement ou jeter une menace? 

Obéissait-il simplement à une sorte d'impulsion 

instinctive et obscure pour lui-même? Il se tourna 



brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et fixant 

sur son hôte un regard sauvage, il s'écria d'une voix 

rauque :  

– Ah çà! décidément! vous me logez chez vous, 

près de vous comme cela!  

Il s'interrompit et ajouta avec un rire où il y avait 

quelque chose de monstrueux :  

– Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui 

est-ce qui vous dit que je n'ai pas assassiné?  

L'évêque répondit :  

– Cela regarde le bon Dieu.  

Puis, gravement et remuant les lèvres comme 

quelqu'un qui prie ou qui se parle à lui-même, il 

dressa les deux doigts de sa main droite et bénit 

l'homme qui ne se courba pas, et sans tourner la tête 

et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa 

chambre.  

Quand l'alcôve était habitée, un grand rideau de 

serge tiré de part en part dans l'oratoire cachait 

l'autel. L'évêque s'agenouilla en passant devant ce 

rideau et fit une courte prière.  

Un moment après, il était dans son jardin, 

marchant, rêvant, contemplant, l'âme et la pensée 

tout entières à ces grandes choses mystérieuses que 

Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.  



Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué qu'il 

n'avait même pas profité de ces bons draps blancs. Il 

avait soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des 

forçats et s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, 

où il s'était tout de suite profondément endormi.  

Minuit sonnait comme l'évêque rentrait de son 

jardin dans son appartement.  

Quelques minutes après, tout dormait dans la 

petite maison.  
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Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.  

Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans 

de la Brie. Dans son enfance, il n'avait pas appris à 

lire. Quand il eut l'âge d'homme, il était émondeur à 

Faverolles. Sa mère s'appelait Jeanne Mathieu; son 

père s'appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet 

probablement, et contraction de Voilà Jean.  

Jean Valjean était d'un caractère pensif sans être 

triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. 



Somme toute, pourtant, c'était quelque chose d'assez 

endormi et d'assez insignifiant, en apparence du 

moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas 

âge son père et sa mère. Sa mère était morte d'une 

fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur 

comme lui, s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était 

resté à Jean Valjean qu'une sœur plus âgée que lui, 

veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur 

avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari 

elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. 

L'aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un 

an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-

cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son 

tour sa sœur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement, 

comme un devoir, même avec quelque chose de 

bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se 

dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On 

ne lui avait jamais connu de «bonne amie» dans le 

pays. Il n'avait pas eu le temps d'être amoureux.  

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans 

dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu'il 

mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le 

meilleur de son repas, le morceau de viande, la 

tranche de lard, le cœur de chou, pour le donner à 

quelqu'un de ses enfants; lui, mangeant toujours, 



penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses 

longs cheveux tombant autour de son écuelle et 

cachant ses yeux, avait l'air de ne rien voir et laissait 

faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière 

Valjean, de l'autre côté de la ruelle, une fermière 

appelée Marie-Claude; les enfants Valjean, 

habituellement affamés, allaient quelquefois 

emprunter au nom de leur mère une pinte de lait à 

Marie-Claude, qu'ils buvaient derrière une haie ou 

dans quelque coin d'allée, s'arrachant le pot, et si 

hâtivement que les petites filles s'en répandaient sur 

leur tablier et dans leur goulotte. La mère, si elle eût 

su cette maraude, eût sévèrement corrigé les 

délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait, 

en arrière de la mère, la pinte de lait à Marie-Claude, 

et les enfants n'étaient pas punis.  

Il gagnait dans la saison de l'émondage dix-huit 

sous par jour, puis il se louait comme moissonneur, 

comme manœuvre, comme garçon de ferme bouvier, 

comme homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait. Sa 

sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept 

petits enfants? C'était un triste groupe que la misère 

enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu'un hiver 

fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut 

pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants. 



Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur 

la place de l'église, à Faverolles, se disposait à se 

coucher, lorsqu'il entendit un coup violent dans la 

devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à 

temps pour voir un bras passé à travers un trou fait 

d'un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le 

bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau sortit en hâte; 

le voleur s'enfuyait à toutes jambes; Isabeau courut 

après lui et l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il 

avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean.  

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit 

devant les tribunaux du temps «pour vol avec 

effraction la nuit dans une maison habitée». Il avait 

un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, 

il était quelque peu braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a 

contre les braconniers un préjugé légitime. Le 

braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de 

fort près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il 

y a encore un abîme entre ces races d'hommes et le 

hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la 

forêt; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la 

mer. Les villes font des hommes féroces, parce 

qu'elles font des hommes corrompus. La montagne, 

la mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles 



développent le côté farouche, mais souvent sans 

détruire le côté humain.  

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du 

code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des 

heures redoutables; ce sont les moments où la 

pénalité prononce un naufrage. Quelle minute 

funèbre que celle où la société s'éloigne et consomme 

l'irréparable abandon d'un être pensant! Jean Valjean 

fut condamné à cinq ans de galères.  

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de 

Montenotte remportée par le général en chef de 

l'armée d'Italie, que le message du Directoire aux 

Cinq Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buona-Parte; 

ce même jour une grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. 

Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Un ancien 

guichetier de la prison, qui a près de quatre-vingt-dix 

ans aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de 

ce malheureux qui fut ferré à l'extrémité du quatrième 

cordon dans l'angle nord de la cour. Il était assis à 

terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien 

comprendre à sa position, sinon qu'elle était horrible. 

Il est probable qu'il y démêlait aussi, à travers les 

vagues idées d'un pauvre homme ignorant de tout, 

quelque chose d'excessif. Pendant qu'on rivait à 

grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de 



son carcan, il pleurait, les larmes l'étouffaient, elles 

l'empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire 

de temps en temps : J'étais émondeur à Faverolles. Puis, 

tout en sanglotant, il élevait sa main droite et 

l'abaissait graduellement sept fois comme s'il touchait 

successivement sept têtes inégales, et à ce geste on 

devinait que la chose quelconque qu'il avait faite, il 

l'avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.  

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage 

de vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au 

cou. A Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout 

s'effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu'à son nom; il 

ne fut même plus Jean Valjean; il fut le numéro 

24601. Que devint la sœur? que devinrent les sept 

enfants? Qui est-ce qui s'occupe de cela? Que devient 

la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied?  

C'est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres 

vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, 

sans guide, sans asile, s'en allèrent au hasard, qui sait 

même? chacun de leur côté peut-être, et 

s'enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où 

s'engloutissent les destinées solitaires, mornes 

ténèbres où disparaissent successivement tant de 

têtes infortunées dans la sombre marche du genre 

humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui 



avait été leur village les oublia; la borne de ce qui 

avait été leur champ les oublia; après quelques années 

de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. 

Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une 

cicatrice. Voilà tout. A peine, pendant tout le temps 

qu'il passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois 

de sa sœur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrième 

année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie 

ce renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait 

connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. 

Elle habitait une pauvre rue près Saint-Sulpice, la rue 

du Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un enfant, 

un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres? 

Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous les 

matins elle allait à une imprimerie rue du Sabot, no 3, 

où elle était plieuse et brocheuse. Il fallait être là à six 

heures du matin, bien avant le jour, l'hiver. Dans la 

maison de l'imprimerie il y avait une école, elle 

menait à cette école son petit garçon qui avait sept 

ans. Seulement, comme elle entrait à l'imprimerie à 

six heures et que l'école n'ouvrait qu'à sept heures, il 

fallait que l'enfant attendît dans la cour que l'école 

ouvrit, une heure; l'hiver, une heure de nuit, en plein 

air. On ne voulait pas que l'enfant entrât dans 

l'imprimerie, parce qu'il gênait, disait-on. Les ouvriers 



voyaient le matin en passant ce pauvre petit être assis 

sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi 

dans l'ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand 

il pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait 

pitié; elle le recueillait dans son bouge où il n'y avait 

qu'un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le 

petit dormait là dans un coin, se serrant contre le 

chat pour avoir moins froid. A sept heures, l'école 

ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu'on dit à Jean 

Valjean. On l'en entretint un jour, ce fut un moment, 

un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte 

sur la destinée de ces êtres qu'il avait aimés, puis tout 

se referma; il n'en entendit plus parler, et ce fut pour 

jamais. Plus rien n'arriva d'eux à lui; jamais il ne les 

revit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de 

cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.  

Vers la fin de cette quatrième année, le tour 

d'évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades 

l'aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il 

s'évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs; 

si c'est être libre que d'être traqué; de tourner la tête à 

chaque instant; de tressaillir au moindre bruit; d'avoir 

peur de tout, du toit qui fume, de l'homme qui passe, 

du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l'heure 

qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce 



qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, 

du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il 

n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le 

tribunal maritime le condamna pour ce délit à une 

prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La 

sixième année, ce fut encore son tour de s'évader; il 

en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait 

manqué à l'appel. On tira le coup de canon, et à la 

nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la 

quille d'un vaisseau en construction; il résista aux 

gardes-chiourme qui le saisirent. Evasion et rébellion. 

Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une 

aggravation de cinq ans, dont deux ans de double 

chaîne. Treize ans. La dixième année, son tour revint, 

il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans 

pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, 

je crois, pendant la treizième année qu'il essaya une 

dernière fois et ne réussit qu'à se faire reprendre 

après quatre heures d'absence. Trois ans pour ces 

quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut 

libéré; il était entré là en 1796 pour avoir cassé un 

carreau et pris un pain.  

Place pour une courte parenthèse. C'est la seconde 

fois que, dans ses études sur la question pénale et sur 

la damnation par la loi, l'auteur de ce livre rencontre 



le vol d'un pain, comme point de départ du désastre 

d'une destinée. Claude Gueux avait volé un pain; Jean 

Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise 

constate qu'à Londres quatre vols sur cinq ont pour 

cause immédiate la faim.  

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et 

frémissant; il en sortit impassible. Il y était entré 

désespéré; il en sortit sombre.  

Que s'était-il passé dans cette âme?  
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Essayons de le dire.  

Il faut bien que la société regarde ces choses 

puisque c'est elle qui les fait.  

C'était, nous l'avons dit, un ignorant; mais ce 

n'était pas un imbécile. La lumière naturelle était 

allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, 

augmenta le peu de jour qu'il y avait dans cet esprit. 

Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue, 



sous l'ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des 

forçats, il se replia en sa conscience et réfléchit.  

Il se constitua tribunal.  

Il commença par se juger lui-même.  

Il reconnut qu'il n'était pas un innocent 

injustement puni. Il s'avoua qu'il avait commis une 

action extrême et blâmable; qu'on ne lui eût peut-être 

pas refusé ce pain, s'il l'avait demandé; que dans tous 

les cas il eût mieux valu l'attendre, soit de la pitié, soit 

du travail; que ce n'est pas tout à fait une raison sans 

réplique de dire : peut-on attendre quand on a faim? 

que d'abord il est très rare qu'on meure littéralement 

de faim; ensuite que, malheureusement ou 

heureusement, l'homme est ainsi fait qu'il peut 

souffrir longtemps et beaucoup, moralement et 

physiquement, sans mourir; qu'il fallait donc de la 

patience; que cela eût mieux valu même pour ces 

pauvres petits enfants; que c'était un acte de folie, à 

lui, malheureux homme chétif, de prendre 

violemment au collet la société tout entière et de se 

figurer qu'on sort de la misère par le vol; que c'était, 

dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de 

la misère que celle par où l'on entre dans l'infamie; 

enfin qu'il avait eu tort.  

Puis il se demanda :  



S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale 

histoire? Si d'abord ce n'était pas une chose grave 

qu'il eût, lui travailleur, manqué de travail, lui 

laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute 

commise et avouée, le châtiment n'avait pas été 

féroce et outré. S'il n'y avait pas plus d'abus de la part 

de la loi dans la peine qu'il n'y avait eu d'abus de la 

part du coupable dans la faute. S'il n'y avait pas excès 

de poids dans un des plateaux de la balance, celui où 

est l'expiation. Si la surcharge de la peine n'était point 

l'effacement du délit, et n'arrivait pas à ce résultat de 

retourner la situation, de remplacer la faute du 

délinquant par la faute de la répression, de faire du 

coupable la victime et du débiteur le créancier, et de 

mettre définitivement le droit du côté de celui-là 

même qui l'avait violé. Si cette peine, compliquée des 

aggravations successives pour les tentatives d'évasion, 

ne finissait pas par être une sorte d'attentat du plus 

fort sur le plus faible, un crime de la société sur 

l'individu, un crime qui recommençait tous les jours, 

un crime qui durait dix-neuf ans.  

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir 

le droit de faire également subir à ses membres, dans 

un cas son imprévoyance déraisonnable, et dans 

l'autre cas sa prévoyance impitoyable; et de saisir à 



jamais un pauvre homme entre un défaut et un excès, 

défaut de travail, excès de châtiment.  

S'il n'était pas exorbitant que la société traitât ainsi 

précisément ses membres les plus mal dotés dans la 

répartition de biens que fait le hasard, et par 

conséquent les plus dignes de ménagements.  

Ces questions faites et résolues, il jugea la société 

et la condamna.  

Il la condamna à sa haine.  

Il la fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit 

qu'il n'hésiterait peut-être pas à lui en demander 

compte un jour. Il se déclara à lui-même qu'il n'y 

avait pas équilibre entre le dommage qu'il avait causé 

et le dommage qu'on lui causait; il conclut enfin que 

son châtiment n'était pas, à la vérité, une injustice, 

mais qu'à coup sûr c'était une iniquité.  

La colère peut être folle et absurde; on peut être 

irrité à tort; on n'est indigné que lorsqu'on a raison au 

fond par quelque côté. Jean Valjean se sentait 

indigné.  

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du 

mal. Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage courroucé 

qu'elle appelle sa justice et qu'elle montre à ceux 

qu'elle frappe. Les hommes ne l'avaient touché que 

pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été 



un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mère, 

depuis sa sœur, jamais il n'avait rencontré une parole 

amie et un regard bienveillant. De souffrance en 

souffrance il arriva peu à peu à cette conviction que 

la vie était une guerre, et que dans cette guerre il était 

le vaincu. Il n'avait d'autre arme que sa haine. Il 

résolut de l'aiguiser au bagne et de l'emporter en s'en 

allant.  

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme 

tenue par des frères ignorantins où l'on enseignait le 

plus nécessaire à ceux de ces malheureux qui avaient 

de la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes 

de bonne volonté. Il alla à l'école à quarante ans, et 

apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier 

son intelligence, c'était fortifier sa haine. Dans 

certains cas, l'instruction et la lumière peuvent servir 

de rallonge au mal.  

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui 

avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait 

fait la société, et il la condamna aussi.  

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et 

d'esclavage, cette âme monta et tomba en même 

temps. Il y entra de la lumière d'un côté et des 

ténèbres de l'autre.  



Jean Valjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature 

mauvaise. Il était encore bon lorsqu'il arriva au bagne. 

Il y condamna la société et sentit qu'il devenait 

méchant; il y condamna la providence et sentit qu'il 

devenait impie.  

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.  

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de 

fond en comble et tout à fait? L'homme créé bon par 

Dieu peut-il être fait méchant par l'homme? L'âme 

peut-elle être refaite tout d'une pièce par la destinée, 

et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise? Le 

cœur peut-il devenir difforme et contracter des 

laideurs et des infirmités incurables sous la pression 

d'un malheur disproportionné, comme la colonne 

vertébrale sous une voûte trop basse? N'y a-t-il pas 

dans toute âme humaine, n'y avait-il pas dans l'âme 

de Jean Valjean en particulier, une première étincelle, 

un élément divin, incorruptible dans ce monde, 

immortel dans l'autre, que le bien peut développer, 

attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et 

que le mal ne peut jamais entièrement éteindre?  

Questions graves et obscures, à la dernière 

desquelles tout physiologiste eût probablement 

répondu non, et sans hésiter, s'il eût vu à Toulon, aux 

heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des 



heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la barre 

de quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé 

dans sa poche pour l'empêcher de traîner, ce galérien 

morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui 

regardait l'homme avec colère, damné de la 

civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.  

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le 

physiologiste observateur eût vu là une misère 

irrémédiable; il eût plaint peut-être ce malade du fait 

de la loi, mais il n'eût pas même essayé de traitement; 

il eût détourné le regard des cavernes qu'il aurait 

entrevues dans cette âme; et, comme Dante de la 

porte de l'enfer, il eût effacé de cette existence le mot 

que le doigt de Dieu a pourtant écrit sur le front de 

tout homme : Espérance!  

Cet état de son âme que nous avons tenté 

d'analyser était-il aussi parfaitement clair pour Jean 

Valjean que nous avons essayé de le rendre pour ceux 

qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement 

après leur formation et avait-il vu distinctement à 

mesure qu'ils se formaient tous les éléments dont se 

composait sa misère morale? Cet homme rude et 

illettré s'était-il bien nettement rendu compte de la 

succession d'idées par laquelle il était, degré à degré, 

monté et descendu jusqu'aux lugubres aspects qui 



étaient depuis tant d'années déjà l'horizon intérieur 

de son esprit? Avait-il bien conscience de tout ce qui 

s'était passé en lui et de tout ce qui s'y remuait? C'est 

ce que nous n'oserions dire; c'est même ce que nous 

ne croyons pas. Il y avait trop d'ignorance dans Jean 

Valjean pour que, même après tant de malheur, il n'y 

restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne 

savait pas même bien au juste ce qu'il éprouvait. Jean 

Valjean était dans les ténèbres; il souffrait dans les 

ténèbres; il haïssait dans les ténèbres; on eût pu dire 

qu'il haïssait devant lui. Il vivait habituellement dans 

cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme 

un rêveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout 

à coup, de lui-même ou du dehors, une secousse de 

colère, un surcroît de souffrance, un pâle et rapide 

éclair qui illuminait toute son âme, et faisait 

brusquement apparaître partout autour de lui, en 

avant et en arrière, aux lueurs d'une lumière affreuse, 

les hideux précipices et les sombres perspectives de 

sa destinée.  

L'éclair passé, la nuit retombait, et où était-il? il ne 

le savait plus.  

Le propre des peines de cette nature, dans 

lesquelles domine ce qui est impitoyable, c'est-à-dire 

ce qui est abrutissant, c'est de transformer peu à peu, 



par une sorte de transfiguration stupide, un homme 

en une bête fauve. Quelquefois en une bête féroce. 

Les tentatives d'évasion de Jean Valjean, successives 

et obstinées, suffiraient à prouver cet étrange travail 

fait par la loi sur l'âme humaine. Jean Valjean eût 

renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et 

folles, autant de fois que l'occasion s'en fût présentée, 

sans songer un instant au résultat, ni aux expériences 

déjà faites. Il s'échappait impétueusement comme le 

loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui disait : 

sauve-toi! Le raisonnement lui eût dit : reste! Mais 

devant une tentation si violente, le raisonnement 

avait disparu; il n'y avait plus que l'instinct. La bête 

seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles 

sévérités qu'on lui infligeait ne servaient qu'à l'effarer 

davantage.  

Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est 

qu'il était d'une force physique dont n'approchait pas 

un des habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un 

câble, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait 

quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois 

d'énormes poids sur son dos, et remplaçait dans 

l'occasion cet instrument qu'on appelle cric et qu'on 

appelait jadis orgueil, d'où a pris nom, soit dit en 

passant, la rue Montorgueil près des halles de Paris. 



Ses camarades l'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une 

fois, comme on réparait le balcon de l'hôtel de ville 

de Toulon, une des admirables cariatides de Puget 

qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. 

Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de l'épaule la 

cariatide et donna le temps aux ouvriers d'arriver.  

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains 

forçats, rêveurs perpétuels d'évasions, finissent par 

faire de la force et de l'adresse combinées une 

véritable science. C'est la science des muscles. Toute 

une statique mystérieuse est quotidiennement 

pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux des 

mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et 

trouver des points d'appui là où l'on voit à peine une 

saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Etant donné un 

angle de mur, avec la tension de son dos et de ses 

jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés dans 

les aspérités de la pierre, il se hissait comme 

magiquement à un troisième étage. Quelquefois il 

montait ainsi jusqu'au toit du bagne.  

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque 

émotion extrême pour lui arracher, une ou deux fois 

l'an, ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho 

du rire du démon. A le voir, il semblait occupé à 

regarder continuellement quelque chose de terrible.  



Il était absorbé en effet.  

A travers les perceptions maladives d'une nature 

incomplète et d'une intelligence accablée, il sentait 

confusément qu'une chose monstrueuse était sur lui. 

Dans cette pénombre obscure et blafarde où il 

rampait, chaque fois qu'il tournait le cou et qu'il 

essayait d'élever son regard, il voyait, avec une terreur 

mêlée de rage s'échafauder, s'étager et monter à perte 

de vue au-dessus de lui avec des escarpements 

horribles, une sorte d'entassement effrayant de 

choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de faits, 

dont les contours lui échappaient, dont la masse 

l'épouvantait, et qui n'était autre chose que cette 

prodigieuse pyramide que nous appelons la 

civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble 

fourmillant et difforme, tantôt près de lui, tantôt loin 

et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe, 

quelque détail vivement éclairé, ici l'argousin et son 

bâton, ici le gendarme et son sabre, là-bas 

l'archevêque mitré, tout en haut, dans une sorte de 

soleil, l'empereur couronné et éblouissant. Il lui 

semblait que ces splendeurs lointaines, loin de 

dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus 

noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, 

allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement 



compliqué et mystérieux que Dieu imprime à la 

civilisation, marchant sur lui et l'écrasant avec je ne 

sais quoi de paisible dans la cruauté et d'inexorable 

dans l'indifférence. Ames tombées au fond de 

l'infortune possible, malheureux hommes perdus au 

plus bas de ces limbes où l'on ne regarde plus, les 

réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids 

sur leur tête cette société humaine, si formidable 

pour qui est dehors, si effroyable pour qui est 

dessous.  

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et 

quelle pouvait être la nature de sa rêverie?  

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il 

penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.  

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, 

fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui 

créer une sorte d'état intérieur presque inexprimable.  

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il 

s'arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois 

plus mûre et plus troublée qu'autrefois, se révoltait. 

Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde; tout 

ce qui l'entourait lui paraissait impossible. Il se disait : 

c'est un rêve. Il regardait l'argousin debout à quelques 

pas de lui; l'argousin lui semblait un fantôme; tout à 

coup le fantôme lui donnait un coup de bâton.  



La nature visible existait à peine pour lui. Il serait 

presque vrai de dire qu'il n'y avait point pour Jean 

Valjean de soleil, ni de beaux jours d'été, ni de ciel 

rayonnant, ni de fraîches aubes d'avril. Je ne sais quel 

jour de soupirail éclairait habituellement son âme.  

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être 

résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce 

que nous venons d'indiquer, nous nous bornerons à 

constater qu'en dix-neuf ans, Jean Valjean, 

l'inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable 

galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à la 

manière dont le bagne l'avait façonné, de deux 

espèces de mauvaises actions : premièrement, d'une 

mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine 

d'étourdissement, toute d'instinct, sorte de représaille 

pour le mal souffert; deuxièmement, d'une mauvaise 

action grave, sérieuse, débattue en conscience et 

méditée avec les idées fausses que peut donner un 

pareil malheur. Ses préméditations passaient par les 

trois phases successives que les natures d'une certaine 

trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, 

volonté, obstination. Il avait pour mobiles 

l'indignation habituelle, l'amertume de l'âme, le 

profond sentiment des iniquités subies, la réaction, 

même contre les bons, les innocents et les justes, s'il y 



en a. Le point de départ comme le point d'arrivée de 

toutes ses pensées était la haine de la loi humaine; 

cette haine qui, si elle n'est arrêtée dans son 

développement par quelque incident providentiel, 

devient, dans un temps donné, la haine de la société, 

puis la haine du genre humain, puis la haine de la 

création, et se traduit par un vague et incessant et 

brutal désir de nuire, n'importe à qui, à un être vivant 

quelconque. – Comme on voit, ce n'était pas sans 

raison que le passeport qualifiait Jean Valjean d'homme 

très dangereux.  

D'année en année, cette âme s'était desséchée de 

plus en plus, lentement, mais fatalement. A cœur sec, 

œil sec. A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans 

qu'il n'avait versé une larme.  

  



 

 

 

 

I, 2, 8.  
 

 

 

 

 

L'onde et l'ombre  
 

 

 

 

 

 

Un homme à la mer!  

Qu'importe! le navire ne s'arrête pas. Le vent 

souffle, ce sombre navire-là a une route qu'il est forcé 

de continuer. Il passe.  

L'homme disparaît, puis reparaît, il plonge et 

remonte à la surface, il appelle, il tend les bras, on ne 

l'entend pas. Le navire, frissonnant sous l'ouragan, est 

tout à sa manœuvre; les matelots et les passagers ne 



voient même plus l'homme submergé; sa misérable 

tête n'est qu'un point dans l'énormité des vagues.  

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. 

Quel spectre que cette voile qui s'en va! Il la regarde, 

il la regarde frénétiquement. Elle s'éloigne, elle 

blêmit, elle décroît. Il était là tout à l'heure, il était de 

l'équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, 

il avait sa part de respiration et de soleil, il était un 

vivant. Maintenant, que s'est-il donc passé? Il a glissé, 

il est tombé, c'est fini.  

Il est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les 

pieds que de la fuite et de l'écroulement. Les flots 

déchirés et déchiquetés par le vent l'environnent 

hideusement, les roulis de l'abîme l'emportent, tous 

les haillons de l'eau s'agitent autour de sa tête, une 

populace de vagues crache sur lui, de confuses 

ouvertures le dévorent à demi; chaque fois qu'il 

enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit; 

d'affreuses végétations inconnues le saisissent, lui 

nouent les pieds, le tirent à elles; il sent qu'il devient 

abîme, il fait partie de l'écume, les flots se le jettent 

de l'un à l'autre, il boit l'amertume, l'océan lâche 

s'acharne à le noyer, l'énormité joue avec son agonie. 

Il semble que toute cette eau soit de la haine.  

Il lutte pourtant.  



Il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il 

fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de 

suite épuisée, il combat l'inépuisable.  

Où donc est le navire? Là-bas. A peine visible dans 

les pâles ténèbres de l'horizon.  

Les rafales soufflent; toutes les écumes l'accablent. 

Il lève les yeux et ne voit que les lividités des nuages. 

Il assiste, agonisant, à l'immense démence de la mer. 

Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits 

étrangers à l'homme qui semblent venir d'au delà de 

la terre et d'on ne sait quel dehors effrayant.  

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu'il y a 

des anges au-dessus des détresses humaines, mais que 

peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, 

il râle.  

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis 

l'océan et le ciel; l'un est une tombe, l'autre est un 

linceul.  

La nuit descend, voilà des heures qu'il nage, ses 

forces sont à bout; ce navire, cette chose lointaine où 

il y avait des hommes, s'est effacé, il est seul dans le 

formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se 

roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues 

monstres de l'invisible; il appelle.  

Il n'y a plus d'hommes. Où est Dieu?  



Il appelle. Quelqu'un! quelqu'un! Il appelle 

toujours.  

Rien à l'horizon. Rien au ciel.  

Il implore l'étendue, la vague, l'algue, l'écueil; cela 

est sourd. Il supplie la tempête; la tempête 

imperturbable n'obéit qu'à l'infini.  

Autour de lui l'obscurité, la brume, la solitude, le 

tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini 

des eaux farouches. En lui l'horreur et la fatigue. Sous 

lui la chute. Pas de point d'appui. Il songe aux 

aventures ténébreuses du cadavre dans l'ombre 

illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se 

crispent et se ferment, et prennent du néant. Vents, 

nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles! Que 

faire? Le désespéré s'abandonne, qui est las prend le 

parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il 

lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans les 

profondeurs lugubres de l'engloutissement.  

O marche implacable des sociétés humaines! 

Pertes d'hommes et d'âmes chemin faisant! Océan où 

tombe tout ce que laisse tomber la loi! Disparition 

sinistre du secours! O mort morale!  

La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité 

jette ses damnés. La mer, c'est l'immense misère.  



L'âme, à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un 

cadavre. Qui la ressuscitera?  
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Quand vint l'heure de la sortie du bagne, quand 

Jean Valjean entendit à son oreille ce mot étrange : tu 

es libre! le moment fut invraisemblable et inouï, un 

rayon de vive lumière, un rayon de la vraie lumière 

des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce rayon 

ne tarda point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de 

l'idée de la liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il 

vit bien vite ce que c'était qu'une liberté à laquelle on 

donne un passeport jaune.  



Et autour de cela bien des amertumes. Il avait 

calculé que sa masse, pendant son séjour au bagne, 

aurait dû s'élever à cent soixante et onze francs. Il est 

juste d'ajouter qu'il avait oublié de faire entrer dans 

ses calculs le repos forcé des dimanches et fêtes qui, 

pour dix-neuf ans, entraînait une diminution de 

vingt-quatre francs environ. Quoi qu'il en fût, cette 

masse avait été réduite, par diverses retenues locales, 

à la somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui 

avait été comptée à sa sortie.  

Il n'y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons 

le mot, volé.  

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit 

devant la porte d'une distillerie de fleurs d'oranger 

des hommes qui déchargeaient des ballots. Il offrit 

ses services. La besogne pressait, on les accepta. Il se 

mit à l'ouvrage. Il était intelligent, robuste et adroit; il 

faisait de son mieux; le maître paraissait content. 

Pendant qu'il travaillait, un gendarme passa, le 

remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut 

montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean 

reprit son travail. Un peu auparavant, il avait 

questionné l'un des ouvriers sur ce qu'ils gagnaient à 

cette besogne par jour; on lui avait répondu : trente 

sous. Le soir venu, comme il était forcé de repartir le 



lendemain matin, il se présenta devant le maître de la 

distillerie et le pria de le payer. Le maître ne proféra 

pas une parole, et lui remit quinze sous. Il réclama. 

On lui répondit : cela est assez bon pour toi. Il insista. Le 

maître le regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare le 

bloc!a 

Là encore il se considéra comme volé.  

La société, l'état, en lui diminuant sa masse, l'avait 

volé en grand. Maintenant c'était le tour de l'individu 

qui le volait en petit.  

Libération n'est pas délivrance. On sort du bagne, 

mais non de la condamnation.  

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de 

quelle façon il avait été accueilli à Digne.  

  

                                            
a La prison. 
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L'homme réveillé  
 

 

 

 

 

 

Donc, comme deux heures du matin sonnaient à 

l'horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.  

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y 

avait vingt ans bientôt qu'il n'avait couché dans un lit, 

et, quoiqu'il ne se fût pas déshabillé, la sensation était 

trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.  



Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue 

était passée. Il était accoutumé à ne pas donner 

beaucoup d'heures au repos.  

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans 

l'obscurité autour de lui, puis il les referma pour se 

rendormir.  

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité 

la journée, quand des choses préoccupent l'esprit, on 

s'endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient 

plus aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva à 

Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à 

penser.  

Il était dans un de ces moments où les idées qu'on 

a dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-

et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens 

et ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et 

s'y croisaient confusément, perdant leurs formes, se 

grossissant démesurément, puis disparaissant tout à 

coup comme dans une eau fangeuse et agitée. 

Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait 

une qui se représentait continuellement et qui 

chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la 

dire tout de suite : – il avait remarqué les six couverts 

d'argent et la grande cuiller que madame Magloire 

avait posés sur la table. – 



Ces six couverts d'argent l'obsédaient. – Ils étaient 

là. – A quelques pas. – A l'instant où il avait traversé 

la chambre d'à côté pour venir dans celle où il était, la 

vieille servante les mettait dans un petit placard à la 

tête du lit. – Il avait bien remarqué ce placard. – A 

droite, en entrant par la salle à manger. – Ils étaient 

massifs. – Et de vieille argenterie. – Avec la grande 

cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. – Le 

double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans. – Il est 

vrai qu'il eût gagné davantage si l'administration ne 

l'avait pas volé.  

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des 

fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. 

Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa 

brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son 

havresac qu'il avait jeté dans le coin de l'alcôve, puis il 

laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et 

se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son 

lit.  

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude 

qui eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu'un 

qui l'eût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé 

dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, 

ôta ses souliers et les posa doucement sur la natte 



près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et 

redevint immobile.  

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées 

que nous venons d'indiquer remuaient sans relâche 

son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient 

sur lui une sorte de pesée; et puis il songeait aussi, 

sans savoir pourquoi, et avec cette obstination 

machinale de la rêverie, à un forçat nommé Brevet 

qu'il avait connu au bagne, et dont le pantalon n'était 

retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le 

dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans 

cesse à l'esprit.  

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être 

resté indéfiniment jusqu'au lever du jour, si l'horloge 

n'eût sonné un coup, – le quart ou la demie. Il sembla 

que ce coup lui eût dit : allons!  

Il se leva debout, hésita encore un moment, et 

écouta; tout se taisait dans la maison; alors il marcha 

droit et à petits pas vers la fenêtre qu'il entrevoyait. 

La nuit n'était pas très obscure; c'était une pleine lune 

sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le 

vent. Cela faisait au dehors des alternatives d'ombre 

et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et au 

dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, 

suffisant pour qu'on pût se guider, intermittent à 



cause des nuages, ressemblait à l'espèce de lividité qui 

tombe d'un soupirail de cave devant lequel vont et 

viennent des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean 

Valjean l'examina. Elle était sans barreaux, donnait 

sur le jardin et n'était fermée, selon la mode du pays, 

que d'une petite clavette. Il l'ouvrit, mais comme un 

air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il 

la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce 

regard attentif qui étudie plus qu'il ne regarde. Le 

jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, facile à 

escalader. Au fond, au delà, il distingua des têtes 

d'arbres également espacées, ce qui indiquait que ce 

mur séparait le jardin d'une avenue ou d'une ruelle 

plantée.  

Ce coup d’œil jeté, il fit le mouvement d'un 

homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son 

havresac, l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose 

qu'il posa sur le lit, mit ses souliers dans une des 

poches, referma le tout, chargea le sac sur ses 

épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la 

visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, 

et l'alla poser dans l'angle de la fenêtre, puis revint au 

lit et saisit résolûment l'objet qu'il y avait déposé. Cela 

ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme 

un épieu à l'une de ses extrémités.  



Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres 

pour quel emploi avait pu être façonné ce morceau 

de fer. C'était peut-être un levier? C'était peut-être 

une massue?  

Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était autre 

chose qu'un chandelier de mineur. On employait 

quelquefois alors les forçats à extraire de la roche des 

hautes collines qui environnent Toulon, et il n'était 

pas rare qu'ils eussent à leur disposition des outils de 

mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer 

massif, terminés à leur extrémité inférieure par une 

pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le 

rocher.  

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et 

retenant son haleine, assourdissant son pas, il se 

dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de 

l'évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la 

trouva entre-bâillée. L'évêque ne l'avait point fermée.  
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Ce qu'il fait  
 

 

 

 

 

 

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.  

Il poussa la porte.  

Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec 

cette douceur furtive et inquiète d'un chat qui veut 

entrer.  

La porte céda à la pression et fit un mouvement 

imperceptible et silencieux qui élargit un peu 

l'ouverture.  



Il attendit un moment, puis poussa la porte une 

seconde fois, plus hardiment.  

Elle continua de céder en silence. L'ouverture était 

assez grande maintenant pour qu'il pût passer. Mais il 

y avait près de la porte une petite table qui faisait 

avec elle un angle gênant et qui barrait l'entrée.  

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute 

force que l'ouverture fût encore élargie.  

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la 

porte, plus énergiquement que les deux premières. 

Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout à 

coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongé.  

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna 

dans son oreille avec quelque chose d'éclatant et de 

formidable comme le clairon du jugement dernier.  

Dans les grossissements fantastiques de la 

première minute, il se figura presque que ce gond 

venait de s'animer et de prendre tout à coup une vie 

terrible, et qu'il aboyait comme un chien pour avertir 

tout le monde et réveiller les gens endormis.  

Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la 

pointe du pied sur le talon. Il entendait ses artères 

battre dans ses tempes comme deux marteaux de 

forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa 

poitrine avec le bruit du vent qui sort d'une caverne. 



Il lui paraissait impossible que l'horrible clameur de 

ce gond irrité n'eût pas ébranlé toute la maison 

comme une secousse de tremblement de terre; la 

porte, poussée par lui, avait pris l'alarme et avait 

appelé; le vieillard allait se lever, les deux vieilles 

femmes allaient crier, on viendrait à l'aide; avant un 

quart d'heure, la ville serait en rumeur et la 

gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.  

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de 

sel, n'osant faire un mouvement.  

Quelques minutes s'écoulèrent. La porte s'était 

ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder dans la 

chambre. Rien n'y avait bougé. Il prêta l'oreille. Rien 

ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé 

n'avait éveillé personne.  

Ce premier danger était passé, mais il y avait 

encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas 

pourtant. Même quand il s'était cru perdu, il n'avait 

pas reculé. Il ne songea plus qu'à finir vite. Il fit un 

pas et entra dans la chambre.  

Cette chambre était dans un calme parfait. On y 

distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui, 

au jour, étaient des papiers épars sur une table, des 

in-folio ouverts, des volumes empilés sur un 

tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-



Dieu, et qui à cette heure n'étaient plus que des coins 

ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean 

avança avec précaution en évitant de se heurter aux 

meubles. Il entendait au fond de la chambre la 

respiration égale et tranquille de l'évêque endormi.  

Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était 

arrivé plus tôt qu'il n'aurait cru.  

La nature mêle quelquefois ses effets et ses 

spectacles à nos actions avec une espèce d'à-propos 

sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire 

réfléchir. Depuis près d'une demi-heure un grand 

nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean 

s'arrêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s'il 

l'eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant la 

longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle 

de l'évêque. Il dormait paisiblement. Il était presque 

vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des 

Basses-Alpes, d'un vêtement de laine brune qui lui 

couvrait les bras jusqu'aux poignets. Sa tête était 

renversée sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du 

repos; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de 

l'anneau pastoral et d'où étaient tombées tant de 

bonnes œuvres et de saintes actions. Toute sa face 

s'illuminait d'une vague expression de satisfaction, 

d'espérance et de béatitude. C'était plus qu'un sourire 



et presque un rayonnement. Il y avait sur son front 

l'inexprimable réverbération d'une lumière qu'on ne 

voyait pas. L'âme des justes pendant le sommeil 

contemple un ciel mystérieux.  

Un reflet de ce ciel était sur l'évêque.  

C'était en même temps une transparence 

lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, 

c'était sa conscience.  

Au moment où le rayon de lune vint se 

superposer, pour ainsi dire, à cette clarté intérieure, 

l'évêque endormi apparut comme dans une gloire. 

Cela pourtant resta doux et voilé d'un demi-jour 

ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature 

assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si 

calme, l'heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne 

sais quoi de solennel et d'indicible au vénérable repos 

de cet homme, et enveloppaient d'une sorte d'auréole 

majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux 

fermés, cette figure où tout était expérience et où 

tout était confiance, cette tête de vieillard et ce 

sommeil d'enfant.  

Il y avait presque de la divinité dans cet homme 

ainsi auguste à son insu.  

Jean Valjean, lui, était dans l'ombre, son chandelier 

de fer à la main, debout, immobile, effaré de ce 



vieillard lumineux. Jamais il n'avait rien vu de pareil. 

Cette confiance l'épouvantait. Le monde moral n'a 

pas de plus grand spectacle que celui-là : une 

conscience troublée et inquiète, parvenue au bord 

d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil 

d'un juste.  

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin 

tel que lui, avait quelque chose de sublime qu'il 

sentait vaguement, mais impérieusement.  

Nul n'eût pu dire ce qui se passait en lui, pas 

même lui. Pour essayer de s'en rendre compte, il faut 

rêver ce qu'il y a de plus violent en présence de ce 

qu'il y a de plus doux. Sur son visage même on n'eût 

rien pu distinguer avec certitude. C'était une sorte 

d'étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. 

Mais quelle était sa pensée? il eût été impossible de le 

deviner. Ce qui était évident, c'est qu'il était ému et 

bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion?  

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule 

chose qui se dégageât clairement de son attitude et de 

sa physionomie, c'était une étrange indécision. On 

eût dit qu'il hésitait entre les deux abîmes, celui où 

l'on se perd et celui où l'on se sauve. Il semblait prêt 

à briser ce crâne ou à baiser cette main.  



Au bout de quelques instants, son bras gauche se 

leva lentement vers son front, et il ôta sa casquette, 

puis son bras retomba avec la même lenteur, et Jean 

Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette 

dans la main gauche, sa massue dans la main droite, 

ses cheveux hérissés sur sa tête farouche.  

L'évêque continuait de dormir dans une paix 

profonde sous ce regard effrayant.  

Un reflet de lune faisait confusément visible au-

dessus de la cheminée le crucifix qui semblait leur 

ouvrir les bras à tous les deux, avec une bénédiction 

pour l'un et un pardon pour l'autre.  

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur 

son front, puis marcha rapidement, le long du lit, 

sans regarder l'évêque, droit au placard qu'il 

entrevoyait près du chevet; il leva le chandelier de fer 

comme pour forcer la serrure; la clef y était; il 

l'ouvrit; la première chose qui lui apparut fut le panier 

d'argenterie; il le prit, traversa la chambre à grands 

pas sans précaution et sans s'occuper du bruit, gagna 

la porte, rentra dans l'oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit 

son bâton, enjamba l'appui du rez-de-chaussée, mit 

l'argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le 

jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et 

s'enfuit.  
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L'évêque travaille  
 

 

 

 

 

 

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur 

Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame 

Magloire accourut vers lui toute bouleversée.  

– Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre 

grandeur sait-elle où est le panier d'argenterie?  

– Oui, dit l'évêque.  

– Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce 

qu'il était devenu.  



L'évêque venait de ramasser le panier dans une 

plate-bande. Il le présenta à madame Magloire.  

– Le voilà.  

– Eh bien? dit-elle. Rien dedans! et l'argenterie?  

– Ah! repartit l'évêque. C'est donc l'argenterie qui 

vous occupe? Je ne sais où elle est.  

– Grand bon Dieu! elle est volée! c'est l'homme 

d'hier soir qui l'a volée!  

En un clin d'œil, avec toute sa vivacité de vieille 

alerte, madame Magloire courut à l'oratoire, entra 

dans l'alcôve et revint vers l'évêque. L'évêque venait 

de se baisser et considérait en soupirant un plant de 

cochléaria des Guillons que le panier avait brisé en 

tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri 

de madame Magloire.  

– Monseigneur, l'homme est parti! l'argenterie est 

volée!  

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux 

tombaient sur un angle du jardin où l'on voyait des 

traces d'escalade. Le chevron du mur avait été 

arraché.  

– Tenez! c'est par là qu'il s'en est allé. Il a sauté 

dans la ruelle Cochefilet! Ah! l'abomination! Il nous a 

volé notre argenterie!  



L'évêque resta un moment silencieux, puis leva 

son œil sérieux, et dit à madame Magloire avec 

douceur :  

– Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous?  

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore 

un silence, puis l'évêque continua :  

– Madame Magloire, je détenais à tort et depuis 

longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. 

Qu'était-ce que cet homme? Un pauvre évidemment.  

– Hélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce n'est 

pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est 

bien égal. Mais c'est pour monseigneur. Dans quoi 

monseigneur va-t-il manger maintenant?  

L'évêque la regarda d'un air étonné.  

– Ah çà! est-ce qu'il n'y a pas des couverts d'étain?  

Madame Magloire haussa les épaules.  

– L'étain a une odeur.  

– Alors, des couverts de fer.  

Madame Magloire fit une grimace expressive. 

– Le fer a un goût.  

– Eh bien, dit l'évêque, des couverts de bois.  

Quelques instants après, il déjeunait à cette même 

table où Jean Valjean s'était assis la veille. Tout en 

déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaîment 

remarquer à sa sœur qui ne disait rien et à madame 



Magloire qui grommelait sourdement, qu'il n'est 

nullement besoin d'une cuiller ni d'une fourchette, 

même en bois, pour tremper un morceau de pain 

dans une tasse de lait.  

– Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire toute 

seule en allant et venant, recevoir un homme comme 

cela! et le loger à côté de soi! et quel bonheur encore 

qu'il n'ait fait que voler! Ah mon Dieu! cela fait 

frémir quand on songe!  

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, 

on frappa à la porte.  

– Entrez, dit l'évêque.  

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent 

apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un 

quatrième au collet. Les trois hommes étaient des 

gendarmes; l'autre était Jean Valjean.  

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait 

conduire le groupe, était près de la porte. Il entra et 

s'avança vers l'évêque en faisant le salut militaire.  

– Monseigneur, dit-il...  

– A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et 

semblait abattu, releva la tête d'un air stupéfait.  

– Monseigneur! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le 

curé...  



– Silence, dit un gendarme. C'est monseigneur 

l'évêque.  

Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché 

aussi vivement que son grand âge le lui permettait.  

– Ah! vous voilà! s'écria-t-il en regardant Jean 

Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien, mais! je 

vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en 

argent comme le reste et dont vous pourrez bien 

avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous 

pas emportés avec vos couverts?  

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable 

évêque avec une expression qu'aucune langue 

humaine ne pourrait rendre.  

– Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce 

que cet homme disait était donc vrai? Nous l'avons 

rencontré. Il allait comme quelqu'un qui s'en va. 

Nous l'avons arrêté pour voir. Il avait cette 

argenterie...  

– Et il vous a dit, interrompit l'évêque en souriant, 

qu'elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme 

de prêtre chez lequel il avait passé la nuit? je vois la 

chose. Et vous l'avez ramené ici? c'est une méprise.  

– Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le 

laisser aller?  

– Sans doute, répondit l'évêque.  



Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula.  

– Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse? dit-il d'une 

voix presque inarticulée et comme s'il parlait dans le 

sommeil.  

– Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas? dit un 

gendarme.  

– Mon ami, reprit l'évêque, avant de vous en aller, 

voici vos chandeliers. Prenez-les.  

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux 

d'argent et les apporta à Jean Valjean. Les deux 

femmes le regardaient faire sans un mot, sans un 

geste, sans un regard qui pût déranger l'évêque.  

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit 

les deux chandeliers machinalement et d'un air égaré.  

– Maintenant, dit l'évêque, allez en paix. – A 

propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est 

inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours 

entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n'est fermée 

qu'au loquet jour et nuit.  

Puis se tournant vers la gendarmerie :  

– Messieurs, vous pouvez vous retirer.  

Les gendarmes s'éloignèrent.  

Jean Valjean était comme un homme qui va 

s'évanouir.  

L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse :  



– N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez 

promis d'employer cet argent à devenir honnête 

homme.  

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir 

rien promis, resta interdit. L'évêque avait appuyé sur 

ces paroles en les prononçant. Il reprit avec une sorte 

de solennité :  

– Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus 

au mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous 

achète; je la retire aux pensées noires et à l'esprit de 

perdition, et je la donne à Dieu.  
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Jean Valjean sortit de la ville comme s'il 

s'échappait. Il se mit à marcher en toute hâte dans les 

champs, prenant les chemins et les sentiers qui se 

présentaient sans s'apercevoir qu'il revenait à chaque 

instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, 

n'ayant pas mangé et n'ayant pas faim. Il était en 

proie à une foule de sensations nouvelles. Il se sentait 

une sorte de colère; il ne savait contre qui. Il n'eût pu 

dire s'il était touché ou humilié. Il lui venait par 



moments un attendrissement étrange qu'il combattait 

et auquel il opposait l'endurcissement de ses vingt 

dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec 

inquiétude s'ébranler au dedans de lui l'espèce de 

calme affreux que l'injustice de son malheur lui avait 

donné. Il se demandait qu'est-ce qui remplacerait 

cela. Parfois il eût vraiment mieux aimé être en 

prison avec les gendarmes, et que les choses ne se 

fussent point passées ainsi; cela l'eût moins agité. 

Bien que la saison fût assez avancée, il y avait encore 

çà et là dans les haies quelques fleurs tardives dont 

l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui rappelait des 

souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque 

insupportables, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui 

étaient apparus.  

Des pensées inexprimables s'amoncelèrent ainsi en 

lui toute la journée.  

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant 

sur le sol l'ombre du moindre caillou, Jean Valjean 

était assis derrière un buisson dans une grande plaine 

rousse absolument déserte. Il n'y avait à l'horizon que 

les Alpes. Pas même le clocher d'un village lointain. 

Jean Valjean pouvait être à trois lieues de Digne. Un 

sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du 

buisson.  



Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu 

contribué à rendre ses haillons effrayants pour 

quelqu'un qui l'eût rencontré, il entendit un bruit 

joyeux.  

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit 

savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle 

au flanc et sa boîte à marmotte sur le dos; un de ces 

doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant 

voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.  

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps 

en temps sa marche et jouait aux osselets avec 

quelques pièces de monnaie qu'il avait dans sa main, 

toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie 

il y avait une pièce de quarante sous.  

L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir Jean 

Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là 

il avait reçue avec assez d'adresse tout entière sur le 

dos de sa main.  

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et 

vint rouler vers la broussaille jusqu'à Jean Valjean.  

Jean Valjean posa le pied dessus.  

Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du regard, 

et l'avait vu.  

Il ne s'étonna point et marcha droit à l'homme.  



C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que 

le regard pouvait s'étendre, il n'y avait personne dans 

la plaine ni dans le sentier. On n'entendait que les 

petits cris faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui 

traversaient le ciel à une hauteur immense. L'enfant 

tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d'or 

dans les cheveux et qui empourprait d'une lueur 

sanglante la face sauvage de Jean Valjean.  

– Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette 

confiance de l'enfance qui se compose d'ignorance et 

d'innocence, – ma pièce?  

– Comment t'appelles-tu? dit Jean Valjean.  

– Petit-Gervais, monsieur.  

– Va-t'en, dit Jean Valjean.  

– Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce.  

Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.  

L'enfant recommença :  

– Ma pièce, monsieur!  

L'œil de Jean Valjean resta fixé à terre.  

– Ma pièce! cria l'enfant, ma pièce blanche! mon 

argent!  

Il semblait que Jean Valjean n'entendît point. 

L'enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et 

en même temps il faisait effort pour déranger le gros 

soulier ferré posé sur son trésor.  



– Je veux ma pièce! ma pièce de quarante sous!  

L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. 

Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il 

considéra l'enfant avec une sorte d'étonnement, puis 

il étendit la main vers son bâton et cria d'une voix 

terrible : – Qui est là?  

– Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Gervais! 

moi! moi! rendez-moi mes quarante sous, s'il vous 

plaît! ôtez votre pied, monsieur, s'il vous plaît! Puis 

irrité, quoique tout petit, et devenant presque 

menaçant :  

– Ah çà, ôterez-vous votre pied? ôtez donc votre 

pied, voyons!  

– Ah! c'est encore toi! dit Jean Valjean, et se 

dressant brusquement tout debout, le pied toujours 

sur la pièce d'argent, il ajouta : – Veux-tu bien te 

sauver!  

L'enfant effaré le regarda, puis commença à 

trembler de la tête aux pieds, et, après quelques 

secondes de stupeur, se mit à s'enfuir en courant de 

toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un 

cri.  

Cependant à une certaine distance l'essoufflement 

le força de s'arrêter, et Jean Valjean, à travers sa 

rêverie, l'entendit qui sanglotait.  



Au bout de quelques instants l'enfant avait 

disparu.  

Le soleil s'était couché.  

L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait 

pas mangé de la journée; il est probable qu'il avait la 

fièvre.  

Il était resté debout, et n'avait pas changé 

d'attitude depuis que l'enfant s'était enfui. Son souffle 

soulevait sa poitrine à des intervalles longs et inégaux. 

Son regard, arrêté à dix ou douze pas devant lui, 

semblait étudier avec une attention profonde la 

forme d'un vieux tesson de faïence bleue tombé dans 

l'herbe. Tout à coup il tressaillit; il venait de sentir le 

froid du soir. 

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha 

machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit 

un pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton.  

En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous 

que son pied avait à demi enfoncée dans la terre et 

qui brillait parmi les cailloux.  

Ce fut comme une commotion galvanique. –

 Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il entre ses dents. Il 

recula de trois pas, puis s'arrêta, sans pouvoir 

détacher son regard de ce point que son pied avait 

foulé l'instant d'auparavant, comme si cette chose qui 



luisait là dans l'obscurité eût été un œil ouvert fixé sur 

lui.  

Au bout de quelques minutes, il s'élança 

convulsivement vers la pièce d'argent, la saisit, et, se 

redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, 

jetant à la fois ses yeux vers tous les points de 

l'horizon, debout et frissonnant comme une bête 

fauve effarée qui cherche un asile.  

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide 

et vague, de grandes brumes violettes montaient dans 

la clarté crépusculaire.  

Il dit : Ah! et se mit à marcher rapidement dans 

une certaine direction, du côté où l'enfant avait 

disparu. Après une centaine de pas, il s'arrêta, 

regarda, et ne vit rien.  

Alors il cria de toute sa force : – Petit-Gervais! 

Petit-Gervais!  

Il se tut, et attendit.  

Rien ne répondit.  

La campagne était déserte et morne. Il était 

environné de l'étendue. Il n'y avait rien autour de lui 

qu'une ombre où se perdait son regard et un silence 

où sa voix se perdait.  

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses 

autour de lui une sorte de vie lugubre. Des 



arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec 

une furie incroyable. On eût dit qu'ils menaçaient et 

poursuivaient quelqu'un.  

Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et 

de temps en temps il s'arrêtait, et criait dans cette 

solitude, avec une voix qui était ce qu'on pouvait 

entendre de plus formidable et de plus désolé : Petit-

Gervais! Petit-Gervais!  

Certes, si l'enfant l'eût entendu, il eût eu peur et se 

fût bien gardé de se montrer. Mais l'enfant était sans 

doute déjà bien loin.  

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui 

et lui dit :  

– Monsieur le curé, avez-vous vu passer un 

enfant?  

– Non, dit le prêtre.  

– Un nommé Petit-Gervais?  

– Je n'ai vu personne.  

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et 

les remit au prêtre.  

– Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. 

Monsieur le curé, c'est un petit d'environ dix ans qui 

a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de 

ces savoyards, vous savez?  

– Je ne l'ai point vu.  



– Petit-Gervais? il n'est point des villages d'ici? 

pouvez-vous me dire?  

– Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un 

petit enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne 

les connaît pas.  

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de 

cinq francs qu'il donna au prêtre.  

– Pour vos pauvres, dit-il.  

Puis il ajouta avec égarement :  

– Monsieur l'abbé, faites-moi arrêter. Je suis un 

voleur.  

Le prêtre piqua des deux et s'enfuit très effrayé.  

Jean Valjean se remit à courir dans la direction 

qu'il avait d'abord prise.  

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, 

appelant et criant, mais il ne rencontra plus personne. 

Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers 

quelque chose qui lui faisait l'effet d'un être couché 

ou accroupi; ce n'était que des broussailles ou des 

roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit où trois 

sentiers se croisaient, il s'arrêta. La lune s'était levée. 

Il promena sa vue au loin et appela une dernière fois : 

Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-Gervais! Son cri 

s'éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. 

Il murmura encore : Petit-Gervais! mais d'une voix 



faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier 

effort; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui 

comme si une puissance invisible l'accablait tout à 

coup du poids de sa mauvaise conscience; il tomba 

épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses 

cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria : Je 

suis un misérable!  

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était 

la première fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans.  

Quand Jean Valjean était sorti de chez l'évêque, on 

l'a vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée 

jusque-là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se 

passait en lui. Il se raidissait contre l'action angélique 

et contre les douces paroles du vieillard. «Vous 

m'avez promis de devenir honnête homme. Je vous 

achète votre âme. Je la retire à l'esprit de perversité et 

je la donne au bon Dieu.» Cela lui revenait sans cesse. 

Il opposait à cette indulgence céleste l'orgueil, qui est 

en nous comme la forteresse du mal. Il sentait 

indistinctement que le pardon de ce prêtre était le 

plus grand assaut et la plus formidable attaque dont il 

eût encore été ébranlé; que son endurcissement serait 

définitif s'il résistait à cette clémence; que, s'il cédait, 

il faudrait renoncer à cette haine dont les actions des 

autres hommes avaient rempli son âme pendant tant 



d'années, et qui lui plaisait; que cette fois il fallait 

vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte 

colossale et décisive, était engagée entre sa 

méchanceté à lui et la bonté de cet homme.  

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme 

un homme ivre. Pendant qu'il marchait ainsi, les yeux 

hagards, avait-il une perception distincte de ce qui 

pourrait résulter pour lui de son aventure à Digne? 

Entendait-il tous ces bourdonnements mystérieux qui 

avertissent ou importunent l'esprit à de certains 

moments de la vie? Une voix lui disait-elle à l'oreille 

qu'il venait de traverser l'heure solennelle de sa 

destinée, qu'il n'y avait plus de milieu pour lui, que si 

désormais il n'était pas le meilleur des hommes il en 

serait le pire, qu'il fallait pour ainsi dire que 

maintenant il montât plus haut que l'évêque ou 

retombât plus bas que le galérien, que s'il voulait 

devenir bon il fallait qu'il devînt ange, que s'il voulait 

rester méchant il fallait qu'il devînt monstre?  

Ici encore il faut se faire ces questions que nous 

nous sommes déjà faites ailleurs : recueillait-il 

confusément quelque ombre de tout ceci dans sa 

pensée? Certes, le malheur, nous l'avons dit, fait 

l'éducation de l'intelligence; cependant il est douteux 

que Jean Valjean fût en état de démêler tout ce que 



nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il les 

entrevoyait plutôt qu'il ne les voyait, et elles ne 

réussissaient qu'à le jeter dans un trouble 

inexprimable et presque douloureux. Au sortir de 

cette chose difforme et noire qu'on appelle le bagne, 

l'évêque lui avait fait mal à l'âme comme une clarté 

trop vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des 

ténèbres. La vie future, la vie possible qui s'offrait 

désormais à lui toute pure et toute rayonnante le 

remplissait de frémissements et d'anxiété. Il ne savait 

vraiment plus où il en était. Comme une chouette qui 

verrait brusquement se lever le soleil, le forçat avait 

été ébloui et comme aveuglé par la vertu.  

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, 

c'est qu'il n'était déjà plus le même homme, c'est que 

tout était changé en lui, c'est qu'il n'était plus en son 

pouvoir de faire que l'évêque ne lui eût pas parlé et 

ne l'eût pas touché.  

Dans cette situation d'esprit, il avait rencontré 

Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante sous. 

Pourquoi? Il n'eût assurément pu l'expliquer; était-ce 

un dernier effet et comme un suprême effort des 

mauvaises pensées qu'il avait apportées du bagne, un 

reste d'impulsion, un résultat de ce qu'on appelle en 

statique la force acquise? C'était cela, et c'était aussi 



peut-être moins encore que cela. Disons-le 

simplement, ce n'était pas lui qui avait volé, ce n'était 

pas l'homme, c'était la bête qui, par habitude et par 

instinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent, 

pendant que l'intelligence se débattait au milieu de 

tant d'obsessions inouïes et nouvelles. Quand 

l'intelligence se réveilla et vit cette action de la brute, 

Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri 

d'épouvante.  

C'est que, phénomène étrange et qui n'était 

possible que dans la situation où il était, en volant cet 

argent à cet enfant, il avait fait une chose dont il 

n'était déjà plus capable.  

Quoi qu'il en soit, cette dernière mauvaise action 

eut sur lui un effet décisif; elle traversa brusquement 

ce chaos qu'il avait dans l'intelligence et le dissipa, mit 

d'un côté les épaisseurs obscures et de l'autre la 

lumière, et agit sur son âme, dans l'état où elle se 

trouvait, comme de certains réactifs chimiques 

agissent sur un mélange trouble en précipitant un 

élément et en clarifiant l'autre.  

Tout d'abord, avant même de s'examiner et de 

réfléchir, éperdu, comme quelqu'un qui cherche à se 

sauver, il tâcha de retrouver l'enfant pour lui rendre 

son argent, puis, quand il reconnut que cela était 



inutile et impossible, il s'arrêta désespéré. Au 

moment où il s'écria : je suis un misérable! il venait de 

s'apercevoir tel qu'il était, et il était déjà à ce point 

séparé de lui-même qu'il lui semblait qu'il n'était plus 

qu'un fantôme, et qu'il avait là devant lui, en chair et 

en os, le bâton à la main, la blouse sur les reins, son 

sac rempli d'objets volés sur le dos, avec son visage 

résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets 

abominables, le hideux galérien Jean Valjean.  

L'excès du malheur, nous l'avons remarqué, l'avait 

fait en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc 

comme une vision. Il vit véritablement ce Jean 

Valjean, cette face sinistre, devant lui. Il fut presque 

au moment de se demander qui était cet homme, et il 

en eut horreur.  

Son cerveau était dans un de ces moments violents 

et pourtant affreusement calmes où la rêverie est si 

profonde qu'elle absorbe la réalité. On ne voit plus 

les objets qu'on a devant soi, et l'on voit comme en 

dehors de soi les figures qu'on a dans l'esprit.  

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, 

et en même temps, à travers cette hallucination, il 

voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de 

lumière qu'il prit d'abord pour un flambeau. En 

regardant avec plus d'attention cette lumière qui 



apparaissait à sa conscience, il reconnut qu'elle avait 

la forme humaine, et que ce flambeau était l'évêque.  

Sa conscience considéra tour à tour ces deux 

hommes ainsi placés devant elle, l'évêque et Jean 

Valjean. Il n'avait pas fallu moins que le premier pour 

détremper le second. Par un de ces effets singuliers 

qui sont propres à ces sortes d'extases, à mesure que 

sa rêverie se prolongeait, l'évêque grandissait et 

resplendissait à ses yeux, Jean Valjean s'amoindrissait 

et s'effaçait. A un certain moment il ne fut plus 

qu'une ombre. Tout à coup il disparut. L'évêque seul 

était resté.  

Il remplissait toute l'âme de ce misérable d'un 

rayonnement magnifique.  

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes 

larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse 

qu'une femme, avec plus d'effroi qu'un enfant.  

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en 

plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour 

ravissant et terrible à la fois. Sa vie passée, sa 

première faute, sa longue expiation, son 

abrutissement extérieur, son endurcissement 

intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de plans 

de vengeance, ce qui lui était arrivé chez l'évêque, la 

dernière chose qu'il avait faite, ce vol de quarante 



sous à un enfant, crime d'autant plus lâche et d'autant 

plus monstrueux qu'il venait après le pardon de 

l'évêque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement, 

mais dans une clarté qu'il n'avait jamais vue jusque-là. 

Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son âme, et 

elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était 

sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait qu'il 

voyait Satan à la lumière du paradis.  

Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que fit-il après 

avoir pleuré? où alla-t-il? on ne l'a jamais su. Il paraît 

seulement avéré que, dans cette même nuit, le 

voiturier qui faisait à cette époque le service de 

Grenoble et qui arrivait à Digne vers trois heures du 

matin, vit en traversant la rue de l'évêché un homme 

dans l'attitude de la prière, à genoux sur le pavé, dans 

l'ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.  
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1817 est l'année que Louis XVIII, avec un certain 

aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait 

la vingt-deuxième de son règne. C'est l'année où M. 

Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les 

boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le 

retour de l'oiseau royal, étaient badigeonnées d'azur 

et fleurdelysées. C'était le temps candide où le comte 

Lynch siégeait tous les dimanches comme marguillier 



au banc d’œuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit 

de pair de France, avec son cordon rouge et son long 

nez, et cette majesté de profil particulière à un 

homme qui a fait une action d'éclat. L'action d'éclat 

commise par M. Lynch était ceci : avoir, étant maire 

de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné la ville un peu 

trop tôt à M. le duc d'Angoulême. De là sa pairie. En 

1817, la mode engloutissait les petits garçons de 

quatre à six ans sous de vastes casquettes en cuir 

maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des 

mitres d'esquimaux. L'armée française était vêtue de 

blanc, à l'autrichienne; les régiments s'appelaient 

légions; au lieu de chiffres ils portaient les noms des 

départements. Napoléon était à Sainte-Hélène, et, 

comme l'Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait 

retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini 

chantait, mademoiselle Bigottini dansait; Potier 

régnait; Odry n'existait pas encore. Madame Saqui 

succédait à Forioso. Il y avait encore des Prussiens en 

France. M. Delalot était un personnage. La légitimité 

venait de s'affirmer en coupant le poing, puis la tête, 

à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron. Le prince de 

Talleyrand, grand chambellan, et l'abbé Louis, 

ministre désigné des finances, se regardaient en riant 

du rire de deux augures; tous deux avaient célébré, le 



14 juillet 1790, la messe de la Fédération au Champ-

de-Mars; Talleyrand l'avait dite comme évêque, Louis 

l'avait servie comme diacre. En 1817, dans les contre-

allées de ce même Champ-de-Mars, on apercevait de 

gros cylindres de bois, gisant sous la pluie, 

pourrissant dans l'herbe, peints en bleu avec des 

traces d'aigles et d'abeilles dédorées. C'étaient les 

colonnes qui, deux ans auparavant, avaient soutenu 

l'estrade de l'empereur au Champ-de-Mai. Elles 

étaient noircies çà et là de la brûlure du bivouac des 

Autrichiens baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou 

trois de ces colonnes avaient disparu dans les feux de 

ces bivouacs et avaient chauffé les larges mains des 

kaiserlicks. Le Champ-de-Mai avait eu cela de 

remarquable qu'il avait été tenu au mois de juin et au 

Champ-de-Mars. En cette année 1817, deux choses 

étaient populaires : le Voltaire-Touquet et la tabatière 

à la Charte. L'émotion parisienne la plus récente était 

le crime de Dautun qui avait jeté la tête de son frère 

dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On 

commençait à faire au ministère de la marine une 

enquête sur cette fatale frégate de la Méduse qui devait 

couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. 

Le colonel Selves allait en Egypte pour y devenir 

Soliman-Pacha. Le palais des Thermes, rue de la 



Harpe, servait de boutique à un tonnelier. On voyait 

encore sur la plate-forme de la tour octogone de 

l'hôtel de Cluny la petite logette en planches qui avait 

servi d'observatoire à Messier, astronome de la 

marine sous Louis XVI. La duchesse de Duras lisait à 

trois ou quatre amis, dans son boudoir meublé d'X 

en satin bleu-ciel, Ourika inédite. On grattait les N au 

Louvre. Le pont d'Austerlitz abdiquait et s'intitulait 

pont du Jardin du Roi, double énigme qui déguisait à 

la fois le pont d'Austerlitz et le jardin des Plantes. 

Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de 

l'ongle Horace, des héros qui se font empereurs et 

des sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis, 

Napoléon et Mathurin Bruneau. L'académie française 

donnait pour sujet de prix : le bonheur que procure l'étude. 

M. Bellart était officiellement éloquent. On voyait 

germer à son ombre ce futur avocat général de Broë, 

promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y 

avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en 

attendant qu'il y eût un faux Marchangy appelé 

d'Arlincourt. Claire d'Albe et Malek-Adel étaient des 

chefs-d’œuvre; madame Cottin était déclarée le 

premier écrivain de l'époque. L'Institut laissait rayer 

de sa liste l'académicien Napoléon Bonaparte. Une 

ordonnance royale érigeait Angoulême en école de 



marine, car, le duc d'Angoulême étant grand amiral, il 

était évident que la ville d'Angoulême avait de droit 

toutes les qualités d'un port de mer, sans quoi le 

principe monarchique eût été entamé. On agitait en 

conseil des ministres la question de savoir si l'on 

devait tolérer les vignettes représentant des voltiges 

qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui 

attroupaient les polissons des rues. M. Paër, auteur de 

l'Agnese, bonhomme à la face carrée qui avait une 

verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes 

de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-l’Evêque. 

Toutes les jeunes filles chantaient l'Ermite de Saint-

Avelle, paroles d'Edmond Géraud. Le Nain jaune se 

transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour 

l'empereur contre le café Valois qui tenait pour les 

Bourbons. On venait de marier à une princesse de 

Sicile M. le duc de Berry, déjà regardé du fond de 

l'ombre par Louvel. Il y avait un an que madame de 

Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient 

mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout 

petits. Le format était restreint, mais la liberté était 

grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La 

Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t 

faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du 

grand écrivain. Dans des journaux vendus, des 



journalistes prostitués insultaient les proscrits de 

1815; David n'avait plus de talent, Arnault n'avait 

plus d'esprit, Carnot n'avait plus de probité; Soult 

n'avait gagné aucune bataille; il est vrai que Napoléon 

n'avait plus de génie. Personne n'ignore qu'il est assez 

rare que les lettres adressées par la poste à un exilé lui 

parviennent, les polices se faisant un religieux devoir 

de les intercepter. Le fait n'est point nouveau; 

Descartes banni s'en plaignait. Or, David ayant, dans 

un journal belge, montré quelque humeur de ne pas 

recevoir les lettres qu'on lui écrivait, ceci paraissait 

plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient à cette 

occasion le proscrit. Dire : les régicides, ou dire : les 

votants, dire : les ennemis, ou dire : les alliés, dire : 

Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela séparait deux 

hommes plus qu'un abîme. Tous les gens de bons 

sens convenaient que l'ère des révolutions était à 

jamais fermée par le roi Louis XVIII, surnommé 

«l'immortel auteur de la charte «. Au terre-plein du 

Pont-Neuf, on sculptait le mot : Redivivus, sur le 

piédestal qui attendait la statue de Henri IV. M. Piet 

ébauchait, rue Thérèse, no 4, son conciliabule pour 

consolider la monarchie. Les chefs de la droite 

disaient dans les conjonctures graves : «Il faut écrire à 

Bacot». MM. Canuel, O'Mahony et de Chappedelaine 



esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce qui 

devait être plus tard «la conspiration du bord de 

l'eau». L'Epingle Noire complotait de son côté. 

Delaverderie s'abouchait avec Trogoff. M. Decazes, 

esprit dans une certaine mesure libéral, dominait. 

Chateaubriand, debout tous les matins devant sa 

fenêtre du no 27 de la rue Saint-Dominique, en 

pantalon à pieds et en pantoufles, ses cheveux gris 

coiffés d'un madras, les yeux fixés sur un miroir, une 

trousse complète de chirurgien dentiste ouverte 

devant lui, se curait les dents, qu'il avait charmantes, 

tout en dictant des variantes de la Monarchie selon la 

Charte à M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant 

autorité préférait Lafon à Talma. M. de Féletz signait 

A.; M. Hoffmann signait Z. Charles Nodier écrivait 

Thérèse Aubert. Le divorce était aboli. Les lycées 

s'appelaient collèges. Les collégiens, ornés au collet 

d'une fleur de lys d'or, s'y gourmaient à propos du roi 

de Rome. La contre-police du château dénonçait à 

son altesse royale Madame le portrait, partout 

exposé, de M. le duc d'Orléans, lequel avait meilleure 

mine en uniforme de colonel général des hussards 

que M. le duc de Berry en uniforme de colonel 

général des dragons; grave inconvénient. La ville de 

Paris faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. 



Les hommes sérieux se demandaient ce que ferait, 

dans telle ou telle occasion, M. de Trinquelague; M. 

Clausel de Montals se séparait, sur divers points, de 

M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry n'était 

pas content. Le comédien Picard, qui était de 

l'Académie, dont le comédien Molière n'avait pu être, 

faisait jouer les deux Philibert à l'Odéon, sur le fronton 

duquel l'arrachement des lettres laissait encore lire 

distinctement : THÉÂTRE DE L'IMPÉRATRICE. On 

prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. 

Fabvier était factieux; Bavoux était révolutionnaire. 

Le libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire 

sous ce titre : Œuvres de Voltaire, de l'Académie 

française. «Cela fait venir les acheteurs», disait cet 

éditeur naïf. L'opinion générale était que M. Charles 

Loyson serait le génie du siècle; l'envie commençait à 

le mordre, signe de gloire; et l'on faisait sur lui ce 

vers :  
  

Même quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes. 
  

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de 

Pins, archevêque d'Amasie, administrait le diocèse de 

Lyon. La querelle de la vallée des Dappes 

commençait entre la Suisse et la France par un 

mémoire du capitaine Dufour, depuis général. Saint-



Simon, ignoré, échafaudait son rêve sublime. Il y 

avait à l'académie des sciences un Fourier célèbre que 

la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un 

Fourier obscur dont l'avenir se souviendra. Lord 

Byron commençait à poindre; une note d'un poème 

de Millevoye l'annonçait à la France en ces termes : 

un certain lord Baron. David d'Angers s'essayait à pétrir 

le marbre. L'abbé Caron parlait avec éloge, en petit 

comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des 

Feuillantines, d'un prêtre inconnu nommé Félicité 

Robert qui a été plus tard Lamennais. Une chose qui 

fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d'un 

chien qui nage, allait et venait sous les fenêtres des 

Tuileries du pont Royal au pont Louis XV; c'était une 

mécanique bonne à pas grand'chose, une espèce de 

joujou, une rêverie d'inventeur songe-creux, une 

utopie : un bateau à vapeur. Les parisiens regardaient 

cette inutilité avec indifférence. M. de Vaublanc, 

réformateur de l'Institut par coup d'état, ordonnance 

et fournée, auteur distingué de plusieurs 

académiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir 

à l'être. Le faubourg Saint-Germain et le pavillon 

Marsan souhaitaient pour préfet de police M. 

Delaveau, à cause de sa dévotion. Dupuytren et 

Récamier se prenaient de querelle à l'amphithéâtre de 



l'Ecole de médecine et se menaçaient du poing à 

propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un œil 

sur la Genèse et l'autre sur la nature, s'efforçait de 

plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles 

d'accord avec les textes et en faisant flatter Moïse par 

les mastodontes. M. François de Neufchâteau, 

louable cultivateur de la mémoire de Parmentier, 

faisait mille efforts pour que pomme de terre fût 

prononcée parmentière, et n'y réussissait point. L'abbé 

Grégoire, ancien évêque, ancien conventionnel, 

ancien sénateur, était passé dans la polémique 

royaliste à l'état d’«infâme Grégoire». Cette locution 

que nous venons d'employer : passer à l'état de, était 

dénoncée comme néologisme par M. Royer-Collard. 

On pouvait distinguer encore à sa blancheur, sous la 

troisième arche du pont d'Iéna, la pierre neuve avec 

laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou 

de mine pratiqué par Blücher pour faire sauter le 

pont. La justice appelait à sa barre un homme qui, en 

voyant entrer le comte d'Artois à Notre-Dame, avait 

dit tout haut : Sapristi! je regrette le temps où je voyais 

Bonaparte et Talma entrer bras dessus bras dessous au Bal-

Sauvage. Propos séditieux. Six mois de prison.  

Des traîtres se montraient déboutonnés; des 

hommes qui avaient passé à l'ennemi la veille d'une 



bataille, ne cachaient rien de la récompense et 

marchaient impudiquement en plein soleil dans le 

cynisme des richesses et des dignités; des déserteurs 

de Ligny et des Quatre-Bras, dans le débraillé de leur 

turpitude payée, étalaient leur dévouement 

monarchique tout nu; oubliant ce qui est écrit en 

Angleterre sur la muraille intérieure des water-closets 

publics : Please adjust your dress before leaving.  

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de 

l'année 1817, oubliée aujourd'hui. L'histoire néglige 

presque toutes ces particularités, et ne peut faire 

autrement; l'infini l'envahirait. Pourtant ces détails, 

qu'on appelle à tort petits, – il n'y a ni petits faits dans 

l'humanité, ni petites feuilles dans la végétation, –

 sont utiles. C'est de la physionomie des années que 

se compose la figure des siècles.  

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent 

«une bonne farce».  
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Ces parisiens étaient l'un de Toulouse, l'autre de 

Limoges, le troisième de Cahors et le quatrième de 

Montauban; mais ils étaient étudiants, et qui dit 

étudiant dit parisien; étudier à Paris, c'est naître à 

Paris.  

Ces jeunes gens étaient insignifiants; tout le monde 

a vu ces figures-là; quatre échantillons du premier 

venu; ni bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni 



des génies ni des imbéciles; beaux de ce charmant 

avril qu'on appelle vingt ans. C'étaient quatre Oscars 

quelconques, car à cette époque les Arthurs 

n'existaient pas encore. Brûlez pour lui les parfums 

d'Arabie, s'écriait la romance, Oscar s'avance, Oscar, je 

vais le voir! On sortait d'Ossian, l'élégance était 

scandinave et calédonienne, le genre anglais pur ne 

devait prévaloir que plus tard, et le premier des 

Arthurs, Wellington, venait à peine de gagner la 

bataille de Waterloo.  

Ces Oscars s'appelaient l'un Félix Tholomyès, de 

Toulouse; l'autre Listolier, de Cahors; l'autre Fameuil, 

de Limoges; le dernier Blachevelle, de Montauban. 

Naturellement chacun avait sa maîtresse. Blachevelle 

aimait Favourite, ainsi nommée parce qu'elle était 

allée en Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui avait 

pris pour nom de guerre un nom de fleur; Fameuil 

idolâtrait Zéphine, abrégé de Joséphine; Tholomyès 

avait Fantine, dite la Blonde à cause de ses beaux 

cheveux couleur de soleil.  

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient 

quatre ravissantes filles, parfumées et radieuses, 

encore un peu ouvrières, n'ayant pas tout à fait quitté 

leur aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant 

sur le visage un reste de la sérénité du travail et dans 



l'âme cette fleur d'honnêteté qui dans la femme survit 

à la première chute. Il y avait une des quatre qu'on 

appelait la jeune, parce qu'elle était la cadette; et une 

qu'on appelait la vieille; la vieille avait vingt-trois ans. 

Pour ne rien celer, les trois premières étaient plus 

expérimentées, plus insouciantes et plus envolées 

dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui en 

était à sa première illusion.  

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n'en 

auraient pu dire autant. Il y avait déjà plus d'un 

épisode à leur roman à peine commencé, et 

l'amoureux qui s'appelait Adolphe au premier 

chapitre, se trouvait être Alphonse au second, et 

Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie sont 

deux conseillères fatales; l'une gronde, l'autre flatte; et 

les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui 

leur parlent bas à l'oreille, chacune de son côté. Ces 

âmes mal gardées écoutent. De là les chutes qu'elles 

font et les pierres qu'on leur jette. On les accable 

avec la splendeur de tout ce qui est immaculé et 

inaccessible. Hélas! si la Jungfrau avait faim?  

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour 

admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de très 

bonne heure un chez-soi. Son père était un vieux 

professeur de mathématiques brutal et qui 



gasconnait; point marié, courant le cachet malgré 

l'âge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour la 

robe d'une femme de chambre s'accrocher à un 

garde-cendre; il était tombé amoureux de cet 

accident. Il en était résulté Favourite. Elle rencontrait 

de temps en temps son père, qui la saluait. Un matin, 

une vieille femme à l'air béguin était entrée chez elle 

et lui avait dit : – Vous ne me connaissez pas, 

mademoiselle? – Non. – Je suis ta mère.– Puis la 

vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait 

apporter un matelas qu'elle avait, et s'était installée. 

Cette mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à 

Favourite, restait des heures sans souffler mot, 

déjeunait, dînait et soupait comme quatre, et 

descendait faire salon chez le portier où elle disait du 

mal de sa fille.  

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers 

d'autres peut-être, vers l'oisiveté, c'était d'avoir de 

trop jolis ongles roses. Comment faire travailler ces 

ongles-là? Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir 

pitié de ses mains. Quant à Zéphine, elle avait 

conquis Fameuil par sa petite manière mutine et 

caressante de dire : Oui, monsieur.  



Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles 

étaient amies. Ces amours-là sont toujours doublés 

de ces amitiés-là.  

Sage et philosophe, c'est deux; et ce qui le prouve, 

c'est que, toutes réserves faites sur ces petits ménages 

irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des 

filles philosophes, et Fantine une fille sage.  

Sage, dira-t-on? et Tholomyès? Salomon 

répondrait que l'amour fait partie de la sagesse. Nous 

nous bornons à dire que l'amour de Fantine était un 

premier amour, un amour unique, un amour fidèle.  

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que 

par un seul.  

Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, 

pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus 

insondables épaisseurs de l'ombre sociale, elle avait 

au front le signe de l'anonyme et de l'inconnu. Elle 

était née à Montreuil-sur-mer. De quels parents? Qui 

pourrait le dire? On ne lui avait jamais connu ni père 

ni mère. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine? 

On ne lui avait jamais connu d'autre nom. A l'époque 

de sa naissance, le Directoire existait encore. Point de 

nom de famille, elle n'avait pas de famille; point de 

nom de baptême, l'église n'était plus là. Elle s'appela 

comme il plut au premier passant qui la rencontra 



toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle reçut un 

nom comme elle recevait l'eau des nuées sur son 

front quand il pleuvait. On l'appela la petite Fantine. 

Personne n'en savait davantage. Cette créature 

humaine était venue dans la vie comme cela. A dix 

ans, Fantine quitta la ville et s'alla mettre en service 

chez des fermiers des environs. A quinze ans, elle 

vint à Paris «chercher fortune». Fantine était belle et 

resta pure le plus longtemps qu'elle put. C'était une 

jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de l'or et 

des perles pour dot, mais son or était sur sa tête et 

ses perles étaient dans sa bouche.  

Elle travailla pour vivre; puis, toujours pour vivre, 

car le cœur a sa faim aussi, elle aima.  

Elle aima Tholomyès.  

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du 

quartier latin, qu'emplit le fourmillement des 

étudiants et des grisettes, virent le commencement de 

ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du 

Panthéon, où tant d'aventures se nouent et se 

dénouent, avait fui longtemps Tholomyès, mais de 

façon à le rencontrer toujours. Il y a une manière 

d'éviter qui ressemble à chercher. Bref, l'églogue eut 

lieu.  



Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une 

sorte de groupe dont Tholomyès était la tête. C'était 

lui qui avait l'esprit.  

Tholomyès était l'antique étudiant vieux; il était 

riche; il avait quatre mille francs de rente; quatre mille 

francs de rente, splendide scandale sur la montagne 

Sainte-Geneviève. Tholomyès était un viveur de 

trente ans, mal conservé. Il était ridé et édenté; et il 

ébauchait une calvitie dont il disait lui-même sans 

tristesse : crâne à trente ans, genou à quarante. Il digérait 

médiocrement, et il lui était venu un larmoiement à 

un œil. Mais à mesure que sa jeunesse s'éteignait, il 

allumait sa gaîté; il remplaçait ses dents par des lazzis, 

ses cheveux par la joie, sa santé par l'ironie, et son œil 

qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais tout 

en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant l'âge, 

battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et l'on 

n'y voyait que du feu. Il avait eu une pièce refusée au 

Vaudeville. Il faisait çà et là des vers quelconques. En 

outre, il doutait supérieurement de toute chose, 

grande force aux yeux des faibles. Donc, étant 

ironique et chauve, il était le chef. Iron est un mot 

anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait 

ironie?  



Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fît 

un geste d'oracle, et leur dit :  

– Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine 

et Favourite nous demandent de leur faire une 

surprise. Nous la leur avons promise solennellement. 

Elles nous en parlent toujours, à moi surtout. De 

même qu'à Naples les vieilles femmes crient à saint 

Janvier : Faccia gialluta, fa o miracolo, face jaunâtre, fais 

ton miracle! nos belles me disent sans cesse : 

Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise? En 

même temps nos parents nous écrivent. Scie des 

deux côtés. Le moment me semble venu. Causons.  

Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula 

mystérieusement quelque chose de si gai qu'un vaste 

et enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches 

à la fois et que Blachevelle s'écria : « Ça, c'est une 

idée! »  

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y 

entrèrent, et le reste de leur conférence se perdit dans 

l'ombre.  

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante 

partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les 

quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.  

  



 

 

 

 

I, 3, 3  
 

 

 

 

 

Quatre à quatre 
 

 

 

 

 

 

Ce qu'était une partie de campagne d'étudiants et 

de grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le 

représente malaisément aujourd'hui. Paris n'a plus les 

mêmes environs; la figure de ce qu'on pourrait 

appeler la vie circum-parisienne a complètement 

changé depuis un demi-siècle; où il y avait le coucou, 

il y a le wagon; où il y avait la patache, il y a le bateau 

à vapeur; on dit aujourd'hui Fécamp comme alors on 



disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a 

la France pour banlieue.  

Les quatre couples accomplirent 

consciencieusement toutes les folies champêtres 

possibles alors. On entrait dans les vacances, et c'était 

une chaude et claire journée d'été. La veille, 

Favourite, la seule qui sût écrire, avait écrit ceci à 

Tholomyès au nom des quatre : «C'est un bonne 

heure de sortir de bonheur.» C'est pourquoi ils se 

levèrent à cinq heures du matin. Puis ils allèrent à 

Saint-Cloud par le coche, regardèrent la cascade à 

sec, et s'écrièrent : cela doit être bien beau quand il y 

a de l'eau! déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing 

n'avait pas encore passé, se payèrent une partie de 

bagues au quinconce du grand bassin, montèrent à la 

lanterne de Diogène, jouèrent des macarons à la 

roulette du pont de Sèvres, cueillirent des bouquets à 

Puteaux, achetèrent des mirlitons à Neuilly, 

mangèrent partout des chaussons de pommes, furent 

parfaitement heureux.  

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme 

des fauvettes échappées. C'était un délire. Elles 

donnaient par moments de petites tapes aux jeunes 

gens. Ivresse matinale de la vie! Adorables années! 

L'aile des libellules frissonne. Oh! qui que vous soyez, 



vous souvenez-vous? Avez-vous marché dans les 

broussailles, en écartant les branches à cause de la 

tête charmante qui vient derrière vous? Avez-vous 

glissé en riant sur quelque talus mouillé par la pluie 

avec une femme aimée qui vous retient par la main et 

qui s'écrie : Ah! mes brodequins tout neufs! dans quel 

état ils sont!  

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, 

une ondée, manqua à cette compagnie de belle 

humeur, quoique Favourite eût dit en partant, avec 

un accent magistral et maternel : Les limaces se 

promènent dans les sentiers. Signe de pluie, mes enfants.  

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon 

vieux poète classique, alors en renom, un bonhomme 

qui avait une Eléonore, M. le chevalier de Labouïsse, 

errant ce jour-là sous les marronniers de Saint-Cloud, 

les vit passer vers dix heures du matin et s'écria : Il y 

en a une de trop, songeant aux Grâces. Favourite, l'amie 

de Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille, 

courait en avant sous les grandes branches vertes, 

sautait les fossés, enjambait éperdument les buissons, 

et présidait cette gaîté avec une verve de jeune 

faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait faites 

belles de façon qu'elles se faisaient valoir en se 

rapprochant et se complétaient, ne se quittaient 



point, par instinct de coquetterie plus encore que par 

amitié, et, appuyées l'une à l'autre, prenaient des 

poses anglaises; les premiers keepsakes venaient de 

paraître, la mélancolie pointait pour les femmes 

comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, et 

les cheveux du sexe tendre commençaient à s'éplorer. 

Zéphine et Dahlia étaient coiffées en rouleaux. 

Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur 

leurs professeurs, expliquaient à Fantine la différence 

qu'il y avait entre M. Delvincourt et M. Blondeau.  

Blachevelle semblait avoir été créé expressément 

pour porter sur son bras le dimanche le châle-ternaux 

boiteux de Favourite.  

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était 

très gai, mais on sentait en lui le gouvernement; il y 

avait de la dictature dans sa jovialité; son ornement 

principal était un pantalon jambes-d'éléphant, en 

nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre; il avait un 

puissant rotin de deux cents francs à la main, et, 

comme il se permettait tout, une chose étrange 

appelée cigare, à la bouche. Rien n'étant sacré pour 

lui, il fumait.  

– Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres 

avec vénération. Quels pantalons! quelle énergie!  



Quant à Fantine, c'était la joie. Ses dents 

splendides avaient évidemment reçu de Dieu une 

fonction, le rire. Elle portait à sa main plus volontiers 

que sur sa tête son petit chapeau de paille cousue, aux 

longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds, 

enclins à flotter et facilement dénoués et qu'il fallait 

rattacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite de 

Galatée sous les saules. Ses lèvres roses babillaient 

avec enchantement. Les coins de sa bouche, 

voluptueusement relevés comme aux mascarons 

antiques d'Erigone, avaient l'air d'encourager les 

audaces; mais ses longs cils pleins d'ombre 

s'abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas du 

visage comme pour mettre le holà. Toute sa toilette 

avait on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle 

avait une robe de barège mauve, de petits souliers-

cothurnes mordorés dont les rubans traçaient des X 

sur son fin bas blanc à jour, et cette espèce de 

spencer en mousseline, invention marseillaise, dont le 

nom, canezou, corruption du mot quinze août 

prononcé à la Canebière, signifie beau temps, chaleur 

et midi. Les trois autres, moins timides, nous l'avons 

dit, étaient décolletées tout net, ce qui, l'été, sous des 

chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce et 

d'agacerie; mais, à côté de ces ajustements hardis, le 



canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences, 

ses indiscrétions et ses réticences, cachant et 

montrant à la fois, semblait une trouvaille provocante 

de la décence, et la fameuse cour d'amour, présidée 

par la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eût 

peut-être donné le prix de la coquetterie à ce canezou 

qui concourait pour la chasteté. Le plus naïf est 

quelquefois le plus savant. Cela arrive.  

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un 

bleu profond, les paupières grasses, les pieds cambrés 

et petits, les poignets et les chevilles admirablement 

emboîtés, la peau blanche laissant voir çà et là les 

arborescences azurées des veines, la joue puérile et 

fraîche, le cou robuste des Junons éginétiques, la 

nuque forte et souple, les épaules modelées comme 

par Coustou, ayant au centre une voluptueuse 

fossette visible à travers la mousseline; une gaîté 

glacée de rêverie; sculpturale et exquise; telle était 

Fantine; et l'on devinait sous ces chiffons et ces 

rubans une statue, et dans cette statue une âme.  

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares 

songeurs, prêtres mystérieux du beau, qui 

confrontent silencieusement toute chose à la 

perfection, eussent entrevu en cette petite ouvrière, à 

travers la transparence de la grâce parisienne, 



l'antique euphonie sacrée. Cette fille de l'ombre avait 

de la race. Elle était belle sous les deux espèces, qui 

sont le style et le rhythme. Le style est la forme de 

l'idéal; le rhythme en est le mouvement.  

Nous avons dit que Fantine était la joie; Fantine 

était aussi la pudeur.  

Pour un observateur qui l'eût étudiée 

attentivement, ce qui se dégageait d'elle à travers 

toute cette ivresse de l'âge, de la saison et de 

l'amourette, c'était une invincible expression de 

retenue et de modestie. Elle restait un peu étonnée. 

Ce chaste étonnement-là est la nuance qui sépare 

Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts 

blancs et fins de la vestale qui remue les cendres du 

feu sacré avec une épingle d'or. Quoiqu'elle n'eût rien 

refusé, on ne le verra que trop, à Tholomyès, son 

visage, au repos, était souverainement virginal; une 

sorte de dignité sérieuse et presque austère 

l'envahissait soudainement à de certaines heures, et 

rien n'était singulier et troublant comme de voir la 

gaîté s'y éteindre si vite et le recueillement y succéder 

sans transition à l'épanouissement. Cette gravité 

subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait au 

dédain d'une déesse. Son front, son nez et son 

menton offraient cet équilibre de ligne, très distinct 



de l'équilibre de proportion, et d'où résulte 

l'harmonie du visage; dans l'intervalle si 

caractéristique qui sépare la base du nez de la lèvre 

supérieure, elle avait ce pli imperceptible et charmant, 

signe mystérieux de la chasteté qui rendit 

Barberousse amoureux d'une Diane trouvée dans les 

fouilles d'Icône.  

L'amour est une faute; soit. Fantine était 

l'innocence surnageant sur la faute.  
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Tholomyès est si joyeux qu'il 
chante une chanson espagnole  

 

 

 

 

Cette journée-là était d'un bout à l'autre faite 

d'aurore. Toute la nature semblait avoir congé, et rire. 

Les parterres de Saint-Cloud embaumaient; le souffle 

de la Seine remuait vaguement les feuilles; les 

branches gesticulaient dans le vent; les abeilles 

mettaient les jasmins au pillage; toute une bohème de 

papillons s'ébattait dans les achillées, les trèfles et les 

folles avoines; il y avait dans l'auguste parc du roi de 

France un tas de vagabonds, les oiseaux.  



Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux 

champs, aux fleurs, aux arbres, resplendissaient.  

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, 

chantant, courant, dansant, chassant aux papillons, 

cueillant des liserons, mouillant leurs bas à jour roses 

dans les hautes herbes, fraîches, folles, point 

méchantes, toutes recevaient un peu çà et là les 

baisers de tous, excepté Fantine, enfermée dans sa 

vague résistance rêveuse et farouche, et qui aimait.  

– Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l'air 

chose.  

Ce sont là les joies. Ces passages de couples 

heureux sont un appel profond à la vie et à la nature, 

et font sortir de tout la caresse et la lumière. Il y avait 

une fois une fée qui fit les prairies et les arbres exprès 

pour les amoureux. De là cette éternelle école 

buissonnière des amants qui recommence sans cesse 

et qui durera tant qu'il y aura des buissons et des 

écoliers. De là la popularité du printemps parmi les 

penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair 

et le robin, les gens de la cour et les gens de la ville, 

comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette 

fée. On rit, on se cherche, il y a dans l'air une clarté 

d'apothéose, quelle transfiguration que d'aimer! Les 

clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les 



poursuites dans l'herbe, les tailles prises au vol, ces 

jargons qui sont des mélodies, ces adorations qui 

éclatent dans la façon de dire une syllabe, ces cerises 

arrachées d'une bouche à l'autre, tout cela flamboie et 

passe dans des gloires célestes. Les belles filles font 

un doux gaspillage d'elles-mêmes. On croit que cela 

ne finira jamais. Les philosophes, les poètes, les 

peintres regardent ces extases et ne savent qu'en faire, 

tant cela les éblouit. Le départ pour Cythère! s'écrie 

Watteau; Lancret, le peintre de la roture, contemple 

ses bourgeois envolés dans le bleu; Diderot tend les 

bras à toutes ces amourettes, et d'Urfé y mêle des 

druides.  

Après le déjeuner les quatre couples étaient allés 

voir, dans ce qu'on appelait alors le carré du roi, une 

plante nouvellement arrivée de l'Inde, dont le nom 

nous échappe en ce moment, et qui à cette époque 

attirait tout Paris à Saint-Cloud. C'était un bizarre et 

charmant arbrisseau haut sur tige, dont les 

innombrables branches fines comme des fils, 

ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d'un 

million de petites rosettes blanches; ce qui faisait que 

l'arbuste avait l'air d'une chevelure pouilleuse de 

fleurs. Il y avait toujours foule à l'admirer.  



L'arbuste vu, Tholomyès s'était écrié : J'offre des 

ânes! et, prix fait avec un ânier, ils étaient revenus par 

Vanvres et Issy. A Issy, incident. Le parc, Bien 

National possédé à cette époque par le munitionnaire 

Bourguin, était d'aventure tout grand ouvert. Ils 

avaient franchi la grille, visité l'anachorète mannequin 

dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux du 

fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne 

d'un satyre devenu millionnaire ou de Turcaret 

métamorphosé en Priape. Ils avaient robustement 

secoué le grand filet balançoire attaché aux deux 

châtaigniers célébrés par l'abbé de Bernis. Tout en y 

balançant ces belles l'une après l'autre, ce qui faisait, 

parmi les rires universels, des plis de jupe envolée où 

Greuze eût trouvé son compte, le toulousain 

Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est 

cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée 

mélancolique, la vieille chanson gallega probablement 

inspirée par quelque belle fille lancée à toute volée 

sur une corde entre deux arbres :  
  

Soy de Badajoz. 

Amor me llama. 

Toda mi alma 

Es en mi ojos 

Porque enseñas 



A tus piernas. 
  

Fantine seule refusa de se balancer.  

– Je n'aime pas qu'on ait du genre comme ça, 

murmura assez aigrement Favourite.  

Les ânes quittés, joie nouvelle; on passa la Seine en 

bateau, et de Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de 

l'Etoile. Ils étaient, on s'en souvient, debout depuis 

cinq heures du matin; mais, bah! il n'y a pas de lassitude 

le dimanche, disait Favourite; le dimanche, la fatigue ne 

travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, 

effarés de bonheur, dégringolaient aux montagnes 

russes, édifice singulier qui occupait alors les hauteurs 

Beaujon et dont on apercevait la ligne serpentante au-

dessus des arbres des Champs-Elysées.  

De temps en temps Favourite s'écriait :  

– Et la surprise? je demande la surprise.  

– Patience, répondait Tholomyès.  
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Chez Bombarda  
 

 

 

 

 

 

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au 

dîner; et le radieux huitain, enfin un peu las, s'était 

échoué au cabaret Bombarda, succursale qu'avait 

établie aux Champs-Elysées ce fameux restaurateur 

Bombarda, dont on voyait alors l'enseigne rue de 

Rivoli à côté du passage Delorme.  

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit 

au fond (vu la plénitude du cabaret le dimanche, il 



avait fallu accepter ce gîte); deux fenêtres d'où l'on 

pouvait contempler, à travers les ormes, le quai et la 

rivière; un magnifique rayon d'août effleurant les 

fenêtres; deux tables; sur l'une une triomphante 

montagne de bouquets mêlés à des chapeaux 

d'hommes et de femmes; à l'autre les quatre couples 

attablés autour d'un joyeux encombrement de plats, 

d'assiettes, de verres et de bouteilles; des cruchons de 

bière mêlés à des flacons de vin; peu d'ordre sur la 

table, quelque désordre dessous;  
  

                                  Ils faisaient sous la table  

Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable,  
  

dit Molière.  

Voilà où en était vers quatre heures et demie du 

soir la bergerade commencée à cinq heures du matin. 

Le soleil déclinait, l'appétit s'éteignait.  

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de foule, 

n'étaient que lumière et poussière, deux choses dont 

se compose la gloire. Les chevaux de Marly, ces 

marbres hennissants, se cabraient dans un nuage d'or. 

Les carrosses allaient et venaient. Un escadron de 

magnifiques gardes du corps, clairon en tête, 

descendait l'avenue de Neuilly; le drapeau blanc, 

vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le 



dôme des Tuileries. La place de la Concorde, 

redevenue alors place Louis XV, regorgeait de 

promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de 

lys d'argent suspendue au ruban blanc moiré qui, en 

1817, n'avait pas encore tout à fait disparu des 

boutonnières. Çà et là, au milieu des passants faisant 

cercle et applaudissant, des rondes de petites filles 

jetaient au vent une bourrée bourbonienne alors 

célèbre, destinée à foudroyer les Cent-Jours, et qui 

avait pour ritournelle :  
  

Rendez-nous notre père de Gand,  

Rendez-nous notre père.  
  

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois 

même fleurdelysés comme les bourgeois, épars dans 

le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient aux 

bagues et tournaient sur les chevaux de bois; d'autres 

buvaient; quelques-uns, apprentis imprimeurs, 

avaient des bonnets de papier; on entendait leurs 

rires. Tout était radieux. C'était un temps de paix 

incontestable et de profonde sécurité royaliste; c'était 

l'époque où un rapport intime et spécial du préfet de 

police Anglès au roi sur les faubourgs de Paris se 

terminait par ces lignes : «Tout bien considéré, sire, il 

n'y a rien à craindre de ces gens-là. Ils sont 



insouciants et indolents comme des chats. Le bas 

peuple des provinces est remuant, celui de Paris ne 

l'est pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en 

faudrait deux bout à bout pour faire un de vos 

grenadiers. Il n'y a point de crainte du côté de la 

populace de la capitale. Il est remarquable que la taille 

a encore décru dans cette population depuis 

cinquante ans; et le peuple des faubourgs de Paris est 

plus petit qu'avant la Révolution. Il n'est point 

dangereux. En somme, c'est de la canaille, bonne.»  

Qu'un chat puisse se changer en lion, les préfets 

de police ne le croient pas possible; cela est pourtant, 

et c'est là le miracle du peuple de Paris. Le chat 

d'ailleurs, si méprisé du comte Anglès, avait l'estime 

des républiques antiques; il incarnait à leurs yeux la 

liberté, et, comme pour servir de pendant à la 

Minerve aptère du Pirée, il y avait sur la place 

publique de Corinthe le colosse de bronze d'un chat. 

La police naïve de la restauration voyait trop «en 

beau» le peuple de Paris. Ce n'est point, autant qu'on 

le croit, de la «canaille bonne». Le Parisien est au 

Français ce que l'Athénien était au Grec; personne ne 

dort mieux que lui, personne n'est plus franchement 

frivole et paresseux que lui, personne mieux que lui 

n'a l'air d'oublier; qu'on ne s'y fie pas pourtant; il est 



propre à toute sorte de nonchalance, mais, quand il y 

a de la gloire au bout, il est admirable à toute espèce 

de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 août; 

donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le 

point d'appui de Napoléon et la ressource de 

Danton. S'agit-il de la patrie? il s'enrôle; s'agit-il de la 

liberté? il dépave. Gare! ses cheveux pleins de colère 

sont épiques; sa blouse se drape en chlamyde. Prenez 

garde. De la première rue Grenéta venue, il fera des 

fourches caudines. Si l'heure sonne, ce faubourien va 

grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera 

d'une façon terrible, et son souffle deviendra 

tempête, et il sortira de cette pauvre poitrine grêle 

assez de vent pour déranger les plis des Alpes. C'est 

grâce au faubourien de Paris que la révolution, mêlée 

aux armées, conquiert l'Europe. Il chante, c'est sa 

joie. Proportionnez sa chanson à sa nature, et vous 

verrez! Tant qu'il n'a pour refrain que la Carmagnole, 

il ne renverse que Louis XVI; faites-lui chanter la 

Marseillaise, il délivrera le monde.  

Cette note écrite en marge du rapport Anglès, 

nous revenons à nos quatre couples. Le dîner, 

comme nous l'avons dit, s'achevait.  
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Chapitre où l'on s'adore  
 

 

 

 

 

 

Propos de table et propos d'amour; les uns sont 

aussi insaisissables que les autres; les propos d'amour 

sont des nuées, les propos de table sont des fumées.  

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyès 

buvait, Zéphine riait, Fantine souriait. Listolier 

soufflait dans une trompette de bois achetée à Saint-

Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et 

disait :  



– Blachevelle, je t'adore.  

Ceci amena une question de Blachevelle :  

– Qu'est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de 

t'aimer?  

– Moi! s'écria Favourite. Ah! ne dis pas cela, même 

pour rire! Si tu cessais de m'aimer, je te sauterais 

après, je te grifferais, je te grafignerais, je te jetterais 

de l'eau, je te ferais arrêter.  

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d'un 

homme chatouillé à l'amour-propre. Favourite reprit :  

– Oui, je crierais à la garde! Ah! je me gênerais par 

exemple! Canaille!  

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et 

ferma orgueilleusement les deux yeux.  

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans 

le brouhaha :  

– Tu l'idolâtres donc bien, ton Blachevelle?  

– Moi, je le déteste, répondit Favourite du même 

ton en ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J'aime 

le petit d'en face de chez moi. Il est très bien, ce 

jeune homme-là, le connais-tu? On voit qu'il a le 

genre d'être acteur. J'aime les acteurs. Sitôt qu'il 

rentre, sa mère dit : – Ah! mon Dieu! ma tranquillité 

est perdue. Le voilà qui va crier. Mais, mon ami, tu 

me casses la tête! – Parce qu'il va dans la maison, 



dans des greniers à rats, dans des trous noirs, si haut 

qu'il peut monter, – et chanter, et déclamer, est-ce 

que je sais, moi? qu'on l'entend d'en bas! Il gagne déjà 

vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la 

chicane. Il est fils d'un ancien chantre de Saint-

Jacques-du-Haut-Pas. Ah! il est très bien. Il 

m'idolâtre tant qu'un jour qu'il me voyait faire de la 

pâte pour des crêpes, il m'a dit : Mamselle, faites des 

beignets de vos gants et je les mangerai. Il n'y a que les 

artistes pour dire des choses comme ça. Ah! il est très 

bien. Je suis en train d'être insensée de ce petit-là. 

C'est égal, je dis à Blachevelle que je l'adore. Comme 

je mens! Hein? comme je mens!  

Favourite fit une pause, et continua :  

– Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n'a fait que 

pleuvoir tout l'été, le vent m'agace, le vent ne 

décolère pas, Blachevelle est très pingre, c'est à peine 

s'il y a des petits pois au marché, on ne sait que 

manger, j'ai le spleen, comme disent les Anglais, le 

beurre est si cher! et puis, vois, c'est une horreur, 

nous dînons dans un endroit où il y a un lit, ça me 

dégoûte de la vie.  
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Sagesse de Tholomyès  
 

 

 

 

 

 

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les 

autres causaient tumultueusement, et tous ensemble; 

ce n'était plus que du bruit. Tholomyès intervint :  

– Ne parlons point au hasard ni trop vite, s'écria-t-

il. Méditons si nous voulons être éblouissants. Trop 

d'improvisation vide bêtement l'esprit. Bière qui 

coule n'amasse point de mousse. Messieurs, pas de 

hâte. Mêlons la majesté à la ripaille; mangeons avec 



recueillement; festinons lentement. Ne nous pressons 

pas. Voyez le printemps; s'il se dépêche, il est flambé, 

c'est-à-dire gelé. L'excès de zèle perd les pêchers et 

les abricotiers. L'excès de zèle tue la grâce et la joie 

des bons dîners. Pas de zèle, messieurs! Grimod de la 

Reynière est de l'avis de Talleyrand.  

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.  

– Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit 

Blachevelle.  

– A bas le tyran! dit Fameuil.  

– Bombarda, Bombance et Bamboche! cria 

Listolier.  

– Le dimanche existe, reprit Fameuil.  

– Nous sommes sobres, ajouta Listolier.  

– Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon 

calme.  

– Tu en es le marquis, répondit Tholomyès.  

Ce médiocre jeu de mots fit l'effet d'une pierre 

dans une mare. Le marquis de Montcalm était un 

royaliste alors célèbre. Toutes les grenouilles se 

turent.  

– Amis, s'écria Tholomyès de l'accent d'un homme 

qui ressaisit l'empire, remettez-vous. Il ne faut pas 

que trop de stupeur accueille ce calembour tombé du 

ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n'est pas 



nécessairement digne d'enthousiasme et de respect. 

Le calembour est la fiente de l'esprit qui vole. Le lazzi 

tombe n'importe où; et l'esprit, après la ponte d'une 

bêtise, s'enfonce dans l'azur. Une tache blanchâtre 

qui s'aplatit sur le rocher n'empêche pas le condor de 

planer. Loin de moi l'insulte au calembour! Je 

l'honore dans la proportion de ses mérites; rien de 

plus. Tout ce qu'il y a de plus auguste, de plus 

sublime et de plus charmant dans l'humanité, et peut-

être hors de l'humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-

Christ a fait un calembour sur saint Pierre, Moïse sur 

Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et 

notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé la 

bataille d'Actium, et que, sans lui, personne ne se 

souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui 

signifie cuiller à pot. Cela concédé, je reviens à mon 

exhortation. Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas 

de tohu-bohu, pas d'excès, même en pointes, gayetés, 

liesses et jeux de mots. Ecoutez-moi, j'ai la prudence 

d'Amphiaraüs et la calvitie de César. Il faut une limite 

même aux rébus. Est modus in rebus. Il faut une limite, 

même aux dîners. Vous aimez les chaussons aux 

pommes, mesdames, n'en abusez pas. Il faut, même 

en chaussons, du bon sens et de l'art. La gloutonnerie 

châtie le glouton. Gula punit Gulax. L'indigestion est 



chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux 

estomacs. Et, retenez ceci : chacune de nos passions, 

même l'amour, a un estomac qu'il ne faut pas trop 

remplir. En toute chose il faut écrire à temps le mot 

finis, il faut se contenir, quand cela devient urgent, 

tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa 

fantaisie et se mener soi-même au poste. Le sage est 

celui qui sait à un moment donné opérer sa propre 

arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce 

que j'ai fait un peu mon droit, à ce que disent mes 

examens, parce que je sais la différence qu'il y a entre 

la question mue et la question pendante, parce que 

j'ai soutenu une thèse en latin sur la manière dont on 

donnait la torture à Rome au temps où Munatius 

Demens était questeur du Parricide, parce que je vais 

être docteur, à ce qu'il paraît, il ne s'ensuit pas de 

toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous 

recommande la modération dans vos désirs. Vrai 

comme je m'appelle Félix Tholomyès, je parle bien. 

Heureux celui qui, lorsque l'heure a sonné, prend un 

parti héroïque, et abdique comme Sylla, ou Origène!  

Favourite écoutait avec une attention profonde.  

– Félix! dit-elle, quel joli mot! j'aime ce nom-là. 

C'est en latin. Ça veut dire Prosper.  

Tholomyès poursuivit :  



– Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis! 

voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous passer 

de lit nuptial et braver l'amour? Rien de plus simple. 

Voici la recette : la limonade, l'exercice outré, le 

travail forcé, éreintez-vous, traînez des blocs, ne 

dormez pas, veillez; gorgez-vous de boissons 

nitreuses et de tisanes de nymphæas, savourez des 

émulsions de pavots et d'agnus-castus, assaisonnez-

moi cela d'une diète sévère, crevez de faim, et 

joignez-y les bains froids, les ceintures d'herbes, 

l'application d'une plaque de plomb, les lotions avec 

la liqueur de Saturne et les fomentations avec 

l'oxycrat.  

– J'aime mieux une femme, dit Listolier.  

– La femme! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. 

Malheur à celui qui se livre au cœur changeant de la 

femme! La femme est perfide et tortueuse. Elle 

déteste le serpent par jalousie de métier. Le serpent, 

c'est la boutique en face.  

– Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre!  

– Pardieu! dit Tholomyès.  

– Alors sois gai, reprit Blachevelle.  

– J'y consens, répondit Tholomyès.  

Et, remplissant son verre, il se leva :  



– Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam! Pardon, 

mesdemoiselles, c'est de l'espagnol. Et la preuve, 

señoras, la voici : tel peuple, telle futaille. L'arrobe de 

Castille contient seize litres, le cantaro d'Alicante 

douze, l'almude des Canaries vingt-cinq, le cuartin 

des Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. 

Vive ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était 

plus grande encore! Mesdames, un conseil d'ami : 

trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le 

propre de l'amour, c'est d'errer. L'amourette n'est pas 

faite pour s'accroupir et s'abrutir comme une 

servante anglaise qui a le calus du scrobage aux 

genoux. Elle n'est pas faite pour cela, elle erre 

gaîment, la douce amourette! On a dit : l'erreur est 

humaine; moi je dis : l'erreur est amoureuse. 

Mesdames, je vous idolâtre toutes. O Zéphine, ô 

Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez 

charmante, si vous n'étiez de travers. Vous avez l'air 

d'un joli visage sur lequel, par mégarde, on s'est assis. 

Quant à Favourite, ô nymphes et muses! un jour que 

Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-

Boisseau, il vit une belle fille aux bas blancs et bien 

tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et 

Blachevelle aima. Celle qu'il aima était Favourite. O 

Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y avait un 



peintre grec, appelé Euphorion, qu'on avait 

surnommé le peintre des lèvres. Ce Grec seul eût été 

digne de peindre ta bouche. Ecoute! avant toi, il n'y 

avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite 

pour recevoir la pomme comme Vénus ou pour la 

manger comme Eve. La beauté commence à toi. Je 

viens de parler d'Eve, c'est toi qui l'as créée. Tu 

mérites le brevet d'invention de la jolie femme. O 

Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe 

de la poésie à la prose. Vous parliez de mon nom 

tout à l'heure. Cela m'a attendri; mais, qui que nous 

soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se 

tromper. Je me nomme Félix et ne suis pas heureux. 

Les mots sont des menteurs. N'acceptons pas 

aveuglément les indications qu'ils nous donnent. Ce 

serait une erreur d'écrire à Liège pour avoir des 

bouchons et à Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, 

à votre place, je m'appellerais Rosa. Il faut que la 

fleur sente bon et que la femme ait de l'esprit. Je ne 

dis rien de Fantine, c'est une songeuse, une rêveuse, 

une pensive, une sensitive; c'est un fantôme ayant la 

forme d'une nymphe et la pudeur d'une nonne, qui se 

fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie 

dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui 

regarde l'azur sans trop savoir ce qu'elle voit ni ce 



qu'elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin 

où il y a plus d'oiseaux qu'il n'en existe! O Fantine, 

sache ceci : moi Tholomyès, je suis une illusion; mais 

elle ne m'entend même pas, la blonde fille des 

chimères! Du reste, tout en elle est fraîcheur, suavité, 

jeunesse, douce clarté matinale. O Fantine, fille digne 

de vous appeler marguerite ou perle, vous êtes une 

femme du plus bel orient. Mesdames, un deuxième 

conseil : ne vous mariez point; le mariage est une 

greffe; cela prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais, 

bah! qu'est-ce que je chante là? Je perds mes paroles. 

Les filles sont incurables sur l'épousaille; et tout ce 

que nous pouvons dire, nous autres sages, 

n'empêchera point les giletières et les piqueuses de 

bottines de rêver des maris enrichis de diamants. 

Enfin, soit; mais, belles, retenez ceci : vous mangez 

trop de sucre. Vous n'avez qu'un tort, ô femmes, c'est 

de grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes jolies 

petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez 

bien: le sucre est un sel. Tout sel est desséchant. Le 

sucre est le plus desséchant de tous les sels. Il pompe 

à travers les veines les liquides du sang; de là la 

coagulation, puis la solidification du sang; de là les 

tubercules dans le poumon; de là la mort. Et c'est 

pourquoi le diabète confine à la phtisie. Donc ne 



croquez pas de sucre et vous vivrez! Je me tourne 

vers les hommes. Messieurs, faites des conquêtes. 

Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos bien-

aimées. Chassez-croisez. En amour, il n'y a pas 

d'amis. Partout où il y a une jolie femme l'hostilité est 

ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance! Une jolie 

femme est un casus belli; une jolie femme est un 

flagrant délit. Toutes les invasions de l'histoire sont 

déterminées par des cotillons. La femme est le droit 

de l'homme. Romulus a enlevé les Sabines, 

Guillaume a enlevé les Saxonnes, César a enlevé les 

Romaines. L'homme qui n'est pas aimé plane comme 

un vautour sur les amantes d'autrui; et quant à moi, à 

tous ces infortunés qui sont veufs, je jette la 

proclamation sublime de Bonaparte à l'armée 

d'Italie : « Soldats, vous manquez de tout. L'ennemi 

en a. »  

Tholomyès s'interrompit.  

– Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle.  

En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier 

et de Fameuil, entonna sur un air de complainte une 

de ces chansons d'atelier composées des premiers 

mots venus, rimées richement et pas du tout, vides de 

sens comme le geste de l'arbre et le bruit du vent, qui 

naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et 



s'envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe 

donna la réplique à la harangue de Tholomyès :  
  

Les pères dindons donnèrent  

De l'argent à un agent  

Pour que mons Clermont-Tonnerre  

Fût fait pape à la Saint-Jean;  

Mais Clermont ne put pas être  

Fait pape, n'étant pas prêtre;  

Alors leur agent rageant  

Leur rapporta leur argent.  

  

Ceci n'était pas fait pour calmer l'improvisation de 

Tholomyès; il vida son verre, le remplit, et 

recommença.  

– A bas la sagesse! oubliez tout ce que j'ai dit. Ne 

soyons ni prudes, ni prudents, ni prud'hommes. Je 

porte un toast à l'allégresse; soyons allègres! 

Complétons notre cours de droit par la folie et la 

nourriture. Indigestion et Digeste. Que Justinien soit 

le mâle et que Ripaille soit la femelle! Joie dans les 

profondeurs! Vis, ô création! Le monde est un gros 

diamant. Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. 

Quelle fête partout! Le rossignol est un Elleviou 

gratis. Eté, je te salue. O Luxembourg! ô Géorgiques 

de la rue Madame et de l'Allée de l'Observatoire! ô 

pioupious rêveurs! ô toutes ces bonnes charmantes 



qui, tout en gardant des enfants, s'amusent à en 

ébaucher! Les pampas de l'Amérique me plairaient, si 

je n'avais les arcades de l'Odéon. Mon âme s'envole 

dans les forêts vierges et dans les savanes. Tout est 

beau. Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le 

soleil a éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine!  

Il se trompa, et embrassa Favourite.  
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Mort d'un cheval  
 

 

 

 

 

 

– On dîne mieux chez Edon que chez Bombarda, 

s'écria Zéphine.  

– Je préfère Bombarda à Edon, déclara 

Blachevelle. Il a plus de luxe. C'est plus asiatique. 

Voyez la salle d'en bas. Il y a des glaces sur les murs.  

– J'en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.  

Blachevelle insista :  



– Regardez les couteaux. Les manches sont en 

argent chez Bombarda, et en os chez Edon. Or, 

l'argent est plus précieux que l'os.  

– Excepté pour ceux qui ont un menton d'argent, 

observa Tholomyès.  

Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, 

visible des fenêtres de Bombarda.  

Il y eut une pause.  

– Tholomyès, cria Fameuil, tout à l'heure, Listolier 

et moi, nous avions une discussion.  

– Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, 

une querelle vaut mieux.  

– Nous disputions philosophie.  

– Soit.  

– Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa?  

– Désaugiers, dit Tholomyès.  

Cet arrêt rendu, il but, et reprit :  

– Je consens à vivre. Tout n'est pas fini sur la 

terre, puisqu'on peut encore déraisonner. J'en rends 

grâces aux dieux immortels. On ment, mais on rit. 

On affirme, mais on doute. L'inattendu jaillit du 

syllogisme. C'est beau. Il est encore ici-bas des 

humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la 

boîte à surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que 

vous buvez d'un air tranquille, est du vin de Madère, 



sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est à trois 

cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer! 

Attention en buvant! trois cent dix-sept toises! et 

monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous 

donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre 

francs cinquante centimes!  

Fameuil interrompit de nouveau :  

– Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton 

auteur favori?  

– Ber…  

– Quin?  

– Non. Choux.  

Et Tholomyès poursuivit :  

– Honneur à Bombarda! il égalerait Munophis 

d'Eléphanta s'il pouvait me cueillir une almée, et 

Thygélion de Chéronée s'il pouvait m'apporter une 

hétaïre! car, ô mesdames, il y avait des Bombarda en 

Grèce et en Egypte. C'est Apulée qui nous l'apprend. 

Hélas! toujours les mêmes choses et rien de nouveau. 

Plus rien d'inédit dans la création du créateur! Nil sub 

sole novum, dit Salomon; amor omnibus idem, dit Virgile; 

et Carabine monte avec Carabin dans la galiote de 

Saint-Cloud, comme Aspasie s'embarquait avec 

Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier mot. 

Savez-vous ce que c'était qu'Aspasie, mesdames? 



Quoiqu'elle vécût dans un temps où les femmes 

n'avaient pas encore d'âme, c'était une âme; une âme 

d'une nuance rose et pourpre, plus embrasée que le 

feu, plus fraîche que l'aurore. Aspasie était une 

créature en qui se touchaient les deux extrêmes de la 

femme; c'était la prostituée déesse. Socrate, plus 

Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas où il 

faudrait une catin à Prométhée.  

Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si 

un cheval ne se fût abattu sur le quai en cet instant-là 

même. Du choc, la charrette et l'orateur restèrent 

court. C'était une jument beauceronne, vieille et 

maigre et digne de l'équarrisseur, qui traînait une 

charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la 

bête, épuisée et accablée, avait refusé d'aller plus loin. 

Cet incident avait fait de la foule. A peine le 

charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps de 

prononcer avec l'énergie convenable le mot 

sacramentel : mâtin! appuyé d'un implacable coup de 

fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se 

relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs 

de Tholomyès tournèrent la tête, et Tholomyès en 

profita pour clore son allocution par cette strophe 

mélancolique :  
  



Elle était de ce monde où coucous et carrosses  

Ont le même destin,  

Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,  

L'espace d'un : mâtin!  
  

– Pauvre cheval, soupira Fantine.  

Et Dahlia s'écria :  

– Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les 

chevaux! Peut-on être fichue bête comme ça!  

En ce moment, Favourite, croisant les bras et 

renversant sa tête en arrière, regarda résolûment 

Tholomyès et dit :  

– Ah çà! et la surprise?  

– Justement. L'instant est arrivé, répondit 

Tholomyès. Messieurs, l'heure de surprendre ces 

dames a sonné. Mesdames, attendez-nous un 

moment.  

– Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.  

– Sur le front, ajouta Tholomyès.  

Chacun déposa gravement un baiser sur le front 

de sa maîtresse; puis ils se dirigèrent vers la porte 

tous les quatre à la file, en mettant leur doigt sur la 

bouche.  

Favourite battit des mains à leur sortie.  

– C'est déjà amusant, dit-elle.  



– Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine 

Nous vous attendons.  
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Fin joyeuse de la joie  
 

 

 

 

 

 

Les jeunes filles, restées seules, s'accoudèrent deux 

à deux sur l'appui des fenêtres, jasant, penchant leur 

tête et se parlant d'une croisée à l'autre.  

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret 

Bombarda bras dessus bras dessous; ils se 

retournèrent, leur firent des signes en riant, et 

disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche 

qui envahit hebdomadairement les Champs-Elysées.  



– Ne soyez pas longtemps! cria Fantine.  

– Que vont-ils nous rapporter? dit Zéphine.  

– Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.  

– Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.  

Elles furent bientôt distraites par le mouvement 

du bord de l'eau qu'elles distinguaient dans les 

branches des grands arbres et qui les divertissait fort. 

C'était l'heure du départ des malles-postes et des 

diligences. Presque toutes les messageries du midi et 

de l'ouest passaient alors par les Champs-Elysées. La 

plupart suivaient le quai et sortaient par la barrière de 

Passy. De minute en minute, quelque grosse voiture 

peinte en jaune et en noir, pesamment chargée, 

bruyamment attelée, difforme à force de malles, de 

bâches et de valises, pleine de têtes tout de suite 

disparues, broyant la chaussée, changeant tous les 

pavés en briquets, se ruait à travers la foule avec 

toutes les étincelles d'une forge, de la poussière pour 

fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait les 

jeunes filles. Favourite s'exclamait :  

– Quel tapage! on dirait des tas de chaînes qui 

s'envolent.  

Il arriva une fois qu'une de ces voitures qu'on 

distinguait difficilement dans l'épaisseur des ormes, 



s'arrêta un moment, puis repartit au galop. Cela 

étonna Fantine.  

– C'est particulier! dit-elle. Je croyais que la 

diligence ne s'arrêtait jamais.  

Favourite haussa les épaules.  

– Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir 

par curiosité. Elle s'éblouit des choses les plus 

simples. Une supposition : je suis un voyageur, je dis 

à la diligence : je vais en avant, vous me prendrez sur 

le quai en passant. La diligence passe, me voit, 

s'arrête, et me prend. Cela se fait tous les jours. Tu ne 

connais pas la vie, ma chère.  

Un certain temps s'écoula ainsi. Tout à coup 

Favourite eut le mouvement de quelqu'un qui se 

réveille.  

– Eh bien, fit-elle, et la surprise?  

– A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise?  

– Ils sont bien longtemps! dit Fantine.  

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui 

avait servi le dîner, entra. Il tenait à la main quelque 

chose qui ressemblait à une lettre.  

– Qu'est-ce que cela? demanda Favourite.  

Le garçon répondit :  

– C'est un papier que ces messieurs ont laissé pour 

ces dames.  



– Pourquoi ne l'avoir pas apporté tout de suite?  

– Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont 

commandé de ne le remettre à ces dames qu'au bout 

d'une heure.  

Favourite arracha le papier des mains du garçon. 

C'était une lettre en effet.  

– Tiens! dit-elle. Il n'y a pas d'adresse. Mais voici 

ce qui est écrit dessus :  
  

CECI EST LA SURPRISE. 
  

Elle décacheta vivement la lettre, l'ouvrit et lut 

(elle savait lire) :  
  

«O nos amantes!  
  

«Sachez que nous avons des parents. Des parents, 

vous ne connaissez pas beaucoup ça. Ça s'appelle des 

pères et mères dans le code civil, puéril et honnête. 

Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous 

réclament, ces bons hommes et ces bonnes femmes 

nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos 

retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur 

obéissons, étant vertueux. A l'heure où vous lirez 

ceci, cinq chevaux fougueux nous rapporteront à nos 

papas et à nos mamans. Nous fichons le camp, 

comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes 



partis. Nous fuyons dans les bras de Lafitte et sur les 

ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous 

arrache à l'abîme, et l'abîme c'est vous, ô nos belles 

petites! Nous rentrons dans la société, dans le devoir 

et dans l'ordre, au grand trot, à raison de trois lieues à 

l'heure. Il importe à la patrie que nous soyons, 

comme tout le monde, préfets, pères de famille, 

gardes champêtres et conseillers d'état. Vénérez-

nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement 

et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, 

rendez-le-lui. Adieu.  

«Pendant près de deux ans, nous vous avons 

rendues heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.  
  

                               «Signé : BLACHEVELLE.  

                                          «FAMEUIL.  

                                          «LISTOLIER.  

                                              «FELIX THOLOMYÈS. 
  

«POST-SCRIPTUM. Le dîner est payé.»  
  

Les quatre jeunes filles se regardèrent.  

Favourite rompit la première le silence.  

– Eh bien! s'écria-t-elle, c'est tout de même une 

bonne farce.  

– C'est très drôle, dit Zéphine.  



– Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, 

reprit Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt 

parti, sitôt aimé. Voilà l'histoire.  

– Non, dit Dahlia, c'est une idée à Tholomyès. Ça 

se reconnaît.  

– En ce cas, reprit Favourite, mort à Blachevelle et 

vive Tholomyès!  

– Vive Tholomyès! crièrent Dahlia et Zéphine.  

Et elles éclatèrent de rire.  

Fantine rit comme les autres.  

Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa 

chambre, elle pleura. C'était, nous l'avons dit, son 

premier amour; elle s'était donnée à ce Tholomyès 

comme à un mari, et la pauvre fille avait un enfant.  
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Une mère qui en rencontre une 
autre  

 

 

 

 

 

Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à 

Montfermeil, près Paris, une façon de gargote qui 

n'existe plus aujourd'hui. Cette gargote était tenue par 

des gens appelés Thénardier, mari et femme. Elle 

était située dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-

dessus de la porte une planche clouée à plat sur le 

mur. Sur cette planche était peint quelque chose qui 

ressemblait à un homme portant sur son dos un autre 



homme, lequel avait de grosses épaulettes de général 

dorées avec de larges étoiles argentées; des taches 

rouges figuraient du sang; le reste du tableau était de 

la fumée et représentait probablement une bataille. 

Au bas on lisait cette inscription : AU SERGENT DE 

WATERLOO.  

Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau ou une 

charrette à la porte d'une auberge. Cependant le 

véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de véhicule 

qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de 

Waterloo, un soir du printemps de 1818, eût 

certainement attiré par sa masse l'attention d'un 

peintre qui eût passé là.  

C'était l'avant-train d'un de ces fardiers, usités dans 

les pays de forêts, et qui servent à charrier des 

madriers et des troncs d'arbres. Cet avant-train se 

composait d'un massif essieu de fer à pivot où 

s'emboîtait un lourd timon, et que supportaient deux 

roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, 

écrasant et difforme. On eût dit l'affût d'un canon 

géant. Les ornières avaient donné aux roues, aux 

jantes, aux moyeux, à l'essieu et au timon, une couche 

de vase, hideux badigeonnage jaunâtre assez 

semblable à celui dont on orne volontiers les 

cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer 



sous la rouille. Sous l'essieu pendait en draperie une 

grosse chaîne digne de Goliath forçat. Cette chaîne 

faisait songer, non aux poutres qu'elle avait fonction 

de transporter, mais aux mastodontes et aux 

mammons qu'elle eût pu atteler; elle avait un air de 

bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle 

semblait détachée de quelque monstre. Homère y eût 

lié Polyphème et Shakespeare Caliban.  

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette 

place dans la rue? D'abord, pour encombrer la rue; 

ensuite pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil 

ordre social une foule d'institutions qu'on trouve de 

la sorte sur son passage en plein air et qui n'ont pas 

pour être là d'autres raisons.  

Le centre de la chaîne pendait sous l'essieu assez 

près de terre, et sur la courbure, comme sur la corde 

d'une balançoire, étaient assises et groupées, ce soir-

là, dans un entrelacement exquis, deux petites filles, 

l'une d'environ deux ans et demi, l'autre de dix-huit 

mois, la plus petite dans les bras de la plus grande. 

Un mouchoir savamment noué les empêchait de 

tomber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne, et 

avait dit : Tiens! voilà un joujou pour mes enfants.  

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, 

et avec quelque recherche, rayonnaient; on eût dit 



deux roses dans de la ferraille; leurs yeux étaient un 

triomphe; leurs fraîches joues riaient. L'une était 

châtaine, l'autre était brune. Leurs naïfs visages 

étaient deux étonnements ravis; un buisson fleuri qui 

était près de là envoyait aux passants des parfums qui 

semblaient venir d'elles; celle de dix-huit mois 

montrait son gentil ventre nu avec cette chaste 

indécence de la petitesse. Au-dessus et autour de ces 

deux têtes délicates, pétries dans le bonheur et 

trempées dans la lumière, le gigantesque avant-train, 

noir de rouille, presque terrible, tout enchevêtré de 

courbes et d'angles farouches, s'arrondissait comme 

un porche de caverne. A quelques pas, accroupie sur 

le seuil de l'auberge, la mère, femme d'un aspect peu 

avenant du reste, mais touchante en ce moment-là, 

balançait les deux enfants au moyen d'une longue 

ficelle, les couvant des yeux de peur d'accident avec 

cette expression animale et céleste propre à la 

maternité; à chaque va-et-vient, les hideux anneaux 

jetaient un bruit strident qui ressemblait à un cri de 

colère; les petites filles s'extasiaient, le soleil couchant 

se mêlait à cette joie, et rien n'était charmant comme 

ce caprice du hasard qui avait fait d'une chaîne de 

titans une escarpolette de chérubins.  



Tout en berçant ses deux petites, la mère 

chantonnait d'une voix fausse une romance alors 

célèbre :  
  

Il le faut, disait un guerrier.  
  

Sa chanson et la contemplation de ses filles 

l'empêchaient d'entendre et de voir ce qui se passait 

dans la rue.  

Cependant quelqu'un s'était approché d'elle, 

comme elle commençait le premier couplet de la 

romance, et tout à coup elle entendit une voix qui 

disait très près de son oreille :  

– Vous avez là deux jolis enfants, madame.  
  

– A la belle et tendre Imogine,  
  

répondit la mère, continuant sa romance, puis elle 

tourna la tête.  

Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette 

femme, elle aussi, avait un enfant qu'elle portait dans 

ses bras.  

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui 

semblait fort lourd.  

L'enfant de cette femme était un des plus divins 

êtres qu'on pût voir. C'était une fille de deux à trois 

ans. Elle eût pu jouter avec les deux autres petites 



pour la coquetterie de l'ajustement; elle avait un 

bavolet de linge fin, des rubans à sa brassière et de la 

valenciennes à son bonnet. Le pli de sa jupe relevée 

laissait voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle 

était admirablement rose et bien portante. La belle 

petite donnait envie de mordre dans les pommes de 

ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon 

qu'ils devaient être très grands et qu'ils avaient des 

cils magnifiques. Elle dormait.  

Elle dormait de ce sommeil d'absolue confiance 

propre à son âge. Les bras des mères sont faits de 

tendresse; les enfants y dorment profondément.  

Quant à la mère, l'aspect en était pauvre et triste. 

Elle avait la mise d'une ouvrière qui tend à redevenir 

paysanne. Elle était jeune. Etait-elle belle? peut-être; 

mais avec cette mise il n'y paraissait pas. Ses cheveux, 

d'où s'échappait une mèche blonde, semblaient fort 

épais, mais disparaissaient sévèrement sous une coiffe 

de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au menton. 

Le rire montre les belles dents quand on en a; mais 

elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas être 

secs depuis très longtemps. Elle était pâle; elle avait 

l'air très lasse et un peu malade; elle regardait sa fille 

endormie dans ses bras avec cet air particulier d'une 

mère qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu 



comme ceux où se mouchent les invalides, plié en 

fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les 

mains hâlées et toutes piquées de taches de rousseur, 

l'index durci et déchiqueté par l'aiguille, une mante 

brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros 

souliers. C'était Fantine.  

C'était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à 

l'examiner attentivement, elle avait toujours sa 

beauté. Un pli triste, qui ressemblait à un 

commencement d'ironie, ridait sa joue droite. Quant 

à sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et 

de rubans qui semblait faite avec de la gaîté, de la 

folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée 

de lilas, elle s'était évanouie comme ces beaux givres 

éclatants qu'on prend pour des diamants au soleil; ils 

fondent et laissent la branche toute noire.  

Dix mois s'étaient écoulés depuis «la bonne farce».  

Que s'était-il passé pendant ces dix mois? on le 

devine.  

Après l'abandon, la gêne. Fantine avait tout de 

suite perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia; le 

lien, brisé du côté des hommes, s'était défait du côté 

des femmes; on les eût bien étonnées, quinze jours 

après, si on leur eût dit qu'elles étaient amies; cela 

n'avait plus de raison d'être. Fantine était restée seule. 



Le père de son enfant parti, – hélas! ces ruptures-là 

sont irrévocables, – elle se trouva absolument isolée, 

avec l'habitude du travail de moins et le goût du 

plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec 

Tholomyès à dédaigner le petit métier qu'elle savait, 

elle avait négligé ses débouchés; ils s'étaient fermés. 

Nulle ressource. Fantine savait à peine lire et ne 

savait pas écrire; on lui avait seulement appris dans 

son enfance à signer son nom; elle avait fait écrire par 

un écrivain public une lettre à Tholomyès, puis une 

seconde, puis une troisième. Tholomyès n'avait 

répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit des 

commères dire en regardant sa fille : – Est-ce qu'on 

prend ces enfants-là au sérieux? on hausse les épaules 

de ces enfants-là! – Alors elle songea à Tholomyès 

qui haussait les épaules de son enfant et qui ne 

prenait pas cet être innocent au sérieux; et son cœur 

devint sombre à l'endroit de cet homme. Quel parti 

prendre pourtant? elle ne savait plus à qui s'adresser. 

Elle avait commis une faute, mais le fond de sa 

nature, on s'en souvient, était pudeur et vertu. Elle 

sentit vaguement qu'elle était à la veille de tomber 

dans la détresse, et de glisser dans le pire. Il fallait du 

courage; elle en eut, et se roidit. L'idée lui vint de 

retourner dans sa ville natale, à Montreuil-sur-mer. 



Là quelqu'un peut-être la connaîtrait et lui donnerait 

du travail. Oui; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle 

entrevoyait confusément la nécessité possible d'une 

séparation plus douloureuse encore que la première. 

Son cœur se serra, mais elle prit sa résolution. 

Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure de la 

vie. Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, 

s'était vêtue de toile, et avait mis toute sa soie, tous 

ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles 

sur sa fille, seule vanité qui lui restât, et sainte celle-là. 

Elle vendit tout ce qu'elle avait, ce qui lui produisit 

deux cents francs; ses petites dettes payées, elle n'eut 

plus que quatre-vingts francs environ. A vingt-deux 

ans, par une belle matinée de printemps, elle quittait 

Paris, emportant son enfant sur son dos. Quelqu'un 

qui les eût vues passer toutes les deux eût eu pitié. 

Cette femme n'avait au monde que cet enfant et cet 

enfant n'avait au monde que cette femme. Fantine 

avait nourri sa fille; cela lui avait fatigué la poitrine et 

elle toussait un peu.  

Nous n'aurons plus occasion de parler de M. Félix 

Tholomyès. Bornons-nous à dire que, vingt ans plus 

tard, sous le roi Louis-Philippe, c'était un gros avoué 

de province, influent et riche, électeur sage et juré 

très sévère; toujours homme de plaisir.  



Vers le milieu du jour, après avoir, pour se 

reposer, cheminé de temps en temps, moyennant 

trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu'on appelait 

alors les Petites Voitures des Environs de Paris, 

Fantine se trouvait à Montfermeil dans la ruelle du 

Boulanger.  

Comme elle passait devant l'auberge Thénardier, 

les deux petites filles enchantées sur leur escarpolette 

monstre avaient été pour elle une sorte 

d'éblouissement, et elle s'était arrêtée devant cette 

vision de joie.  

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent 

un pour cette mère.  

Elle les considérait, tout émue. La présence des 

anges est une annonce de paradis. Elle crut voir au 

dessus de cette auberge le mystérieux ICI de la 

Providence. Ces deux petites étaient évidemment 

heureuses! Elle les regardait, elle les admirait, 

tellement attendrie qu'au moment où la mère 

reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle 

ne put s'empêcher de lui dire ce mot qu'on vient de 

lire :  

– Vous avez là deux jolis enfants, madame.  

Les créatures les plus féroces sont désarmées par 

la caresse à leurs petits. La mère leva la tête et 



remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la 

porte, elle-même étant sur le seuil. Les deux femmes 

causèrent.  

– Je m'appelle madame Thénardier, dit la mère des 

deux petites. Nous tenons cette auberge. 

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses 

dents :  
  

Il le faut, je suis chevalier, 

Et je pars pour la Palestine.  
  

Cette madame Thénardier était une femme rousse, 

charnue, anguleuse; le type femme-à-soldat dans 

toute sa disgrâce. Et, chose bizarre, avec un air 

penché qu'elle devait à des lectures romanesques. 

C'était une minaudière hommasse. De vieux romans 

qui se sont éraillés sur des imaginations de 

gargotières, ont de ces effets-là. Elle était jeune 

encore; elle avait à peine trente ans. Si cette femme, 

qui était accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa 

haute taille et sa carrure de colosse ambulant propre 

aux foires, eussent-elles dès l'abord effarouché la 

voyageuse, troublé sa confiance, et fait évanouir ce 

que nous avons à raconter. Une personne qui est 

assise au lieu d'être debout, les destinées tiennent à 

cela.  



La voyageuse raconta son histoire, un peu 

modifiée.  

Qu'elle était ouvrière; que son mari était mort; que 

le travail lui manquait à Paris, et qu'elle allait en 

chercher ailleurs; dans son pays; qu'elle avait quitté 

Paris le matin même, à pied; que, comme elle portait 

son enfant, se sentant fatiguée, et ayant rencontré la 

voiture de Villemomble, elle y était montée; que de 

Villemomble elle était venue à Montfermeil à pied; 

que la petite avait un peu marché, mais pas beaucoup, 

c'est si jeune, et qu'il avait fallu la prendre; et que le 

bijou s'était endormi.  

Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser 

passionné qui la réveilla. L'enfant ouvrit les yeux, de 

grands yeux bleus comme ceux de sa mère, et 

regarda, quoi? rien, tout, avec cet air sérieux et 

quelquefois sévère des petits enfants, qui est un 

mystère de leur lumineuse innocence devant nos 

crépuscules de vertus. On dirait qu'ils se sentent 

anges et qu'ils nous savent hommes. Puis l'enfant se 

mit à rire, et, quoique la mère la retint, glissa à terre 

avec l'indomptable énergie d'un petit être qui veut 

courir. Tout à coup elle aperçut les deux autres sur 

leur balançoire, s'arrêta court, et tira la langue, signe 

d'admiration.  



La mère Thénardier détacha ses filles, les fit 

descendre de l'escarpolette, et dit :  

– Amusez-vous toutes les trois.  

Ces âges-là s'apprivoisent vite; et au bout d'une 

minute les petites Thénardier jouaient avec la 

nouvelle venue à faire des trous dans la terre, plaisir 

immense.  

Cette nouvelle venue était très gaie; la bonté de la 

mère est écrite dans la gaîté du marmot; elle avait pris 

un brin de bois qui lui servait de pelle et elle creusait 

énergiquement une fosse bonne pour une mouche. 

Ce que fait le fossoyeur devient riant, fait par l'enfant.  

Les deux femmes continuaient de causer.  

– Comment s'appelle votre mioche?  

– Cosette.  

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait 

Euphrasie. Mais d'Euphrasie la mère avait fait 

Cosette, par ce doux et gracieux instinct des mères et 

du peuple qui change Josefa en Pepita et Françoise 

en Sillette. C'est là un genre de dérivés qui dérange et 

déconcerte toute la science des étymologistes. Nous 

avons connu une grand'mère qui avait réussi à faire 

de Théodore, Gnon.  

– Quel âge a-t-elle?  

– Elle va sur trois ans.  



– C'est comme mon aînée.  

Cependant les trois petites filles étaient groupées 

dans une posture d'anxiété profonde et de béatitude; 

un événement avait lieu; un gros ver venait de sortir 

de terre; et elles avaient peur; et elles étaient en 

extase.  

Leurs fronts radieux se touchaient; on eût dit trois 

têtes dans une auréole.  

– Les enfants, s'écria la mère Thénardier, comme 

ça se connaît tout de suite! les voilà qu'on jurerait 

trois sœurs!  

Ce mot fut l'étincelle qu'attendait probablement 

l'autre mère. Elle saisit la main de la Thénardier, la 

regarda fixement, et lui dit :  

– Voulez-vous me garder mon enfant?  

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris 

qui ne sont ni le consentement ni le refus.  

La mère de Cosette poursuivit :  

– Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au 

pays. L'ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on 

ne trouve pas à se placer. Ils sont si ridicules dans ce 

pays-là. C'est le bon Dieu qui m'a fait passer devant 

votre auberge. Quand j'ai vu vos petites si jolies et si 

propres et si contentes, cela m'a bouleversée. J'ai dit : 

voilà une bonne mère. C'est ça; ça fera trois sœurs Et 



puis, je ne serai pas longtemps à revenir. Voulez-vous 

me garder mon enfant?  

– Il faudrait voir, dit la Thénardier.  

– Je donnerais six francs par mois.  

Ici une voix d'homme cria du fond de la gargote :  

– Pas à moins de sept francs. Et six mois payés 

d'avance.  

– Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.  

– Je les donnerai, dit la mère.  

– Et quinze francs en dehors pour les premiers 

frais, ajouta la voix d'homme.  

– Total cinquante-sept francs, dit la madame 

Thénardier. Et à travers ces chiffres, elle chantonnait 

vaguement :  

Il le faut, disait un guerrier.   

– Je les donnerai, dit la mère, j'ai quatre-vingts 

francs. Il me restera de quoi aller au pays. En allant à 

pied. Je gagnerai de l'argent là-bas, et dès que j'en 

aurai un peu, je reviendrai chercher l'amour.  

La voix d'homme reprit :  

– La petite a un trousseau?  

– C'est mon mari, dit la Thénardier.  

– Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. 

J'ai bien vu que c'était votre mari. Et un beau 

trousseau encore! un trousseau insensé, tout par 



douzaines; et des robes de soie comme une dame. Il 

est là dans mon sac de nuit.  

– Il faudra le donner, repartit la voix d'homme.  

– Je crois bien que je le donnerai! dit la mère. Ce 

serait cela qui serait drôle si je laissais ma fille toute 

nue!  

La face du maître apparut. 

– C'est bon, dit-il.  

Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à 

l'auberge, donna son argent et laissa son enfant, 

renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger 

désormais, et partit le lendemain matin, comptant 

revenir bientôt. On arrange tranquillement ces 

départs-là; mais ce sont des désespoirs.  

Une voisine des Thénardier rencontra cette mère 

comme elle s'en allait, et s'en revint en disant :  

– Je viens de voir une femme qui pleure dans la 

rue, que c'est un déchirement.  

Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme dit 

à la femme :  

– Cela va me payer mon effet de cent dix francs 

qui échoit demain. Il me manquait cinquante francs. 

Sais-tu que j'aurais eu l'huissier et un protêt? Tu as 

fait là une bonne souricière avec tes petites.  

– Sans m'en douter, dit la femme.  
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La souris prise était bien chétive; mais le chat se 

réjouit même d'une souris maigre.  

Qu'était-ce que les Thénardier?  

Disons-en un mot dès à présent. Nous 

compléterons le croquis plus tard.  

Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde 

composée de gens grossiers parvenus et de gens 

intelligents déchus, qui est entre la classe dite 



moyenne et la classe dite inférieure, et qui combine 

quelques-uns des défauts de la seconde avec presque 

tous les vices de la première, sans avoir le généreux 

élan de l'ouvrier ni l'ordre honnête du bourgeois.  

C'étaient de ces natures naines qui, si quelque feu 

sombre les chauffe par hasard, deviennent facilement 

monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond d'une 

brute et dans l'homme l'étoffe d'un gueux. Tous deux 

étaient au plus haut degré susceptibles de l'espèce de 

hideux progrès qui se fait dans le sens du mal. Il 

existe des âmes écrevisses reculant continuellement 

vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt 

qu'elles n'y avancent, employant l'expérience à 

augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et 

s'empreignant de plus en plus d'une noirceur 

croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces 

âmes-là.  

Le Thénardier particulièrement était gênant pour 

le physionomiste. On n'a qu'à regarder certains 

hommes pour s'en défier, on les sent ténébreux à 

leurs deux extrémités. Ils sont inquiets derrière eux et 

menaçants devant eux. Il y a en eux de l'inconnu. On 

ne peut pas plus répondre de ce qu'ils ont fait que de 

ce qu'ils feront. L'ombre qu'ils ont dans le regard les 

dénonce. Rien qu'en les entendant dire un mot ou 



qu'en les voyant faire un geste on entrevoit de 

sombres secrets dans leur passé et de sombres 

mystères dans leur avenir.  

Ce Thénardier, s'il fallait l'en croire, avait été 

soldat; sergent, disait-il; il avait fait probablement la 

campagne de 1815, et s'était même comporté assez 

bravement, à ce qu'il paraît. Nous verrons plus tard 

ce qu'il en était. L'enseigne de son cabaret était une 

allusion à l'un de ses faits d'armes. Il l'avait peinte lui-

même, car il savait faire un peu de tout; mal.  

C'était l'époque où l'antique roman classique, qui, 

après avoir été Clélie, n'était plus que Lodoïska, 

toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé 

de mademoiselle de Scudéri à madame Barthélemy-

Hadot, et de madame de Lafayette à madame 

Bournon-Malarme, incendiait l'âme aimante des 

portières de Paris et ravageait même un peu la 

banlieue. Madame Thénardier était juste assez 

intelligente pour lire ces espèces de livres. Elle s'en 

nourrissait. Elle y noyait ce qu'elle avait de cervelle; 

cela lui avait donné, tant qu'elle avait été très jeune, et 

même un peu plus tard, une sorte d'attitude pensive 

près de son mari, coquin d'une certaine profondeur, 

ruffian lettré à la grammaire près, grossier et fin en 

même temps, mais, en fait de sentimentalisme, lisant 



Pigault-Lebrun, et pour «tout ce qui touche le sexe», 

comme il disait dans son jargon, butor correct et sans 

mélange. Sa femme avait quelques douze ou quinze 

ans de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux 

romanesquement pleureurs commencèrent à 

grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Paméla, 

la Thénardier ne fut plus qu'une grosse méchante 

femme ayant savouré des romans bêtes. Or on ne lit 

pas impunément des niaiseries. Il en résulta que sa 

fille aînée se nomma Eponine. Quant à la cadette, la 

pauvre petite faillit se nommer Gulnare; elle dut à je 

ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman 

de Ducray-Duminil, de ne s'appeler qu'Azelma.  

Au reste, pour le dire en passant, tout n'est pas 

ridicule et superficiel dans cette curieuse époque à 

laquelle nous faisons ici allusion, et qu'on pourrait 

appeler l'anarchie des noms de baptême. A côté de 

l'élément romanesque, que nous venons d'indiquer, il 

y a le symptôme social. Il n'est pas rare aujourd'hui 

que le garçon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou 

Alphonse, et que le vicomte – s'il y a encore des 

vicomtes – se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce 

déplacement qui met le nom «élégant» sur le plébéien 

et le nom campagnard sur l'aristocrate, n'est autre 

chose qu'un remous d'égalité. L'irrésistible 



pénétration du souffle nouveau est là comme en tout. 

Sous cette discordance apparente, il y a une chose 

grande et profonde, la révolution française.  
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Il ne suffit pas d'être méchant pour prospérer. La 

gargote allait mal.  

Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, 

Thénardier avait pu éviter un protêt et faire honneur 

à sa signature. Le mois suivant ils eurent encore 

besoin d'argent; la femme porta à Paris et engagea au 

mont-de-piété le trousseau de Cosette pour une 

somme de soixante francs. Dès que cette somme fut 



dépensée, les Thénardier s'accoutumèrent à ne plus 

voir dans la petite fille qu'un enfant qu'ils avaient 

chez eux par charité, et la traitèrent en conséquence. 

Comme elle n'avait plus de trousseau, on l'habilla des 

vieilles jupes et des vieilles chemises des petites 

Thénardier, c'est-à-dire de haillons. On la nourrit des 

restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et 

un peu plus mal que le chat. Le chien et le chat 

étaient du reste ses commensaux habituels; Cosette 

mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de 

bois pareille à la leur.  

La mère qui s'était fixée, comme on le verra plus 

tard, à Montreuil-sur-mer, écrivait, ou pour mieux 

dire, faisait écrire tous les mois afin d'avoir des 

nouvelles de son enfant. Les Thénardier répondaient 

invariablement : Cosette est à merveille.  

Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept 

francs pour le septième mois, et continua assez 

exactement ses envois de mois en mois. L'année 

n'était pas finie que le Thénardier dit : – Une belle 

grâce qu'elle nous fait là! que veut-elle que nous 

fassions avec ses sept francs!– et il écrivit pour exiger 

douze francs. La mère, à laquelle ils persuadaient que 

son enfant était heureuse «et venait bien», se soumit 

et envoya les douze francs.  



Certaines natures ne peuvent aimer d'un côté sans 

haïr de l'autre. La mère Thénardier aimait 

passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit qu'elle 

détesta l'étrangère. Il est triste de songer que l'amour 

d'une mère peut avoir de vilains aspects. Si peu de 

place que Cosette tînt chez elle, il lui semblait que 

cela était pris aux siens, et que cette petite diminuait 

l'air que ses filles respiraient. Cette femme, comme 

beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme 

de caresses et une somme de coups et d'injures à 

dépenser chaque jour. Si elle n'avait pas eu Cosette, il 

est certain que ses filles, tout idolâtrées qu'elles 

étaient, auraient tout reçu; mais l'étrangère leur rendit 

le service de détourner les coups sur elle. Ses filles 

n'eurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un 

mouvement qui ne fît pleuvoir sur sa tête une grêle 

de châtiments violents et immérités. Doux être faible 

qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, 

sans cesse punie, grondée, rudoyée, battue et voyant 

à côté d'elle deux petites créatures comme elle, qui 

vivaient dans un rayon d'aurore!  

La Thénardier étant méchante pour Cosette, 

Eponine et Azelma furent méchantes. Les enfants, à 

cet âge, ne sont que des exemplaires de la mère. Le 

format est plus petit, voilà tout.  



Une année s'écoula, puis une autre.  

On disait dans le village :  

– Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont 

pas riches, et ils élèvent un pauvre enfant qu'on leur a 

abandonné chez eux!  

On croyait Cosette oubliée par sa mère.  

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne 

sait quelles voies obscures que l'enfant était 

probablement bâtard et que la mère ne pouvait 

l'avouer, exigea quinze francs par mois, disant que «la 

créature» grandissait et «mangeait», et menaçant de la 

renvoyer. «Qu'elle ne m'embête pas! s'écriait-il, je lui 

bombarde son mioche tout au beau milieu de ses 

cachotteries. Il me faut de l'augmentation.» La mère 

paya les quinze francs.  

D'année en année, l'enfant grandit, et sa misère 

aussi.  

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le 

souffre-douleur des deux autres enfants; dès qu'elle 

se mit à se développer un peu, c'est-à-dire avant 

même qu'elle eût cinq ans, elle devint la servante de 

la maison.  

Cinq ans, dira-t-on, c'est invraisemblable. Hélas, 

c'est vrai. La souffrance sociale commence à tout âge. 

N'avons-nous pas vu, récemment, le procès d'un 



nommé Dumollard, orphelin devenu bandit, qui, dès 

l'âge de cinq ans, disent les documents officiels, étant 

seul au monde «travaillait pour vivre, et volait.»  

On fit faire à Cosette les commissions, balayer les 

chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter 

même des fardeaux. Les Thénardier se crurent 

d'autant plus autorisés à agir ainsi que la mère qui 

était toujours à Montreuil-sur-mer commença à mal 

payer. Quelques mois restèrent en souffrance.  

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout 

de ces trois années, elle n'eût point reconnu son 

enfant. Cosette, si jolie et si fraîche à son arrivée dans 

cette maison, était maintenant maigre et blême. Elle 

avait je ne sais quelle allure inquiète. Sournoise! 

disaient les Thénardier.  

L'injustice l'avait faite hargneuse et la misère l'avait 

rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux 

qui faisaient peine, parce que, grands comme ils 

étaient, il semblait qu'on y vît une plus grande 

quantité de tristesse.  

C'était une chose navrante de voir l'hiver ce 

pauvre enfant, qui n'avait pas encore six ans, 

grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, 

balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans 



ses petites mains rouges et une larme dans ses grands 

yeux.  

Dans le pays on l'appelait l'Alouette. Le peuple, 

qui aime les figures, s'était plu à nommer de ce nom 

ce petit être pas plus gros qu'un oiseau, tremblant, 

effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque 

matin dans la maison et dans le village, toujours dans 

la rue ou dans les champs avant l'aube.  

Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.  
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Cette mère cependant qui, au dire des gens de 

Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, 

que devenait-elle? où était-elle? que faisait-elle?  

Après avoir laissé sa petite Cosette aux 

Thénardier, elle avait continué son chemin et était 

arrivée à Montreuil-sur-mer.  

C'était, on se le rappelle, en 1818.  



Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine 

d'années. Montreuil-sur-mer avait changé d'aspect. 

Tandis que Fantine descendait lentement de misère 

en misère, sa ville natale avait prospéré.  

Depuis deux ans environ, il s'y était accompli un 

de ces faits industriels qui sont les grands événements 

des petits pays.  

Ce détail importe, et nous croyons utile de le 

développer; nous dirions presque, de le souligner. 

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait 

pour industrie spéciale l'imitation des jais anglais et 

des verroteries noires d'Allemagne. Cette industrie 

avait toujours végété, à cause de la cherté des 

matières premières qui réagissait sur la main-d'œuvre. 

Au moment où Fantine revint à Montreuil-sur-mer, 

une transformation inouïe s'était opérée dans cette 

production des «articles noirs». Vers la fin de 1815, 

un homme, un inconnu, était venu s'établir dans la 

ville et avait eu l'idée de substituer, dans cette 

fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les 

bracelets en particulier, les coulants en tôle 

simplement rapprochée aux coulants en tôle soudée. 

Ce tout petit changement avait été une révolution.  

Ce tout petit changement en effet avait 

prodigieusement réduit le prix de la matière première, 



ce qui avait permis, premièrement d'élever le prix de 

la main-d’œuvre, bienfait pour le pays, deuxièmement 

d'améliorer la fabrication, avantage pour le 

consommateur, troisièmement de vendre à meilleur 

marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le 

manufacturier.  

Ainsi pour une idée trois résultats.  

En moins de trois ans, l'auteur de ce procédé était 

devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche 

autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au 

département. De son origine, on ne savait rien; de ses 

commencements, peu de chose.  

On contait qu'il était venu dans la ville avec fort 

peu d'argent, quelques centaines de francs tout au 

plus.  

C'est de ce mince capital, mis au service d'une idée 

ingénieuse, fécondé par l'ordre et par la pensée, qu'il 

avait tiré sa fortune et la fortune de tout le pays.  

A son arrivée à Montreuil-sur-mer, il n'avait que 

les vêtements, la tournure et le langage d'un ouvrier.  

Il paraît que, le jour même où il faisait 

obscurément son entrée dans la petite ville de 

Montreuil-sur-mer, à la tombée d'un soir de 

décembre, le sac au dos et le bâton d'épine à la main, 

un gros incendie venait d'éclater à la maison 



commune. Cet homme s'était jeté dans le feu, et avait 

sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se 

trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie; ce 

qui fait qu'on n'avait pas songé à lui demander son 

passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il 

s'appelait le père Madeleine.  
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C'était un homme d'environ cinquante ans qui 

avait l'air préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce 

qu'on en pouvait dire.  

Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu'il 

avait si admirablement remaniée, Montreuil-sur-mer 

était devenu un centre d'affaires considérable. 

L'Espagne, qui consomme beaucoup de jais noir, y 

commandait chaque année des achats immenses. 



Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait 

presque concurrence à Londres et à Berlin. Les 

bénéfices du père Madeleine étaient tels que, dès la 

deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique 

dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l'un pour 

les hommes, l'autre pour les femmes. Quiconque 

avait faim pouvait s'y présenter, et était sûr de trouver 

là de l'emploi et du pain. Le père Madeleine 

demandait aux hommes de la bonne volonté, aux 

femmes des mœurs pures, à tous de la probité. Il 

avait divisé les ateliers, afin de séparer les sexes et que 

les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce 

point, il était inflexible. C'était le seul où il fût en 

quelque sorte intolérant. Il était d'autant plus fondé à 

cette sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville 

de garnison, les occasions de corruption abondaient. 

Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence 

était une providence. Avant l'arrivée du Père 

Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant 

tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte 

circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le 

chômage et la misère étaient inconnus. Il n'y avait pas 

de poche si obscure où il n'y eût un peu d'argent, pas 

de logis si pauvre où il n'y eût un peu de joie.  



Le père Madeleine employait tout le monde. Il 

n'exigeait qu'une chose : soyez honnête homme! 

soyez honnête fille!  

Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité 

dont il était la cause et le pivot, le père Madeleine 

faisait sa fortune, mais, chose assez singulière dans un 

simple homme de commerce, il ne paraissait point 

que ce fût là son principal souci. Il semblait qu'il 

songeât beaucoup aux autres et peu à lui. En 1820, 

on lui connaissait une somme de six cent trente mille 

francs placée à son nom chez Laffitte; mais avant de 

se réserver ces six cent mille francs, il avait dépensé 

plus d'un million pour la ville et pour les pauvres.  

L'hôpital était mal doté, il y avait fondé dix lits. 

Montreuil-sur-mer est divisé en ville haute et ville 

basse. La ville basse qu'il habitait n'avait qu'une école, 

méchante masure qui tombait en ruine; il en avait 

construit deux, une pour les filles, l'autre pour les 

garçons. Il allouait de ses deniers aux deux 

instituteurs une indemnité double de leur maigre 

traitement officiel, et un jour, à quelqu'un qui s'en 

étonnait, il dit : «Les deux premiers fonctionnaires de 

l'état, c'est la nourrice et le maître d'école.» Il avait 

créé à ses frais une salle d'asile, chose alors presque 

inconnue en France, et une caisse de secours pour les 



ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un 

centre, un nouveau quartier où il y avait bon nombre 

de familles indigentes avait rapidement surgi autour 

de lui; il y avait établi une pharmacie gratuite.  

Dans les premiers temps, quand on le vit 

commencer, les bonnes âmes dirent : c'est un gaillard 

qui veut s'enrichir. Quand on le vit enrichir le pays 

avant de s'enrichir lui-même, les mêmes bonnes âmes 

dirent : c'est un ambitieux. Cela semblait d'autant plus 

probable que cet homme était religieux, et même 

pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien 

vue à cette époque. Il allait régulièrement entendre 

une basse messe tous les dimanches. Le député local, 

qui flairait partout des concurrences, ne tarda pas à 

s'inquiéter de cette religion. Ce député, qui avait été 

membre du corps législatif de l'empire, partageait les 

idées religieuses d'un père de l'oratoire connu sous le 

nom de Fouché, duc d'Otrante, dont il avait été la 

créature et l'ami. A huis clos il riait de Dieu 

doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier 

Madeleine aller à la basse messe de sept heures, il 

entrevit un candidat possible et résolut de le 

dépasser; il prit un confesseur jésuite et alla à la 

grand'messe et à vêpres. L'ambition en ce temps-là 

était, dans l'acception directe du mot, une course au 



clocher. Les pauvres profitèrent de cette terreur 

comme le bon Dieu, car l'honorable député fonda 

aussi deux lits à l'hôpital; ce qui fit douze.  

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin 

dans la ville que, sur la présentation de M. le préfet et 

en considération des services rendus au pays, le père 

Madeleine allait être nommé par le roi maire de 

Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient déclaré ce 

nouveau venu «un ambitieux», saisirent avec 

transport cette occasion que tous les hommes 

souhaitent de s'écrier : Là! qu'est-ce que nous avions 

dit? Tout Montreuil-sur-mer fut en rumeur. Le bruit 

était fondé. Quelques jours après, la nomination 

parut dans le Moniteur. Le lendemain, le père 

Madeleine refusa.  

Dans cette même année 1819, les produits du 

nouveau procédé inventé par Madeleine figurèrent à 

l'exposition de l'industrie; sur le rapport du jury, le roi 

nomma l'inventeur chevalier de la légion d'honneur. 

Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien! c'est la 

croix qu'il voulait! Le Père Madeleine refusa la croix.  

Décidément cet homme était une énigme. Les 

bonnes âmes se tirèrent d'affaire en disant : Après 

tout, c'est une espèce d'aventurier.  



On l'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres 

lui devaient tout; il était si utile qu'il avait bien fallu 

qu'on finît par l'honorer, et il était si doux qu'il avait 

bien fallu qu'on finît par l'aimer; ses ouvriers en 

particulier l'adoraient, et il portait cette adoration 

avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut 

constaté riche, «les personnes de la société» le 

saluèrent, et on l'appela dans la ville Monsieur 

Madeleine; ses ouvriers et les enfants continuèrent de 

l'appeler le Père Madeleine, et c'était la chose qui le 

faisait le mieux sourire. A mesure qu'il montait, les 

invitations pleuvaient sur lui. «La société» le 

réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-sur-

mer qui, bien entendu, se fussent dans les premiers 

temps fermés à l'artisan, s'ouvrirent à deux battants 

au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.  

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point 

empêchées. – C'est un homme ignorant et de basse 

éducation. On ne sait d'où cela sort. Il ne saurait pas 

se tenir dans le monde. Il n'est pas du tout prouvé 

qu'il sache lire.  

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait 

dit : c'est un marchand. Quand on l'avait vu semer 

son argent, on avait dit : c'est un ambitieux. Quand 

on l'avait vu repousser les honneurs, on avait dit : 



c'est un aventurier. Quand on le vit repousser le 

monde, on dit : c'est une brute.  

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-

sur-mer, les services qu'il avait rendus au pays étaient 

si éclatants, le vœu de la contrée fut tellement 

unanime que le roi le nomma de nouveau maire de la 

ville. Il refusa encore, mais le préfet résista à son 

refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en 

pleine rue le suppliait, l'insistance fut si vive qu'il finit 

par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le 

déterminer, ce fut l'apostrophe presque irritée d'une 

vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa 

porte avec humeur : Un bon maire, c'est utile. Est-ce 

qu'on recule devant du bien qu'on peut faire?  

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le 

père Madeleine était devenu monsieur Madeleine, 

monsieur Madeleine devint monsieur le maire.  
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Sommes déposées chez Laffitte  
 

 

 

 

 

 

Du reste, il était demeuré aussi simple que le 

premier jour. Il avait les cheveux gris, l'œil sérieux, le 

teint hâlé d'un ouvrier, le visage pensif d'un 

philosophe. Il portait habituellement un chapeau à 

bords larges et une longue redingote de gros drap, 

boutonnée jusqu'au menton. Il remplissait ses 

fonctions de maire, mais hors de là, il vivait solitaire. 

Il parlait à peu de monde. Il se dérobait aux 



politesses, saluait de côté, s'esquivait vite, souriait 

pour se dispenser de causer, donnait pour se 

dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui : 

Quel bon ours! Son plaisir était de se promener dans 

les champs.  

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre 

ouvert devant lui où il lisait. Il avait une petite 

bibliothèque bien faite. Il aimait les livres; les livres 

sont des amis froids et sûrs. A mesure que le loisir lui 

venait avec la fortune, il semblait qu'il en profitât 

pour cultiver son esprit. Depuis qu'il était à 

Montreuil-sur-mer, on remarquait que d'année en 

année son langage devenait plus poli, plus choisi et 

plus doux.  

Il emportait volontiers un fusil dans ses 

promenades, mais il s'en servait rarement. Quand cela 

lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui 

effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif. 

Jamais il ne tirait un petit oiseau.  

Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu'il était 

d'une force prodigieuse. Il offrait un coup de main à 

qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait à une 

roue embourbée, arrêtait par les cornes un taureau 

échappé. Il avait toujours ses poches pleines de 

monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il 



passait dans un village, les marmots déguenillés 

couraient joyeusement après lui et l'entouraient 

comme une nuée de moucherons.  

On croyait deviner qu'il avait dû vivre jadis de la 

vie des champs, car il avait toutes sortes de secrets 

utiles qu'il enseignait aux paysans. Il leur apprenait à 

détruire la teigne des blés en aspergeant le grenier et 

en inondant les fentes du plancher d'une dissolution 

de sel commun, et à chasser les charançons en 

suspendant partout, aux murs et aux toits, dans les 

hébergeages et dans les maisons, de l'orviot en fleur. 

Il avait des «recettes» pour extirper d'un champ la 

luzette, la nielle, la vesce, la gaverole, la queue-de-

renard, toutes les herbes parasites qui mangent le blé. 

Il défendait une lapinière contre les rats rien qu'avec 

l'odeur d'un petit cochon de Barbarie qu'il y mettait.  

Un jour il voyait des gens du pays très occupés à 

arracher des orties. Il regarda ce tas de plantes 

déracinées et déjà desséchées, et dit : – C'est mort. 

Cela serait pourtant bon si l'on savait s'en servir. 

Quand l'ortie est jeune, la feuille est un légume 

excellent; quand elle vieillit, elle a des filaments et des 

fibres comme le chanvre et le lin. La toile d'ortie vaut 

la toile de chanvre. Hachée, l'ortie est bonne pour la 

volaille; broyée, elle est bonne pour les bêtes à 



cornes. La graine de l'ortie mêlée au fourrage donne 

du luisant au poil des animaux; la racine mêlée au sel 

produit une belle couleur jaune. C'est du reste un 

excellent foin qu'on peut faucher deux fois. Et que 

faut-il à l'ortie? Peu de terre, nul soin, nulle culture. 

Seulement la graine tombe à mesure qu'elle mûrit, et 

est difficile à récolter. Voilà tout. Avec quelque peine 

qu'on prendrait, l'ortie serait utile; on la néglige, elle 

devient nuisible. Alors on la tue. Que d'hommes 

ressemblent à l'ortie! – Il ajouta après un silence : 

Mes amis, retenez ceci, il n'y a ni mauvaises herbes ni 

mauvais hommes. Il n'y a que de mauvais 

cultivateurs.  

Les enfants l'aimaient encore parce qu'il savait 

faire de charmants petits ouvrages avec de la paille et 

des noix de coco.  

Quand il voyait la porte d'une église tendue de 

noir, il entrait; il recherchait un enterrement comme 

d'autres recherchent un baptême. Le veuvage et le 

malheur d'autrui l'attiraient à cause de sa grande 

douceur; il se mêlait aux amis en deuil, aux familles 

vêtues de noir, aux prêtres gémissant autour d'un 

cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte à 

ses pensées ces psalmodies funèbres pleines de la 

vision d'un autre monde. L'œil au ciel, il écoutait, 



avec une sorte d'aspiration vers tous les mystères de 

l'infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de 

l'abîme obscur de la mort.  

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant 

comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à 

la dérobée, le soir, dans les maisons; il montait 

furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en 

rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte avait 

été ouverte, quelquefois même forcée, dans son 

absence. Le pauvre homme se récriait : quelque 

malfaiteur est venu! Il entrait, et la première chose 

qu'il voyait, c'était une pièce d'or oubliée sur un 

meuble. «Le malfaiteur» qui était venu, c'était le père 

Madeleine.  

Il était affable et triste. Le peuple disait : Voilà un 

homme riche qui n'a pas l'air fier. Voilà un homme 

heureux qui n'a pas l'air content.  

Quelques-uns prétendaient que c'était un 

personnage mystérieux et affirmaient qu'on n'entrait 

jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie 

cellule d'anachorète meublée de sabliers ailés et 

enjolivée de tibias en croix et de têtes de mort. Cela 

se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes 

femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-mer 

vinrent chez lui un jour, et lui demandèrent : –



 Monsieur le maire, montrez-nous donc votre 

chambre. On dit que c'est une grotte. – Il sourit, et 

les introduisit sur-le-champ dans cette «grotte». Elles 

furent bien punies de leur curiosité. C'était une 

chambre garnie tout bonnement de meubles d'acajou 

assez laids comme tous les meubles de ce genre et 

tapissée de papier à douze sous. Elles n'y purent rien 

remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui 

étaient sur la cheminée et qui avaient l'air d'être en 

argent, «car ils étaient contrôlés». Observation pleine 

de l'esprit des petites villes.  

On n'en continua pas moins de dire que personne 

ne pénétrait dans cette chambre et que c'était une 

caverne d'ermite, un rêvoir, un trou, un tombeau.  

On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes 

«immenses» déposées chez Laffitte, avec cette 

particularité qu'elles étaient toujours à sa disposition 

immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. 

Madeleine pourrait arriver un matin chez Laffitte, 

signer un reçu et emporter ses deux ou trois millions 

en dix minutes. Dans la réalité ces «deux ou trois 

millions» se réduisaient, nous l'avons dit, à six cent 

trente ou quarante mille francs.  
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M. Madeleine en deuil  
 

 

 

 

 

 

Au commencement de 1821, les journaux 

annoncèrent la mort de M. Myriel, évêque de Digne, 

«surnommé monseigneur Bienvenu», et trépassé en odeur 

de sainteté à l'âge de quatre-vingt-deux ans.  

L'évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que 

les journaux omirent, était, quand il mourut, depuis 

plusieurs années aveugle, et content d'être aveugle, sa 

sœur étant près de lui.  



Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, 

c'est en effet, sur cette terre où rien n'est complet, 

une des formes les plus étrangement exquises du 

bonheur. Avoir continuellement à ses côtés une 

femme, une fille, une sœur, un être charmant, qui est 

là parce que vous avez besoin d'elle et parce qu'elle 

ne peut se passer de vous, se savoir indispensable à 

qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment 

mesurer son affection à la quantité de présence 

qu'elle nous donne, et se dire : puisqu'elle me 

consacre tout son temps, c'est que j'ai tout son cœur; 

voir la pensée à défaut de la figure, constater la 

fidélité d'un être dans l'éclipse du monde, percevoir le 

frôlement d'une robe comme un bruit d'ailes, 

l'entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, 

et songer qu'on est le centre de ces pas, de cette 

parole, de ce chant, manifester à chaque minute sa 

propre attraction, se sentir d'autant plus puissant 

qu'on est plus infirme, devenir dans l'obscurité, et par 

l'obscurité, l'astre autour duquel gravite cet ange, peu 

de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la 

vie, c'est la conviction qu'on est aimé; aimé pour soi-

même, disons mieux, aimé malgré soi-même; cette 

conviction, l'aveugle l'a. Dans cette détresse, être 

servi, c'est être caressé. Lui manque-t-il quelque 



chose? Non. Ce n'est point perdre la lumière qu'avoir 

l'amour. Et quel amour! un amour entièrement fait de 

vertu. Il n'y a point de cécité où il y a certitude. L'âme 

à tâtons cherche l'âme, et la trouve. Et cette âme 

trouvée et prouvée est une femme. Une main vous 

soutient, c'est la sienne; une bouche effleure votre 

front, c'est sa bouche; vous entendez une respiration 

tout près de vous, c'est elle. Tout avoir d'elle, depuis 

son culte jusqu'à sa pitié, n'être jamais quitté, avoir 

cette douce faiblesse qui vous secourt, s'appuyer sur 

ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la 

providence et pouvoir la prendre dans ses bras, Dieu 

palpable, quel ravissement! Le cœur, cette céleste 

fleur obscure, entre dans un épanouissement 

mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre pour 

toute la clarté. L'âme ange est là, sans cesse là; si elle 

s'éloigne, c'est pour revenir; elle s'efface comme le 

rêve et reparaît comme la réalité. On sent de la 

chaleur qui approche, la voilà. On déborde de 

sérénité, de gaîté et d'extase; on est un rayonnement 

dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont 

énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de 

la voix féminine employés à vous bercer, et suppléant 

pour vous à l'univers évanoui. On est caressé avec de 



l'âme. On ne voit rien, mais on se sent adoré. C'est 

un paradis de ténèbres.  

C'est de ce paradis que monseigneur Bienvenu 

était passé à l'autre.  

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal 

local de Montreuil-sur-mer. M. Madeleine parut le 

lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau.  

On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on jasa. 

Cela parut une lueur sur l'origine de M. Madeleine. 

On en conclut qu'il avait quelque alliance avec le 

vénérable évêque. Il drape pour l'évêque de Digne, dirent 

les salons; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui 

donna subitement et d'emblée une certaine 

considération dans le monde noble de Montreuil-sur-

mer. Le microscopique faubourg Saint-Germain de 

l'endroit songea à faire cesser la quarantaine de M. 

Madeleine, parent probable d'un évêque. M. 

Madeleine s'aperçut de l'avancement qu'il obtenait à 

plus de révérences des vieilles femmes et à plus de 

sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit 

grand monde-là, curieuse par droit d'ancienneté, se 

hasarda à lui demander : – Monsieur le maire est sans 

doute cousin du feu évêque de Digne?  

Il dit : – Non, madame.  



– Mais, reprit la douairière, vous en portez le 

deuil?  

Il répondit : – C'est que dans ma jeunesse j'ai été 

laquais dans sa famille.  

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que 

chaque fois qu'il passait dans la ville un jeune 

savoyard courant le pays et cherchant des cheminées 

à ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui 

demandait son nom, et lui donnait de l'argent. Les 

petits savoyards se le disaient, et il en passait 

beaucoup.  
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Vagues éclairs à l'horizon  
 

 

 

 

 

 

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions 

étaient tombées. Il y avait eu d'abord contre M. 

Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux 

qui s'élèvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce 

ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut que 

des malices, puis cela s'évanouit tout à fait; le respect 

devint complet, unanime, cordial, et il arriva un 

moment, vers 1821, où ce mot : monsieur le maire, 



fut prononcé à Montreuil-sur-mer presque du même 

accent que ce mot : monseigneur l'évêque, était 

prononcé à Digne en 1815. On venait de dix lieues à 

la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les 

différends, il empêchait les procès, il réconciliait les 

ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon 

droit. Il semblait qu'il eût pour âme le livre de la loi 

naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération 

qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna 

tout le pays.  

Un seul homme, dans la ville et dans 

l'arrondissement, se déroba absolument à cette 

contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y 

demeura rebelle, comme si une sorte d'instinct, 

incorruptible et imperturbable, l'éveillait et 

l'inquiétait. Il semblerait en effet qu'il existe dans 

certains hommes un véritable instinct bestial, pur et 

intègre comme tout instinct, qui crée les antipathies 

et les sympathies, qui sépare fatalement une nature 

d'une autre nature, qui n'hésite pas, qui ne se trouble, 

ne se tait et ne se dément jamais, clair dans son 

obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire à tous les 

conseils de l'intelligence et à tous les dissolvants de la 

raison, et qui, de quelque façon que les destinées 

soient faites, avertit secrètement l'homme-chien de la 



présence de l'homme-chat, et l'homme-renard de la 

présence de l'homme-lion.  

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une 

rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de 

tous, il arrivait qu'un homme de haute taille vêtu 

d'une redingote gris de fer, armé d'une grosse canne 

et coiffé d'un chapeau rabattu, se retournait 

brusquement derrière lui, et le suivait des yeux 

jusqu'à ce qu'il eût disparu, croisant les bras, secouant 

lentement la tête, et haussant sa lèvre supérieure avec 

sa lèvre inférieure jusqu'à son nez, sorte de grimace 

significative qui pourrait se traduire par : – Mais 

qu'est-ce que c'est que cet homme-là? – Pour sûr je 

l'ai vu quelque part. – En tout cas, je ne suis toujours 

pas sa dupe.  

Ce personnage, grave d'une gravité presque 

menaçante, était de ceux qui, même rapidement 

entrevus, préoccupent l'observateur.  

Il se nommait Javert, et il était de la police.  

Il remplissait à Montreuil-sur-mer les fonctions 

pénibles, mais utiles, d'inspecteur. Il n'avait pas vu les 

commencements de Madeleine. Javert devait le poste 

qu'il occupait à la protection de M. Chabouillet, le 

secrétaire du ministre d'état comte Anglès, alors 

préfet de police à Paris. Quand Javert était arrivé à 



Montreuil-sur-mer, la fortune du grand manufacturier 

était déjà faite, et le père Madeleine était devenu 

monsieur Madeleine.  

Certains officiers de police ont une physionomie à 

part et qui se complique d'un air de bassesse mêlé à 

un air d'autorité. Javert avait cette physionomie, 

moins la bassesse.  

Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles 

aux yeux, on verrait distinctement cette chose étrange 

que chacun des individus de l'espèce humaine 

correspond à quelqu'une des espèces de la création 

animale; et l'on pourrait reconnaître aisément cette 

vérité à peine entrevue par le penseur, que, depuis 

l'huître jusqu'à l'aigle, depuis le porc jusqu'au tigre, 

tous les animaux sont dans l'homme et que chacun 

d'eux est dans un homme. Quelquefois même 

plusieurs d'entre eux à la fois.  

Les animaux ne sont autre chose que les figures de 

nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, 

les fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous les 

montre pour nous faire réfléchir. Seulement, comme 

les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a 

point faits éducables dans le sens complet du mot; à 

quoi bon? Au contraire, nos âmes étant des réalités et 

ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné 



l'intelligence, c'est-à-dire l'éducation possible. 

L'éducation sociale bien faite peut toujours tirer 

d'une âme, quelle qu'elle soit, l'utilité qu'elle contient.  

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue 

restreint de la vie terrestre apparente, et sans préjuger 

la question profonde de la personnalité antérieure ou 

ultérieure des êtres qui ne sont pas l'homme. Le moi 

visible n'autorise en aucune façon le penseur à nier le 

moi latent. Cette réserve faite, passons.  

Maintenant, si l'on admet un moment avec nous 

que dans tout homme il y a une des espèces animales 

de la création, il nous sera facile de dire ce que c'était 

que l'officier de paix Javert.  

Les paysans asturiens sont convaincus que dans 

toute portée de louve il y a un chien, lequel est tué 

par la mère, sans quoi en grandissant il dévorerait les 

autres petits.  

Donnez une face humaine à ce chien fils d'une 

louve, et ce sera Javert.  

Javert était né dans une prison d'une tireuse de 

cartes dont le mari était aux galères. En grandissant, il 

pensa qu'il était en dehors de la société et désespéra 

d'y rentrer jamais. Il remarqua que la société 

maintient irrémissiblement en dehors d'elle deux 

classes d'hommes, ceux qui l'attaquent et ceux qui la 



gardent; il n'avait le choix qu'entre ces deux classes; 

en même temps il se sentait je ne sais quel fond de 

rigidité, de régularité et de probité, compliqué d'une 

inexprimable haine pour cette race de bohèmes dont 

il était. Il entra dans la police. Il y réussit. A quarante 

ans il était inspecteur.  

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les 

chiourmes du midi.  

Avant d'aller plus loin, entendons-nous sur ce mot 

face humaine que nous appliquions tout à l'heure à 

Javert.  

La face humaine de Javert consistait en un nez 

camard, avec deux profondes narines vers lesquelles 

montaient sur ses deux joues d'énormes favoris. On 

se sentait mal à l'aise la première fois qu'on voyait ces 

deux forêts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, 

ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces 

s'écartaient, et laissaient voir, non seulement ses 

dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son 

nez un plissement épaté et sauvage comme sur un 

mufle de bête fauve. Javert sérieux était un dogue; 

lorsqu'il riait, c'était un tigre. Du reste, peu de crâne, 

beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front 

et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un 

froncement central permanent comme une étoile de 



colère, le regard obscur, la bouche pincée et 

redoutable, l'air du commandement féroce.  

Cet homme était composé de deux sentiments très 

simples et relativement très bons, mais qu'il faisait 

presque mauvais à force de les exagérer : le respect de 

l'autorité, la haine de la rébellion; et à ses yeux le vol, 

le meurtre, tous les crimes, n'étaient que des formes 

de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi 

aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans 

l'état, depuis le premier ministre jusqu'au garde-

champêtre. Il couvrait de mépris, d'aversion et de 

dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal 

du mal. Il était absolu et n'admettait pas d'exceptions. 

D'une part il disait : – Le fonctionnaire ne peut se 

tromper; le magistrat n'a jamais tort. – D'autre part il 

disait : – Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien 

de bon n'en peut sortir. – Il partageait pleinement 

l'opinion de ces esprits extrêmes qui attribuent à la loi 

humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l'on 

veut, de constater des démons, et qui mettent un Styx 

au bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère; 

rêveur triste; humble et hautain comme les 

fanatiques. Son regard était une vrille, cela était froid 

et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux 

mots : veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne 



droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au monde. Il 

avait la conscience de son utilité, la religion de ses 

fonctions, et il était espion comme on est prêtre. 

Malheur à qui tombait sous sa main! Il eût arrêté son 

père s'évadant du bagne et dénoncé sa mère en 

rupture de ban. Et il l'eût fait avec cette sorte de 

satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela 

une vie de privations, l'isolement, l'abnégation, la 

chasteté, jamais une distraction. C'était le devoir 

implacable, la police comprise comme les Spartiates 

comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une 

honnêteté farouche, un mouchard marmoréen, 

Brutus dans Vidocq. 

Toute la personne de Javert exprimait l'homme qui 

épie et qui se dérobe. L'école mystique de Joseph de 

Maistre, laquelle à cette époque assaisonnait de haute 

cosmogonie ce qu'on appelait les journaux ultras, 

n'eût pas manqué de dire que Javert était un symbole. 

On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son 

chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient 

sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui 

plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains 

qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa 

canne qu'il portait sous sa redingote. Mais l'occasion 

venue, on voyait tout à coup sortir de toute cette 



ombre, comme d'une embuscade, un front anguleux 

et étroit, un regard funeste, un menton menaçant, des 

mains énormes et un gourdin monstrueux.  

A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, 

tout en haïssant les livres, il lisait; ce qui fait qu'il 

n'était pas complètement illettré. Cela se 

reconnaissait à quelque emphase dans la parole.  

Il n'avait aucun vice, nous l'avons dit. Quand il 

était content de lui, il s'accordait une prise de tabac. Il 

tenait à l'humanité par là.  

On comprendra sans peine que Javert était l'effroi 

de toute cette classe que les statistiques annuelles du 

ministère de la justice désignent sous la rubrique : 

Gens sans aveu. Le nom de Javert prononcé les mettait 

en déroute; la face de Javert apparaissant les pétrifiait.  

Tel était cet homme formidable.  

Javert était comme un œil toujours fixé sur M. 

Madeleine. Œil plein de soupçon et de conjectures. 

M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais il 

sembla que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas 

même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne 

l'évitait, et il portait, sans paraître y faire attention, ce 

regard gênant et presque pesant. Il traitait Javert 

comme tout le monde, avec aisance et bonté.  



A quelques paroles échappées à Javert, on devinait 

qu'il avait recherché secrètement, avec cette curiosité 

qui tient à la race et où il entre autant d'instinct que 

de volonté, toutes les traces antérieures que le père 

Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, 

et il disait parfois à mots couverts, que quelqu'un 

avait pris certaines informations dans un certain pays 

sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva 

de dire, se parlant à lui-même : – Je crois que je le 

tiens! – Puis il resta trois jours pensif sans prononcer 

une parole. Il paraît que le fil qu'il croyait tenir s'était 

rompu.  

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que 

le sens de certains mots pourrait présenter de trop 

absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible 

dans une créature humaine, et le propre de l'instinct 

est précisément de pouvoir être troublé, dépisté et 

dérouté. Sans quoi il serait supérieur à l'intelligence, 

et la bête se trouverait avoir une meilleure lumière 

que l'homme.  

Javert était évidemment quelque peu déconcerté 

par le complet naturel et la tranquillité de M. 

Madeleine.  



Un jour pourtant son étrange manière d'être parut 

faire impression sur M. Madeleine. Voici à quelle 

occasion.  
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Le père Fauchelevent  
 

 

 

 

 

 

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non 

pavée de Montreuil-sur-mer. Il entendit du bruit et 

vit un groupe à quelque distance. Il y alla. Un vieux 

homme, nommé le père Fauchelevent, venait de 

tomber sous sa charrette dont le cheval s'était abattu.  

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu'eût 

encore M. Madeleine à cette époque. Lorsque 

Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevent, 



ancien tabellion et paysan presque lettré, avait un 

commerce qui commençait à aller mal. Fauchelevent 

avait vu ce simple ouvrier qui s'enrichissait, tandis 

que lui, maître, se ruinait. Cela l'avait rempli de 

jalousie, et il avait fait ce qu'il avait pu en toute 

occasion pour nuire à Madeleine. Puis, la faillite était 

venue, et, vieux, n'ayant plus à lui qu'une charrette et 

un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour 

vivre il s'était fait charretier.  

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne 

pouvait se relever. Le vieillard était engagé entre les 

roues. La chute avait été tellement malheureuse que 

toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette 

était assez lourdement chargée. Le père Fauchelevent 

poussait des râles lamentables. On avait essayé de le 

tirer, mais en vain. Un effort désordonné, une aide 

maladroite, une secousse à faux pouvaient l'achever. 

Il était impossible de le dégager autrement qu'en 

soulevant la voiture par dessous. Javert, qui était 

survenu au moment de l'accident, avait envoyé 

chercher un cric.  

M. Madeleine arriva. On s'écarta avec respect.  

– A l'aide! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce 

qui est bon enfant pour sauver le vieux?  

M. Madeleine se tourna vers les assistants :  



– A-t-on un cric?  

– On en est allé quérir un, répondit un paysan.  

– Dans combien de temps l'aura-t-on?  

– On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a 

un maréchal; mais c'est égal, il faudra bien un bon 

quart d'heure.  

– Un quart d'heure! s'écria Madeleine.  

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la 

charrette s'enfonçait dans la terre à chaque instant et 

comprimait de plus en plus la poitrine du vieux 

charretier. Il était évident qu'avant cinq minutes il 

aurait les côtes brisées.  

– Il est impossible d'attendre un quart d'heure, dit 

Madeleine aux paysans qui regardaient.  

– Il faut bien!  

– Mais il ne sera plus temps! Vous ne voyez donc 

pas que la charrette s'enfonce?  

– Dame!  

– Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de 

place sous la voiture pour qu'un homme s'y glisse et 

la soulève avec son dos. Rien qu'une demi-minute, et 

l'on tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu'un qui 

ait des reins et du cœur? Cinq louis d'or à gagner!  

Personne ne bougea dans le groupe.  

– Dix louis, dit Madeleine.  



Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux 

murmura : – Il faudrait être diablement fort. Et puis, 

on risque de se faire écraser!  

– Allons! recommença Madeleine, vingt louis!  

Même silence.  

– Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque, 

dit une voix.  

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne 

l'avait pas aperçu en arrivant.  

Javert continua :  

– C'est la force. Il faudrait être un terrible homme 

pour faire la chose de lever une voiture comme cela 

sur son dos.  

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il 

poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu'il 

prononçait :  

– Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu qu'un 

seul homme capable de faire ce que vous demandez 

là.  

Madeleine tressaillit.  

Javert ajouta avec un air d'indifférence, mais sans 

quitter des yeux Madeleine :  

– C'était un forçat.  

– Ah! dit Madeleine.  

– Du bagne de Toulon.  



Madeleine devint pâle.  

Cependant la charrette continuait à s'enfoncer 

lentement. Le père Fauchelevent râlait et hurlait :  

– J'étouffe! Ça me brise les côtes! un cric! quelque 

chose! ah!  

Madeleine regarda autour de lui :  

– Il n'y a donc personne qui veuille gagner vingt 

louis et sauver la vie à ce pauvre vieux?  

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :  

– Je n'ai jamais connu qu'un homme qui pût 

remplacer un cric, c'était ce forçat.  

– Ah! voilà que ça m'écrase! cria le vieillard.  

Madeleine leva la tête, rencontra l'œil de faucon de 

Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans 

immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une 

parole, il tomba à genoux, et avant même que la foule 

eût eu le temps de jeter un cri, il était sous la voiture.  

Il y eut un affreux moment d'attente et de silence.  

On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce 

poids effrayant essayer deux fois en vain de 

rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria : –

 Père Madeleine! retirez-vous de là! – Le vieux 

Fauchelevent lui-même lui dit : – Monsieur 

Madeleine! allez-vous-en! C'est qu'il faut que je 



meure, voyez-vous! laissez-moi! Vous allez vous faire 

écraser aussi! – Madeleine ne répondit pas.  

Les assistants haletaient. Les roues avaient 

continué de s'enfoncer, et il était déjà devenu presque 

impossible que Madeleine sortît de dessous la 

voiture.  

Tout à coup on vit l'énorme masse s'ébranler, la 

charrette se soulevait lentement, les roues sortaient à 

demi de l'ornière. On entendit une voix étouffée qui 

criait : dépêchez-vous! aidez! C'était Madeleine qui 

venait de faire un dernier effort.  

Ils se précipitèrent. Le dévouement d'un seul avait 

donné de la force et du courage à tous. La charrette 

fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent 

était sauvé.  

Madeleine se releva. Il était blême, quoique 

ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchirés et 

couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui 

baisait les genoux et l'appelait le bon Dieu. Lui, il 

avait sur le visage je ne sais quelle expression de 

souffrance heureuse et céleste, et il fixait son œil 

tranquille sur Javert qui le regardait toujours.  
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Fauchelevent devient jardinier à 
Paris  

 

 

 

 

 

Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa chute. 

Le père Madeleine le fit transporter dans une 

infirmerie qu'il avait établie pour ses ouvriers dans le 

bâtiment même de sa fabrique et qui était desservie 

par deux sœurs de charité. Le lendemain matin, le 

vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table 

de nuit, avec ce mot de la main du père Madeleine : Je 

vous achète votre charrette et votre cheval. La charrette était 



brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit, 

mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par les 

recommandations des sœurs et de son curé, fit placer 

le bonhomme comme jardinier dans un couvent de 

femmes du quartier Saint-Antoine à Paris.  

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé 

maire. La première fois que Javert vit M. Madeleine 

revêtu de l'écharpe qui lui donnait toute autorité sur 

la ville, il éprouva cette sorte de frémissement 

qu'éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous 

les habits de son maître. A partir de ce moment, il 

l'évita le plus qu'il put. Quand les besoins du service 

l'exigeaient impérieusement et qu'il ne pouvait faire 

autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui 

parlait avec un respect profond.  

Cette prospérité, créée à Montreuil-sur-mer par le 

père Madeleine, avait, outre les signes visibles que 

nous avons indiqués, un autre symptôme qui, pour 

n'être pas visible, n'était pas moins significatif. Ceci 

ne trompe jamais. Quand la population souffre, 

quand le travail manque, quand le commerce est nul, 

le contribuable résiste à l'impôt par pénurie, épuise et 

dépasse les délais, et l'état dépense beaucoup d'argent 

en frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail 

abonde, quand le pays est heureux et riche, l'impôt se 



paye aisément et coûte peu à l'état. On peut dire que 

la misère et la richesse publiques ont un thermomètre 

infaillible, les frais de perception de l'impôt. En sept 

ans, les frais de perception de l'impôt s'étaient réduits 

des trois quarts dans l'arrondissement de Montreuil-

sur-mer, ce qui faisait fréquemment citer cet 

arrondissement entre tous par M. de Villèle, alors 

ministre des finances.  

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y 

revint. Personne ne se souvenait plus d'elle. 

Heureusement la porte de la fabrique de M. 

Madeleine était comme un visage ami. Elle s'y 

présenta, et fut admise dans l'atelier des femmes. Le 

métier était tout nouveau pour Fantine, elle n'y 

pouvait être bien adroite, elle ne tirait donc de sa 

journée de travail que peu de chose, mais enfin cela 

suffisait, le problème était résolu, elle gagnait sa vie.  
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Madame Victurnien dépense 
trente-cinq francs pour la morale  
 

 

 

 

 

Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un 

moment de joie. Vivre honnêtement de son travail, 

quelle grâce du ciel! Le goût du travail lui revint 

vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit d'y 

regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles 

dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus 

qu'à sa Cosette et à l'avenir possible, et fut presque 

heureuse. Elle loua une petite chambre et la meubla à 



crédit sur son travail futur; reste de ses habitudes de 

désordre.  

Ne pouvant pas dire qu'elle était mariée, elle s'était 

bien gardée, comme nous l'avons déjà fait entrevoir, 

de parler de sa petite fille.  

En ces commencements, on l'a vu, elle payait 

exactement les Thénardier. Comme elle ne savait que 

signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain 

public.  

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On 

commença à dire tout bas dans l'atelier des femmes 

que Fantine «écrivait des lettres» et que «elle avait des 

allures».  

Il n'y a rien de tel pour épier les actions des gens 

que ceux qu'elles ne regardent pas. – Pourquoi ce 

monsieur ne vient-il jamais qu'à la brune? pourquoi 

monsieur un tel n'accroche-t-il jamais sa clef au clou 

le jeudi? pourquoi prend-il toujours les petites rues? 

pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre 

avant d'arriver à la maison? pourquoi envoie-t-elle 

acheter un cahier de papier à lettres, quand elle en a 

«plein sa papeterie»? etc., etc. – Il existe des êtres qui, 

pour connaître le mot de ces énigmes, lesquelles leur 

sont du reste parfaitement indifférentes, dépensent 

plus d'argent, prodiguent plus de temps, se donnent 



plus de peine qu'il n'en faudrait pour dix bonnes 

actions; et cela gratuitement, pour le plaisir, sans être 

payés de la curiosité autrement que par la curiosité. 

Ils suivront celui-ci ou celle-là des jours entiers, 

feront faction des heures à des coins de rue, sous des 

portes d'allées, la nuit, par le froid et par la pluie, 

corrompront des commissionnaires, griseront des 

cochers de fiacre et des laquais, achèteront une 

femme de chambre, feront acquisition d'un portier. 

Pourquoi? pour rien. Pur acharnement de voir, de 

savoir et de pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et 

souvent ces secrets connus, ces mystères publiés, ces 

énigmes éclairées du grand jour, entraînent des 

catastrophes, des duels, des faillites, des familles 

ruinées, des existences brisées, à la grande joie de 

ceux qui ont «tout découvert» sans intérêt et par pur 

instinct. Chose triste.  

Certaines personnes sont méchantes uniquement 

par besoin de parler. Leur conversation, causerie dans 

le salon, bavardage dans l'antichambre, est comme 

ces cheminées qui usent vite le bois; il leur faut 

beaucoup de combustible; et le combustible, c'est le 

prochain.  

On observa donc Fantine.  



Avec cela, plus d'une était jalouse de ses cheveux 

blonds et de ses dents blanches.  

On constata que dans l'atelier, au milieu des autres, 

elle se détournait souvent pour essuyer une larme. 

C'étaient les moments où elle songeait à son enfant; 

peut-être aussi à l'homme qu'elle avait aimé.  

C'est un douloureux labeur que la rupture des 

sombres attaches du passé.  

On constata qu'elle écrivait, au moins deux fois 

par mois, toujours à la même adresse, et qu'elle 

affranchissait la lettre. On parvint à se procurer 

l'adresse : Monsieur, Monsieur Thénardier, aubergiste, à 

Montfermeil. On fit jaser au cabaret l'écrivain public, 

vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son 

estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. 

Bref, on sut que Fantine avait un enfant. «Ce devait 

être une espèce de fille.» Il se trouva une commère 

qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux 

Thénardier, et dit à son retour : Pour mes trente-cinq 

francs, j'en ai eu le cœur net. J'ai vu l'enfant!  

La commère qui fit cela était une gorgone appelée 

madame Victurnien, gardienne et portière de la vertu 

de tout le monde. Madame Victurnien avait 

cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur 

du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit 



capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose 

étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait 

épousé un moine échappé du cloître en bonnet rouge 

et passé des bernardins aux jacobins. Elle était sèche, 

rêche, revêche, pointue, épineuse, presque 

venimeuse; tout en se souvenant de son moine dont 

elle était veuve, et qui l'avait fort domptée et pliée. 

C'était une ortie où l'on voyait le froissement du froc. 

A la restauration, elle s'était faite bigote, et si 

énergiquement que les prêtres lui avaient pardonné 

son moine. Elle avait un petit bien qu'elle léguait 

bruyamment à une communauté religieuse. Elle était 

fort bien vue à l'évêché d'Arras. Cette madame 

Victurnien donc alla à Montfermeil et revint en 

disant : j'ai vu l'enfant.  

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus 

d'un an à la fabrique, lorsqu'un matin la surveillante 

de l'atelier lui remit, de la part de M. le maire, 

cinquante francs, en lui disant qu'elle ne faisait plus 

partie de l'atelier et en l'engageant, de la part de M. le 

maire, à quitter le pays.  

C'était précisément dans ce même mois que les 

Thénardier, après avoir demandé douze francs au lieu 

de six, venaient d'exiger quinze francs au lieu de 

douze.  



Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s'en aller du 

pays, elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante 

francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. 

Elle balbutia quelques mots suppliants. La 

surveillante lui signifia qu'elle eût à sortir sur-le-

champ de l'atelier. Fantine n'était du reste qu'une 

ouvrière médiocre. Accablée de honte plus encore 

que de désespoir, elle quitta l'atelier et rentra dans sa 

chambre. Sa faute était donc maintenant connue de 

tous!  

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On 

lui conseilla de voir M. le maire; elle n'osa pas. M. le 

maire lui donnait cinquante francs, parce qu'il était 

bon, et la chassait, parce qu'il était juste. Elle plia 

sous cet arrêt.  
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Succès de madame Victurnien  
 

 

 

 

 

 

La veuve du moine fut donc bonne à quelque 

chose.  

Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout cela. 

Ce sont là de ces combinaisons d'événements dont la 

vie est pleine. M. Madeleine avait pour habitude de 

n'entrer presque jamais dans l'atelier des femmes. Il 

avait mis à la tête de cet atelier une vieille fille, que le 

curé lui avait donnée, et il avait toute confiance dans 



cette surveillante, personne vraiment respectable, 

ferme, équitable, intègre, remplie de la charité qui 

consiste à donner, mais n'ayant pas au même degré la 

charité qui consiste à comprendre et à pardonner. M. 

Madeleine se remettait de tout sur elle. Les meilleurs 

hommes sont souvent forcés de déléguer leur 

autorité. C'est dans cette pleine puissance et avec la 

conviction qu'elle faisait bien, que la surveillante avait 

instruit le procès, jugé, condamné et exécuté Fantine.  

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés 

sur une somme que M. Madeleine lui confiait pour 

aumônes et secours aux ouvrières et dont elle ne 

rendait pas compte.  

Fantine s'offrit comme servante dans le pays; elle 

alla d'une maison à l'autre. Personne ne voulut d'elle. 

Elle n'avait pu quitter la ville. Le marchand fripier 

auquel elle devait ses meubles, quels meubles! lui 

avait dit : Si vous vous en allez, je vous fais arrêter 

comme voleuse. Le propriétaire auquel elle devait 

son loyer, lui avait dit : Vous êtes jeune et jolie, vous 

pouvez payer. Elle partagea les cinquante francs entre 

le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les 

trois quarts de son mobilier, ne garda que le 

nécessaire, et se trouva sans travail, sans état, n'ayant 

plus que son lit, et devant encore environ cent francs.  



Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les 

soldats de la garnison, et gagnait douze sous par jour. 

Sa fille lui en coûtait dix. C'est en ce moment qu'elle 

commença à mal payer les Thénardier.  

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa 

chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna l'art 

de vivre dans la misère. Derrière vivre de peu, il y a 

vivre de rien. Ce sont deux chambres; la première est 

obscure, la seconde est noire.  

Fantine apprit comment on se passe tout à fait de 

feu en hiver, comment on renonce à un oiseau qui 

vous mange un liard de millet tous les deux jours, 

comment on fait de son jupon sa couverture et de sa 

couverture son jupon, comment on ménage sa 

chandelle en prenant son repas à la lumière de la 

fenêtre d'en face. On ne sait pas tout ce que certains 

êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénuement et 

l'honnêteté, savent tirer d'un sou. Cela finit par être 

un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un 

peu de courage.  

A cette époque, elle disait à une voisine : – Bah! je 

me dis : en ne dormant que cinq heures et en 

travaillant tout le reste à mes coutures, je parviendrai 

bien toujours à gagner à peu près du pain. Et puis, 

quand on est triste, on mange moins. Eh bien! des 



souffrances, des inquiétudes, un peu de pain d'un 

côté, des chagrins de l'autre, tout cela me nourrira.  

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un 

étrange bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais 

quoi! lui faire partager son dénuement! et puis, elle 

devait aux Thénardier! comment s'acquitter? et le 

voyage! comment le payer?  

La vieille qui lui avait donné ce qu'on pourrait 

appeler des leçons de vie indigente, était une sainte 

fille nommée Marguerite, dévote de la bonne 

dévotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et 

même pour les riches, sachant tout juste assez écrire 

pour signer Margeritte, et croyant en Dieu, ce qui est la 

science.  

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas; un jour 

elles seront en haut. Cette vie a un lendemain.  

Dans les premiers temps, Fantine avait été si 

honteuse qu'elle n'avait pas osé sortir.  

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu'on se 

retournait derrière elle et qu'on la montrait du doigt; 

tout le monde la regardait et personne ne la saluait; le 

mépris âcre et froid des passants lui pénétrait dans la 

chair et dans l'âme comme une bise.  

Dans les petites villes, il semble qu'une 

malheureuse soit nue sous les sarcasmes et la 



curiosité de tous. A Paris, du moins, personne ne 

vous connaît, et cette obscurité est un vêtement. Oh! 

comme elle eût souhaité venir à Paris! Impossible.  

Il fallut bien s'accoutumer à la déconsidération, 

comme elle s'était accoutumée à l'indigence. Peu à 

peu elle en prit son parti. Après deux ou trois mois 

elle secoua la honte, et se remit à sortir comme si de 

rien n'était. – Cela m'est bien égal, dit-elle. Elle alla et 

vint, la tête haute, avec un sourire amer, et sentit 

qu'elle devenait effrontée.  

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de 

sa fenêtre, remarquait la détresse de «cette créature», 

grâce à elle «remise à sa place», et se félicitait. Les 

méchants ont un bonheur noir.  

L'excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux 

sèche qu'elle avait augmenta. Elle disait quelquefois à 

sa voisine Marguerite : – Tâtez donc comme mes 

mains sont chaudes.  

Cependant le matin, quand elle peignait avec un 

vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient 

comme de la soie floche, elle avait une minute de 

coquetterie heureuse.  
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Elle avait été congédiée vers la fin de l'hiver; l'été 

se passa, mais l'hiver revint. Jours courts, moins de 

travail. L'hiver, point de chaleur, point de lumière, 

point de midi, le soir touche au matin, brouillard, 

crépuscule, la fenêtre est grise, on n'y voit pas clair. 

Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. 

Le soleil a l'air d'un pauvre. L'affreuse saison! L'hiver 



change en pierre l'eau du ciel et le cœur de l'homme. 

Ses créanciers la harcelaient.  

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. 

Les Thénardier, mal payés, lui écrivaient à chaque 

instant des lettres dont le contenu la désolait et dont 

le port la ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa 

petite Cosette était toute nue par le froid qu'il faisait, 

qu'elle avait besoin d'une jupe de laine, et qu'il fallait 

au moins que la mère envoyât dix francs pour cela. 

Elle reçut la lettre, et la froissa dans ses mains tout le 

jour. Le soir elle entra chez un barbier qui habitait le 

coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables 

cheveux blonds lui tombèrent jusqu'aux reins.  

– Les beaux cheveux, s'écria le barbier.  

– Combien m'en donneriez-vous? dit-elle.  

– Dix francs.  

– Coupez-les.  

Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux 

Thénardier.  

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de 

l'argent qu'ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à 

Eponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.  

Fantine pensa : – Mon enfant n'a plus froid. Je l'ai 

habillée de mes cheveux.– Elle mettait de petits 



bonnets ronds qui cachaient sa tête tondue et avec 

lesquels elle était encore jolie.  

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de 

Fantine. Quand elle vit qu'elle ne pouvait plus se 

coiffer, elle commença à tout prendre en haine 

autour d'elle. Elle avait longtemps partagé la 

vénération de tous pour le père Madeleine; 

cependant, à force de se répéter que c'était lui qui 

l'avait chassée, et qu'il était la cause de son malheur, 

elle en vint à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle 

passait devant la fabrique aux heures où les ouvriers 

sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.  

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et 

rire de cette façon dit : – Voilà une fille qui finira mal.  

Elle prit un amant, le premier venu, un homme 

qu'elle n'aimait pas, par bravade, avec la rage dans le 

cœur. C'était un misérable, une espèce de musicien 

mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la 

quitta comme elle l'avait pris, avec dégoût.  

Elle adorait son enfant.  

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre 

autour d'elle, plus ce doux petit ange rayonnait dans 

le fond de son âme. Elle disait : Quand je serai riche, 

j'aurai ma Cosette avec moi; et elle riait. La toux ne la 

quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos.  



Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi 

conçue : – «Cosette est malade d'une maladie qui est 

dans le pays. Une fièvre miliaire, qu'ils appellent. Il 

faut des drogues chères. Cela nous ruine et nous ne 

pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas 

quarante francs avant huit jours, la petite est morte.»  

Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille 

voisine : – Ah! ils sont bons! quarante francs! que ça! 

ça fait deux napoléons! Où veulent-ils que je les 

prenne? Sont-ils bêtes, ces paysans!  

Cependant elle alla dans l'escalier près d'une 

lucarne et relut la lettre.  

Puis elle descendit l'escalier et sortit en courant et 

en sautant, riant toujours.  

Quelqu'un qui la rencontra lui dit : – Qu'est-ce que 

vous avez donc à être si gaie?  

Elle répondit : – C'est une bonne bêtise que 

viennent de m'écrire des gens de la campagne. Ils me 

demandent quarante francs. Paysans, va!  

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup 

de monde qui entourait une voiture de forme bizarre, 

sur l'impériale de laquelle pérorait tout debout un 

homme vêtu de rouge. C'était un bateleur dentiste en 

tournée, qui offrait au public des râteliers complets, 

des opiats, des poudres et des élixirs.  



Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme 

les autres de cette harangue où il y avait de l'argot 

pour la canaille et du jargon pour les gens comme il 

faut. L'arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, 

et s'écria tout à coup : – Vous avez de jolies dents, la 

fille qui riez là. Si vous voulez me vendre vos deux 

palettes, je vous donne de chaque un napoléon d'or.  

– Qu'est-ce que c'est que ça, mes palettes? 

demanda Fantine.  

– Les palettes, reprit le professeur dentiste, c'est 

les dents de devant, les deux d'en haut.  

– Quelle horreur! s'écria Fantine.  

– Deux napoléons! grommela une vieille édentée 

qui était là. Qu'en voilà une qui est heureuse!  

Fantine s'enfuit et se boucha les oreilles pour ne 

pas entendre la voix enrouée de l'homme qui lui 

criait : – Réfléchissez, la belle! deux napoléons, ça 

peut servir. Si le cœur vous en dit, venez ce soir à 

l'auberge du Tillac d'argent, vous m'y trouverez.  

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose 

à sa bonne voisine Marguerite : – Comprenez-vous 

cela? ne voilà-t-il pas un abominable homme? 

comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans 

le pays! m'arracher mes deux dents de devant! mais je 

serais horrible! les cheveux repoussent, mais les 



dents! Ah! le monstre d'homme! j'aimerais mieux me 

jeter d'un cinquième la tête la première sur le pavé! Il 

m'a dit qu'il serait ce soir au Tillac d'argent. 

– Et qu'est-ce qu'il offrait? demanda Marguerite.  

– Deux napoléons.  

– Cela fait quarante francs.  

– Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.  

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au 

bout d'un quart d'heure, elle quitta sa couture et alla 

relire la lettre des Thénardier sur l'escalier.  

En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait 

près d'elle :  

– Qu'est-ce que c'est donc que cela, une fièvre 

miliaire? savez-vous?  

– Oui, répondit la vieille fille, c'est une maladie.  

– Ça a donc besoin de beaucoup de drogues?  

– Oh! des drogues terribles.  

– Où ça vous prend-il?  

– C'est une maladie qu'on a comme ça.  

– Cela attaque donc les enfants?  

– Surtout les enfants.  

– Est-ce qu'on en meurt?  

– Très bien, dit Marguerite.  

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre 

sur l'escalier.  



Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait 

du côté de la rue de Paris où sont les auberges.  

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait 

dans la chambre de Fantine avant le jour, car elles 

travaillaient toujours ensemble et de cette façon 

n'allumaient qu'une chandelle pour deux, elle trouva 

Fantine assise sur son lit, pâle, glacée. Elle ne s'était 

pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. 

La chandelle avait brûlé toute la nuit et était presque 

entièrement consumée.  

Marguerite s'arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet 

énorme désordre, et s'écria :  

– Seigneur! la chandelle qui est toute brûlée! il s'est 

passé des événements!  

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa 

tête sans cheveux.  

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.  

– Jésus! fit Marguerite, qu'est-ce que vous avez, 

Fantine?  

– Je n'ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon 

enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute 

de secours. Je suis contente.  

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux 

napoléons qui brillaient sur la table.  



– Ah, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c'est une 

fortune! où avez-vous eu ces louis d'or?  

– Je les ai eus, répondit Fantine.  

En même temps elle sourit. La chandelle éclairait 

son visage. C'était un sourire sanglant. Une salive 

rougeâtre lui souillait le coin des lèvres, et elle avait 

un trou noir dans la bouche.  

Les deux dents étaient arrachées.  

Elle envoya les quarante francs à Montfermeil.  

Du reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir 

de l'argent. Cosette n'était pas malade.  

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis 

longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour 

une mansarde fermée d'un loquet sous le toit; un de 

ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher 

et vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne 

peut aller au fond de sa chambre comme au fond de 

sa destinée qu'en se courbant de plus en plus. Elle 

n'avait plus de lit, il lui restait une loque qu'elle 

appelait sa couverture, un matelas à terre et une 

chaise dépaillée. Un petit rosier qu'elle avait s'était 

desséché dans un coin, oublié. Dans l'autre coin, il y 

avait un pot à beurre à mettre l'eau, qui gelait l'hiver, 

et où les différents niveaux de l'eau restaient 

longtemps marqués par des cercles de glace. Elle 



avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. 

Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. 

Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne 

raccommodait plus son linge. A mesure que les 

talons s'usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. 

Cela se voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle 

rapiéçait son corset, vieux et usé, avec des morceaux 

de calicot qui se déchiraient au moindre mouvement. 

Les gens auxquels elle devait, lui faisaient «des 

scènes», et ne lui laissaient aucun repos. Elle les 

trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son 

escalier. Elle passait des nuits à pleurer et à songer. 

Elle avait les yeux très brillants, et elle sentait une 

douleur fixe dans l'épaule, vers le haut de l'omoplate 

gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait 

profondément le père Madeleine, et ne se plaignait 

pas. Elle cousait dix-sept heures par jour; mais un 

entrepreneur du travail des prisons qui faisait 

travailler les prisonnières au rabais, fit tout à coup 

baisser les prix, ce qui réduisit la journée des 

ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de 

travail, et neuf sous par jour! Ses créanciers étaient 

plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait 

repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse : 

Quand me payeras-tu, coquine? Que voulait-on 



d'elle, bon Dieu! Elle se sentait traquée et il se 

développait en elle quelque chose de la bête farouche. 

Vers le même temps, le Thénardier lui écrivit que 

décidément il avait attendu avec beaucoup trop de 

bonté, et qu'il lui fallait cent francs, tout de suite, 

sinon, qu'il mettrait à la porte la petite Cosette, toute 

convalescente de sa grande maladie, par le froid, par 

les chemins, et qu'elle deviendrait ce qu'elle pourrait, 

et qu'elle crèverait, si elle voulait. – Cent francs! 

songea Fantine. Mais où y a-t-il un état à gagner cent 

sous par jour?  

-Allons! dit-elle, vendons le reste.  

L’infortunée se fit fille publique.  
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Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Fantine? 

C'est la société achetant une esclave.  

A qui? A la misère.  

A la faim, au froid, à l'isolement, à l'abandon, au 

dénûment. Marché douloureux. Une âme pour un 

morceau de pain. La misère offre, la société accepte.  

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre 

civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore. On dit 



que l'esclavage a disparu de la civilisation 

européenne. C'est une erreur. Il existe toujours, mais 

il ne pèse plus que sur la femme, et il s'appelle 

prostitution.  

Il pèse sur la femme, c'est-à-dire sur la grâce, sur la 

faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n'est pas 

une des moindres hontes de l'homme.  

Au point de ce douloureux drame où nous 

sommes arrivés, il ne reste plus rien à Fantine de ce 

qu'elle a été autrefois. Elle est devenue marbre en 

devenant boue. Qui la touche a froid. Elle passe, elle 

vous subit et elle vous ignore; elle est la figure 

déshonorée et sévère. La vie et l'ordre social lui ont 

dit leur dernier mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui 

arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté, tout 

éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle 

est résignée de cette résignation qui ressemble à 

l'indifférence comme la mort ressemble au sommeil. 

Elle n’évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe 

sur elle toute la nuée et passe sur elle tout l'océan! 

que lui importe! c'est une éponge imbibée.  

Elle le croit du moins. Mais c'est une erreur de 

s'imaginer qu'on épuise le sort et qu'on touche le 

fond de quoi que ce soit.  



Hélas! qu'est-ce que toutes ces destinées ainsi 

poussées pêle-mêle? où vont-elles? pourquoi sont-

elles ainsi?  

Celui qui sait cela voit toute l'ombre.  

Il est seul. Il s'appelle Dieu.  
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Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à 

Montreuil-sur-mer en particulier, une classe de jeunes 

gens qui grignotent quinze cents livres de rente en 

province du même air dont leurs pareils dévorent à 

Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des êtres 

de la grande espèce neutre; hongres, parasites, nuls, 

qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu 

d'esprit, qui seraient des rustres dans un salon et se 



croient des gentilshommes au cabaret, qui disent : 

mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices 

du théâtre pour prouver qu'ils sont gens de goût, 

querellent les officiers de la garnison pour montrer 

qu'ils sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent, 

boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent 

les voyageurs descendre de diligence, vivent au café, 

dînent à l'auberge, ont un chien qui mange les os 

sous la table et une maîtresse qui pose les plats 

dessus, tiennent à un sou, exagèrent les modes, 

admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent 

leurs vieilles bottes, copient Londres à travers Paris et 

Paris à travers Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, 

ne travaillent pas, ne servent à rien et ne nuisent pas à 

grand'chose.  

M. Félix Tholomyès resté dans sa province et 

n'ayant jamais vu Paris, serait un de ces hommes-là.  

S'ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des 

élégants; s'ils étaient plus pauvres, on dirait : ce sont 

des fainéants. Ce sont tout simplement des 

désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, 

des ennuyés, des rêvasseurs, et quelques drôles.  

Dans ce temps-là, un élégant se composait d'un 

grand col, d'une grande cravate, d'une montre à 

breloques, de trois gilets superposés de couleurs 



différentes, le bleu et le rouge en dedans, d'un habit 

couleur olive à taille courte, à queue de morue, à 

double rangée de boutons d'argent serrés les uns 

contre les autres et montant jusque sur l'épaule, et 

d'un pantalon olive plus clair, orné sur les deux 

coutures d'un nombre de côtes indéterminé, mais 

toujours impair, variant de une à onze, limite qui 

n'était jamais franchie. Ajoutez à cela des souliers-

bottes avec de petits fers au talon, un chapeau à 

haute forme et à bords étroits, des cheveux en touffe, 

une énorme canne, et une conversation rehaussée des 

calembours de Potier. Sur le tout des éperons et des 

moustaches. A cette époque, des moustaches 

voulaient dire bourgeois et des éperons voulaient dire 

piéton.  

L'élégant de province portait les éperons plus 

longs et les moustaches plus farouches.  

C'était le temps de la lutte des républiques de 

l'Amérique méridionale contre le roi d'Espagne, de 

Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à petits bords 

étaient royalistes et se nommaient des morillos; les 

libéraux portaient des chapeaux à larges bords qui 

s'appelaient des bolivars.  

Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté 

dans les pages précédentes, vers les premiers jours de 



janvier 1823, un soir qu'il avait neigé, un de ces 

élégants, un de ces désœuvrés, un «bien pensant», car 

il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé 

d'un de ces grands manteaux qui complétaient dans 

les temps froids le costume à la mode, se divertissait 

à harceler une créature qui rôdait en robe de bal et 

toute décolletée avec des fleurs sur la tête devant la 

vitre du café des officiers. Cet élégant fumait, car 

c'était décidément la mode.  

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il 

lui jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare, 

quelque apostrophe qu'il croyait spirituelle et gaie, 

comme : – Que tu es laide! – Veux-tu te cacher! – Tu 

n'as pas de dents! etc., etc. – Ce monsieur s'appelait 

monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre paré 

qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, 

ne le regardait même pas, et n'en accomplissait pas 

moins en silence et avec une régularité sombre sa 

promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq 

minutes sous le sarcasme, comme le soldat 

condamné qui revient sous les verges. Ce peu d'effet 

piqua sans doute l'oisif qui, profitant d'un moment 

où elle se retournait, s'avança derrière elle à pas de 

loup et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le 

pavé une poignée de neige et la lui plongea 



brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. 

La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit 

comme une panthère, et se rua sur l'homme, lui 

enfonçant ses ongles dans le visage, avec les plus 

effroyables paroles qui puissent tomber du corps-de-

garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d'une voie 

enrouée par l'eau-de-vie, sortaient hideusement d'une 

bouche à laquelle manquaient en effet les deux dents 

de devant. C'était la Fantine.  

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule 

du café, les passants s'amassèrent, et il se forma un 

grand cercle riant, huant et applaudissant, autour de 

ce tourbillon composé de deux êtres où l'on avait 

peine à reconnaître un homme et une femme, 

l'homme se débattant, son chapeau à terre, la femme 

frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, 

sans dents et sans cheveux, livide de colère, horrible.  

Tout à coup un homme de haute taille sortit 

vivement de la foule, saisit la femme à son corsage de 

satin couvert de boue, et lui dit : suis-moi!  

La femme leva la tête; sa voix furieuse s'éteignit 

subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle 

était devenue pâle, et elle tremblait d'un tremblement 

de terreur. Elle avait reconnu Javert.  

L'élégant avait profité de l'incident pour s'esquiver.  
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Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se 

mit à marcher à grands pas vers le bureau de police 

qui est à l'extrémité de la place, traînant après lui la 

misérable. Elle se laissait faire machinalement. Ni lui 

ni elle ne disaient un mot. La nuée des spectateurs, au 

paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La 

suprême misère, occasion d'obscénités.  



Arrivé au bureau de police qui était une salle basse 

chauffée par un poêle et gardée par un poste, avec 

une porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la 

porte, entra avec la Fantine et referma la porte 

derrière lui, au grand désappointement des curieux 

qui se haussèrent sur la pointe du pied et allongèrent 

le cou devant la vitre trouble du corps de garde, 

cherchant à voir. La curiosité est une gourmandise. 

Voir c'est dévorer.  

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, 

immobile et muette, accroupie comme une chienne 

qui a peur.  

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée 

sur une table. Javert s'assit, tira de sa poche une 

feuille de papier timbré et se mit à écrire.  

Ces classes de femmes sont entièrement remises 

par nos lois à la discrétion de la police. Elle en fait ce 

qu'elle veut, les punit comme bon lui semble, et 

confisque à son gré ces deux tristes choses qu'elles 

appellent leur industrie et leur liberté. Javert était 

impassible; son visage sérieux ne trahissait aucune 

émotion. Pourtant il était gravement et 

profondément préoccupé. C'était un de ces moments 

où il exerçait sans contrôle, mais avec tous les 

scrupules d'une conscience sévère, son redoutable 



pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, 

son escabeau d'agent de police était un tribunal. Il 

jugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il appelait tout ce 

qu'il pouvait avoir d'idées dans l'esprit autour de la 

grande chose qu'il faisait. Plus il examinait le fait de 

cette fille, plus il se sentait révolté. Il était évident 

qu'il venait de voir commettre un crime. Il venait de 

voir, là dans la rue, la société, représentée par un 

propriétaire-électeur, insultée et attaquée par une 

créature en dehors de tout. Une prostituée avait 

attenté à un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il 

écrivait en silence.  

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au 

sergent du poste, en le lui remettant : – Prenez trois 

hommes, et menez cette fille au bloc.– Puis se 

tournant vers la Fantine : – Tu en as pour six mois.  

La malheureuse tressaillit.  

– Six mois! six mois de prison! cria-t-elle. Six mois 

à gagner sept sous par jour! mais que deviendra 

Cosette? ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus de 

cent francs aux Thénardier, monsieur l'inspecteur, 

savez-vous cela?  

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes 

boueuses de tous ces hommes, sans se lever, joignant 

les mains, faisant de grands pas avec ses genoux.  



– Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. 

Je vous assure que je n'ai pas eu tort. Si vous aviez vu 

le commencement, vous auriez vu! je vous jure le 

bon Dieu que je n'ai pas eu tort. C'est ce monsieur le 

bourgeois que je ne connais pas qui m'a mis de la 

neige dans le dos. Est-ce qu'on a le droit de nous 

mettre de la neige dans le dos quand nous passons 

comme cela tranquillement sans faire de mal à 

personne? Cela m'a saisie. Je suis un peu malade, 

voyez-vous! et puis il y avait déjà un peu de temps 

qu'il me disait des raisons. Tu es laide! tu n'as pas de 

dents! je le sais bien que je n'ai plus mes dents. Je ne 

faisais rien, moi; je disais : c'est un monsieur qui 

s'amuse. J'étais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. 

C'est à cet instant-là qu'il m'a mis de la neige. 

Monsieur Javert, mon bon monsieur l'inspecteur! est-

ce qu'il n'y a personne là qui ait vu pour vous dire 

que c'est bien vrai? J'ai peut-être eu tort de me fâcher. 

Vous savez, dans le premier moment, on n'est pas 

maître. On a des vivacités. Et puis, quelque chose de 

si froid qu'on vous met dans le dos à l'heure que vous 

ne vous y attendez pas. J'ai eu tort d'abîmer le 

chapeau de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en allé? je 

lui demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela me 

serait bien égal de lui demander pardon. Faites-moi 



grâce pour aujourd'hui cette fois, monsieur Javert. 

Tenez, vous ne savez pas ça, dans les prisons on ne 

gagne que sept sous, ce n'est pas la faute du 

gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez-

vous que j'ai cent francs à payer, ou autrement on me 

renverra ma petite. Ô mon Dieu! je ne peux pas 

l'avoir avec moi. C'est si vilain ce que je fais! Ô ma 

Cosette, ô mon petit ange de la bonne sainte Vierge, 

qu'est-ce qu'elle deviendra, pauvre loup! Je vais vous 

dire, c'est les Thénardier, des aubergistes, des 

paysans, ça n'a pas de raisonnement. Il leur faut de 

l'argent. Ne me mettez pas en prison! Voyez-vous, 

c'est une petite qu'on mettrait à même sur la grande 

route, va comme tu pourras, en plein cœur d'hiver, il 

faut avoir pitié de cette chose-là, mon bon monsieur 

Javert. Si c'était plus grand, ça gagnerait sa vie, mais 

ça ne peut pas, à ces âges-là. Je ne suis pas une 

mauvaise femme au fond. Ce n'est pas la lâcheté et la 

gourmandise qui ont fait de moi ça. J'ai bu de l'eau-

de-vie, c'est par misère. Je ne l'aime pas, mais cela 

étourdit. Quand j'étais plus heureuse, on n'aurait eu 

qu'à regarder dans mes armoires, on aurait bien vu 

que je n'étais pas une femme coquette qui a du 

désordre. J'avais du linge, beaucoup de linge. Ayez 

pitié de moi, monsieur Javert!  



Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les 

sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se 

tordant les mains, toussant d'une toux sèche et 

courte, balbutiant tout doucement avec la voix de 

l'agonie. La grande douleur est un rayon divin et 

terrible qui transfigure les misérables. A ce moment-

là, la Fantine était redevenue belle. A de certains 

instants, elle s'arrêtait et baisait tendrement le bas de 

la redingote du mouchard. Elle eût attendri un cœur 

de granit; mais on n'attendrit pas un cœur de bois.  

– Allons! dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu bien tout 

dit? Marche à présent! tu as tes six mois! le Père 

éternel en personne n'y pourrait plus rien.  

A cette solennelle parole, le Père éternel en personne 

n'y pourrait plus rien, elle comprit que l'arrêt était 

prononcé. Elle s'affaissa sur elle-même en 

murmurant :  

– Grâce!  

Javert tourna le dos.  

Les soldats la saisirent par les bras.  

Depuis quelques minutes, un homme était entré 

sans qu'on eût pris garde à lui. Il avait refermé la 

porte, s'y était adossé, et avait entendu les prières 

désespérées de la Fantine.  



Au moment où les soldats mirent la main sur la 

malheureuse qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, 

sortit de l'ombre et dit :  

– Un instant, s'il vous plaît!  

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il 

ôta son chapeau, et saluant avec une sorte de 

gaucherie fâchée :  

– Pardon, monsieur le maire...  

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un 

effet étrange. Elle se dressa debout tout d'une pièce 

comme un spectre qui sort de terre, repoussa les 

soldats des deux bras, marcha droit à M. Madeleine 

avant qu'on eût pu la retenir, et le regardant fixement, 

l'air égaré, elle cria :  

– Ah! c'est donc toi qui es monsieur le maire!  

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.  

M. Madeleine s'essuya le visage et dit :  

– Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.  

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il 

éprouvait en cet instant, coup sur coup, et presque 

mêlées ensemble, les plus violentes émotions qu'il eût 

ressenties de sa vie. Voir une fille publique cracher au 

visage d'un maire, cela était une chose si monstrueuse 

que, dans ses suppositions les plus effroyables, il eût 

regardé comme un sacrilège de le croire possible. 



D'un autre côté, dans le fond de sa pensée, il faisait 

confusément un rapprochement hideux entre ce 

qu'était cette femme et ce que pouvait être ce maire, 

et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de 

tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il 

vit ce maire, ce magistrat, s'essuyer tranquillement le 

visage et dire : mettez cette femme en liberté, il eut comme 

un éblouissement de stupeur; la pensée et la parole 

lui manquèrent également; la somme de l'étonnement 

possible était dépassée pour lui. Il resta muet.  

Ce mot n'avait pas porté un coup moins étrange à 

la Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna à la 

clef du poêle comme une personne qui chancelle. 

Cependant elle regardait tout autour d'elle et elle se 

mit à parler à voix basse, comme si elle se parlait à 

elle-même.  

– En liberté! qu'on me laisse aller! que je n'aille pas 

en prison six mois! Qui est-ce qui a dit cela? Il n'est 

pas possible qu'on ait dit cela. J'ai mal entendu. Ça ne 

peut pas être ce monstre de maire! Est-ce que c'est 

vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit qu'on 

me mette en liberté? Oh! voyez-vous! je vais vous 

dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, 

ce vieux gredin de maire, c'est lui qui est cause de 

tout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu'il m'a chassée! 



à cause d'un tas de gueuses qui tiennent des propos 

dans l'atelier. Si ce n'est pas là une horreur! renvoyer 

une pauvre fille qui fait honnêtement son ouvrage! 

alors je n'ai plus gagné assez, et tout le malheur est 

venu. D'abord il y a une amélioration que ces 

messieurs de la police devraient bien faire, ce serait 

d'empêcher les entrepreneurs des prisons de faire du 

tort aux pauvres gens. Je vais vous expliquer cela, 

voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les 

chemises, cela tombe à neuf sous, il n'y a plus moyen 

de vivre. Il faut donc devenir ce qu'on peut. Moi, 

j'avais ma petite Cosette, j'ai bien été forcée de 

devenir une mauvaise femme. Vous comprenez à 

présent que c'est ce gueux de maire qui a fait tout le 

mal. Après cela, j'ai piétiné le chapeau de ce monsieur 

bourgeois devant le café des officiers. Mais lui, il 

m'avait perdu toute ma robe avec sa neige. Nous 

autres, nous n'avons qu'une robe de soie, pour le soir. 

Voyez-vous, je n'ai jamais fait de mal exprès, vrai, 

monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien 

plus méchantes que moi qui sont bien plus 

heureuses. Ô monsieur Javert, c'est vous qui avez dit 

qu'on me mette dehors, n'est-ce pas? Prenez des 

informations, parlez à mon propriétaire, maintenant 

je paye mon terme, on vous dira bien que je suis 



honnête. Ah! mon Dieu, je vous demande pardon, j'ai 

touché, sans faire attention, à la clef du poêle, et cela 

fait fumer.  

M. Madeleine l'écoutait avec une attention 

profonde. Pendant qu'elle parlait, il avait fouillé dans 

son gilet, en avait tiré sa bourse et l'avait ouverte. Elle 

était vide. Il l'avait remise dans sa poche. Il dit à la 

Fantine :  

– Combien avez-vous dit que vous deviez?  

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna 

de son côté :  

– Est-ce que je te parle à toi?  

Puis s'adressant aux soldats :  

– Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je 

te vous lui ai craché à la figure? Ah! vieux scélérat de 

maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n'ai pas 

peur de toi. J'ai peur de monsieur Javert. J'ai peur de 

mon bon monsieur Javert!  

En parlant ainsi elle se retourna vers l'inspecteur :  

– Avec ça, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il 

faut être juste. Je comprends que vous êtes juste, 

monsieur l'inspecteur. Au fait, c'est tout simple, un 

homme qui joue à mettre un peu de neige dans le dos 

d'une femme, ça les faisait rire, les officiers, il faut 

bien qu'on se divertisse à quelque chose, nous autres 



nous sommes là pour qu'on s'amuse, quoi! Et puis, 

vous, vous venez, vous êtes bien forcé de mettre 

l'ordre, vous emmenez la femme qui a tort, mais en y 

réfléchissant, comme vous êtes bon, vous dites qu'on 

me mette en liberté, c'est pour la petite, parce que six 

mois en prison cela m'empêcherait de nourrir mon 

enfant. Seulement n'y reviens plus, coquine! Oh! je 

n'y reviendrai plus, monsieur Javert! on me fera tout 

ce qu'on voudra maintenant, je ne bougerai plus. 

Seulement, aujourd'hui, voyez-vous, j'ai crié parce 

que cela m'a fait mal, je ne m'attendais pas du tout à 

cette neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, je 

ne me porte pas très bien, je tousse, j'ai là dans 

l'estomac comme une boule qui me brûle, que le 

médecin me dit : soignez-vous. Tenez, tâtez, donnez 

votre main, n'ayez pas peur, c'est ici.  

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle 

appuyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse 

main rude de Javert, et elle le regardait en souriant.  

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de 

ses vêtements, fit retomber les plis de sa robe qui en 

se traînant s'était relevée presque à la hauteur du 

genou, et marcha vers la porte en disant à demi-voix 

aux soldats avec un signe de tête amical :  



– Les enfants, monsieur l'inspecteur a dit qu'on me 

lâche, je m'en vas.  

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle 

était dans la rue.  

Javert jusqu'à cet instant était resté debout, 

immobile, l'œil fixé à terre, posé de travers au milieu 

de cette scène comme une statue dérangée qui attend 

qu'on la mette quelque part.  

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête 

avec une expression d'autorité souveraine, expression 

toujours d'autant plus effrayante que le pouvoir se 

trouve placé plus bas, féroce chez la bête fauve, 

atroce chez l'homme de rien.  

– Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette 

drôlesse s'en va! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser 

aller?  

– Moi, dit Madeleine.  

La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et 

lâché le loquet comme un voleur pris lâche l'objet 

volé. A la voix de Madeleine, elle se retourna, et à 

partir de ce moment, sans qu'elle prononçât un mot, 

sans qu'elle osât même laisser sortir son souffle 

librement, son regard alla tour à tour de Madeleine à 

Javert et de Javert à Madeleine, selon que c'était l'un 

ou l'autre qui parlait.  



Il était évident qu'il fallait que Javert eût été, 

comme on dit, «jeté hors des gonds» pour qu'il se fût 

permis d'apostropher le sergent comme il l'avait fait, 

après l'invitation du maire de mettre Fantine en 

liberté. En était-il venu à oublier la présence de 

monsieur le maire? Avait-il fini par se déclarer à lui-

même qu'il était impossible qu' « une autorité » eût 

donné un pareil ordre, et que bien certainement 

monsieur le maire avait dû dire sans le vouloir une 

chose pour une autre? Ou bien, devant les énormités 

dont il était témoin depuis deux heures, se disait-il 

qu'il fallait revenir aux suprêmes résolutions, qu'il 

était nécessaire que le petit se fit grand, que le 

mouchard se transformât en magistrat, que l'homme 

de police devînt homme de justice, et qu'en cette 

extrémité prodigieuse l'ordre, la loi, la morale, le 

gouvernement, la société tout entière, se 

personnifiaient en lui Javert?  

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce 

moi qu'on vient d'entendre, on vit l'inspecteur de 

police Javert se tourner vers monsieur le maire, pâle, 

froid, les lèvres bleues, le regard désespéré, tout le 

corps agité d'un tremblement imperceptible, et, chose 

inouïe, lui dire, l'œil baissé, mais la voix ferme :  

– Monsieur le maire, cela ne se peut pas.  



– Comment? dit M. Madeleine.  

– Cette malheureuse a insulté un bourgeois.  

– Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un 

accent conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un 

honnête homme, et je ne fais nulle difficulté de 

m'expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la 

place comme vous emmeniez cette femme, il y avait 

encore des groupes, je me suis informé, j'ai tout su, 

c'est le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne 

police, eût dû être arrêté.  

Javert reprit :  

– Cette misérable vient d'insulter monsieur le 

maire.  

– Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure 

est à moi peut-être. J'en puis faire ce que je veux.  

– Je demande pardon à monsieur le maire. Son 

injure n'est pas à lui, elle est à la justice. 

– Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la 

première justice, c'est la conscience. J'ai entendu cette 

femme. Je sais ce que je fais.  

– Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que 

je vois.  

– Alors contentez-vous d'obéir.  

– J'obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette 

femme fasse six mois de prison.  



M. Madeleine répondit avec douceur :  

– Ecoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un jour.  

A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire 

fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours 

profondément respectueux :  

– Je suis au désespoir de résister à monsieur le 

maire, c'est la première fois de ma vie, mais il 

daignera me permettre de lui faire observer que je 

suis dans la limite de mes attributions. Je reste, 

puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du 

bourgeois. J’étais là. C’est cette fille qui s’est jetée sur 

monsieur Bamatabois qui est électeur et propriétaire 

de cette belle maison à balcon qui fait le coin de 

l’esplanade, à trois étages et toute en pierre de taille. 

Enfin, il y a des choses dans ce monde! Quoi qu’il en 

soit, monsieur le maire, cela, c'est un fait de police de 

la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.  

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une 

voix sévère que personne dans la ville n'avait encore 

entendue :  

– Le fait dont vous parlez est un fait de police 

municipale. Aux termes des articles neuf, onze, 

quinze et cent soixante-six du code d'instruction 

criminelle, j'en suis juge. J'ordonne que cette femme 

soit mise en liberté.  



Javert voulut tenter un dernier effort : 

– Mais, monsieur le maire...  

– Je vous rappelle, à vous, l'article quatre-vingt-un 

de la loi du 13 décembre 1799 sur la détention 

arbitraire.  

– Monsieur le maire, permettez...  

– Plus un mot.  

– Pourtant...  

– Sortez, dit M. Madeleine.  

Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine 

poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu'à terre 

monsieur le maire, et sortit.  

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec 

stupeur passer devant elle.  

Cependant elle aussi était en proie à un 

bouleversement étrange. Elle venait de se voir en 

quelque sorte disputée par deux puissances opposées. 

Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes 

tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie, son âme, 

son enfant; l'un de ces hommes la tirait du côté de 

l'ombre, l'autre la ramenait vers la lumière. Dans cette 

lutte, entrevue à travers les grossissements de 

l'épouvante, ces deux hommes lui étaient apparus 

comme deux géants; l'un parlait comme son démon, 

l'autre parlait comme son bon ange. L'ange avait 



vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de 

la tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, c'était 

précisément l'homme qu'elle abhorrait, ce maire 

qu'elle avait si longtemps considéré comme l'auteur 

de tous ses maux, ce Madeleine! et au moment même 

où elle venait de l'insulter d'une façon hideuse, il la 

sauvait! S'était-elle donc trompée? Devait-elle donc 

changer toute son âme?... Elle ne savait, elle 

tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, 

et à chaque parole que disait M. Madeleine, elle 

sentait fondre et s'écrouler en elle les affreuses 

ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne sais 

quoi de réchauffant et d'ineffable qui était de la joie, 

de la confiance et de l'amour.  

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna 

vers elle, et lui dit avec une voix lente, ayant peine à 

parler comme un homme sérieux qui ne veut pas 

pleurer :  

– Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que 

vous avez dit. Je crois que c'est vrai, et je sens que 

c'est vrai. J'ignorais même que vous eussiez quitté 

mes ateliers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée 

à moi? Mais voici : je payerai vos dettes, je ferai venir 

votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez 

ici, à Paris, où vous voudrez. Je me charge de votre 



enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous 

voulez. Je vous donnerai tout l'argent qu'il vous 

faudra. Vous redeviendrez honnête en redevenant 

heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à 

présent, si tout est comme vous le dites, et je n'en 

doute pas, vous n'avez jamais cessé d'être vertueuse 

et sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme!  

C'en était plus que la pauvre Fantine n'en pouvait 

supporter. Avoir Cosette! sortir de cette vie infâme! 

vivre libre, riche, heureuse, honnête, avec Cosette! 

voir brusquement s'épanouir au milieu de sa misère 

toutes ces réalités du paradis! Elle regarda comme 

hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter 

deux ou trois sanglots : oh! oh! oh! Ses jarrets 

plièrent, elle se mit à genoux devant M. Madeleine, et 

avant qu'il eût pu l'en empêcher, il sentit qu'elle lui 

prenait la main et que ses lèvres s'y posaient.  

Puis elle s'évanouit. 
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M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette 

infirmerie qu'il avait dans sa propre maison. Il la 

confia aux sœurs qui la mirent au lit. Une fièvre 

ardente était survenue. Elle passa une partie de la nuit 

à délirer et à parler haut. Cependant elle finit par 

s'endormir.  

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle 

entendit une respiration tout près de son lit, elle 



écarta son rideau et vit M. Madeleine debout qui 

regardait quelque chose au-dessus de sa tête. Ce 

regard était plein de pitié et d'angoisse et suppliait. 

Elle en suivit la direction et vit qu'il s'adressait à un 

crucifix cloué au mur.  

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux 

de Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il 

était absorbé dans une sorte de prière. Elle le 

considéra longtemps sans oser l'interrompre. Enfin 

elle lui dit timidement :  

– Que faites-vous donc là?  

M. Madeleine était à cette place depuis une heure. 

Il attendait que Fantine se réveillât. Il lui prit la main, 

lui tâta le pouls, et répondit :  

– Comment êtes-vous?  

– Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais 

mieux. Ce ne sera rien.  

Lui reprit, répondant à la question qu'elle lui avait 

adressée d'abord, comme s'il ne faisait que de 

l'entendre :  

– Je priais le martyr qui est là-haut.  

Et il ajouta dans sa pensée : – Pour la martyre qui 

est ici-bas.  

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à 

s'informer. Il savait tout maintenant. Il connaissait 



dans tous ses poignants détails l'histoire de Fantine. Il 

continua :  

– Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh! ne 

vous plaignez pas, vous avez à présent la dot des élus. 

C'est de cette façon que les hommes font des anges. 

Ce n'est point leur faute; ils ne savent pas s'y prendre 

autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez 

est la première forme du ciel. Il fallait commencer par 

là.  

Il soupira profondément. Elle cependant lui 

souriait avec ce sublime sourire auquel il manquait 

deux dents.  

Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il 

remit lui-même cette lettre le lendemain matin au 

bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était pour 

Paris, et la suscription portait : à monsieur Chabouillet, 

secrétaire de monsieur le préfet de police. Comme l'affaire du 

corps de garde s'était ébruitée, la directrice du bureau 

de poste et quelques autres personnes qui virent la 

lettre avant le départ et qui reconnurent l'écriture de 

Javert sur l'adresse, pensèrent que c'était sa démission 

qu'il envoyait.  

M. Madeleine se hâta d'écrire aux Thénardier. 

Fantine leur devait cent vingt francs. Il leur envoya 

trois cents francs, en leur disant de se payer sur cette 



somme, et d'amener tout de suite l'enfant à 

Montreuil-sur-mer où sa mère malade la réclamait.  

Ceci éblouit le Thénardier. – Diable! dit-il à sa 

femme, ne lâchons pas l'enfant. Voilà que cette 

mauviette va devenir une vache à lait. Je devine. 

Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère.  

Il riposta par un mémoire de cinq cents et 

quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire 

figuraient pour plus de trois cents francs deux notes 

incontestables, l'une d'un médecin, l'autre d'un 

apothicaire, lesquels avaient soigné et médicamenté 

dans deux longues maladies Eponine et Azelma. 

Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas été malade. Ce 

fut l'affaire d'une toute petite substitution de noms. 

Thénardier mit au bas du mémoire : reçu à compte trois 

cents francs.  

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents 

autres francs et écrivit : dépêchez-vous d'amener 

Cosette.  

– Christi! dit le Thénardier, ne lâchons pas 

l'enfant.  

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle 

était toujours à l'infirmerie.  

Les sœurs n'avaient d'abord reçu et soigné «cette 

fille» qu'avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de 



Reims se souvient du gonflement de la lèvre 

inférieure des vierges sages regardant les vierges 

folles. Cet antique mépris des vestales pour les 

ambubaïes est un des plus profonds instincts de la 

dignité féminine; les sœurs l'avaient éprouvé, avec le 

redoublement qu'ajoute la religion. Mais en peu de 

jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes 

sortes de paroles humbles et douces, et la mère qui 

était en elle attendrissait. Un jour les sœurs 

l'entendirent qui disait à travers la fièvre : – J'ai été 

une pécheresse, mais quand j'aurai mon enfant près 

de moi, cela voudra dire que Dieu m'a pardonné. 

Pendant que j'étais dans le mal, je n'aurais pas voulu 

avoir ma Cosette avec moi, je n'aurais pas pu 

supporter ses yeux étonnés et tristes. C'était pour elle 

pourtant que je faisais le mal, et c'est ce qui fait que 

Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon 

Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me 

fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien 

du tout. C'est un ange, voyez-vous, mes sœurs. A cet 

âge-là, les ailes, ça n'est pas encore tombé.  

M. Madeleine l'allait voir deux fois par jour, et 

chaque fois elle lui demandait :  

– Verrai-je bientôt ma Cosette?  

Il lui répondait : 



– Peut-être demain matin. D'un moment à l'autre 

elle arrivera, je l'attends.  

Et le visage pâle de la mère rayonnait.  

– Oh! disait-elle, comme je vais être heureuse!  

Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait pas. 

Au contraire, son état semblait s'aggraver de semaine 

en semaine. Cette poignée de neige appliquée à nu 

sur la peau entre les deux omoplates avait déterminé 

une suppression subite de transpiration à la suite de 

laquelle la maladie qu'elle couvait depuis plusieurs 

années finit par se déclarer violemment. On 

commençait alors à suivre pour l'étude et le 

traitement des maladies de poitrine les belles 

indications de Laënnec. Le médecin ausculta la 

Fantine et hocha la tête.  

M. Madeleine dit au médecin :  

– Eh bien?  

– N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir? dit le 

médecin.  

– Oui.  

– Eh bien, hâtez-vous de le faire venir.  

M. Madeleine eut un tressaillement.  

Fantine lui demanda :  

– Qu'a dit le médecin?  

M. Madeleine s'efforça de sourire.  



– Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que 

cela vous rendra la santé.  

– Oh! reprit-elle, il a raison! mais qu'est-ce qu'ils 

ont donc ces Thénardier à me garder ma Cosette! 

Oh! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur 

tout près de moi!  

Le Thénardier cependant ne «lâchait pas l'enfant» 

et donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un 

peu souffrante pour se mettre en route l'hiver. Et 

puis il y avait un reste de petites dettes criardes dans 

le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc.  

– J'enverrai quelqu'un chercher Cosette, dit le père 

Madeleine. S'il le faut, j'irai moi-même.  

– Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre 

qu'il lui fit signer :  

« Monsieur Thénardier,  

« Vous remettrez Cosette à la personne.  

« On vous payera toutes les petites choses.  

« J'ai l'honneur de vous saluer avec considération.  

« Fantine. »  

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. 

Nous avons beau tailler de notre mieux le bloc 

mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de 

la destinée y reparaît toujours.  
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Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, 

occupé à régler d'avance quelques affaires pressantes 

de la mairie, pour le cas où il se déciderait à ce voyage 

de Montfermeil, lorsqu'on vint lui dire que 

l'inspecteur de police Javert demandait à lui parler. 

En entendant prononcer ce nom, M. Madeleine ne 

put se défendre d'une impression désagréable. 

Depuis l'aventure du bureau de police, Javert l'avait 



plus que jamais évité, et M. Madeleine ne l'avait point 

revu.  

– Faites entrer, dit-il.  

Javert entra.  

M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, 

une plume à la main, l'œil sur un dossier qu'il 

feuilletait et qu'il annotait et qui contenait des procès-

verbaux de contraventions à la police de la voirie. Il 

ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait 

s'empêcher de songer à la pauvre Fantine, et il lui 

convenait d'être glacial.  

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui 

tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et 

continua d'annoter son dossier.  

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et 

s'arrêta sans rompre le silence.  

Un physionomiste qui eût été familier avec la 

nature de Javert, qui eût étudié depuis longtemps ce 

sauvage au service de la civilisation, ce composé 

bizarre du Romain, du Spartiate, du moine et du 

caporal, cet espion incapable d'un mensonge, ce 

mouchard vierge, un physionomiste qui eût su sa 

secrète et ancienne aversion pour M. Madeleine, son 

conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui eût 

considéré Javert en ce moment, se fût dit : que s'est-il 



passé? Il était évident, pour qui eût connu cette 

conscience droite, claire, sincère, probe, austère et 

féroce, que Javert sortait de quelque grand 

événement intérieur. Javert n'avait rien dans l'âme 

qu'il ne l'eût aussi sur le visage. Il était, comme les 

gens violents, sujet aux revirements brusques. Jamais 

sa physionomie n'avait été plus étrange et plus 

inattendue. En entrant, il s'était incliné devant M. 

Madeleine avec un regard où il n'y avait ni rancune, ni 

colère, ni défiance, il s'était arrêté à quelques pas 

derrière le fauteuil du maire; et maintenant il se tenait 

là, debout, dans une attitude presque disciplinaire, 

avec la rudesse naïve et froide d'un homme qui n'a 

jamais été doux et qui a toujours été patient; il 

attendait, sans dire un mot, sans faire un mouvement, 

dans une humilité vraie et dans une résignation 

tranquille, qu'il plût à monsieur le maire de se 

retourner, calme, sérieux, le chapeau à la main, les 

yeux baissés, avec une expression qui tenait le milieu 

entre le soldat devant son officier et le coupable 

devant son juge. Tous les sentiments comme tous les 

souvenirs qu'on eût pu lui supposer avaient disparu. 

Il n'y avait plus rien sur ce visage impénétrable et 

simple comme le granit, qu'une morne tristesse. 



Toute sa personne respirait l'abaissement et la 

fermeté, et je ne sais quel accablement courageux.  

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à 

demi :  

– Eh bien! qu'est-ce? qu'y a-t-il, Javert?  

Javert demeura un instant silencieux comme s'il se 

recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de 

solennité triste qui n'excluait pourtant pas la 

simplicité :  

– Il y a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a 

été commis.  

– Quel acte?  

– Un agent inférieur de l'autorité a manqué de 

respect à un magistrat de la façon la plus grave. Je 

viens, comme c'est mon devoir, porter le fait à votre 

connaissance.  

– Quel est cet agent? demanda M. Madeleine.  

– Moi, dit Javert.  

– Vous?  

– Moi.  

– Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de 

l'agent?  

– Vous, monsieur le maire.  

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert 

poursuivit, l'air sévère et les yeux toujours baissés :  



– Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir 

bien provoquer près de l'autorité ma destitution.  

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert 

l'interrompit.  

– Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, 

mais cela ne suffit pas. Donner sa démission, c'est 

honorable. J'ai failli, je dois être puni. Il faut que je 

sois chassé.  

Et après une pause, il ajouta :  

– Monsieur le maire, vous avez été sévère pour 

moi l'autre jour injustement. Soyez-le aujourd'hui 

justement.  

– Ah çà! pourquoi? s'écria M. Madeleine. Quel est 

ce galimatias? qu'est-ce que cela veut dire? où y a-t-il 

un acte coupable commis contre moi par vous? 

qu'est-ce que vous m'avez fait? quels torts avez-vous 

envers moi? Vous vous accusez, vous voulez être 

remplacé...  

– Chassé, dit Javert.  

– Chassé, soit. C'est fort bien. Je ne comprends 

pas.  

– Vous allez comprendre, monsieur le maire.  

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit 

toujours froidement et tristement :  



– Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite 

de cette scène pour cette fille, j'étais furieux, je vous 

ai dénoncé.  

– Dénoncé!  

– A la préfecture de police de Paris.  

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus 

souvent que Javert, se mit à rire :  

– Comme maire ayant empiété sur la police?  

– Comme ancien forçat.  

Le maire devint livide.  

Javert, qui n'avait pas levé les yeux, continua :  

– Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées. 

Une ressemblance, des renseignements que vous avez 

fait prendre à Faverolles, votre force des reins, 

l'aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, 

votre jambe qui traîne un peu, est-ce que je sais, moi? 

des bêtises! mais enfin je vous prenais pour un 

nommé Jean Valjean.  

– Un nommé?... Comment dites-vous ce nom-là?  

– Jean Valjean. C'est un forçat que j'avais vu il y a 

vingt ans quand j'étais adjudant-garde-chiourme à 

Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, à 

ce qu'il paraît, volé chez un évêque, puis il avait 

commis un autre vol à main armée dans un chemin 

public sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s'était 



dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi 

je m'étais figuré... – Enfin j'ai fait cette chose! La 

colère m'a décidé, je vous ai dénoncé à la préfecture.  

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis 

quelques instants, reprit avec un accent de parfaite 

indifférence :  

– Et que vous a-t-on répondu?  

– Que j'étais fou.  

– Eh bien?  

– Eh bien, on avait raison.  

– C'est heureux que vous le reconnaissiez!  

– Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est 

trouvé.  

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des 

mains, il leva la tête, regarda fixement Javert et dit 

avec un accent inexprimable :  

– Ah!  

Javert poursuivit :  

– Voilà ce que c'est, monsieur le maire. Il paraît 

qu'il y avait dans le pays, du côté d'Ailly-le-Haut-

Clocher, une espèce de bonhomme qu'on appelait le 

père Champmathieu. C'était très misérable. On n'y 

faisait pas attention. Ces gens-là, on ne sait pas de 

quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père 

Champmathieu a été arrêté pour un vol de pommes à 



cidre, commis chez... Enfin n'importe! il y a eu vol, 

mur escaladé, branches de l'arbre cassées. On a arrêté 

mon Champmathieu. Il avait encore la branche de 

pommier à la main. On coffre le drôle. Jusqu'ici ce 

n'est pas beaucoup plus qu'une affaire 

correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. 

La geôle étant en mauvais état, monsieur le juge 

d'instruction trouve à propos de faire transférer 

Champmathieu à Arras où est la prison 

départementale. Dans cette prison d'Arras, il y a un 

ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je 

ne sais quoi et qu'on a fait guichetier de chambrée 

parce qu'il se conduit bien. Monsieur le maire, 

Champmathieu n'est pas plus tôt débarqué que voilà 

Brevet qui s'écrie : Eh, mais! je connais cet homme-

là. C'est un fagota. Regardez-moi donc, bonhomme! 

Vous êtes Jean Valjean! – Jean Valjean! qui ça Jean 

Valjean? Le Champmathieu joue l'étonné. – Ne fais 

donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu 

as été au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y 

étions ensemble.– Le Champmathieu nie. Parbleu! 

Vous comprenez. On approfondit. On me fouille 

cette aventure-là. Voici ce qu'on trouve : ce 

                                            
a Fagot, ancien forçat. 



Champmathieu, il y a une trentaine d'années, a été 

ouvrier émondeur d'arbres dans plusieurs pays, 

notamment à Faverolles. Là on perd sa trace. 

Longtemps après, on le revoit en Auvergne, puis à 

Paris où il dit avoir été charron et avoir eu une fille 

blanchisseuse, mais cela n'est pas prouvé, enfin dans 

ce pays-ci. Or avant d'aller au bagne pour vol qualifié, 

qu'était Jean Valjean? émondeur. Où? à Faverolles. 

Autre fait. Ce Valjean s'appelait de son nom de 

baptême Jean et sa mère se nommait de son nom de 

famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser 

qu'en sortant du bagne il aura pris le nom de sa mère 

pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu? Il 

va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait 

chan, on l'appelle Chan Mathieu. Notre homme se 

laisse faire et le voilà transformé en Champmathieu. 

Vous me suivez, n'est-ce pas? On s'informe à 

Faverolles. La famille de Jean Valjean n'y est plus. On 

ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-

là, il y a souvent de ces évanouissements d'une 

famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces 

gens-là, quand ce n'est pas de la boue, c'est de la 

poussière. Et puis, comme le commencement de ces 

histoires date de trente ans, il n'y a plus personne à 

Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s'informe à 



Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus que deux forçats 

qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés à 

vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne 

et on les fait venir. On les confronte au prétendu 

Champmathieu. Ils n'hésitent pas. Pour eux comme 

pour Brevet, c'est Jean Valjean. Même âge, il a 

cinquante-quatre ans, même taille, même air, même 

homme enfin, c'est lui. C'est en ce moment-là même 

que j'envoyais ma dénonciation à la préfecture de 

Paris. On me répond que je perds l'esprit et que Jean 

Valjean est à Arras au pouvoir de la justice. Vous 

concevez si cela m'étonne, moi qui croyais tenir ici ce 

même Jean Valjean! J'écris à M. le juge d'instruction. 

Il me fait venir, on m'amène le Champmathieu...  

– Eh bien? interrompit M. Madeleine.  

Javert répondit avec son visage incorruptible et 

triste :  

– Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis 

fâché, mais c'est cet homme-là qui est Jean Valjean. 

Moi aussi je l'ai reconnu.  

M. Madeleine reprit d'une voix très basse :  

– Vous êtes sûr?  

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui 

échappe à une conviction profonde :  

– Oh, sûr!  



Il demeura un moment pensif, prenant 

machinalement des pincées de poudre de bois dans la 

sébile à sécher l'encre qui était sur la table, et il 

ajouta :  

– Et même, maintenant que je vois le vrai Jean 

Valjean, je ne comprends pas comment j'ai pu croire 

autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le 

maire.  

En adressant cette parole suppliante et grave à 

celui qui, six semaines auparavant, l'avait humilié en 

plein corps de garde et lui avait dit : sortez! Javert, cet 

homme hautain, était à son insu plein de simplicité et 

de dignité. M. Madeleine ne répondit à sa prière que 

par cette question brusque :  

– Et que dit cet homme?  

– Ah, dame! monsieur le maire, l'affaire est 

mauvaise. Si c'est Jean Valjean, il y a récidive. 

Enjamber un mur, casser une branche, chiper des 

pommes, pour un enfant, c'est une polissonnerie; 

pour un homme, c'est un délit; pour un forçat, c'est 

un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n'est plus la 

police correctionnelle, c'est la cour d'assises. Ce n'est 

plus quelques jours de prison, ce sont les galères à 

perpétuité. Et puis, il y a l'affaire du petit savoyard 

que j'espère bien qui reviendra. Diable! il y a de quoi 



se débattre, n'est-ce pas? Oui, pour un autre que Jean 

Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C'est 

encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que 

cela chauffe; il se démènerait, il crierait, la bouilloire 

chante devant le feu, il ne voudrait pas être Jean 

Valjean, et cætera. Lui, il n'a pas l'air de comprendre, 

il dit : Je suis Champmathieu, je ne sors pas de là! Il a 

l'air étonné, il fait la brute, c'est bien mieux. Oh! le 

drôle est habile! Mais c'est égal, les preuves sont là. Il 

est reconnu par quatre personnes; le vieux coquin 

sera condamné. C'est porté aux assises, à Arras. Je 

vais y aller pour témoigner. Je suis cité.  

– M. Madeleine s'était remis à son bureau, avait 

ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquillement, 

lisant et écrivant tour à tour comme un homme 

affairé. Il se tourna vers Javert :  

– Assez, Javert. Au fait, tous ces détails 

m'intéressent fort peu. Nous perdons notre temps, et 

nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez 

vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme 

Buseaupied qui vend des herbes là-bas au coin de la 

rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte 

contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme 

est un brutal qui a failli écraser cette femme et son 

enfant. Il faut qu'il soit puni. Vous irez ensuite chez 



M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se plaint 

qu'il y a une gouttière de la maison voisine qui verse 

l'eau de la pluie chez lui, et qui affouille les 

fondations de sa maison. Après vous constaterez des 

contraventions de police qu'on me signale rue 

Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-

Blanc chez madame Renée Le Bossé, et vous 

dresserez procès-verbal. Mais je vous donne là 

beaucoup de besogne. N'allez-vous pas être absent? 

ne m'avez-vous pas dit que vous alliez à Arras pour 

cette affaire dans huit ou dix jours?...  

– Plus tôt que cela, monsieur le maire.  

– Quel jour donc?  

– Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que 

cela se jugeait demain et que je partais par la diligence 

cette nuit.  

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.  

– Et combien de temps durera l'affaire?  

– Un jour tout au plus. L'arrêt sera prononcé au 

plus tard demain dans la nuit. Mais je n'attendrai pas 

l'arrêt, qui ne peut manquer. Sitôt ma déposition 

faite, je reviendrai ici.  

– C'est bon, dit M. Madeleine.  

Et il congédia Javert d'un signe de main.  

Javert ne s'en alla pas.  



– Pardon, monsieur le maire, dit-il…  

– Qu'est-ce encore? demanda M. Madeleine. 

– Monsieur le maire, il me reste une chose à vous 

rappeler.  

– Laquelle?  

– C'est que je dois être destitué.  

M. Madeleine se leva.  

– Javert, vous êtes un homme d'honneur, et je 

vous estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci 

d'ailleurs est encore une offense qui me concerne. 

Javert, vous êtes digne de monter et non de 

descendre. J'entends que vous gardiez votre place.  

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle 

candide au fond de laquelle il semblait qu'on vit cette 

conscience peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit 

d'une voix tranquille :  

– Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.  

– Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la 

chose me regarde.  

Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua :  

– Quant à exagérer, je n'exagère point. Voici 

comment je raisonne. Je vous ai soupçonné 

injustement. Cela, ce n'est rien. C'est notre droit à 

nous autres de soupçonner, quoiqu'il y ait pourtant 

abus à soupçonner au-dessus de soi. Mais, sans 



preuves, dans un accès de colère, dans le but de me 

venger, je vous ai dénoncé comme forçat, vous, un 

homme respectable, un maire, un magistrat! ceci est 

grave, très grave. J'ai offensé l'autorité dans votre 

personne, moi agent de l'autorité! Si l'un de mes 

subordonnés avait fait ce que j'ai fait, je l'aurais 

déclaré indigne du service, et chassé. Eh bien? –

 Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J'ai 

souvent été sévère dans ma vie. Pour les autres. 

C'était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n'étais 

pas sévère pour moi, tout ce que j'ai fait de juste 

deviendrait injuste. Est-ce que je dois m'épargner 

plus que les autres? Non. Quoi, je n'aurais été bon 

qu'à châtier autrui, et pas moi! mais je serais un 

misérable! mais ceux qui disent : ce gueux de Javert! 

auraient raison! Monsieur le maire, je ne souhaite pas 

que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m'a fait 

faire assez de mauvais sang quand elle était pour les 

autres, je n'en veux pas pour moi. La bonté qui 

consiste à donner raison à la fille publique contre le 

bourgeois, à l'agent de police contre le maire, à celui 

qui est en bas contre celui qui est en haut, c'est ce 

que j'appelle de la mauvaise bonté. C'est avec cette 

bonté-là que la société se désorganise. Mon Dieu! 

c'est bien facile d'être bon, le malaisé c'est d'être 



juste. Allez! si vous aviez été ce que je croyais, je 

n'aurais pas été bon pour vous, moi! vous auriez vu! 

Monsieur le maire, je dois me traiter comme je 

traiterais tout autre. Quand je réprimais des 

malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins, je me 

suis souvent dit à moi-même : toi, si tu bronches, si 

jamais je te prends en faute, sois tranquille! – J'ai 

bronché, je me prends en faute, tant pis! Allons, 

renvoyé, cassé, chassé! c'est bon. J'ai des bras, je 

travaillerai à la terre, cela m'est égal. Monsieur le 

maire, le bien du service veut un exemple. Je 

demande simplement la destitution de l'inspecteur 

Javert.  

Tout cela était prononcé d'un accent humble, fier, 

désespéré et convaincu qui donnait je ne sais quelle 

grandeur bizarre à cet étrange honnête homme.  

– Nous verrons, fit M. Madeleine.  

Et il lui tendit la main.  

Javert recula, et dit d'un ton farouche :  

– Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas 

être. Un maire ne donne pas la main à un mouchard.  

Il ajouta entre ses dents :  

– Mouchard, oui; du moment où j'ai mésusé de la 

police, je ne suis plus qu'un mouchard.  



Puis il salua profondément, et se dirigea vers la 

porte. 

Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés :  

– Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service 

jusqu'à ce que je sois remplacé.  

Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce 

pas ferme et assuré qui s'éloignait sur le pavé du 

corridor.  
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La sœur Simplice  
 

 

 

 

 

 

Les incidents qu'on va lire n'ont pas tous été 

connus à Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a 

percé a laissé en cette ville un tel souvenir, que ce 

serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les 

racontions dans leurs moindres détails.  

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou 

trois circonstances invraisemblables que nous 

maintenons par respect pour la vérité.  



Dans l'après-midi qui suivit la visite de Javert, M. 

Madeleine alla voir la Fantine comme d'habitude.  

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander 

la sœur Simplice.  

Les deux religieuses qui faisaient le service de 

l'infirmerie, dames lazaristes comme toutes les sœurs 

de charité, s'appelaient sœur Perpétue et sœur 

Simplice.  

La sœur Perpétue était la première villageoise 

venue, grossièrement sœur de charité, entrée chez 

Dieu comme on entre en place. Elle était religieuse 

comme on est cuisinière. Ce type n'est point très rare. 

Les ordres monastiques acceptent volontiers cette 

lourde poterie paysanne, aisément façonnée en 

capucin ou en ursuline. Ces rusticités s'utilisent pour 

les grosses besognes de la dévotion. La transition 

d'un bouvier à un carme n'a rien de heurté; l'un 

devient l'autre sans grand travail; le fond commun 

d'ignorance du village et du cloître est une 

préparation toute faite, et met tout de suite le 

campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu 

d'ampleur au sarrau, et voilà un froc. La sœur 

Perpétue était une forte religieuse, de Marines près 

Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, 

sucrant la tisane selon le bigotisme ou l'hypocrisie du 



grabataire, brusquant les malades, bourrue avec les 

mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapidant 

l'agonie avec des prières en colère, hardie, honnête et 

rougeaude.  

La sœur Simplice était blanche d'une blancheur de 

cire. Près de sœur Perpétue, c'était le cierge à côté de 

la chandelle. Vincent de Paul a divinement fixé la 

figure de la sœur de charité dans ces admirables 

paroles où il mêle tant de liberté à tant de servitude : 

« Elles n'auront pour monastère que la maison des 

malades, pour cellule qu'une chambre de louage, pour 

chapelle que l'église de leur paroisse, pour cloître que 

les rues de la ville ou les salles des hôpitaux, pour 

clôture que l'obéissance, pour grille que la crainte de 

Dieu, pour voile que la modestie. » Cet idéal était 

vivant dans la sœur Simplice. Personne n'eût pu dire 

l'âge de la sœur Simplice; elle n'avait jamais été jeune, 

et semblait ne devoir jamais être vieille. C'était une 

personne, – nous n'osons dire une femme, – douce, 

austère, de bonne compagnie, froide, et qui n'avait 

jamais menti. Elle était si douce qu'elle paraissait 

fragile; plus solide d'ailleurs que le granit. Elle 

touchait aux malheureux avec de charmants doigts 

fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans 

sa parole; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait 



un son de voix qui eût tout à la fois édifié un 

confessionnal et enchanté un salon. Cette délicatesse 

s'accommodait de la robe de bure, trouvant à ce rude 

contact un rappel continuel du ciel et de Dieu. 

Insistons sur un détail. N'avoir jamais menti, n'avoir 

jamais dit, pour un intérêt quelconque, même 

indifféremment, une chose qui ne fût la vérité, la 

sainte vérité, c'était le trait distinctif de la sœur 

Simplice; c'était l'accent de sa vertu. Elle était presque 

célèbre dans la congrégation pour cette véracité 

imperturbable. L'abbé Sicard parle de la sœur 

Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si 

sincères et si purs que nous soyons, nous avons tous 

sur notre candeur la fêlure du petit mensonge 

innocent. Elle point. Petit mensonge, mensonge 

innocent, est-ce que cela existe? Mentir, c'est l'absolu 

du mal. Peu mentir n'est pas possible; celui qui ment, 

ment tout le mensonge; mentir, c'est la face même du 

démon; Satan a deux noms, il s'appelle Satan et il 

s'appelle Mensonge. Voilà ce qu'elle pensait. Et 

comme elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait cette 

blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui 

couvrait de son rayonnement même ses lèvres et ses 

yeux. Son sourire était blanc, son regard était blanc. Il 

n'y avait pas une toile d'araignée, pas un grain de 



poussière à la vitre de cette conscience. En entrant 

dans l'obédience de saint Vincent de Paul, elle avait 

pris le nom de Simplice par choix spécial. Simplice de 

Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux se 

laisser arracher les deux seins que de répondre, étant 

née à Syracuse, qu'elle était née à Ségeste, mensonge 

qui la sauvait. Cette patronne convenait à cette âme.  

La sœur Simplice, en entrant dans l'ordre, avait 

deux défauts dont elle s'était peu à peu corrigée; elle 

avait eu le goût des friandises et elle avait aimé à 

recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais qu'un livre de 

prières en gros caractères et en latin. Elle ne 

comprenait pas le latin, mais elle comprenait le livre.  

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y 

sentant probablement de la vertu latente, et s'était 

dévouée à la soigner presque exclusivement.  

M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice et 

lui recommanda Fantine avec un accent singulier 

dont la sœur se souvint plus tard.  

En quittant la sœur, il s'approcha de Fantine.  

Fantine attendait chaque jour l'apparition de M. 

Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et 

de joie. Elle disait aux sœurs : – Je ne vis que lorsque 

monsieur le maire est là.  



Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès 

qu'elle vit M. Madeleine, elle lui demanda :  

– Et Cosette?  

Il répondit en souriant :  

– Bientôt.  

M. Madeleine fut avec Fantine comme à 

l'ordinaire. Seulement il resta une heure au lieu d'une 

demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il fît 

mille instances à tout le monde pour que rien ne 

manquât à la malade. On remarqua qu'il y eut un 

moment où son visage devint très sombre. Mais cela 

s'expliqua quand on sut que le médecin s'était penché 

à son oreille et lui avait dit : – Elle baisse beaucoup.  

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le 

vit examiner avec attention une carte routière de 

France qui était suspendue dans son cabinet. Il écrivit 

quelques chiffres au crayon sur un papier.  
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Perspicacité de maître Scaufflaire 
 

 

 

 

 

 

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un 

Flamand, maître Scaufflaer, francisé Scaufflaire, qui 

louait des chevaux et des « cabriolets à volonté ».  

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de 

prendre une rue peu fréquentée où était le presbytère 

de la paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé 

était, disait-on, un homme digne et respectable, et de 

bon conseil. A l'instant où M. Madeleine arriva 



devant le presbytère, il n'y avait dans la rue qu'un 

passant, et ce passant remarqua ceci : M. le maire, 

après avoir dépassé la maison curiale, s'arrêta, 

demeura immobile, puis revint sur ses pas et 

rebroussa chemin jusqu'à la porte du presbytère, qui 

était une porte bâtarde avec marteau de fer. Il mit 

vivement la main au marteau, et le souleva; puis il 

s'arrêta de nouveau, et resta court, et comme pensif, 

et, après quelques secondes, au lieu de laisser 

bruyamment retomber le marteau, il le reposa 

doucement, et reprit son chemin avec une sorte de 

hâte qu'il n'avait pas auparavant.  

M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui 

occupé à repiquer un harnais.  

– Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un 

bon cheval?  

– Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes 

chevaux sont bons. Qu'entendez-vous par un bon 

cheval?  

– J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues 

en un jour.  

– Diable! fit le Flamand, vingt lieues!  

– Oui.  

– Attelé à un cabriolet?  

– Oui.  



– Et combien de temps se reposera-t-il après la 

course?  

– Il faut qu'il puisse au besoin repartir le 

lendemain.  

– Pour refaire le même trajet?  

– Oui.  

– Diable! diable! et c'est vingt lieues?  

M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait 

crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. 

C'étaient les chiffres 5, 6, 8 1/2.  

– Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, 

autant dire vingt lieues.  

– Monsieur le maire, reprit le Flamand, j'ai votre 

affaire. Mon petit cheval blanc. Vous avez dû le voir 

passer quelquefois. C'est une petite bête du Bas-

Boulonnais. C'est plein de feu. On a voulu d'abord en 

faire un cheval de selle. Bah! il ruait, il flanquait tout 

le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne savait 

qu'en faire. Je l'ai acheté. Je l'ai mis au cabriolet. 

Monsieur, c'est cela qu'il voulait; il est doux comme 

une fille, il va le vent. Ah! par exemple, il ne faudrait 

pas lui monter sur le dos. Ce n'est pas son idée d'être 

cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui; 

porter, non; il faut croire qu'il s'est dit ça.  

– Et il fera la course?  



– Vos vingt lieues. Toujours grand trot, et en 

moins de huit heures. Mais voici à quelles conditions.  

– Dites.  

– Premièrement, vous le ferez souffler une heure à 

moitié chemin; il mangera, et on sera là pendant qu'il 

mangera pour empêcher le garçon de l'auberge de lui 

voler son avoine; car j'ai remarqué que dans les 

auberges l'avoine est plus souvent bue par les garçons 

d'écurie que mangée par les chevaux.  

– On sera là.  

– Deuxièmement... est-ce pour monsieur le maire 

le cabriolet?  

– Oui.  

– Monsieur le maire sait conduire?  

– Oui.  

– Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans 

bagage afin de ne point charger le cheval.  

– Convenu.  

– Mais monsieur le maire, n'ayant personne avec 

lui, sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-

même l'avoine.  

– C'est dit.  

– Troisièmement, il me faudra trente francs par 

jour. Les jours de repos payés. Pas un liard de moins. 



Et la nourriture de la bête à la charge de monsieur le 

maire.  

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et 

les mit sur la table.  

– Voilà deux jours d'avance.  

– Quatrièmement, pour une course pareille un 

cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il 

faudrait que monsieur le maire consentît à voyager 

dans un petit tilbury que j'ai.  

– J'y consens.  

– C'est léger, mais c'est découvert.  

– Cela m'est égal.  

– Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous 

sommes en hiver?...  

M. Madeleine ne répondit pas; le Flamand reprit :  

– Qu'il fait très froid?  

M. Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire 

continua :  

– Qu'il peut pleuvoir?  

M. Madeleine leva la tête et dit :  

– Le tilbury et le cheval seront devant ma porte 

demain à quatre heures et demie du matin.  

– C'est entendu, monsieur le maire, répondit 

Scaufflaire, puis grattant avec l'ongle de son pouce 

une tache qui était dans le bois de la table, il reprit de 



cet air insouciant que les Flamands savent si bien 

mêler à leur finesse :  

– Mais voilà que j'y songe à présent! monsieur le 

maire ne me dit pas où il va. Où est-ce que va 

monsieur le maire?  

Il ne songeait pas à autre chose depuis le 

commencement de la conversation, mais il ne savait 

pourquoi il n'avait pas osé faire cette question.  

– Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? 

dit M. Madeleine.  

– Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un 

peu dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de 

descentes d'ici où vous allez?  

– N'oubliez pas d'être à ma porte à quatre heures 

et demie du matin très précises, répondit M. 

Madeleine, et il sortit.  

Le Flamand resta «tout bête», comme il disait lui-

même quelque temps après.  

M. le maire était sorti depuis deux ou trois 

minutes, lorsque la porte se rouvrit; c'était M. le 

maire.  

Il avait toujours le même air impassible et 

préoccupé.  



– Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme 

estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me 

louerez, l'un portant l'autre?  

– L'un traînant l'autre, monsieur le maire, dit le 

Flamand avec un gros rire.  

– Soit. Eh bien?  

– Est-ce que monsieur le maire veut me les 

acheter?  

– Non, mais à tout événement, je veux vous les 

garantir. A mon retour vous me rendrez la somme. A 

combien estimez-vous cabriolet et cheval?  

– A cinq cents francs, monsieur le maire.  

– Les voici.  

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, 

puis sortit et cette fois ne rentra plus.  

Maître Scaufflaire regretta affreusement de n'avoir 

point dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, 

en bloc, valaient cent écus.  

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. 

Où diable monsieur le maire peut-il aller? Ils tinrent 

conseil. – Il va à Paris, dit la femme. – Je ne crois pas, 

dit le mari. M. Madeleine avait oublié sur la cheminée 

le papier où il avait tracé des chiffres. Le Flamand le 

prit et l'étudia. – Cinq, six, huit et demie? cela doit 

marquer des relais de poste. Il se tourna vers sa 



femme : – J'ai trouvé. – Comment? – Il y a cinq lieues 

d'ici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, huit et 

demie de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras.  

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.  

Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait 

pris le plus long, comme si la porte du presbytère 

avait été pour lui une tentation, et qu'il eût voulu 

l'éviter. Il était monté dans sa chambre et s'y était 

enfermé, ce qui n'avait rien que de simple, car il se 

couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la 

concierge de la fabrique, qui était en même temps 

l'unique servante de M. Madeleine, observa que sa 

lumière s'éteignit à huit heures et demie, et elle le dit 

au caissier qui rentrait, en ajoutant :  

– Est-ce que Monsieur le maire est malade? je lui 

ai trouvé l'air un peu singulier.  

Ce caissier habitait une chambre située 

précisément au-dessous de la chambre de M. 

Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la 

portière, se coucha et s'endormit. Vers minuit, il se 

réveilla brusquement; il avait entendu à travers son 

sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il écouta. 

C'était un pas qui allait et venait, comme si l'on 

marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus 

attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. 



Cela lui parut étrange; habituellement aucun bruit ne 

se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant 

l'heure de son lever. Un moment après, le caissier 

entendit quelque chose qui ressemblait à une armoire 

qu'on ouvre et qu'on referme. Puis on dérangea un 

meuble, il y eut un silence, et le pas recommença. Le 

caissier se dressa sur son séant, s'éveilla tout à fait, 

regarda, et à travers les vitres de sa croisée aperçut 

sur le mur d'en face la réverbération rougeâtre d'une 

fenêtre éclairée. A la direction des rayons, ce ne 

pouvait être que la fenêtre de la chambre de M. 

Madeleine.  

La réverbération tremblait comme si elle venait 

plutôt d'un feu allumé que d'une lumière. L'ombre 

des châssis vitrés ne s'y dessinait pas, ce qui indiquait 

que la fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid 

qu'il faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le 

caissier se rendormit. Une heure ou deux heures 

après, il se réveilla encore. Le même pas, lent et 

régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa tête. 

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, 

mais elle était maintenant pâle et paisible comme le 

reflet d'une lampe ou d'une bougie. La fenêtre était 

toujours ouverte.  



Voici ce qui se passait dans la chambre de M. 

Madeleine.  
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Une tempête sous un crâne 
 

 

 

 

 

 

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine 

n'est autre que Jean Valjean.  

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de 

cette conscience; le moment est venu d'y regarder 

encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans 

tremblement. Il n'existe rien de plus terrifiant que 

cette sorte de contemplation. L'œil de l'esprit ne peut 

trouver nulle part plus d'éblouissements ni plus de 



ténèbres que dans l'homme; il ne peut se fixer sur 

aucune chose qui soit plus redoutable, plus 

compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un 

spectacle plus grand que la mer, c'est le ciel; il y a un 

spectacle plus grand que le ciel, c'est l'intérieur de 

l'âme.  

Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-

ce qu'à propos d'un seul homme, ne fût-ce qu'à 

propos du plus infime des hommes, ce serait fondre 

toutes les épopées dans une épopée supérieure et 

définitive. La conscience, c'est le chaos des chimères, 

des convoitises et des tentatives, la fournaise des 

rêves, l'antre des idées dont on a honte; c'est le 

pandémonium des sophismes, c'est le champ de 

bataille des passions. A de certaines heures, pénétrez 

à travers la face livide d'un être humain qui réfléchit 

et regardez derrière, regardez dans cette âme, 

regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence 

extérieur, des combats de géants comme dans 

Homère, des mêlées de dragons et d'hydres et des 

nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales 

visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que 

cet infini que tout homme porte en soi et auquel il 

mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et 

les actions de sa vie!  



Alighieri rencontra un jour une sinistre porte 

devant laquelle il hésita. En voici une aussi devant 

nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons 

pourtant.  

Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce que 

le lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean 

Valjean depuis l'aventure de Petit-Gervais. A partir 

de ce moment, on l'a vu, il fut un autre homme. Ce 

que l'évêque avait voulu faire de lui, il l'exécuta. Ce 

fut plus qu'une transformation, ce fut une 

transfiguration.  

Il réussit à disparaître, vendit l'argenterie de 

l'évêque, ne gardant que les flambeaux, comme 

souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, 

vint à Montreuil-sur-mer, eut l'idée que nous avons 

dite, accomplit ce que nous avons raconté, parvint à 

se faire insaisissable et inaccessible, et désormais, 

établi à Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa 

conscience attristée par son passé et la première 

moitié de son existence démentie par la dernière, il 

vécut paisible, rassuré et espérant, n'ayant plus que 

deux pensées : cacher son nom, et sanctifier sa vie; 

échapper aux hommes et revenir à Dieu.  

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées 

dans son esprit qu'elles n'en formaient qu'une seule; 



elles étaient toutes deux également absorbantes et 

impérieuses, et dominaient ses moindres actions. 

D'ordinaire elles étaient d'accord pour régler la 

conduite de sa vie; elles le tournaient vers l'ombre; 

elles le faisaient bienveillant et simple; elles lui 

conseillaient les mêmes choses. Quelquefois 

cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, 

on s'en souvient, l'homme que tout le pays de 

Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine, ne 

balançait pas à sacrifier la première à la seconde, sa 

sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et 

de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de 

l'évêque, porté son deuil, appelé et interrogé tous les 

petits savoyards qui passaient, pris des 

renseignements sur les familles de Faverolles, et 

sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les 

inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous 

l'avons déjà remarqué, qu'il pensât, à l'exemple de 

tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son 

premier devoir n'était pas envers lui.  

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne 

s'était encore présenté.  

Jamais les deux idées qui gouvernaient le 

malheureux homme dont nous racontons les 

souffrances n'avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le 



comprit confusément, mais profondément, dès les 

premières paroles que prononça Javert, en entrant 

dans son cabinet. Au moment où fut si étrangement 

articulé ce nom qu'il avait enseveli sous tant 

d'épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré 

par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et à travers 

cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les 

grandes secousses; il se courba comme un chêne à 

l'approche d'un orage, comme un soldat à l'approche 

d'un assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres 

pleines de foudres et d'éclairs. Tout en écoutant 

parler Javert, il eut une première pensée d'aller, de 

courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de 

prison et de s'y mettre; cela fut douloureux et 

poignant comme une incision dans la chair vive, puis 

cela passa, et il se dit : Voyons! voyons! Il réprima ce 

premier mouvement généreux et recula devant 

l'héroïsme.  

Sans doute, il serait beau qu'après les saintes 

paroles de l'évêque, après tant d'années de repentir et 

d'abnégation, au milieu d'une pénitence 

admirablement commencée, cet homme, même en 

présence d'une si terrible conjoncture, n'eût pas 

bronché un instant et eût continué de marcher du 

même pas vers ce précipice ouvert au fond duquel 



était le ciel; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. 

Il faut bien que nous rendions compte des choses qui 

s'accomplissaient dans cette âme, et nous ne pouvons 

dire que ce qui y était. Ce qui l'emporta tout d'abord, 

ce fut l'instinct de la conservation; il rallia en hâte ses 

idées, étouffa ses émotions, considéra la présence de 

Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la 

fermeté de l'épouvante, s'étourdit sur ce qu'il y avait à 

faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse 

son bouclier.  

Le reste de la journée il fut dans cet état, un 

tourbillon au dedans, une tranquillité profonde au 

dehors; il ne prit que ce qu'on pourrait appeler «les 

mesures conservatoires». Tout était encore confus et 

se heurtait dans son cerveau; le trouble y était tel qu'il 

ne voyait distinctement la forme d'aucune idée; et lui-

même n'aurait pu rien dire de lui-même, si ce n'est 

qu'il venait de recevoir un grand coup. Il se rendit 

comme d'habitude près du lit de douleur de Fantine 

et prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se 

disant qu'il fallait agir ainsi et la bien recommander 

aux sœurs pour le cas où il arriverait qu'il eût à 

s'absenter. Il sentit vaguement qu'il faudrait peut-être 

aller à Arras, et, sans être le moins du monde décidé à 

ce voyage, il se dit qu'à l'abri de tout soupçon comme 



il l'était, il n'y avait point d'inconvénient à être témoin 

de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de 

Scaufflaire, afin d'être préparé à tout événement.  

Il dîna avec assez d'appétit.  

Rentré dans sa chambre il se recueillit.  

Il examina la situation et la trouva inouïe; 

tellement inouïe qu'au milieu de sa rêverie, par je ne 

sais quelle impulsion d'anxiété presque inexplicable, il 

se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il 

craignait qu'il n'entrât encore quelque chose. Il se 

barricadait contre le possible.  

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le 

gênait.  

Il lui semblait qu'on pouvait le voir.  

Qui, on?  

Hélas! ce qu'il voulait mettre à la porte était entré; 

ce qu'il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.  

Sa conscience, c'est-à-dire Dieu.  

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; 

il eut un sentiment de sûreté et de solitude; le verrou 

tiré, il se crut imprenable; la chandelle éteinte, il se 

sentit invisible. Alors il prit possession de lui-même; 

il posa ses coudes sur la table, appuya la tête sur sa 

main, et se mit à songer dans les ténèbres.  



– Où en suis-je? – Est-ce que je ne rêve pas? Que 

m'a-t-on dit? – Est-il bien vrai que j'aie vu ce Javert et 

qu'il m'ait parlé ainsi? – Que peut être ce 

Champmathieu? – Il me ressemble donc? – Est-ce 

possible? – Quand je pense qu'hier j'étais si tranquille 

et si loin de me douter de rien! – Qu'est-ce que je 

faisais donc hier à pareille heure? – Qu'y a-t-il dans 

cet incident? – Comment se dénouera-t-il? – Que 

faire?  

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau 

avait perdu la force de retenir ses idées, elles 

passaient comme des ondes, et il prenait son front 

dans ses deux mains pour les arrêter.  

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa 

raison, et dont il cherchait à tirer une évidence et une 

résolution, rien ne se dégageait que l'angoisse.  

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l'ouvrit 

toute grande. Il n'y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint 

s'asseoir près de la table.  

La première heure s'écoula ainsi.  

Peu à peu cependant des linéaments vagues 

commencèrent à se former et à se fixer dans sa 

méditation, et il put entrevoir avec la précision de la 

réalité, non l'ensemble de la situation, mais quelques 

détails.  



Il commença par reconnaître que, si extraordinaire 

et si critique que fût cette situation, il en était tout à 

fait le maître.  

Sa stupeur ne fit que s'en accroître.  

Indépendamment du but sévère et religieux que se 

proposaient ses actions, tout ce qu'il avait fait jusqu'à 

ce jour n'était autre chose qu'un trou qu'il creusait 

pour y enfouir son nom. Ce qu'il avait toujours le 

plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-même, 

dans ses nuits d'insomnie, c'était d'entendre jamais 

prononcer ce nom; il se disait que ce serait là pour lui 

la fin de tout; que le jour où ce nom reparaîtrait, il 

ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et, qui 

sait même peut-être? au dedans de lui sa nouvelle 

âme. Il frémissait de la seule pensée que c'était 

possible. Certes, si quelqu'un lui eût dit en ces 

moments-là qu'une heure viendrait où ce nom 

retentirait à son oreille, où ce hideux mot, Jean 

Valjean, sortirait tout à coup de la nuit et se dresserait 

devant lui, où cette lumière formidable faite pour 

dissiper le mystère dont il s'enveloppait resplendirait 

subitement sur sa tête; et que ce nom ne le 

menacerait pas, que cette lumière ne produirait 

qu'une obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré 

accroîtrait le mystère, que ce tremblement de terre 



consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident 

n'aurait d'autre résultat, si bon lui semblait, à lui, que 

de rendre son existence à la fois plus claire et plus 

impénétrable, et que, de sa confrontation avec le 

fantôme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois 

monsieur Madeleine sortirait plus honoré, plus 

paisible et plus respecté que jamais, – si quelqu'un lui 

eût dit cela, il eût hoché la tête et regardé ces paroles 

comme insensées. Eh bien! tout cela venait 

précisément d'arriver, tout cet entassement de 

l'impossible était un fait, et Dieu avait permis que ces 

choses folles devinssent des choses réelles!  

Sa rêverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait de 

plus en plus compte de sa position.  

Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais 

quel sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur une 

pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, 

reculant en vain, sur le bord extrême d'un abîme. Il 

entrevoyait distinctement dans l'ombre un inconnu, 

un étranger, que la destinée prenait pour lui et 

poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que 

le gouffre se refermât, que quelqu'un y tombât, lui ou 

l'autre.  

Il n'avait qu'à laisser faire.  



La clarté devint complète, et il s'avoua ceci : – Que 

sa place était vide aux galères, qu'il avait beau faire, 

qu'elle l'y attendait toujours, que le vol de Petit-

Gervais l'y ramenait, que cette place vide l'attendrait 

et l'attirerait jusqu'à ce qu'il y fût, que cela était 

inévitable et fatal. – Et puis il se dit : – Qu'en ce 

moment il avait un remplaçant, qu'il paraissait qu'un 

nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance, 

et que, quant à lui, présent désormais au bagne dans 

la personne de ce Champmathieu, présent dans la 

société sous le nom de M. Madeleine, il n'avait plus 

rien à redouter, pourvu qu'il n'empêchât pas les 

hommes de sceller sur la tête de ce Champmathieu 

cette pierre de l'infamie qui, comme la pierre du 

sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais.  

Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit 

soudain en lui cette espèce de mouvement 

indescriptible qu'aucun homme n'éprouve plus de 

deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de 

la conscience qui remue tout ce que le cœur a de 

douteux, qui se compose d'ironie, de joie et de 

désespoir, et qu'on pourrait appeler un éclat de rire 

intérieur.  

Il ralluma brusquement sa bougie.  



– Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j'ai 

peur? qu'est-ce que j'ai à songer comme cela? me 

voilà sauvé. Tout est fini. Je n'avais plus qu'une porte 

entr'ouverte par laquelle mon passé pouvait faire 

irruption dans ma vie; cette porte, la voilà murée! à 

jamais! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, 

ce redoutable instinct qui semblait m'avoir deviné, 

qui m'avait deviné, pardieu! et qui me suivait partout, 

cet affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, 

le voilà dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté! 

Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il 

tient son Jean Valjean! Qui sait même, il est probable 

qu'il voudra quitter la ville! Et tout cela s'est fait sans 

moi! Et je n'y suis pour rien! Ah çà, mais! qu'est-ce 

qu'il y a de malheureux dans ceci? Des gens qui me 

verraient, parole d'honneur! croiraient qu'il m'est 

arrivé une catastrophe! Après tout, s'il y a du mal 

pour quelqu'un, ce n'est aucunement de ma faute. 

C'est la providence qui a tout fait. C'est qu'elle veut 

cela apparemment! Ai-je le droit de déranger ce 

qu'elle arrange? Qu'est-ce que je demande à présent? 

De quoi est-ce que je vais me mêler? Cela ne me 

regarde pas. Comment! je ne suis pas content! Mais 

qu'est-ce qu'il me faut donc? Le but auquel j'aspire 

depuis tant d'années, le songe de mes nuits, l'objet de 



mes prières au ciel, la sécurité, je l'atteins! C'est Dieu 

qui le veut. Je n'ai rien à faire contre la volonté de 

Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? Pour que je 

continue ce que j'ai commencé, pour que je fasse le 

bien, pour que je sois un jour un grand et 

encourageant exemple, pour qu'il soit dit qu'il y a eu 

enfin un peu de bonheur attaché à cette pénitence 

que j'ai subie et à cette vertu où je suis revenu! 

Vraiment, je ne comprends pas pourquoi j'ai eu peur 

tantôt d'entrer chez ce brave curé et de tout lui 

raconter comme à un confesseur, et de lui demander 

conseil, c'est évidemment là ce qu'il m'aurait dit. C'est 

décidé, laissons aller les choses! laissons faire le bon 

Dieu!  

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa 

conscience, penché sur ce qu'on pourrait appeler son 

propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se mit à 

marcher dans la chambre. – Allons, dit-il, n'y pensons 

plus. Voilà une résolution prise! – Mais il ne sentit 

aucune joie.  

Au contraire.  

On n'empêche pas plus la pensée de revenir à une 

idée que la mer de revenir à un rivage. Pour le 

matelot, cela s'appelle la marée; pour le coupable, cela 



s'appelle le remords. Dieu soulève l'âme comme 

l'océan.  

Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit 

ce sombre dialogue dans lequel c'était lui qui parlait 

et lui qui écoutait, disant ce qu'il eût voulu taire, 

écoutant ce qu'il n'eût pas voulu entendre, cédant à 

cette puissance mystérieuse qui lui disait : pense! 

comme elle disait il y a deux mille ans à un autre 

condamné : marche!  

Avant d'aller plus loin et pour être pleinement 

compris, insistons sur une observation nécessaire.  

Il est certain qu'on se parle à soi-même; il n'est pas 

un être pensant qui ne l'ait éprouvé. On peut dire 

même que le verbe n'est jamais un plus magnifique 

mystère que lorsqu'il va, dans l'intérieur d'un homme, 

de la pensée à la conscience et qu'il retourne de la 

conscience à la pensée. C'est dans ce sens seulement 

qu'il faut entendre les mots souvent employés dans 

ce chapitre, il dit, il s'écria. On se dit, on se parle, on 

s'écrie en soi-même, sans que le silence extérieur soit 

rompu. Il y a un grand tumulte; tout parle en nous, 

excepté la bouche. Les réalités de l'âme, pour n'être 

point visibles et palpables, n'en sont pas moins des 

réalités.  



Il se demanda donc où il en était. Il s'interrogea 

sur cette «résolution prise». Il se confessa à lui-même 

que tout ce qu'il venait d'arranger dans son esprit 

était monstrueux, que «laisser aller les choses, laisser 

faire le bon Dieu», c'était tout simplement horrible. 

Laisser s'accomplir cette méprise de la destinée et des 

hommes, ne pas l'empêcher, s'y prêter par son 

silence, ne rien faire enfin, c'était faire tout! c'était le 

dernier degré de l'indignité hypocrite! c'était un crime 

bas, lâche, sournois, abject, hideux!  

Pour la première fois depuis huit années, le 

malheureux homme venait de sentir la saveur amère 

d'une mauvaise pensée et d'une mauvaise action.  

Il la recracha avec dégoût.  

Il continua de se questionner. Il se demanda 

sévèrement ce qu'il avait entendu par ceci : «Mon but 

est atteint!» Il se déclara que sa vie avait un but en 

effet. Mais quel but? cacher son nom? tromper la 

police? était-ce pour une chose si petite qu'il avait fait 

tout ce qu'il avait fait? est-ce qu'il n'avait pas un autre 

but, qui était le grand, qui était le vrai? Sauver, non sa 

personne, mais son âme. Redevenir honnête et bon. 

Etre un juste! est-ce que ce n'était pas là surtout, là 

uniquement, ce qu'il avait toujours voulu, ce que 

l'évêque lui avait ordonné? – Fermer la porte à son 



passé? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu! il la 

rouvrait en faisant une action infâme! mais il 

redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs! il 

volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, sa 

place au soleil! il devenait un assassin! il tuait, il tuait 

moralement un misérable homme, il lui infligeait 

cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, 

qu'on appelle le bagne! au contraire, se livrer, sauver 

cet homme frappé d'une si lugubre erreur, reprendre 

son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, 

c'était là vraiment achever sa résurrection, et fermer à 

jamais l'enfer d'où il sortait! y retomber en apparence, 

c'était en sortir en réalité! il fallait faire cela! il n'avait 

rien fait s'il ne faisait pas cela! toute sa vie était 

inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n'y avait 

plus qu'à dire : à quoi bon? Il sentait que l'évêque 

était là, que l'évêque était d'autant plus présent qu'il 

était mort, que l'évêque le regardait fixement, que 

désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus 

lui serait abominable et que le galérien Jean Valjean 

serait admirable et pur devant lui. Que les hommes 

voyaient son masque, mais que l'évêque voyait sa 

face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que 

l'évêque voyait sa conscience. Il fallait donc aller à 

Arras, délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le 



véritable! Hélas! c'était là le plus grand des sacrifices, 

la plus poignante des victoires, le dernier pas à 

franchir; mais il le fallait. Douloureuse destinée! il 

n'entrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu que s'il 

rentrait dans l'infamie aux yeux des hommes!  

– Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre 

devoir. Sauvons cet homme!  

Il prononça ces paroles à haute voix, sans 

s'apercevoir qu'il parlait tout haut.  

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il 

jeta au feu une liasse de créances qu'il avait sur de 

petits commerçants gênés. Il écrivit une lettre qu'il 

cacheta et sur l'enveloppe de laquelle on aurait pu 

lire, s'il y avait eu quelqu'un dans sa chambre en cet 

instant : A Monsieur Laffitte, banquier, rue d'Artois, à 

Paris.  

Il tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait 

quelques billets de banque et le passeport dont il 

s'était servi cette même année pour aller aux 

élections.  

Qui l'eût vu pendant qu'il accomplissait ces divers 

actes auxquels se mêlait une méditation si grave, ne 

se fût pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement 

par moments ses lèvres remuaient; dans d'autres 

instants il relevait la tête et fixait son regard sur un 



point quelconque de la muraille, comme s'il y avait 

précisément là quelque chose qu'il voulait éclaircir ou 

interroger.  

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa 

poche ainsi que le portefeuille, et recommença à 

marcher.  

Sa rêverie n'avait point dévié. Il continuait de voir 

clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui 

flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec 

son regard : – Va! nomme-toi! dénonce-toi! –  

Il voyait de même, et comme si elles se fussent 

mues devant lui avec des formes sensibles, les deux 

idées qui avaient été jusque-là la double règle de sa 

vie : cacher son nom, sanctifier son âme. Pour la 

première fois, elles lui apparaissaient absolument 

distinctes, et il voyait la différence qui les séparait. Il 

reconnaissait que l'une de ces idées était 

nécessairement bonne, tandis que l'autre pouvait 

devenir mauvaise; que celle-là était le dévouement et 

que celle-ci était la personnalité; que l'une disait : le 

prochain, et que l'autre disait : moi; que l'une venait de 

la lumière et que l'autre venait de la nuit.  

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A 

mesure qu'il songeait, elles avaient grandi devant l'œil 

de son esprit; elles avaient maintenant des statures 



colossales; et il lui semblait qu'il voyait lutter au 

dedans de lui-même, dans cet infini dont nous 

parlions tout à l'heure, au milieu des obscurités et des 

lueurs, une déesse et une géante.  

Il était plein d'épouvante, mais il lui semblait que 

la bonne pensée l'emportait.  

Il sentait qu'il touchait à l'autre moment décisif de 

sa conscience et de sa destinée; que l'évêque avait 

marqué la première phase de sa vie nouvelle, et que 

ce Champmathieu en marquait la seconde. Après la 

grande crise, la grande épreuve.  

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait 

peu à peu. Mille pensées le traversaient, mais elles 

continuaient de le fortifier dans sa résolution.  

Un moment il s'était dit : – qu'il prenait peut-être 

la chose trop vivement, qu'après tout ce 

Champmathieu n'était pas intéressant, qu'en somme 

il avait volé.  

Il se répondit : – Si cet homme a en effet volé 

quelques pommes, c'est un mois de prison. Il y a loin 

de là aux galères. Et qui sait même? a-t-il volé? est-ce 

prouvé? le nom de Jean Valjean l'accable et semble 

dispenser de preuves. Les procureurs du roi 

n'agissent-ils pas habituellement ainsi? On le croit 

voleur, parce qu'on le sait forçat.  



Dans un autre instant, cette idée lui vint que, 

lorsqu'il se serait dénoncé, peut-être on considérerait 

l'héroïsme de son action, et sa vie honnête depuis 

sept ans, et ce qu'il avait fait pour le pays, et qu'on lui 

ferait grâce.  

Mais cette supposition s'évanouit bien vite, et il 

sourit amèrement en songeant que le vol des 

quarante sous à Petit-Gervais le faisait récidiviste, que 

cette affaire reparaîtrait certainement et, aux termes 

précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés à 

perpétuité.  

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus 

en plus de la terre et chercha la consolation et la 

force ailleurs. Il se dit qu'il fallait faire son devoir; que 

peut-être même ne serait-il pas plus malheureux 

après avoir fait son devoir qu'après l'avoir éludé; que 

s'il laissait faire, s'il restait à Montreuil-sur-mer, sa 

considération, sa bonne renommée, ses bonnes 

œuvres, la déférence, la vénération, sa charité, sa 

richesse, sa popularité, sa vertu, seraient assaisonnées 

d'un crime, et quel goût auraient toutes ces choses 

saintes liées à cette chose hideuse? tandis que, s'il 

accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au 

carcan, au bonnet vert, au travail sans relâche, à la 

honte sans pitié, il se mêlerait une idée céleste!  



Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa 

destinée était ainsi faite, qu'il n'était pas maître de 

déranger les arrangements d'en haut, que dans tous 

les cas il fallait choisir : ou la vertu au dehors et 

l'abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et 

l'infamie au dehors.  

A remuer tant d'idées lugubres, son courage ne 

défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il 

commençait à penser malgré lui à d'autres choses, à 

des choses indifférentes.  

Ses artères battaient violemment dans ses tempes. 

Il allait et venait toujours. Minuit sonna, d'abord à la 

paroisse, puis à la maison de ville. Il compta les 

douze coups aux deux horloges, et il compara le son 

des deux cloches. Il se rappela à cette occasion que 

quelques jours auparavant il avait vu chez un 

marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre sur 

laquelle ce nom était écrit : Antoine Albin de 

Romainville.  

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea 

pas à fermer la fenêtre.  

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui 

fallut faire un assez grand effort pour se rappeler à 

quoi il songeait avant que minuit sonnât. Il y parvint 

enfin.  



– Ah! oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me 

dénoncer.  

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.  

– Tiens! dit-il, et cette pauvre femme!  

Ici une crise nouvelle se déclara.  

Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, 

y fut comme un rayon d'une lumière inattendue. Il lui 

sembla que tout changeait d'aspect autour de lui, il 

s'écria :  

– Ah çà, mais! jusqu'ici je n'ai considéré que moi! 

je n'ai eu égard qu'à ma convenance! Il me convient 

de me taire ou de me dénoncer, – cacher ma 

personne ou sauver mon âme, – être un magistrat 

méprisable et respecté ou un galérien infâme et 

vénérable, c'est moi, c'est toujours moi, ce n'est que 

moi! Mais, mon Dieu, c'est de l'égoïsme tout cela! Ce 

sont des formes diverses de l'égoïsme, mais c'est de 

l'égoïsme! Si je songeais un peu aux autres? La 

première sainteté est de penser à autrui. Voyons. 

Examinons! Moi excepté, moi effacé, moi oublié, 

qu'arrivera-t-il de tout ceci? – Si je me dénonce? on 

me prend, on lâche ce Champmathieu, on me remet 

aux galères, c'est bien, et puis? Que se passe-t-il ici? 

Ah! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une 

industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des 



vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens! J'ai 

créé tout cela, je fais vivre tout cela; partout où il y a 

une cheminée qui fume, c'est moi qui ai mis le tison 

dans le feu et la viande dans la marmite; j'ai fait 

l'aisance, la circulation, le crédit; avant moi il n'y avait 

rien; j'ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, 

enrichi tout le pays; moi de moins, c'est l'âme de 

moins. Je m'ôte, tout meurt. – Et cette femme qui a 

tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, 

dont j'ai causé sans le vouloir tout le malheur! Et cet 

enfant que je voulais aller chercher, que j'ai promis à 

la mère! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose 

à cette femme, en réparation du mal que je lui ai fait? 

Si je disparais, qu'arrive-t-il? La mère meurt. L'enfant 

devient ce qu'il peut. Voilà ce qui se passe, si je me 

dénonce. – Si je ne me dénonce pas? Voyons, si je ne 

me dénonce pas?  

Après s'être fait cette question, il s'arrêta; il eut 

comme un moment d'hésitation et de tremblement; 

mais ce moment dura peu, et il se répondit avec 

calme :  

– Eh bien, cet homme va aux galères, c'est vrai, 

mais, que diable! il a volé! J'ai beau me dire qu'il n'a 

pas volé, il a volé! Moi, je reste ici, je continue. Dans 

dix ans j'aurai gagné dix millions, je les répands dans 



le pays, je n'ai rien à moi, qu'est-ce que cela me fait? 

Ce n'est pas pour moi ce que je fais! La prospérité de 

tous va croissant, les industries s'éveillent et 

s'excitent, les manufactures et les usines se 

multiplient, les familles, cent familles, mille familles! 

sont heureuses; la contrée se peuple; il naît des 

villages où il n'y a que des fermes, il naît des fermes 

où il n'y a rien; la misère disparaît, et avec la misère 

disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le 

meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette 

pauvre mère élève son enfant! et voilà tout un pays 

riche et honnête! Ah çà, j'étais fou, j'étais absurde, 

qu'est-ce que je parlais donc de me dénoncer? Il faut 

faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! 

parce qu'il m'aura plu de faire le grand et le généreux, 

– c'est du mélodrame, après tout! – parce que je 

n'aurai songé qu'à moi, qu'à moi seul, quoi! pour 

sauver d'une punition peut-être un peu exagérée, 

mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle 

évidemment, il faudra que tout un pays périsse! il 

faudra qu'une pauvre femme crève à l'hôpital! qu'une 

pauvre petite fille crève sur le pavé! comme des 

chiens! Ah! mais c'est abominable! Sans même que la 

mère ait revu son enfant! sans que l'enfant ait presque 

connu sa mère! et tout ça pour ce vieux gredin de 



voleur de pommes qui, à coup sûr, a mérité les 

galères pour autre chose, si ce n'est pour cela! Beaux 

scrupules qui sauvent un coupable et qui sacrifient 

des innocents, qui sauvent un vieux vagabond lequel 

n'a plus que quelques années à vivre au bout du 

compte et ne sera guère plus malheureux au bagne 

que dans sa masure, et qui sacrifient toute une 

population, mères, femmes, enfants! Cette pauvre 

petite Cosette qui n'a que moi au monde et qui est 

sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le 

bouge de ces Thénardier! Voilà encore des canailles, 

ceux-là! Et je manquerais à mes devoirs envers tous 

ces pauvres êtres! Et je m'en irais me dénoncer! Et je 

ferais cette inepte sottise! Mettons tout au pis. 

Supposons qu'il y ait une mauvaise action pour moi 

dans ceci et que ma conscience me la reproche un 

jour; accepter, pour le bien d'autrui, ces reproches qui 

ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne 

compromet que mon âme, c'est là qu'est le 

dévouement, c'est là qu'est la vertu.  

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui 

semblait qu'il était content.  

On ne trouve les diamants que dans les ténèbres 

de la terre; on ne trouve les vérités que dans les 

profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu'après être 



descendu dans ces profondeurs, après avoir 

longtemps tâtonné au plus noir de ces ténèbres, il 

venait enfin de trouver un de ces diamants, une de 

ces vérités, et qu'il la tenait dans sa main; et il 

s'éblouissait à la regarder.  

– Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai 

la solution. Il faut finir par s'en tenir à quelque chose. 

Mon parti est pris. Laissons faire! Ne vacillons plus, 

ne reculons plus. Ceci est dans l'intérêt de tous, non 

dans le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. 

Malheur à celui qui est Jean Valjean! Ce n'est plus 

moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce 

que c'est, s'il se trouve que quelqu'un est Jean Valjean 

à cette heure, qu'il s'arrange! cela ne me regarde pas. 

C'est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s'il 

s'arrête et s'abat sur une tête, tant pis pour elle!  

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa 

cheminée, et dit :  

– Tiens! cela m'a soulagé de prendre une 

résolution! Je suis tout autre à présent.  

Il marcha encore quelques pas, puis il s'arrêta 

court :  

– Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des 

conséquences de la résolution prise. Il y a encore des 

fils qui m'attachent à ce Jean Valjean. Il faut les 



briser! Il y a, dans cette chambre même, des objets 

qui m'accuseraient, des choses muettes qui seraient 

des témoins, c'est dit, il faut que tout cela disparaisse.  

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit, 

et y prit une petite clef.  

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on 

voyait à peine le trou, perdu qu'il était dans les 

nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le 

papier collé sur le mur. Une cachette s'ouvrit; une 

espèce de fausse armoire ménagée entre l'angle de la 

muraille et le manteau de la cheminée. Il n'y avait 

dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau 

de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, 

et un gros bâton d'épine ferré aux deux bouts. Ceux 

qui avaient vu Jean Valjean à l'époque où il traversait 

Digne, en octobre 1815, eussent aisément reconnu 

toutes les pièces de ce misérable accoutrement.  

Il les avait conservées comme il avait conservé les 

chandeliers d'argent, pour se rappeler toujours son 

point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait 

du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient 

de l'évêque.  

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il eût 

craint qu'elle ne s'ouvrît malgré le verrou qui la 

fermait; puis d'un mouvement vif et brusque et d'une 



seule brassée, sans même donner un coup d'œil à ces 

choses qu'il avait si religieusement et si 

périlleusement gardées pendant tant d'années, il prit 

tout, haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu.  

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de 

précautions, désormais inutiles, puisqu'elle était vide, 

en cacha la porte derrière un gros meuble qu'il y 

poussa.  

Au bout de quelques secondes, la chambre et le 

mur d'en face furent éclairés d'une grande 

réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait; le 

bâton d'épine pétillait et jetait des étincelles jusqu'au 

milieu de la chambre.  

Le havresac, en se consumant avec d'affreux 

chiffons qu'il contenait, avait mis à nu quelque chose 

qui brillait dans la cendre. En se penchant, on eût 

aisément reconnu une pièce d'argent. Sans doute la 

pièce de quarante sous volée au petit savoyard.  

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et 

venant toujours du même pas.  

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux 

flambeaux d'argent que la réverbération faisait reluire 

vaguement sur la cheminée.  

– Tiens! pensa-t-il; tout Jean Valjean est encore là-

dedans. Il faut aussi détruire cela.  



Il prit les deux flambeaux.  

Il y avait assez de feu pour qu'on pût les déformer 

promptement et en faire une sorte de lingot 

méconnaissable.  

Il se pencha sur le foyer et s'y chauffa un instant. Il 

eut un vrai bien-être. – La bonne chaleur! dit-il.  

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.  

Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.  

En ce moment, il lui sembla qu'il entendait une 

voix qui criait au dedans de lui :  

– Jean Valjean! Jean Valjean!  

Ses cheveux se dressèrent; il devint comme un 

homme qui écoute une chose terrible :  

– Oui! c'est cela, achève! disait la voix. Complète 

ce que tu fais! détruis ces flambeaux! anéantis ce 

souvenir! oublie l'évêque! oublie tout! perds ce 

Champmathieu! va, c'est bien. Applaudis-toi! Ainsi, 

c'est convenu, c'est résolu, c'est dit, voilà un homme, 

voilà un vieillard qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a 

rien fait peut-être, un innocent, dont ton nom fait 

tout le malheur, sur qui ton nom pèse comme un 

crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné, 

qui va finir ses jours dans l'abjection et dans 

l'horreur! c'est bien. Sois honnête homme, toi. Reste 

monsieur le maire, reste honorable et honoré, 



enrichis la ville, nourris des indigents, élève des 

orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et 

pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici dans la 

joie et dans la lumière, il y aura quelqu'un qui aura ta 

casaque rouge, qui portera ton nom dans l'ignominie 

et qui traînera ta chaîne au bagne! Oui, c'est bien 

arrangé ainsi! Ah! misérable!  

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les 

flambeaux un œil hagard. Cependant ce qui parlait en 

lui n'avait pas fini. La voix continuait :  

– Jean Valjean! il y aura autour de toi beaucoup de 

voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien 

haut, et qui te béniront, et une seule que personne 

n'entendra et qui te maudira dans les ténèbres. Eh 

bien! écoute, infâme! toutes ces bénédictions 

retomberont avant d'arriver au ciel, et il n'y aura que 

la malédiction qui montera jusqu'à Dieu!  

Cette voix, d'abord toute faible et qui s'était élevée 

du plus obscur de sa conscience, était devenue par 

degrés éclatante et formidable, et il l'entendait 

maintenant à son oreille. Il lui semblait qu'elle était 

sortie de lui-même et qu'elle parlait à présent en 

dehors de lui. Il crut entendre les dernières paroles si 

distinctement qu'il regarda dans la chambre avec une 

sorte de terreur.  



– Y a-t-il quelqu'un ici? demanda-t-il à haute voix 

et tout égaré.  

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire 

d'un idiot :  

– Que je suis bête! il ne peut y avoir personne.  

Il y avait quelqu'un; mais celui qui y était n'était 

pas de ceux que l'œil humain peut voir.  

Il posa les flambeaux sur la cheminée.  

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre 

qui troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut 

l'homme endormi au-dessous de lui.  

Cette marche le soulageait et l'enivrait en même 

temps. Il semble parfois que dans les occasions 

suprêmes on se remue pour demander conseil à tout 

ce qu'on peut rencontrer en se déplaçant. Au bout de 

quelques instants il ne savait plus où il en était.  

Il reculait maintenant avec une égale épouvante 

devant les deux résolutions qu'il avait prises tour à 

tour. Les deux idées qui le conseillaient lui 

paraissaient aussi funestes l'une que l'autre. – Quelle 

fatalité! quelle rencontre que ce Champmathieu pris 

pour lui! Etre précipité justement par le moyen que la 

providence paraissait d'abord avoir employé pour 

l'affermir!  



Il y eut un moment où il considéra l'avenir. Se 

dénoncer, grand Dieu! se livrer! Il envisagea avec un 

immense désespoir tout ce qu'il faudrait quitter, tout 

ce qu'il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu 

à cette existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce 

respect de tous, à l'honneur, à la liberté! Il n'irait plus 

se promener dans les champs, il n'entendrait plus 

chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus 

l'aumône aux petits enfants! Il ne sentirait plus la 

douceur des regards de reconnaissance et d'amour 

fixés sur lui! Il quitterait cette maison qu'il avait bâtie, 

cette petite chambre! Tout lui paraissait charmant à 

cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n'écrirait 

plus sur cette petite table de bois blanc! Sa vieille 

portière, la seule servante qu'il eût, ne lui monterait 

plus son café le matin! Grand Dieu! au lieu de cela, la 

chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaîne au pied, 

la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces 

horreurs connues! A son âge, après avoir été ce qu'il 

était! Si encore il était jeune! Mais vieux, être tutoyé 

par le premier venu, être fouillé par le garde-

chiourme, recevoir le coup de bâton de l'argousin! 

avoir les pieds nus dans des souliers ferrés! tendre 

matin et soir sa jambe au marteau du rondier qui 

visite la manille! subir la curiosité des étrangers 



auxquels on dirait : Celui-là, c'est le fameux Jean Valjean, 

qui a été maire à Montreuil-sur-mer! Le soir, ruisselant de 

sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les 

yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, 

l'escalier-échelle du bagne flottant! Oh! quelle misère! 

La destinée peut-elle donc être méchante comme un 

être intelligent et devenir monstrueuse comme le 

cœur humain!  

Et, quoi qu'il fît, il retombait toujours sur ce 

poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie : –

 rester dans le paradis et y devenir démon! rentrer 

dans l'enfer et y devenir ange!  

Que faire, grand Dieu! que faire?  

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine 

se déchaîna de nouveau en lui. Ses idées 

recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je ne sais 

quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au 

désespoir. Le nom de Romainville lui revenait sans 

cesse à l'esprit avec deux vers d'une chanson qu'il 

avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville 

est un petit bois près Paris où les jeunes gens 

amoureux vont cueillir des lilas au mois d'avril.  

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il 

marchait comme un petit enfant qu'on laisse aller 

seul.  



A de certains moments, luttant contre sa lassitude, 

il faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il 

tâchait de se poser une dernière fois, et 

définitivement, le problème sur lequel il était en 

quelque sorte tombé d'épuisement. – Faut-il se 

dénoncer? Faut-il se taire? – Il ne réussissait à rien 

voir de distinct. Les vagues aspects de tous les 

raisonnements ébauchés par sa rêverie tremblaient et 

se dissipaient l'un après l'autre en fumée. Seulement il 

sentait que, à quelque parti qu'il s'arrêtât, 

nécessairement, et sans qu'il fût possible d'y 

échapper, quelque chose de lui allait mourir; qu'il 

entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche; 

qu'il accomplissait une agonie, l'agonie de son 

bonheur ou l'agonie de sa vertu.  

Hélas! toutes ses irrésolutions l'avaient repris. Il 

n'était pas plus avancé qu'au commencement.  

Ainsi se débattait sous l'angoisse cette malheureuse 

âme. Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, 

l'être mystérieux, en qui se résument toutes les 

saintetés et toutes les souffrances de l'humanité, avait 

aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient au vent 

farouche de l'infini, longtemps écarté de la main 

l'effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant 



d'ombre et débordant de ténèbres dans des 

profondeurs pleines d'étoiles.  
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Trois heures du matin venaient de sonner, et il y 

avait cinq heures qu'il marchait ainsi, presque sans 

interruption, lorsqu'il se laissa tomber sur sa chaise.  

Il s'y endormit et fit un rêve.  

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se 

rapportait à la situation que par je ne sais quoi de 

funeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce 

cauchemar le frappa tellement que plus tard il l'a 



écrit. C'est un des papiers écrits de sa main qu'il a 

laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose 

textuellement.  

Quel que soit ce rêve, l'histoire de cette nuit serait 

incomplète si nous l'omettions. C'est la sombre 

aventure d'une âme malade.  

Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette ligne 

écrite : Le rêve que j'ai eu cette nuit-là.  
 

«J'étais dans une campagne. Une grande campagne 

triste où il n'y avait pas d'herbe. Il ne me semblait pas 

qu'il fît jour ni qu'il fît nuit.  

«Je me promenais avec mon frère, le frère de mes 

années d'enfance, ce frère auquel je dois dire que je 

ne pense jamais et dont je ne me souviens presque 

plus.  

«Nous causions, et nous rencontrions des 

passants. Nous parlions d'une voisine que nous 

avions eue autrefois, et qui, depuis qu'elle demeurait 

sur la rue, travaillait la fenêtre toujours ouverte. Tout 

en causant, nous avions froid à cause de cette fenêtre 

ouverte.  

«Il n'y avait pas d'arbres dans la campagne.  

«Nous vîmes un homme qui passa près de nous. 

C'était un homme tout nu couleur de cendre monté 



sur un cheval couleur de terre. L'homme n'avait pas 

de cheveux; on voyait son crâne et des veines sur son 

crâne. Il tenait à la main une baguette qui était souple 

comme un sarment de vigne et lourde comme du fer. 

Ce cavalier passa et ne nous dit rien.  

«Mon frère me dit : Prenons par le chemin creux.  

«Il y avait un chemin creux où l'on ne voyait pas 

une broussaille ni un brin de mousse. Tout était 

couleur de terre, même le ciel. Au bout de quelques 

pas, on ne me répondit plus quand je parlais. Je 

m'aperçus que mon frère n'était plus avec moi.  

«J'entrai dans un village que je vis. Je songeai que 

ce devait être là Romainville (pourquoi 

Romainville?)a.  

«La première rue où j'entrai était déserte. J'entrai 

dans une seconde rue. Derrière l'angle que faisaient 

les deux rues, il y avait un homme debout contre le 

mur. Je dis à cet homme : quel est ce pays? où suis-je? 

L'homme ne répondit pas. Je vis la porte d'une 

maison ouverte, j'y entrai.  

«La première chambre était déserte. J'entrai dans la 

seconde. Derrière la porte de cette chambre, il y avait 

un homme debout contre le mur. Je demandai à cet 
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homme : – à qui est cette maison? où suis-je? 

L'homme ne répondit pas. La maison avait un jardin.  

«Je sortis de la maison et j'entrai dans le jardin. Le 

jardin était désert. Derrière le premier arbre, je 

trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis à cet 

homme : quel est ce jardin? où suis-je? L'homme ne 

répondit pas.  

«J'errai dans le village, et je m'aperçus que c'était 

une ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les 

portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait 

dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se 

promenait dans les jardins. Mais il y avait derrière 

chaque angle de mur, derrière chaque porte, derrière 

chaque arbre, un homme debout qui se taisait. On 

n'en voyait jamais qu'un à la fois. Ces hommes me 

regardaient passer.  

« Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans 

les champs.  

«Au bout de quelque temps, je me retournai, et je 

vis une grande foule qui venait derrière moi. Je 

reconnus tous les hommes que j'avais vus dans la 

ville. Ils avaient des têtes étranges. Ils ne semblaient 

pas se hâter, et cependant ils marchaient plus vite que 

moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un 



instant, cette foule me rejoignit et m'entoura. Les 

visages de ces hommes étaient couleur de terre.  

«Alors le premier que j'avais vu et questionné en 

entrant dans la ville, me dit : – Où allez-vous? Est-ce 

que vous ne savez pas que vous êtes mort depuis 

longtemps?  

«J'ouvris la bouche pour répondre, et je m'aperçus 

qu'il n'y avait personne autour de moi.»  
 

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid 

comme le vent du matin faisait tourner dans leurs 

gonds les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu 

s'était éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était 

encore nuit noire.  

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n'y avait toujours 

pas d'étoiles au ciel.  

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la 

rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur 

le sol lui fit baisser les yeux.  

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les 

rayons s'allongeaient et se raccourcissaient 

bizarrement dans l'ombre.  

Comme sa pensée était encore à demi submergée 

dans la brume des rêves, – Tiens! songea-t-il, il n'y en 

a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.  



Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit 

pareil au premier acheva de le réveiller, il regarda, et il 

reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes 

d'une voiture. A la clarté qu'elles jetaient, il put 

distinguer la forme de cette voiture. C'était un tilbury 

attelé d'un petit cheval blanc. Le bruit qu'il avait 

entendu, c'étaient les coups de pied du cheval sur le 

pavé.  

– Qu'est-ce que c'est que cette voiture? se dit-il. 

Qui est-ce qui vient donc si matin?  

En ce moment on frappa un petit coup à la porte 

de sa chambre.  

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d'une voix 

terrible :  

– Qui est là?  

Quelqu'un répondit :  

– Moi, monsieur le maire.  

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière.  

– Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est?  

– Monsieur le maire, il est tout à l'heure cinq 

heures du matin.  

– Qu'est-ce que cela me fait?  

– Monsieur le maire, c'est le cabriolet.  

– Quel cabriolet?  

– Le tilbury  



– Quel tilbury?  

– Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait 

demander un tilbury?  

– Non, dit-il.  

– Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le 

maire.  

– Quel cocher?  

– Le cocher de M. Scaufflaire.  

– M. Scaufflaire?  

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût 

passé devant la face.  

– Ah oui! reprit-il, M. Scaufflaire.  

Si la vieille femme l'eût pu voir en ce moment, elle 

eût été épouvantée.  

Il se fit un assez long silence. Il examinait d'un air 

stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la 

mèche de la cire brûlante qu'il roulait dans ses doigts. 

La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever 

encore la voix :  

– Monsieur le maire, que faut-il que je réponde?  

– Dites que c'est bien, et que je descends.  
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Bâtons dans les roues  
 

 

 

 

 

 

Le service des postes d'Arras à Montreuil-sur-mer 

se faisait encore à cette époque par de petites malles 

du temps de l'empire. Ces malles étaient des 

cabriolets à deux roues, tapissés de cuir fauve au 

dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et 

n'ayant que deux places, l'une pour le courrier, l'autre 

pour le voyageur. Les roues étaient armées de ces 

longs moyeux offensifs qui tiennent les autres 



voitures à distance et qu'on voit encore sur les routes 

d'Allemagne. Le coffre aux dépêches, immense boîte 

oblongue, était placé derrière le cabriolet et faisait 

corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le 

cabriolet en jaune.  

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble 

aujourd'hui, avaient je ne sais quoi de difforme et de 

bossu, et quand on les voyait passer de loin et ramper 

dans quelque route à l'horizon, elles ressemblaient à 

ces insectes qu'on appelle, je crois, termites, et qui, 

avec un petit corsage, traînent un gros arrière-train. 

Elles allaient, du reste, fort vite. La malle partie 

d'Arras toutes les nuits à une heure, après le passage 

du courrier de Paris, arrivait à Montreuil-sur-mer un 

peu avant cinq heures du matin.  

Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-

sur-mer par la route de Hesdin accrocha au tournant 

d'une rue, au moment où elle entrait dans la ville, un 

petit tilbury attelé d'un cheval blanc, qui venait en 

sens inverse et dans lequel il n'y avait qu'une 

personne, un homme enveloppé d'un manteau. La 

roue du tilbury reçut un choc assez rude. Le courrier 

cria à cet homme d'arrêter, mais le voyageur n'écouta 

pas, et continua sa route au grand trot.  



– Voilà un homme diablement pressé! dit le 

courrier.  

L'homme qui se hâtait ainsi, c'est celui que nous 

venons de voir se débattre dans des convulsions 

dignes à coup sûr de pitié.  

Où allait-il? Il n'eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-

il? Il ne savait. Il allait au hasard devant lui. Où?  

A Arras sans doute; mais il allait peut-être ailleurs 

aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait. Il 

s'enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. 

Quelque chose le poussait, quelque chose l'attirait. Ce 

qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous 

le comprendront. Quel homme n'est entré, au moins 

une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de 

l'inconnu?  

Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien 

arrêté, rien fait. Aucun des actes de sa conscience 

n'avait été définitif. Il était plus que jamais comme au 

premier moment.  

Pourquoi allait-il à Arras?  

Il se répétait ce qu'il s'était déjà dit en retenant le 

cabriolet de Scaufflaire, – que, quel que dût être le 

résultat, il n'y avait aucun inconvénient à voir de ses 

yeux, à juger les choses par lui-même; – que cela 

même était prudent, qu'il fallait savoir ce qui se 



passerait; – qu'on ne pouvait rien décider sans avoir 

observé et scruté; – que de loin on se faisait des 

montagnes de tout; – qu'au bout du compte, lorsqu'il 

aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa 

conscience serait probablement fort soulagée de le 

laisser aller au bagne à sa place; – qu'à la vérité il y 

aurait là Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce 

Cochepaille, anciens forçats qui l'avaient connu; mais 

qu'à coup sûr ils ne le reconnaîtraient pas; – bah! 

quelle idée! – que Javert en était à cent lieues; – que 

toutes les conjectures et toutes les suppositions 

étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien n'est 

entêté comme les suppositions et les conjectures; –

 qu'il n'y avait donc aucun danger.  

Que sans doute c'était un moment noir, mais qu'il 

en sortirait; – qu'après tout il tenait sa destinée, si 

mauvaise qu'elle voulût être, dans sa main; – qu'il en 

était le maître. Il se cramponnait à cette pensée.  

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point 

aller à Arras.  

Cependant il y allait.  

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel 

trottait de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues 

et demie à l'heure.  



A mesure que le cabriolet avançait, il sentait 

quelque chose en lui qui reculait.  

Au point du jour il était en rase campagne; la ville 

de Montreuil-sur-mer était assez loin derrière lui. Il 

regarda l'horizon blanchir; il regarda, sans les voir, 

passer devant ses yeux toutes les froides figures d'une 

aube d'hiver. Le matin a ses spectres comme le soir. 

Il ne les voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte 

de pénétration presque physique, ces noires 

silhouettes d'arbres et de collines ajoutaient à l'état 

violent de son âme je ne sais quoi de morne et de 

sinistre.  

Chaque fois qu'il passait devant une de ces 

maisons isolées qui côtoient parfois les routes, il se 

disait : il y a pourtant là dedans des gens qui dorment! 

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues 

sur le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces 

choses-là sont charmantes quand on est joyeux et 

lugubres quand on est triste.  

Il était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. Il 

s'arrêta devant une auberge pour laisser souffler le 

cheval et lui faire donner l'avoine.  

Ce cheval était, comme l'avait dit Scaufflaire, de 

cette petite race du Boulonnais qui a trop de tête, 

trop de ventre et pas assez d'encolure, mais qui a le 



poitrail ouvert, la croupe large, la jambe sèche et fine 

et le pied solide; race laide, mais robuste et saine. 

L'excellente bête avait fait cinq lieues en deux heures 

et n'avait pas une goutte de sueur sur la croupe.  

Il n'était pas descendu du tilbury. Le garçon 

d'écurie qui apportait l'avoine se baissa tout à coup et 

examina la roue de gauche.  

– Allez-vous loin comme cela? dit cet homme.  

Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie :  

– Pourquoi?  

– Venez-vous de loin? reprit le garçon.  

– De cinq lieues d'ici.  

– Ah!  

– Pourquoi dites-vous : ah?  

Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment 

silencieux, l'œil fixé sur la roue, puis se redressa en 

disant :  

– C'est que voilà une roue qui vient de faire cinq 

lieues, c'est possible, mais qui à coup sûr ne fera pas 

maintenant un quart de lieue.  

Il sauta à bas du tilbury.  

– Que dites-vous là, mon ami?  

– Je dis que c'est un miracle que vous ayez fait 

cinq lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans 

quelque fossé de la grande route. Regardez plutôt.  



La roue en effet était gravement endommagée. Le 

choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et 

labouré le moyeu dont l'écrou ne tenait plus.  

– Mon ami, dit-il au garçon d'écurie, il y a un 

charron ici?  

– Sans doute, monsieur.  

– Rendez-moi le service de l'aller chercher.  

– Il est là à deux pas. Hé! maître Bourgaillard!  

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de 

sa porte. Il vint, examina la roue et fit la grimace d'un 

chirurgien qui considère une jambe cassée.  

– Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-

champ?  

– Oui, monsieur.  

– Quand pourrai-je repartir?  

– Demain.  

– Demain!  

– Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que 

monsieur est pressé?  

– Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure 

au plus tard.  

– Impossible, monsieur.  

– Je payerai tout ce qu'on voudra.  

– Impossible.  

– Eh bien! dans deux heures.  



– Impossible pour aujourd'hui. Il faut refaire deux 

rais et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant 

demain.  

– L'affaire que j'ai ne peut attendre à demain. Si, 

au lieu de raccommoder cette roue, on la remplaçait?  

– Comment cela?  

– Vous êtes charron?  

– Sans doute, monsieur.  

– Est-ce que vous n'avez pas une roue à me 

vendre? je pourrais repartir tout de suite.  

– Une roue de rechange?  

– Oui.  

– Je n'ai pas une roue toute faite pour votre 

cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne 

vont pas ensemble au hasard.  

– En ce cas, vendez-moi une paire de roues.  

– Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les 

essieux.  

– Essayez toujours.  

– C'est inutile, monsieur. Je n'ai à vendre que des 

roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.  

– Auriez-vous un cabriolet à me louer?  

Le maître charron, du premier coup d'œil, avait 

reconnu que le tilbury était une voiture de louage. Il 

haussa les épaules.  



– Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous 

loue! j'en aurais un que je ne vous le louerais pas.  

– Eh bien, à me vendre?  

– Je n'en ai pas.  

– Quoi! pas une carriole? Je ne suis pas difficile, 

comme vous voyez.  

– Nous sommes un petit pays. J'ai bien là sous la 

remise, ajouta le charron, une vieille calèche qui est à 

un bourgeois de la ville qui me l'a donnée en garde et 

qui s'en sert tous les trente-six du mois. Je vous la 

louerais bien, qu'est-ce que cela me fait? mais il ne 

faudrait pas que le bourgeois la vît passer, et puis, 

c'est une calèche; il faudrait deux chevaux.  

– Je prendrai des chevaux de poste.  

– Où va monsieur?  

– A Arras.  

– Et monsieur veut arriver aujourd'hui?  

– Mais oui.  

– En prenant des chevaux de poste?  

– Pourquoi pas?  

– Est-il égal à monsieur d'arriver cette nuit à 

quatre heures du matin?  

– Non certes.  



– C'est que, voyez-vous bien, il y a une chose à 

dire, en prenant des chevaux de poste... – Monsieur a 

son passeport?  

– Oui.  

– Eh bien, en prenant des chevaux de poste 

monsieur n'arrivera pas à Arras avant demain. Nous 

sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal 

servis, les chevaux sont aux champs. C'est la saison 

des grandes charrues qui commence, il faut de forts 

attelages, et l'on prend les chevaux partout, à la poste 

comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou 

quatre heures à chaque relais. Et puis on va au pas. Il 

y a beaucoup de côtes à monter.  

– Allons, j'irai à cheval. Dételez le cabriolet. On 

me vendra bien une selle dans le pays.  

– Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle?  

– C'est vrai, vous m'y faites penser, il ne l'endure 

pas.  

– Alors...  

– Mais je trouverai bien dans le village un cheval à 

louer?  

– Un cheval pour aller à Arras d'une traite!  

– Oui.  

– Il faudrait un cheval comme on n'en a pas dans 

nos endroits. Il faudrait l'acheter d'abord, car on ne 



vous connaît pas. Mais ni à vendre ni à louer, ni pour 

cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez 

pas!  

– Comment faire?  

– Le mieux, là, en honnête homme, c'est que je 

raccommode la roue et que vous remettiez votre 

voyage à demain.  

– Demain il sera trop tard.  

– Dame!  

– N'y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras? 

Quand passe-t-elle?  

– La nuit prochaine. Les deux malles font le 

service la nuit, celle qui monte comme celle qui 

descend.  

– Comment! il vous faut une journée pour 

raccommoder cette roue?  

– Une journée, et une bonne!  

– En mettant deux ouvriers?  

– En en mettant dix!  

– Si on liait les rayons avec des cordes?  

– Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante 

aussi est en mauvais état.  

– Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?  

– Non.  

– Y a-t-il un autre charron?  



Le garçon d'écurie et le maître charron 

répondirent en même temps en hochant la tête :  

– Non.  

Il sentit une immense joie.  

Il était évident que la providence s'en mêlait. 

C'était elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui 

l'arrêtait en route. Il ne s'était pas rendu à cette 

espèce de première sommation; il venait de faire tous 

les efforts possibles pour continuer son voyage; il 

avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les 

moyens; il n'avait reculé ni devant la saison, ni devant 

la fatigue, ni devant la dépense; il n'avait rien à se 

reprocher. S'il n'allait pas plus loin, cela ne le 

regardait plus! Ce n'était plus sa faute, c'était, non le 

fait de sa conscience, mais le fait de la providence.  

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine 

pour la première fois depuis la visite de Javert. Il lui 

semblait que le poignet de fer qui lui serrait le cœur 

depuis vingt heures venait de le lâcher.  

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, 

et se déclarait.  

Il se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, et qu'à 

présent il n'avait qu'à revenir sur ses pas, 

tranquillement.  



Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans 

une chambre de l'auberge, elle n'eût point eu de 

témoins, personne ne l'eût entendue, les choses en 

fussent restées là, et il est probable que nous 

n'aurions eu à raconter aucun des événements qu'on 

va lire, mais cette conversation s'était faite dans la 

rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement 

un cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent 

qu'à être spectateurs. Pendant qu'il questionnait le 

charron, quelques allants et venants s'étaient arrêtés 

autour d'eux. Après avoir écouté pendant quelques 

minutes, un jeune garçon auquel personne n'avait pris 

garde, s'était détaché du groupe en courant.  

Au moment où le voyageur, après la délibération 

intérieure que nous venons d'indiquer, prenait la 

résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. 

Il était accompagné d'une vieille femme.  

– Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que 

vous avez envie de louer un cabriolet?  

Cette simple parole, prononcée par une vieille 

femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la 

sueur dans les reins. Il crut voir la main qui l'avait 

lâché reparaître dans l'ombre derrière lui, toute prête 

à le reprendre.  

Il répondit :  



– Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à 

louer.  

Et il se hâta d'ajouter :  

– Mais il n'y en a pas dans le pays.  

– Si fait, dit la vieille.  

– Où ça donc? reprit le charron.  

– Chez moi, répliqua la vieille.  

Il tressaillit. La main fatale l'avait ressaisi.  

La vieille avait en effet sous un hangar une façon 

de carriole en osier. Le charron et le garçon 

d'auberge, désolés que le voyageur leur échappât, 

intervinrent.  

– C'était une affreuse guimbarde, – cela était posé 

à cru sur l'essieu, – il est vrai que les banquettes 

étaient suspendues à l'intérieur avec des lanières de 

cuir, – il pleuvait dedans, – les roues étaient rouillées 

et rongées d'humidité, – cela n'irait pas beaucoup 

plus loin que le tilbury, – une vraie patache! – Ce 

monsieur aurait bien tort de s'y embarquer, – etc., 

etc.  

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette 

patache, cette chose, quelle qu'elle fût, roulait sur ses 

deux roues et pouvait aller à Arras.  

Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury à réparer 

chez le charron pour l'y retrouver à son retour, fit 



atteler le cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit 

la route qu'il suivait depuis le matin.  

Au moment où la carriole s'ébranla, il s'avoua qu'il 

avait eu l'instant d'auparavant une certaine joie de 

songer qu'il n'irait point où il allait. Il examina cette 

joie avec une sorte de colère et la trouva absurde. 

Pourquoi de la joie à revenir en arrière? Après tout, il 

faisait ce voyage librement. Personne ne l'y forçait.  

Et certainement, rien n'arriverait que ce qu'il 

voudrait bien.  

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix 

qui lui criait : arrêtez! arrêtez! Il arrêta la carriole d'un 

mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais 

quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait à de 

l'espérance.  

C'était le petit garçon de la vieille.  

– Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai procuré la 

carriole.  

– Eh bien?  

– Vous ne m'avez rien donné.  

Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva 

cette prétention exorbitante et presque odieuse.  

– Ah! c'est toi, drôle? dit-il, tu n'auras rien!  

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.  



Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût 

voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et 

tirait comme deux; mais on était au mois de février, il 

avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce 

n'était plus le tilbury. La carriole était dure et très 

lourde. Avec cela force montées.  

Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à 

Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.  

A Saint-Pol il détela à la première auberge venue, 

et fit mener le cheval à l'écurie. Comme il l'avait 

promis à Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant 

que le cheval mangeait. Il songeait à des choses tristes 

et confuses.  

La femme de l'aubergiste entra dans l'écurie.  

– Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner?  

– Tiens, c'est vrai, dit-il, j'ai même bon appétit.  

Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et 

réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y 

avait des tables ayant pour nappes des toiles cirées.  

– Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je 

suis pressé.  

Une grosse servante flamande mit son couvert en 

toute hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de 

bien-être.  



– C'est là ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'avais pas 

déjeuné.  

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une 

bouchée, puis le reposa lentement sur la table et n'y 

toucha plus.  

Un roulier mangeait à une autre table. Il dit à cet 

homme :  

– Pourquoi leur pain est-il donc si amer?  

Le roulier était allemand et n'entendit pas.  

Il retourna dans l'écurie près du cheval.  

Une heure après il avait quitté Saint-Pol et se 

dirigeait vers Tinques qui n'est qu'à cinq lieues 

d'Arras.  

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pensait-il? 

Comme le matin, il regardait passer les arbres, les 

toits de chaume, les champs cultivés, et les 

évanouissements du paysage qui se disloque à chaque 

coude du chemin. C'est là une contemplation qui 

suffit quelquefois à l'âme et qui la dispense presque 

de penser. Voir mille objets pour la première et pour 

la dernière fois, quoi de plus mélancolique et de plus 

profond! Voyager, c'est naître et mourir à chaque 

instant. Peut-être, dans la région la plus vague de son 

esprit, faisait-il des rapprochements entre ces 

horizons changeants et l'existence humaine. Toutes 



les choses de la vie sont perpétuellement en fuite 

devant nous. Les obscurcissements et les clartés 

s'entremêlent. Après un éblouissement, une éclipse; 

on regarde, on se hâte, on tend les mains pour saisir 

ce qui passe; chaque événement est un tournant de la 

route; et tout à coup on est vieux. On sent comme 

une secousse, tout est noir, on distingue une porte 

obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous traînait 

s'arrête, et l'on voit quelqu'un de voilé et d'inconnu 

qui le dételle dans les ténèbres.  

Le crépuscule tombait au moment où des enfants 

qui sortaient de l'école regardèrent ce voyageur entrer 

dans Tinques. Il est vrai qu'on était encore aux jours 

courts de l'année. Il ne s'arrêta pas à Tinques. 

Comme il débouchait du village, un cantonnier qui 

empierrait la route dressa la tête et dit :  

– Voilà un cheval bien fatigué.  

La pauvre bête en effet n'allait plus qu'au pas.  

– Est-ce que vous allez à Arras? ajouta le 

cantonnier.  

– Oui.  

– Si vous allez de ce train, vous n'y arriverez pas 

de bonne heure.  

Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier :  

– Combien y a-t-il encore d'ici à Arras?  



– Près de sept grandes lieues.  

– Comment cela? le livre de poste ne marque que 

cinq lieues et un quart.  

– Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas 

que la route est en réparation? Vous allez la trouver 

coupée à un quart d'heure d'ici. Pas moyen d'aller 

plus loin.  

– Vraiment.  

– Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à 

Carency, vous passerez la rivière; et, quand vous 

serez à Camblin, vous tournerez à droite; c'est la 

route de Mont-Saint-Eloy qui va à Arras.  

– Mais voilà la nuit, je me perdrai.  

– Vous n'êtes pas du pays?  

– Non.  

– Avec ça, c'est tout chemins de traverse. – Tenez, 

monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je 

vous donne un conseil? Votre cheval est las, rentrez 

dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. 

Vous irez demain à Arras.  

– Il faut que j'y sois ce soir.  

– C'est différent. Alors allez tout de même à cette 

auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garçon 

du cheval vous guidera dans la traverse.  



Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa 

chemin, et une demi-heure après il repassait au même 

endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de 

renfort. Un garçon d'écurie qui s'intitulait postillon 

était assis sur le brancard de la carriole.  

Cependant il sentait qu'il perdait du temps.  

Il faisait tout à fait nuit.  

Ils s'engagèrent dans la traverse. La route devint 

affreuse. La carriole tombait d'une ornière dans 

l'autre. Il dit au postillon :  

– Toujours au trot, et double pourboire.  

Dans un cahot le palonnier cassa.  

– Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier 

cassé, je ne sais plus comment atteler mon cheval, 

cette route-ci est bien mauvaise la nuit, si vous 

vouliez revenir coucher à Tinques, nous pourrions 

être demain matin de bonne heure à Arras.  

Il répondit : – As-tu un bout de corde et un 

couteau?  

– Oui, monsieur.  

Il coupa une branche d'arbre et en fit un 

palonnier.  

Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils 

repartirent au galop.  



La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, 

courts et noirs rampaient sur les collines et s'en 

arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs 

blanchâtres dans les nuages. Un grand vent qui venait 

de la mer faisait dans tous les coins de l'horizon le 

bruit de quelqu'un qui remue des meubles. Tout ce 

qu'on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que 

de choses frissonnent sous ces vastes souffles de la 

nuit!  

Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé depuis la 

veille. Il se rappelait vaguement son autre course 

nocturne dans la grande plaine aux environs de 

Digne. Il y avait huit ans; et cela lui semblait hier.  

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il 

demanda au garçon :  

– Quelle est cette heure?  

– Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à 

huit. Nous n'avons plus que trois lieues.  

En ce moment il fit pour la première fois cette 

réflexion, – en trouvant étrange qu'elle ne lui fût pas 

venue plus tôt : – que c'était peut-être inutile, toute la 

peine qu'il prenait; qu'il ne savait seulement pas 

l'heure du procès; qu'il aurait dû au moins s'en 

informer; qu'il était extravagant d'aller ainsi devant 

soi sans savoir si cela servirait à quelque chose. – Puis 



il ébaucha quelques calculs dans son esprit : –

 qu'ordinairement les séances des cours d'assises 

commençaient à neuf heures du matin; – que cela ne 

devait pas être long, cette affaire-là; – que le vol de 

pommes, ce serait très court; – qu'il n'y aurait plus 

ensuite qu'une question d'identité; – quatre ou cinq 

dépositions, peu de chose à dire pour les avocats; –

 qu'il allait arriver lorsque tout serait fini!  

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé 

la rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Eloy.  

La nuit devenait de plus en plus profonde.  
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La sœur Simplice mise à l'épreuve  
 

 

 

 

 

Cependant, en ce moment-là même, Fantine était 

dans la joie.  

Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux 

affreuse, redoublement de fièvre; elle avait eu des 

songes. Le matin, à la visite du médecin, elle délirait. 

Il avait eu l'air alarmé et avait recommandé qu'on le 

prévînt dès que M. Madeleine viendrait.  

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit 

des plis à ses draps en murmurant à voix basse des 



calculs qui avaient l'air d'être des calculs de distances. 

Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient 

presque éteints, et puis, par moments, ils se 

rallumaient et resplendissaient comme des étoiles. Il 

semble qu'aux approches d'une certaine heure 

sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que quitte la 

clarté de la terre.  

Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait 

comment elle se trouvait, elle répondait 

invariablement : – Bien. Je voudrais voir monsieur 

Madeleine.  

Quelques mois auparavant, à ce moment où 

Fantine venait de perdre sa dernière pudeur, sa 

dernière honte et sa dernière joie, elle était l'ombre 

d'elle-même; maintenant elle en était le spectre. Le 

mal physique avait complété l'œuvre du mal moral. 

Cette créature de vingt-cinq ans avait le front ridé, les 

joues flasques, les narines pincées, les dents 

déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les 

clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau 

terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mêlés de 

cheveux gris. Hélas! comme la maladie improvise la 

vieillesse!  



A midi, le médecin revint, il fit quelques 

prescriptions, s'informa si M. le maire avait paru à 

l'infirmerie, et branla la tête.  

M. Madeleine venait d'habitude à trois heures voir 

la malade. Comme l'exactitude était de la bonté, il 

était exact.  

Vers deux heures et demie, Fantine commença à 

s'agiter. Dans l'espace de vingt minutes, elle demanda 

plus de dix fois à la religieuse : – Ma sœur, quelle 

heure est-il?  

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, 

Fantine se dressa sur son séant, elle qui d'ordinaire 

pouvait à peine remuer dans son lit; elle joignit dans 

une sorte d'étreinte convulsive ses deux mains 

décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir de 

sa poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent 

soulever un accablement. Puis Fantine se tourna et 

regarda la porte.  

Personne n'entra; la porte ne s'ouvrit point.  

Elle resta ainsi un quart d'heure, l'œil attaché sur la 

porte, immobile et comme retenant son haleine. La 

sœur n'osait lui parler. L'église sonna trois heures un 

quart. Fantine se laissa retomber sur l'oreiller.  

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son 

drap.  



La demi-heure passa, puis l'heure. Personne ne 

vint. Chaque fois que l'horloge sonnait, Fantine se 

dressait et regardait du côté de la porte, puis elle 

retombait.  

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne 

prononçait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle 

n'accusait pas. Seulement elle toussait d'une façon 

lugubre. On eût dit que quelque chose d'obscur 

s'abaissait sur elle. Elle était livide et avait les lèvres 

bleues. Elle souriait par moments.  

Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l'entendit qui 

disait très bas et doucement : – Mais puisque je m'en 

vais demain, il a tort de ne pas venir aujourd'hui!  

La sœur Simplice elle-même était surprise du 

retard de M. Madeleine.  

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle 

avait l'air de chercher à se rappeler quelque chose. 

Tout à coup elle se mit à chanter d'une voix faible 

comme un souffle. La religieuse écouta. Voici ce que 

Fantine chantait :  
  

Nous achèterons de bien belles choses  

En nous promenant le long des faubourgs.  

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,  

Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.  

  



La vierge Marie auprès de mon poële  

Est venue hier en manteau brodé,  

Et m'a dit : – Voici, caché sous mon voile,  

Le petit qu'un jour tu m'as demandé. – 

Courez à la ville, ayez de la toile, 

Achetez du fil, achetez un dé.  
  

Nous achèterons de bien belles choses  

En nous promenant le long des faubourgs.  

  

Bonne sainte Vierge, auprès de mon poële  

J'ai mis un berceau de rubans orné.  

Dieu me donnerait sa plus belle étoile,  

J'aime mieux l'enfant que tu m'as donné.  

– Madame, que faire avec cette toile?  

– Faites un trousseau pour mon nouveau-né 
  

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,  

Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.  

  

– Lavez cette toile. – Où? – Dans la rivière.  

Faites-en, sans rien gâter ni salir,  

Une belle jupe avec sa brassière  

Que je veux broder et de fleurs emplir.  

– L'enfant n'est plus là, madame, qu'en faire?  

– Faites-en un drap pour m'ensevelir.  
  

Nous achèterons de bien belles choses  

En nous promenant le long des faubourgs.  

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,  

Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.  



  

Cette chanson était une vieille romance de 

berceuse avec laquelle autrefois elle endormait sa 

petite Cosette, et qui ne s’était pas offerte à son esprit 

depuis cinq ans qu'elle n'avait plus son enfant. Elle 

chantait cela d'une voix si triste et sur un air si doux 

que c'était à faire pleurer, même une religieuse. La 

sœur, habituée aux choses austères, sentit une larme 

lui venir.  

L'horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas 

entendre. Elle semblait ne plus faire attention à 

aucune chose autour d'elle.  

La sœur Simplice envoya une fille de service 

s'informer près de la portière de la fabrique si M. le 

maire était rentré et s'il ne monterait pas bientôt à 

l'infirmerie. La fille revint au bout de quelques 

minutes.  

Fantine était toujours immobile et paraissait 

attentive à des idées qu'elle avait.  

La servante raconta très bas à la sœur Simplice que 

M. le maire était parti le matin même avant six heures 

dans un petit tilbury attelé d'un cheval blanc, par le 

froid qu'il faisait, qu'il était parti seul, pas même de 

cocher, qu'on ne savait pas le chemin qu'il avait pris, 

que des personnes disaient l'avoir vu tourner par la 



route d'Arras, que d'autres assuraient l'avoir 

rencontré sur la route de Paris. Qu'en s'en allant il 

avait été comme à l'ordinaire, très doux, et qu'il avait 

seulement dit à la portière qu'on ne l'attendît pas 

cette nuit.  

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit 

de la Fantine, chuchotaient, la sœur questionnant, la 

servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité 

fébrile de certaines maladies organiques qui mêle les 

mouvements libres de la santé à l'effrayante maigreur 

de la mort, s'était mise à genoux sur son lit, ses deux 

poings crispés appuyés sur le traversin, et, la tête 

passée par l'intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout 

à coup elle cria :  

– Vous parlez là de monsieur Madeleine! pourquoi 

parlez-vous tout bas? qu'est-ce qu'il fait? pourquoi ne 

vient-il pas?  

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux 

femmes crurent entendre une voix d'homme; elles se 

retournèrent effrayées.  

– Répondez donc! cria Fantine.  

La servante balbutia :  

– La portière m'a dit qu'il ne pourrait pas venir 

aujourd'hui.  



– Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, 

recouchez-vous.  

Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une voix 

haute et avec un accent tout à la fois impérieux et 

déchirant :  

– Il ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous savez la 

raison. Vous la chuchotiez là entre vous. Je veux la 

savoir.  

La servante se hâta de dire à l'oreille de la 

religieuse : – Répondez qu'il est occupé au conseil 

municipal.  

La sœur Simplice rougit légèrement; c'était un 

mensonge que la servante lui proposait. D'un autre 

côté il lui semblait bien que dire la vérité à la malade 

ce serait sans doute lui porter un coup terrible et que 

cela était grave dans l'état où était Fantine. Cette 

rougeur dura peu. La sœur leva sur Fantine son œil 

calme et triste, et dit :  

– Monsieur le maire est parti.  

Fantine se redressa et s'assit sur ses talons. Ses 

yeux étincelèrent. Une joie inouïe rayonna sur cette 

physionomie douloureuse.  

– Parti! s'écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette!  



Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout 

son visage devint ineffable. Ses lèvres remuaient; elle 

priait à voix basse.  

Quand sa prière fut finie : – Ma sœur, dit-elle, je 

veux bien me recoucher, je vais faire tout ce qu'on 

voudra; tout à l'heure j'ai été méchante, je vous 

demande pardon d'avoir parlé si haut, c'est très mal 

de parler haut, je le sais bien, ma bonne sœur, mais 

voyez-vous, je suis très contente. Le bon Dieu est 

bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu'il 

est allé chercher ma petite Cosette à Montfermeil.  

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger 

l'oreiller et baisa une petite croix d'argent qu'elle avait 

au cou et que la sœur Simplice lui avait donnée.  

– Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer 

maintenant, et ne parlez plus.  

Fantine prit dans ses mains moites la main de la 

sœur, qui souffrait de lui sentir cette sueur.  

– Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait, il 

n'a pas même besoin de passer par Paris. 

Montfermeil, c'est un peu à gauche en venant. Vous 

rappelez-vous comme il me disait hier quand je lui 

parlais de Cosette : bientôt, bientôt? C'est une surprise 

qu'il veut me faire. Vous savez? il m'avait fait signer 

une lettre pour la reprendre aux Thénardier. Ils 



n'auront rien à dire, pas vrai? ils rendront Cosette. 

Puisqu'ils sont payés. Les autorités ne souffriraient 

pas qu'on garde un enfant quand on est payé. Ma 

sœur, ne me faites pas signe qu'il ne faut pas que je 

parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais très bien, 

je n'ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j'ai 

même très faim. Il y a près de cinq ans que je ne l'ai 

vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela 

vous tient, les enfants! et puis elle sera si gentille, 

vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis petits 

doigts roses! d'abord elle aura de très belles mains. A 

un an, elle avait des mains ridicules. Ainsi! – Elle doit 

être grande à présent. Cela vous a sept ans. C'est une 

demoiselle. Je l'appelle Cosette, mais elle s'appelle 

Euphrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la 

poussière qui était sur la cheminée et j'avais bien 

l'idée comme cela que je reverrais bientôt Cosette. 

Mon Dieu! comme on a tort d'être des années sans 

voir ses enfants! on devrait bien réfléchir que la vie 

n'est pas éternelle! Oh! comme il est bon d'être parti, 

monsieur le maire! C'est vrai ça qu'il fait bien froid? 

avait-il son manteau au moins? il sera ici demain, 

n'est-ce pas? ce sera demain fête. Demain matin, ma 

sœur, vous me ferez penser à mettre mon petit 

bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil, c'est un 



pays. J'ai fait cette route-là à pied, dans le temps. Il y 

a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont très 

vite! il sera ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il 

d'ici Montfermeil?  

La sœur, qui n'avait aucune idée des distances, 

répondit : – Oh! je crois bien qu'il pourra être ici 

demain.  

– Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette 

demain! voyez-vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne 

suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on 

voulait.  

Quelqu'un qui l'eût vue un quart d'heure 

auparavant n'y eût rien compris. Elle était maintenant 

toute rose, elle parlait d'une voix vive et naturelle, 

toute sa figure n'était qu'un sourire. Par moments elle 

riait en se parlant tout bas. Joie de mère, c'est presque 

joie d'enfant.  

– Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, 

obéissez-moi, ne parlez plus.  

Fantine posa sa tête sur l'oreiller et dit à demi-

voix : – Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas 

avoir ton enfant. Elle a raison, sœur Simplice. Tous 

ceux qui sont ici ont raison.  



Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se 

mit à regarder partout avec ses yeux tout grands 

ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.  

La sœur referma ses rideaux, espérant qu'elle 

s'assoupirait.  

Entre sept et huit heures le médecin vint. 

N'entendant aucun bruit, il crut que Fantine dormait, 

entra doucement et s'approcha du lit sur la pointe du 

pied. Il entrouvrit les rideaux, et à la lueur de la 

veilleuse il vit les grands yeux calmes de Fantine qui 

le regardaient.  

Elle lui dit : – Monsieur, n'est-ce pas, on me 

laissera la coucher à côté de moi dans un petit lit?  

Le médecin crut qu'elle délirait. Elle ajouta :  

– Regardez plutôt, il y a juste la place.  

Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui 

expliqua la chose, que M. Madeleine était absent pour 

un jour ou deux, et que, dans le doute, on n'avait pas 

cru devoir détromper la malade qui croyait monsieur 

le maire parti pour Montfermeil; qu'il était possible 

en somme qu'elle eût deviné juste. Le médecin 

approuva.  

Il se rapprocha du lit de Fantine qui reprit :  

– C'est que, voyez-vous, le matin, quand elle 

s'éveillera, je lui dirai bonjour à ce pauvre chat, et la 



nuit, moi qui ne dors pas, je l'entendrai dormir. Sa 

petite respiration si douce, cela me fera du bien.  

– Donnez-moi votre main, dit le médecin.  

Elle tendit son bras et s'écria en riant :  

– Ah! tiens! au fait, c'est vrai, vous ne savez pas! 

c'est que je suis guérie. Cosette arrive demain.  

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. 

L'oppression était moindre. Le pouls avait repris de 

la force. Une sorte de vie survenue tout à coup 

ranimait ce pauvre être épuisé.  

– Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-

elle dit que monsieur le maire était allé chercher le 

chiffon?  

Le médecin recommanda le silence et qu'on évitât 

toute émotion pénible. Il prescrivit une infusion de 

quinquina pur, et, pour le cas où la fièvre reprendrait 

dans la nuit, une potion calmante. En s'en allant il dit 

à la sœur : – Cela va mieux. Si le bonheur voulait 

qu'en effet monsieur le maire arrivât demain avec 

l'enfant, qui sait? il y a des crises si étonnantes, on a 

vu de grandes joies arrêter court des maladies; je sais 

bien que celle-ci est une maladie organique, et bien 

avancée, mais c'est un tel mystère que tout cela! Nous 

la sauverions peut-être.  
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Le voyageur arrivé prend ses 
précautions pour repartir  

 

 

 

 

 

Il était près de huit heures du soir quand la carriole 

que nous avons laissée en route entra sous la porte 

cochère de l'hôtel de la poste à Arras. L'homme que 

nous avons suivi jusqu'à ce moment en descendit, 

répondit d'un air distrait aux empressements des gens 

de l'auberge, renvoya le cheval de renfort, et 

conduisit lui-même le petit cheval blanc à l'écurie; 

puis il poussa la porte d'une salle de billard qui était 



au rez-de-chaussée, s'y assit et s'accouda sur une 

table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet qu'il 

comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce 

n'était pas sa faute; mais au fond il n'en était pas 

fâché.  

La maîtresse de l'hôtel entra.  

– Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il?  

Il fit un signe de tête négatif.  

– Le garçon d'écurie dit que le cheval de monsieur 

est bien fatigué!  

Ici il rompit le silence.  

– Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir 

demain matin?  

– Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de 

repos.  

Il demanda :  

– N'est-ce pas ici le bureau de la poste?  

– Oui, monsieur.  

L'hôtesse le mena à ce bureau; il montra son 

passeport et s'informa s'il y avait moyen de revenir 

cette nuit même à Montreuil-sur-mer par la malle; la 

place à côté du courrier était justement vacante; il la 

retint et la paya. – Monsieur, dit le buraliste, ne 

manquez pas d'être ici pour partir à une heure précise 

du matin.  



Cela fait, il sortit de l'hôtel et se mit à marcher 

dans la ville.  

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient 

obscures, et il allait au hasard. Cependant il semblait 

s'obstiner à ne pas demander son chemin aux 

passants. Il traversa la petite rivière Crinchon et se 

trouva dans un dédale de ruelles étroites où il se 

perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Après 

quelque hésitation, il prit le parti de s'adresser à ce 

bourgeois, non sans avoir d'abord regardé devant et 

derrière lui, comme s'il craignait que quelqu'un 

n'entendit la question qu'il allait faire.  

– Monsieur, dit-il, le palais de justice s'il vous plaît?  

– Vous n'êtes pas de la ville, monsieur, répondit le 

bourgeois qui était un assez vieux homme, eh bien, 

suivez-moi. Je vais précisément du côté du palais de 

justice, c'est-à-dire du côté de l'hôtel de la préfecture. 

Car on répare en ce moment le palais, et 

provisoirement les tribunaux ont leurs audiences à la 

préfecture.  

– Est-ce là, demanda-t-il, qu'on tient les assises?  

– Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la 

préfecture aujourd'hui était l'évêché avant la 

révolution. Monsieur de Conzié, qui était évêque en 



quatre-vingt-deux, y a fait bâtir une grande salle. C'est 

dans cette grande salle qu'on juge.  

Chemin faisant, le bourgeois lui dit :  

– Si c'est un procès que monsieur veut voir, il est 

un peu tard. Ordinairement les séances finissent à six 

heures.  

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande 

place, le bourgeois lui montra quatre longues fenêtres 

éclairées sur la façade d'un vaste bâtiment ténébreux.  

– Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous 

avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre fenêtres? 

c'est la cour d'assises. Il y a de la lumière. Donc ce 

n'est pas fini. L'affaire aura traîné en longueur et on 

fait une audience du soir. Vous vous intéressez à 

cette affaire? Est-ce que c'est un procès criminel? est-

ce que vous êtes témoin?  

Il répondit :  

– Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seulement à 

parler à un avocat.  

– C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, 

monsieur, voici la porte. Où est le factionnaire. Vous 

n'aurez qu'à monter le grand escalier.  

Il se conforma aux indications du bourgeois, et 

quelques minutes après, il était dans une salle où il y 



avait beaucoup de monde et où des groupes mêlés 

d'avocats en robe chuchotaient çà et là.  

C'est toujours une chose qui serre le cœur de voir 

ces attroupements d'hommes vêtus de noir qui 

murmurent entre eux à voix basse sur le seuil des 

chambres de justice. Il est rare que la charité et la 

pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le 

plus souvent, ce sont des condamnations faites 

d'avance. Tous ces groupes semblent à l'observateur 

qui passe et qui rêve autant de ruches sombres où des 

espèces d'esprits bourdonnants construisent en 

commun toutes sortes d'édifices ténébreux.  

Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe, 

était une ancienne antichambre de l'évêché et servait 

de salle des pas perdus. Une porte à deux battants, 

fermée en ce moment, la séparait de la grande 

chambre où siégeait la cour d'assises.  

L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de 

s'adresser au premier avocat qu'il rencontra.  

– Monsieur, dit-il, où en est-on?  

– C'est fini, dit l'avocat.  

– Fini!  

Ce mot fut répété d'un tel accent que l'avocat se 

retourna.  



– Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un 

parent?  

– Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu 

condamnation?  

– Sans doute. Cela n'était guère possible 

autrement.  

– Aux travaux forcés?...  

– A perpétuité.  

Il reprit d'une voix tellement faible qu'on 

l'entendait à peine :  

– L'identité a donc été constatée?  

– Quelle identité? répondit l'avocat. Il n'y avait pas 

d'identité à constater. L'affaire était simple. Cette 

femme avait tué son enfant, l'infanticide a été prouvé, 

le jury a écarté la préméditation, on l'a condamnée à 

vie.  

– C'est donc une femme? dit-il.  

– Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me 

parlez-vous donc?  

– De rien. Mais puisque c'est fini, comment se fait-

il que la salle soit encore éclairée?  

– C'est pour l'autre affaire qu'on a commencée il y 

a à peu près deux heures.  

– Quelle autre affaire?  



– Oh! celle-là est claire aussi. C'est une espèce de 

gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne 

sais plus trop son nom. En voilà un qui vous a une 

mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je 

l'enverrais aux galères.  

– Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de 

pénétrer dans la salle?  

– Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de 

foule. Cependant l'audience est suspendue. Il y a des 

gens qui sont sortis, et à la reprise de l'audience, vous 

pourrez essayer.  

– Par où entre-t-on?  

– Par cette grande porte.  

L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait 

éprouvé, presque en même temps, presque mêlées, 

toutes les émotions possibles. Les paroles de cet 

indifférent lui avaient tour à tour traversé le cœur 

comme des aiguilles de glace et comme des lames de 

feu. Quand il vit que rien n'était terminé, il respira; 

mais il n'eût pu dire si ce qu'il ressentait était du 

contentement ou de la douleur.  

Il s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce 

qu'on disait. Le rôle de la session étant très chargé, le 

président avait indiqué pour ce même jour deux 

affaires simples et courtes. On avait commencé par 



l'infanticide, et maintenant on en était au forçat, au 

récidiviste, au «cheval de retour». Cet homme avait 

volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien 

prouvé; ce qui était prouvé, c'est qu'il avait été déjà 

aux galères à Toulon. C'est ce qui faisait son affaire 

mauvaise. Du reste, l'interrogatoire de l'homme était 

terminé et les dépositions des témoins; mais il y avait 

encore les plaidoiries de l'avocat et le réquisitoire du 

ministère public; cela ne devait guère finir avant 

minuit. L'homme serait probablement condamné; 

l'avocat général était très bon, – et ne manquait pas ses 

accusés; – c'était un garçon d'esprit qui faisait des 

vers.  

Un huissier se tenait debout près de la porte qui 

communiquait avec la salle des assises. Il demanda à 

cet huissier :  

– Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s'ouvrir?  

– Elle ne s'ouvrira pas, dit l'huissier.  

– Comment! on ne l'ouvrira pas à la reprise de 

l'audience? est-ce que l'audience n'est pas suspendue?  

– L'audience vient d'être reprise, répondit 

l'huissier, mais la porte ne se rouvrira pas.  

– Pourquoi?  

– Parce que la salle est pleine.  

– Quoi! il n'y a plus une place?  



– Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne 

peut plus entrer.  

L'huissier ajouta après un silence : – Il y a bien 

encore deux ou trois places derrière monsieur le 

président, mais monsieur le président n'y admet que 

les fonctionnaires publics.  

Cela dit, l'huissier lui tourna le dos.  

Il se retira la tête baissée, traversa l'antichambre et 

redescendit l'escalier lentement, comme hésitant à 

chaque marche. Il est probable qu'il tenait conseil 

avec lui-même. Le violent combat qui se livrait en lui 

depuis la veille n'était pas fini; et, à chaque instant, il 

en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le 

palier de l'escalier, il s'adossa à la rampe et croisa les 

bras. Tout à coup il ouvrit sa redingote, prit son 

portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille, et 

écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur du 

réverbère cette ligne : – M. Madeleine, maire de 

Montreuil-sur-mer. Puis il remonta l'escalier à grands 

pas, fendit la foule, marcha droit à l'huissier, lui remit 

le papier et lui dit avec autorité : – Portez ceci à 

monsieur le président.  

L'huissier prit le papier, y jeta un coup d'œil et 

obéit. 
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Sans qu'il s'en doutât, le maire de Montreuil-sur-

mer avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans que 

sa réputation de vertu remplissait tout le Bas-

Boulonnais, elle avait fini par franchir les limites d'un 

petit pays et s'était répandue dans les deux ou trois 

départements voisins. Outre le service considérable 

qu'il avait rendu au chef-lieu en y restaurant 

l'industrie des verroteries noires, il n'était pas une des 



cent quarante et une communes de l'arrondissement 

de Montreuil-sur-mer qui ne lui dût quelque bienfait. 

Il avait su même au besoin aider et féconder les 

industries des autres arrondissements. C'est ainsi qu'il 

avait dans l'occasion soutenu de son crédit et de ses 

fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de 

lin à la mécanique de Frévent et la manufacture 

hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout 

on prononçait avec vénération le nom de M. 

Madeleine. Arras et Douai enviaient son maire à 

l'heureuse petite ville de Montreuil-sur-mer.  

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui 

présidait cette session des assises à Arras, connaissait 

comme tout le monde ce nom si profondément et si 

universellement honoré. Quand l'huissier, ouvrant 

discrètement la porte qui communiquait de la 

chambre du conseil à l'audience, se pencha derrière le 

fauteuil du président et lui remit le papier où était 

écrite la ligne qu'on vient de lire, en ajoutant : Ce 

monsieur désire assister à l'audience, le président fit un vif 

mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit 

quelques mots au bas du papier et le rendit à 

l'huissier en lui disant : Faites entrer.  

L'homme malheureux dont nous racontons 

l'histoire était resté près de la porte de la salle à la 



même place et dans la même attitude où l'huissier 

l'avait quitté. Il entendit, à travers sa rêverie, 

quelqu'un qui lui disait : Monsieur veut-il bien me 

faire l'honneur de me suivre? C'était ce même huissier 

qui lui avait tourné le dos l'instant d'auparavant et qui 

maintenant le saluait jusqu'à terre. L'huissier en 

même temps lui remit le papier. Il le déplia, et, 

comme il se rencontrait qu'il était près de la lampe, il 

put lire :  

«Le président de la cour d'assises présente son 

respect à M. Madeleine.»  

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces 

quelques mots eussent eu pour lui un arrière-goût 

étrange et amer.  

Il suivit l'huissier.  

Quelques minutes après, il se trouvait seul dans 

une espèce de cabinet lambrissé, d'un aspect sévère, 

éclairé par deux bougies posées sur une table à tapis 

vert. Il avait encore dans l'oreille les dernières paroles 

de l'huissier qui venait de le quitter : « Monsieur, vous 

voici dans la chambre du conseil; vous n'avez qu'à 

tourner le bouton de cuivre de cette porte et vous 

vous trouverez dans l'audience derrière le fauteuil de 

monsieur le président. » – Ces paroles se mêlaient 



dans sa pensée à un souvenir vague de corridors 

étroits et d'escaliers noirs qu'il venait de parcourir.  

L'huissier l'avait laissé seul. Le moment suprême 

était arrivé. Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y 

parvenir. C'est surtout aux heures où l'on aurait le 

plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de 

la vie que tous les fils de la pensée se rompent dans le 

cerveau. Il était dans l'endroit même où les juges 

délibèrent et condamnent. Il regardait avec une 

tranquillité stupide cette chambre paisible et 

redoutable où tant d'existences avaient été brisées, où 

son nom allait retentir tout à l'heure, et que sa 

destinée traversait en ce moment. Il regardait la 

muraille, puis il se regardait lui-même, s'étonnant que 

ce fût cette chambre et que ce fût lui.  

Il n'avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre 

heures, il était brisé par les cahots de la carriole, mais 

il ne le sentait pas; il lui semblait qu'il ne sentait rien.  

Il s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au 

mur et qui contenait sous verre une vieille lettre 

autographe de Jean Nicolas Pache, maire de Paris et 

ministre, datée, sans doute par erreur : du 9 juin an II, 

et dans laquelle Pache envoyait à la commune la liste 

des ministres et des députés tenus en arrestation chez 

eux. Un témoin qui l'eût pu voir et qui l'eût observé 



en cet instant eût sans doute imaginé que cette lettre 

lui paraissait bien curieuse, car il n'en détachait pas 

ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la lisait sans y 

faire attention et à son insu. Il pensait à Fantine et à 

Cosette.  

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux 

rencontrèrent le bouton de cuivre de la porte qui le 

séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié 

cette porte. Son regard, d'abord calme, s'y arrêta, 

resta attaché à ce bouton de cuivre, puis devint effaré 

et fixe, et s'empreignit peu à peu d'épouvante. Des 

gouttes de sueur lui sortaient d'entre les cheveux et 

ruisselaient sur ses tempes.  

A un certain moment, il fit avec une sorte 

d'autorité mêlée de rébellion ce geste indescriptible 

qui veut dire et qui dit si bien : Pardieu! qui est-ce qui 

m'y force? Puis il se tourna vivement, vit devant lui la 

porte par laquelle il était entré, y alla, l'ouvrit, et 

sortit. Il n'était plus dans cette chambre, il était 

dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit, 

coupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes 

d'angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à des 

veilleuses de malades, le corridor par où il était venu. 

Il respira, il écouta; aucun bruit derrière lui, aucun 



bruit devant lui; il se mit à fuir comme si on le 

poursuivait.  

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce 

couloir, il écouta encore. C'était toujours le même 

silence et la même ombre autour de lui. Il était 

essoufflé, il chancelait, il s'appuya au mur. La pierre 

était froide, sa sueur était glacée sur son front, il se 

redressa en frissonnant.  

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, 

tremblant de froid et d'autre chose peut-être, il 

songea.  

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la 

journée; il n'entendait plus en lui qu'une voix qui 

disait : hélas!  

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Enfin, il pencha la 

tête, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et 

revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme 

accablé. Il semblait que quelqu'un l'eût atteint dans sa 

fuite et le ramenait.  

Il rentra dans la chambre du conseil. La première 

chose qu'il aperçut, ce fut la gâchette de la porte. 

Cette gâchette, ronde et en cuivre poli, resplendissait 

pour lui comme une effroyable étoile. Il la regardait 

comme une brebis regarderait l'œil d'un tigre.  

Ses yeux ne pouvaient s'en détacher.  



De temps en temps il faisait un pas et se 

rapprochait de la porte.  

S'il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de 

murmure confus, le bruit de la salle voisine; mais il 

n'écoutait pas, et il n'entendait pas.  

Tout à coup, sans qu'il sût lui-même comment, il 

se trouva près de la porte. Il saisit convulsivement le 

bouton; la porte s'ouvrit.  

Il était dans la salle d'audience. 
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Il fit un pas, referma machinalement la porte 

derrière lui, et resta debout, considérant ce qu'il 

voyait.  

C'était une assez vaste enceinte à peine éclairée, 

tantôt pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, où 

tout l'appareil d'un procès criminel se développait 

avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de la 

foule.  



A un bout de la salle, celui où il se trouvait, des 

juges à l'air distrait, en robe usée, se rongeant les 

ongles ou fermant les paupières; à l'autre bout, une 

foule en haillons; des avocats dans toutes sortes 

d'attitudes; des soldats au visage honnête et dur; de 

vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables 

couvertes d'une serge plutôt jaune que verte, des 

portes noircies par les mains; à des clous plantés dans 

le lambris, des quinquets d'estaminet donnant plus de 

fumée que de clarté; sur les tables, des chandelles 

dans des chandeliers de cuivre; l'obscurité, la laideur, 

la tristesse; et de tout cela se dégageait une 

impression austère et auguste, car on y sentait cette 

grande chose humaine qu'on appelle la loi et cette 

grande chose divine qu'on appelle la justice.  

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. 

Tous les regards convergeaient vers un point unique, 

un banc de bois adossé à une petite porte, le long de 

la muraille, à gauche du président. Sur ce banc, que 

plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme 

entre deux gendarmes.  

Cet homme, c'était l'homme.  

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là 

naturellement, comme s'ils avaient su d'avance où 

était cette figure.  



Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute 

absolument semblable de visage, mais tout pareil 

d'attitude et d'aspect, avec ces cheveux hérissés, avec 

cette prunelle fauve et inquiète, avec cette blouse, tel 

qu'il était le jour où il entrait à Digne, plein de haine 

et cachant dans son âme ce hideux trésor de pensées 

affreuses qu'il avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le 

pavé du bagne.  

Il se dit avec un frémissement : – Mon Dieu! est-

ce que je redeviendrai ainsi?  

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je 

ne sais quoi de rude, de stupide et d'effarouché.  

Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire 

place, le président avait tourné la tête, et comprenant 

que le personnage qui venait d'entrer était M. le maire 

de Montreuil-sur-mer, il l'avait salué. L'avocat 

général, qui avait vu M. Madeleine à Montreuil-sur-

mer où des opérations de son ministère l'avaient plus 

d'une fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui 

s'en aperçut à peine. Il était en proie à une sorte 

d'hallucination; il regardait.  

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule 

de têtes cruellement curieuses, il avait déjà vu cela 

une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces 

choses funestes, il les retrouvait; elles étaient là, elles 



remuaient, elles existaient. Ce n'était plus un effort de 

sa mémoire, un mirage de sa pensée, c'étaient de vrais 

gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de 

vrais hommes en chair et en os. C'en était fait, il 

voyait reparaître et revivre autour de lui, avec tout ce 

que la réalité a de formidable, les aspects monstrueux 

de son passé.  

Tout cela était béant devant lui.  

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s'écria au 

plus profond de son âme : jamais!  

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait 

trembler toutes ses idées, et le rendait presque fou, 

c'était un autre lui-même qui était là! Cet homme 

qu'on jugeait, tous l'appelaient Jean Valjean!  

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de 

représentation du moment le plus horrible de sa vie, 

jouée par son fantôme.  

Tout y était, c'était le même appareil, la même 

heure de nuit, presque les mêmes faces de juges, de 

soldats et de spectateurs. Seulement au-dessus de la 

tête du président, il y avait un crucifix, chose qui 

manquait aux tribunaux du temps de sa 

condamnation. Quand on l'avait jugé, Dieu était 

absent.  



Une chaise était derrière lui; il s'y laissa tomber, 

terrifié de l'idée qu'on pouvait le voir. Quand il fut 

assis, il profita d'une pile de cartons qui était sur le 

bureau des juges pour dérober son visage à toute la 

salle. Il pouvait maintenant voir sans être vu. Peu à 

peu il se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment 

du réel; il arriva à cette phase de calme où l'on peut 

écouter.  

M. Bamatabois était au nombre des jurés.  

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des 

témoins lui était caché par la table du greffier. Et 

puis, nous venons de le dire, la salle était à peine 

éclairée.  

Au moment où il était entré, l'avocat de l'accusé 

achevait sa plaidoirie. L'attention de tous était excitée 

au plus haut point; l'affaire durait depuis trois heures. 

Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu à 

peu sous le poids d'une vraisemblance terrible un 

homme, un inconnu, une espèce d'être misérable, 

profondément stupide ou profondément habile. Cet 

homme, on le sait déjà, était un vagabond qui avait 

été trouvé dans un champ, emportant une branche 

chargée de pommes mûres, cassée à un pommier 

dans un clos voisin, appelé le clos Pierron. Qui était 

cet homme? Une enquête avait eu lieu, des témoins 



venaient d'être entendus, ils avaient été unanimes, des 

lumières avaient jailli de tout le débat. L'accusation 

disait : – Nous ne tenons pas seulement un voleur de 

fruits, un maraudeur; nous tenons là, dans notre 

main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un 

ancien forçat, un scélérat des plus dangereux, un 

malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice 

recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en 

sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de 

grand chemin à main armée sur la personne d'un 

enfant savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu 

par l'article 383 du Code Pénal, pour lequel nous 

nous réservons de le poursuivre ultérieurement, 

quand l'identité sera judiciairement acquise. Il vient 

de commettre un nouveau vol. C'est un cas de 

récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau; il sera 

jugé plus tard pour le fait ancien. – Devant cette 

accusation, devant l'unanimité des témoins, l'accusé 

paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et des 

signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait le 

plafond. Il parlait avec peine, répondait avec 

embarras, mais de la tête aux pieds toute sa personne 

niait. Il était comme un idiot en présence de toutes 

ces intelligences rangées en bataille autour de lui, et 

comme un étranger au milieu de cette société qui le 



saisissait. Cependant il y allait pour lui de l'avenir le 

plus menaçant, la vraisemblance croissait à chaque 

minute, et toute cette foule regardait avec plus 

d'anxiété que lui-même cette sentence pleine de 

calamités qui penchait sur lui de plus en plus. Une 

éventualité laissait même entrevoir, outre le bagne, la 

peine de mort possible, si l'identité était reconnue et 

si l'affaire Petit-Gervais se terminait plus tard par une 

condamnation. Qu'était-ce que cet homme? De 

quelle nature était son apathie? Etait-ce imbécillité ou 

ruse? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du 

tout? Questions qui divisaient la foule et semblaient 

partager le jury. Il y avait dans ce procès ce qui 

effraye et ce qui intrigue; le drame n'était pas 

seulement sombre, il était obscur.  

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette 

langue de province qui a longtemps constitué 

l'éloquence du barreau et dont usaient jadis tous les 

avocats, aussi bien à Paris qu'à Romorantin ou à 

Montbrison, et qui aujourd'hui, étant devenue 

classique, n'est plus guère parlée que par les orateurs 

officiels du parquet, auxquels elle convient par sa 

sonorité grave et son allure majestueuse; langue où 

un mari s'appelle un époux, une femme, une épouse, 

Paris, le centre des arts et de la civilisation, le roi, le 



monarque, monseigneur l'évêque, un saint pontife, 

l'avocat général, l'éloquent interprète de la vindicte, les 

plaidoiries, les accents qu'on vient d'entendre, le siècle de 

Louis XIV, le grand siècle, un théâtre, le temple de 

Melpomène, la famille régnante, l'auguste sang de nos rois, 

un concert, une solennité musicale, monsieur le général 

commandant le département, l'illustre guerrier qui, etc., 

les élèves du séminaire, ces tendres lévites, les erreurs 

imputées aux journaux, l'imposture qui distille son venin 

dans les colonnes de ces organes, etc., etc. – L'avocat donc 

avait commencé par s'expliquer sur le vol des 

pommes, – chose malaisée en beau style; mais 

Bénigne Bossuet lui-même a été obligé de faire 

allusion à une poule en pleine oraison funèbre, et il 

s'en est tiré avec pompe. L'avocat avait établi que le 

vol de pommes n'était pas matériellement prouvé. –

 Son client, qu'en sa qualité de défenseur, il persistait 

à appeler Champmathieu, n'avait été vu de personne 

escaladant le mur ou cassant la branche. On l'avait 

arrêté nanti de cette branche (que l'avocat appelait 

plus volontiers rameau); – mais il disait l'avoir 

trouvée à terre et ramassée. Où était la preuve du 

contraire? – Sans doute cette branche avait été cassée 

et dérobée après escalade, puis jetée là par le 

maraudeur alarmé; sans doute il y avait un voleur. –



 Mais qu'est-ce qui prouvait que ce voleur était 

Champmathieu? Une seule chose. Sa qualité d'ancien 

forçat. L'avocat ne niait pas que cette qualité ne parût 

malheureusement bien constatée; l'accusé avait résidé 

à Faverolles; l'accusé y avait été émondeur; le nom de 

Champmathieu pouvait bien avoir pour origine Jean 

Mathieu; tout cela était vrai; enfin quatre témoins 

reconnaissaient sans hésiter et positivement 

Champmathieu pour être le galérien Jean Valjean; à 

ces indications, à ces témoignages, l'avocat ne pouvait 

opposer que la dénégation de son client, dénégation 

intéressée; mais en supposant qu'il fût le forçat Jean 

Valjean, cela prouvait-il qu'il fût le voleur des 

pommes? C'était une présomption, tout au plus; non 

une preuve. L'accusé, cela était vrai, et le défenseur 

«dans sa bonne foi» devait en convenir, avait adopté 

«un mauvais système de défense». Il s'obstinait à nier 

tout, le vol et sa qualité de forçat. Un aveu sur ce 

dernier point eût mieux valu, à coup sûr, et lui eût 

concilié l'indulgence de ses juges; l'avocat le lui avait 

conseillé; mais l'accusé s'y était refusé obstinément, 

croyant sans doute sauver tout en n'avouant rien. 

C'était un tort; mais ne fallait-il pas considérer la 

brièveté de cette intelligence? Cet homme était 

visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une 



longue misère hors du bagne, l'avaient abruti, etc., 

etc. Il se défendait mal, était-ce une raison pour le 

condamner? Quant à l'affaire Petit-Gervais, l'avocat 

n'avait pas à la discuter, elle n'était point dans la 

cause. L'avocat concluait en suppliant le jury et la 

cour, si l'identité de Jean Valjean leur paraissait 

évidente, de lui appliquer les peines de police qui 

s'adressent au condamné en rupture de ban, et non le 

châtiment épouvantable qui frappe le forçat 

récidiviste.  

L'avocat général répliqua au défenseur. Il fut 

violent et fleuri, comme sont habituellement les 

avocats généraux.  

Il félicita le défenseur de sa «loyauté», et profita 

habilement de cette loyauté. Il atteignit l'accusé par 

toutes les concessions que l'avocat avait faites. 

L'avocat semblait accorder que l'accusé était Jean 

Valjean. Il en prit acte. Cet homme était donc Jean 

Valjean. Ceci était acquis à l'accusation et ne pouvait 

plus se contester. Ici, par une habile antonomase, 

remontant aux sources et aux causes de la criminalité, 

l'avocat général tonna contre l'immoralité de l'école 

romantique, alors à son aurore sous le nom d'école 

satanique que lui avaient décerné les critiques de la 

Quotidienne et de l'Oriflamme; il attribua, non sans 



vraisemblance, à l'influence de cette littérature 

perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux 

dire, de Jean Valjean. Ces considérations épuisées, il 

passa à Jean Valjean lui-même. Qu'était-ce que Jean 

Valjean? Description de Jean Valjean; un monstre 

vomi, etc. Le modèle de ces sortes de descriptions est 

dans le récit de Théramène, lequel n'est pas utile à la 

tragédie, mais rend tous les jours de grands services à 

l'éloquence judiciaire. L'auditoire et les jurés 

«frémirent». La description achevée, l'avocat général 

reprit, dans un mouvement oratoire fait pour exciter 

au plus haut point le lendemain matin l'enthousiasme 

du Journal de la Préfecture : – Et c'est un pareil 

homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans 

moyens d'existence, etc., etc., – accoutumé par sa vie 

passée aux actions coupables et peu corrigé par son 

séjour au bagne, comme le prouve le crime commis 

sur Petit-Gervais, etc., etc., – c'est un homme pareil 

qui, trouvé sur la voie publique en flagrant délit de 

vol, à quelques pas d'un mur escaladé, tenant encore 

à la main l'objet volé, nie le flagrant délit, le vol, 

l'escalade, nie tout, nie jusqu'à son nom, nie jusqu'à 

son identité! Outre cent autres preuves sur lesquelles 

nous ne revenons pas, quatre témoins le 

reconnaissent, Javert, l'intègre inspecteur de police 



Javert, et trois de ses anciens compagnons 

d'ignominie, les forçats Brevet, Chenildieu et 

Cochepaille. Qu'oppose-t-il à cette unanimité 

foudroyante? Il nie. Quel endurcissement! Vous ferez 

justice, messieurs les jurés, etc., etc. – Pendant que 

l'avocat général parlait, l'accusé écoutait, la bouche 

ouverte, avec une sorte d'étonnement où il entrait 

bien quelque admiration. Il était évidemment surpris 

qu'un homme pût parler comme cela. De temps en 

temps, aux moments les plus «énergiques» du 

réquisitoire, dans ces instants où l'éloquence, qui ne 

peut se contenir, déborde dans un flux d'épithètes 

flétrissantes et enveloppe l'accusé comme un orage, il 

remuait lentement la tête de droite à gauche et de 

gauche à droite, sorte de protestation triste et muette 

dont il se contentait depuis le commencement des 

débats. Deux ou trois fois les spectateurs placés le 

plus près de lui l'entendirent dire à demi-voix : –

 Voilà ce que c'est, de n'avoir pas demandé à M. 

Baloup! – L'avocat général fit remarquer au jury cette 

attitude hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, 

non l'imbécillité, mais l'adresse, la ruse, l'habitude de 

tromper la justice, et qui mettait dans tout son jour 

«la profonde perversité» de cet homme. Il termina en 



faisant ses réserves pour l'affaire Petit-Gervais, et en 

réclamant une condamnation sévère.  

C'était pour l'instant, on s'en souvient, les travaux 

forcés à perpétuité.  

Le défenseur se leva, commença par complimenter 

«monsieur l'avocat général» sur son «admirable 

parole», puis répliqua comme il put, mais il faiblissait; 

le terrain évidemment se dérobait sous lui.  
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L'instant de clore les débats était venu. Le 

président fit lever l'accusé et lui adressa la question 

d'usage : – Avez-vous quelque chose à ajouter à votre 

défense?  

L'homme, debout, roulant dans ses mains un 

affreux bonnet qu'il avait, sembla ne pas entendre.  

Le président répéta la question.  

Cette fois l'homme entendit. Il parut comprendre, 

il fit le mouvement de quelqu'un qui se réveille, 



promena ses yeux autour de lui, regarda le public, les 

gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son 

poing monstrueux sur le rebord de la boiserie placée 

devant son banc, regarda encore, et tout à coup, 

fixant sont regard sur l'avocat général, il se mit à 

parler. Ce fut comme une éruption. Il sembla, à la 

façon dont les paroles s'échappaient de sa bouche, 

incohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle, 

qu'elles s'y pressaient toutes à la fois pour sortir en 

même temps. Il dit :  

– J'ai à dire ça. Que j'ai été charron à Paris, même 

que c'était chez monsieur Baloup. C'est un état dur. 

Dans la chose de charron, on travaille toujours en 

plein air, dans des cours, sous des hangars chez les 

bons maîtres, jamais dans des ateliers fermés, parce 

qu'il faut des espaces, voyez-vous. L'hiver, on a si 

froid qu'on se bat les bras pour se réchauffer; mais 

les maîtres ne veulent pas, ils disent que cela perd du 

temps. Manier du fer quand il y a de la glace entre les 

pavés, c'est rude. Ça vous use vite un homme. On est 

vieux tout jeune dans cet état-là. A quarante ans, un 

homme est fini. Moi, j'en avais cinquante-trois, j'avais 

bien du mal. Et puis c'est si méchant les ouvriers! 

Quand un bonhomme n'est plus jeune, on vous 

l'appelle pour tout vieux serin, vieille bête! Je ne 



gagnais plus que trente sous par jour, on me payait le 

moins cher qu'on pouvait, les maîtres profitaient de 

mon âge. Avec ça, j'avais ma fille qui était 

blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de son 

côté; à nous deux, cela allait. Elle avait de la peine 

aussi. Toute la journée dans un baquet jusqu'à mi-

corps, à la pluie, à la neige, avec le vent qui vous 

coupe la figure; quand il gèle, c'est tout de même, il 

faut laver; il y a des personnes qui n'ont pas 

beaucoup de linge et qui attendent après; si on ne 

lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches 

sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d'eau 

partout. On a ses jupes toutes mouillées, dessus et 

dessous. Ça pénètre. Elle a aussi travaillé au lavoir 

des Enfants-Rouges, où l'eau arrive par des robinets. 

On n'est pas dans le baquet. On lave devant soi au 

robinet et on rince derrière soi dans le bassin. 

Comme c'est fermé, on a moins froid au corps. Mais 

il y a une buée d'eau chaude qui est terrible et qui 

vous perd les yeux. Elle revenait à sept heures du 

soir, et se couchait bien vite; elle était si fatiguée. Son 

mari la battait. Elle est morte. Nous n'avons pas été 

bien heureux. C'était une brave fille qui n'allait pas au 

bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un mardi 

gras où elle était couchée à huit heures. Voilà. Je dis 



vrai. Vous n'avez qu'à demander. Ah, bien oui, 

demander! que je suis bête! Paris, c'est un gouffre. 

Qui est-ce qui connaît le père Champmathieu? 

Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez 

monsieur Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu'on 

me veut.  

L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces 

choses d'une voix haute, rapide, rauque, dure et 

enrouée, avec une sorte de naïveté irritée et sauvage. 

Une fois il s'était interrompu pour saluer quelqu'un 

dans la foule. Les espèces d'affirmations qu'il 

semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient 

comme des hoquets, et il ajoutait à chacune d'elles le 

geste d'un bûcheron qui fend du bois. Quand il eut 

fini, l'auditoire éclata de rire. Il regarda le public, et 

voyant qu'on riait, et ne comprenant pas, il se mit à 

rire lui-même.  

Cela était sinistre.  

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva 

la voix.  

Il rappela à «messieurs les jurés» que «le sieur 

Baloup, l'ancien maître charron chez lequel l'accusé 

disait avoir servi, avait été inutilement cité. Il était en 

faillite et n'avait pu être retrouvé.» Puis se tournant 



vers l'accusé, il l'engagea à écouter ce qu'il allait lui 

dire et ajouta :  

– Vous êtes dans une situation où il faut réfléchir. 

Les présomptions les plus graves pèsent sur vous et 

peuvent entraîner des conséquences capitales. 

Accusé, dans votre intérêt, je vous interpelle une 

dernière fois, expliquez-vous clairement sur ces deux 

faits : – Premièrement, avez-vous, oui ou non, 

franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et 

volé les pommes, c'est-à-dire commis le crime de vol 

avec escalade? Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous 

le forçat libéré Jean Valjean?  

L'accusé secoua la tête d'un air capable, comme un 

homme qui a bien compris et qui sait ce qu'il va 

répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le 

président et dit :  

– D'abord...  

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et 

se tut.  

– Accusé, reprit l'avocat général d'une voix sévère, 

faites attention. Vous ne répondez à rien de ce qu'on 

vous demande. Votre trouble vous condamne. Il est 

évident que vous ne vous appelez pas 

Champmathieu, que vous êtes le forçat Jean Valjean 

caché d'abord sous le nom de Jean Mathieu qui était 



le nom de sa mère, que vous êtes allé en Auvergne, 

que vous êtes né à Faverolles où vous avez été 

émondeur. Il est évident que vous avez volé avec 

escalade des pommes mûres dans le clos Pierron. 

Messieurs les jurés apprécieront.  

L'accusé avait fini par se rasseoir; il se leva 

brusquement quand l'avocat général eut fini, et il 

s'écria :  

– Vous êtes très méchant, vous! Voilà ce que je 

voulais dire. Je ne trouvais pas d'abord. Je n'ai rien 

volé, je suis un homme qui ne mange pas tous les 

jours. Je venais d'Ailly, je marchais dans le pays après 

une ondée qui avait fait la campagne toute jaune, 

même que les mares débordaient et qu'il ne sortait 

plus des sables que de petits brins d'herbe au bord de 

la route, j'ai trouvé une branche cassée par terre où il 

y avait des pommes, j'ai ramassé la branche sans 

savoir qu'elle me ferait arriver de la peine. Il y a trois 

mois que je suis en prison et qu'on me trimballe. 

Après ça, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on 

me dit : répondez! le gendarme, qui est bon enfant, 

me pousse le coude et me dit tout bas : réponds 

donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je n'ai pas fait les 

études, je suis un pauvre homme. Voilà ce qu'on a 

tort de ne pas voir. Je n'ai pas volé, j'ai ramassé par 



terre des choses qu'il y avait. Vous dites Jean Valjean, 

Jean Mathieu! Je ne connais pas ces personnes-là. 

C'est des villageois. J'ai travaillé chez monsieur 

Baloup, boulevard de l'Hôpital. Je m'appelle 

Champmathieu. Vous êtes bien malins de me dire où 

je suis né. Moi, je l'ignore. Tout le monde n'a pas des 

maisons pour y venir au monde. Ce serait trop 

commode. Je crois que mon père et ma mère étaient 

des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas 

d'ailleurs. Quand j'étais enfant, on m'appelait Petit, 

maintenant on m'appelle Vieux. Voilà mes noms de 

baptême. Prenez ça comme vous voudrez. J'ai été en 

Auvergne, j'ai été à Faverolles. Pardi! Eh bien? est-ce 

qu'on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été 

à Faverolles sans avoir été aux galères? Je vous dis 

que je n'ai pas volé, et que je suis le père 

Champmathieu. J'ai été chez monsieur Baloup, j'ai été 

domicilié. Vous m'ennuyez avec vos bêtises à la fin! 

Pourquoi donc est-ce que le monde est après moi 

comme des acharnés!  

L'avocat général était demeuré debout; il s'adressa 

au président :  

– Monsieur le président, en présence des 

dénégations confuses, mais fort habiles, de l'accusé, 

qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais qui 



n'y parviendra pas, – nous l'en prévenons, – nous 

requérons qu'il vous plaise et qu'il plaise à la cour 

appeler de nouveau dans cette enceinte les 

condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et 

l'inspecteur de police Javert, et les interpeller une 

dernière fois sur l'identité de l'accusé avec le forçat 

Jean Valjean.  

– Je fais remarquer à monsieur l'avocat général, dit 

le président, que l'inspecteur de police Javert, rappelé 

par ses fonctions au chef-lieu d'un arrondissement 

voisin, a quitté l'audience et même la ville, aussitôt sa 

déposition faite. Nous lui en avons accordé 

l'autorisation, avec l'agrément de monsieur l'avocat 

général et du défenseur de l'accusé.  

– C'est juste, monsieur le président, reprit l'avocat 

général. En l'absence du sieur Javert, je crois devoir 

rappeler à messieurs les jurés ce qu'il a dit ici-même il 

y a peu d'heures. Javert est un homme estimé qui 

honore par sa rigoureuse et stricte probité des 

fonctions inférieures, mais importantes. Voici en 

quels termes il a déposé : – «Je n'ai pas même besoin 

des présomptions morales et des preuves matérielles 

qui démentent les dénégations de l'accusé. Je le 

reconnais parfaitement. Cet homme ne s'appelle pas 

Champmathieu; c'est un ancien forçat très méchant 



et très redouté nommé Jean Valjean. On ne l'a libéré 

à l'expiration de sa peine qu'avec un extrême regret. Il 

a subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol 

qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté de s'évader. 

Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le 

soupçonne encore d'un vol commis chez sa grandeur 

le défunt évêque de Digne. Je l'ai souvent vu, à 

l'époque où j'étais adjudant-garde-chiourme au bagne 

de Toulon. Je répète que je le reconnais 

parfaitement.»  

Cette déclaration si précise parut produire une vive 

impression sur le public et le jury. L'avocat général 

termina en insistant pour qu'à défaut de Javert, les 

trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille 

fussent entendus de nouveau et interpellés 

solennellement.  

Le président transmit un ordre à un huissier et un 

moment après la porte de la chambre des témoins 

s'ouvrit. L'huissier, accompagné d'un gendarme prêt à 

lui prêter main-forte, introduisit le condamné Brevet. 

L'auditoire était en suspens et toutes les poitrines 

palpitaient comme si elles n'eussent eu qu'une seule 

âme.  

L'ancien forçat Brevet portait la veste noire et 

grise des maisons centrales. Brevet était un 



personnage d'une soixantaine d'années qui avait une 

espèce de figure d'homme d'affaires et l'air d'un 

coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il était devenu, 

dans la prison où de nouveaux méfaits l'avaient 

ramené, quelque chose comme guichetier. C'était un 

homme dont les chefs disaient : Il cherche à se 

rendre utile. Les aumôniers portaient bon témoignage 

de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas oublier que 

ceci se passait sous la restauration.  

– Brevet, dit le président, vous avez subi une 

condamnation infamante et vous ne pouvez prêter 

serment.  

Brevet baissa les yeux.  

– Cependant, reprit le président, même dans 

l'homme que la loi a dégradé, il peut rester, quand la 

pitié divine le permet, un sentiment d'honneur et 

d'équité. C'est à ce sentiment que je fais appel à cette 

heure décisive. S'il existe encore en vous, et je 

l'espère, réfléchissez avant de me répondre, 

considérez d'une part cet homme qu'un mot de vous 

peut perdre, d'autre part la justice qu'un mot de vous 

peut éclairer. L'instant est solennel, et il est toujours 

temps de vous rétracter, si vous croyez vous être 

trompé. – Accusé, levez-vous. – Brevet, regardez 

bien l'accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, 



en votre âme et conscience, si vous persistez à 

reconnaître cet homme pour votre ancien camarade 

de bagne Jean Valjean.  

Brevet regarda l'accusé, puis se retourna vers la 

cour.  

– Oui, monsieur le président. C'est moi qui l'ai 

reconnu le premier et je persiste. Cet homme est Jean 

Valjean, entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je 

suis sorti l'an d'après. Il a l'air d'une brute maintenant; 

alors ce serait que l'âge l'a abruti; au bagne il était 

sournois. Je le reconnais positivement.  

– Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, 

restez debout.  

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme 

l'indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il 

subissait sa peine au bagne de Toulon, d'où on l'avait 

extrait pour cette affaire. C'était un petit homme 

d'environ cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, 

effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses membres et 

dans toute sa personne une sorte de faiblesse 

maladive et dans le regard une force immense. Ses 

compagnons du bagne l'avaient surnommé Je-nie-

Dieu.  

Le président lui adressa à peu près les mêmes 

paroles qu'à Brevet. Au moment où il lui rappela que 



son infamie lui ôtait le droit de prêter serment, 

Chenildieu leva la tête et regarda la foule en face. Le 

président l'invita à se recueillir et lui demanda, 

comme à Brevet, s'il persistait à reconnaître l'accusé.  

Chenildieu éclata de rire.  

– Pardine! si je le reconnais! nous avons été cinq 

ans attachés à la même chaîne. Tu boudes donc, mon 

vieux?  

– Allez vous asseoir, dit le président.  

L'huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné 

à perpétuité, venu du bagne et vêtu de rouge comme 

Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-

ours des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans 

la montagne, et de pâtre il avait glissé brigand. 

Cochepaille n'était pas moins sauvage et paraissait 

plus stupide encore que l'accusé. C'était un de ces 

malheureux hommes que la nature à ébauchés en 

bêtes fauves et que la société termine en galériens.  

Le président essaya de le remuer par quelques 

paroles pathétiques et graves et lui demanda, comme 

aux deux autres, s'il persistait, sans hésitation et sans 

trouble, à reconnaître l'homme debout devant lui.  

– C'est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu'on 

l'appelait Jean-le-Cric, tant il était fort.  



Chacune des affirmations de ces trois hommes, 

évidemment sincères et de bonne foi, avait soulevé 

dans l'auditoire un murmure de fâcheux augure pour 

l'accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus 

longtemps chaque fois qu'une déclaration nouvelle 

venait s'ajouter à la précédente. L'accusé, lui, les avait 

écoutées avec ce visage étonné qui, selon l'accusation, 

était son principal moyen de défense. A la première, 

les gendarmes ses voisins l'avaient entendu 

grommeler entre ses dents : Ah bien! en voilà un! 

Après la seconde il dit un peu plus haut, d'un air 

presque satisfait : Bon! A la troisième il s'écria : 

Fameux!  

Le président l'interpella : 

– Accusé, vous avez entendu. Qu'avez-vous à 

dire?  

Il répondit :  

– Je dis – Fameux!  

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque 

le jury. Il était évident que l'homme était perdu.  

– Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je 

vais clore les débats.  

En ce moment un mouvement se fit tout à côté du 

président. On entendit une voix qui criait :  



– Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce 

côté-ci.  

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent 

glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux 

se tournèrent vers le point d'où elle venait. Un 

homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui 

étaient assis derrière la cour, venait de se lever, avait 

poussé la porte à hauteur d'appui qui séparait le 

tribunal du prétoire, et était debout au milieu de la 

salle. Le président, l'avocat général, M. Bamatabois, 

vingt personnes, le reconnurent, et s'écrièrent à la 

fois :  

– Monsieur Madeleine!  
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C'était lui en effet. La lampe du greffier éclairait 

son visage. Il tenait son chapeau à la main, il n'y avait 

aucun désordre dans ses vêtements, sa redingote était 

boutonnée avec soin. Il était très pâle et il tremblait 

légèrement. Ses cheveux, gris encore au moment de 

son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait 

blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu'il était 

là.  



Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut 

indescriptible. Il y eut dans l'auditoire un instant 

d'hésitation. La voix avait été si poignante, l'homme 

qui était là paraissait si calme, qu'au premier abord on 

ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne 

pouvait croire que ce fût cet homme tranquille qui 

eût jeté ce cri effrayant.  

Cette indécision ne dura que quelques secondes. 

Avant même que le président et l'avocat général 

eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et 

les huissiers eussent pu faire un geste, l'homme que 

tous appelaient encore en ce moment M. Madeleine 

s'était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et 

Chenildieu.  

– Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.  

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par 

un signe de tête qu'ils ne le connaissaient point. 

Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M. 

Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et 

dit d'une voix douce :  

– Messieurs les jurés, faites relâcher l'accusé. 

Monsieur le président, faites-moi arrêter. L'homme 

que vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis 

Jean Valjean.  



Pas une bouche ne respirait. A la première 

commotion de l'étonnement avait succédé un silence 

de sépulcre. On sentait dans la salle cette espèce de 

terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque 

chose de grand s'accomplit.  

Cependant le visage du président s'était empreint 

de sympathie et de tristesse; il avait échangé un signe 

rapide avec l'avocat général et quelques paroles à voix 

basse avec les conseillers assesseurs. Il s'adressa au 

public, et demanda avec un accent qui fut compris de 

tous :  

– Y a-t-il un médecin ici?  

L'avocat général prit la parole :  

– Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si 

inattendu qui trouble l'audience ne nous inspire, ainsi 

qu'à vous, qu'un sentiment que nous n'avons pas 

besoin d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins 

de réputation, l'honorable monsieur Madeleine, maire 

de Montreuil-sur-mer. S'il y a un médecin dans 

l'auditoire, nous nous joignons à monsieur le 

président pour le prier de vouloir bien assister 

monsieur Madeleine et le reconduire à sa demeure.  

M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat 

général. Il l'interrompit d'un accent plein de 

mansuétude et d'autorité. Voici les paroles qu'il 



prononça; les voici littéralement, telles qu'elles furent 

écrites immédiatement après l'audience par un des 

témoins de cette scène, telles qu'elles sont encore 

dans l'oreille de ceux qui les ont entendues, il y a près 

de quarante ans aujourd'hui.  

– Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais 

je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le 

point de commettre une grande erreur, lâchez cet 

homme, j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux 

condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous 

dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui 

est là-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me 

prendre, puisque me voilà. J'avais pourtant fait de 

mon mieux. Je me suis caché sous un nom; je suis 

devenu riche, je suis devenu maire; j'ai voulu rentrer 

parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut 

pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas 

dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on 

saura. J'ai volé monseigneur l'évêque, cela est vrai; j'ai 

volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de 

vous dire que Jean Valjean était un malheureux très 

méchant. Toute la faute n'est peut-être pas à lui. 

Ecoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé 

que moi n'a pas de remontrance à faire à la 

providence ni de conseil à donner à la société; mais 



voyez-vous, l'infamie d'où j'avais essayé de sortir est 

une chose nuisible. Les galères font le galérien. 

Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j'étais 

un pauvre paysan très peu intelligent, une espèce 

d'idiot; le bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis 

devenu méchant; j'étais bûche, je suis devenu tison. 

Plus tard l'indulgence et la bonté m'ont sauvé, 

comme la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, vous 

ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous 

trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, 

la pièce de quarante sous que j'ai volée il y a sept ans 

à Petit-Gervais. Je n'ai plus rien à ajouter. Prenez-

moi. Mon Dieu! monsieur l'avocat général remue la 

tête, vous dites : M. Madeleine est devenu fou, vous 

ne me croyez pas! Voilà qui est affligeant. N'allez 

point condamner cet homme au moins! Quoi! ceux-ci 

ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fût 

ici. Il me reconnaîtrait, lui!  

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de 

mélancolie bienveillante et sombre dans l'accent qui 

accompagnait ces paroles.  

Il se tourna vers les trois forçats :  

– Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous 

rappelez-vous...  

Il s'interrompit, hésita un moment, et dit :  



– Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier 

que tu avais au bagne?  

Brevet eut comme une secousse de surprise et le 

regarda de la tête aux pieds d'un air effrayé. Lui 

continua :  

– Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-

Dieu, tu as toute l'épaule droite brûlée 

profondément, parce que tu t'es couché un jour 

l'épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer 

les trois lettres T. F. P., qu'on y voit toujours 

cependant. Réponds, est-ce vrai?  

– C'est vrai, dit Chenildieu.  

Il s'adressa à Cochepaille :  

– Cochepaille, tu as près de la saignée du bras 

gauche une date gravée en lettres bleues avec de la 

poudre brûlée. Cette date, c'est celle du 

débarquement de l'empereur à Cannes, 1er mars 1815. 

Relève ta manche.  

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se 

penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un 

gendarme approcha une lampe; la date y était.  

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et 

vers les juges avec un sourire dont ceux qui l'ont vu 

sont encore navrés lorsqu'ils y songent. C'était le 



sourire du triomphe, c'était aussi le sourire du 

désespoir.  

– Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.  

Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni 

accusateurs, ni gendarmes; il n'y avait que des yeux 

fixes et des cœurs émus. Personne ne se rappelait 

plus le rôle que chacun pouvait avoir à jouer; l'avocat 

général oubliait qu'il était là pour requérir, le 

président qu'il était là pour présider, le défenseur qu'il 

était là pour défendre. Chose frappante, aucune 

question ne fut faite, aucune autorité n'intervint. Le 

propre des spectacles sublimes, c'est de prendre 

toutes les âmes et de faire de tous les témoins des 

spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de 

ce qu'il éprouvait; aucun, sans doute, ne se disait qu'il 

voyait resplendir là une grande lumière; tous 

intérieurement se sentaient éblouis.  

Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean 

Valjean. Cela rayonnait. L'apparition de cet homme 

avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si 

obscure le moment d'auparavant. Sans qu'il fût 

besoin d'aucune explication désormais, toute cette 

foule, comme par une sorte de révélation électrique, 

comprit tout de suite et d'un seul coup d'œil cette 

simple et magnifique histoire d'un homme qui se 



livrait pour qu'un autre homme ne fût pas condamné 

à sa place. Les détails, les hésitations, les petites 

résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait 

lumineux.  

Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant 

fut irrésistible.  

– Je ne veux pas déranger davantage l'audience, 

reprit Jean Valjean. Je m'en vais, puisqu'on ne 

m'arrête pas. J'ai plusieurs choses à faire. Monsieur 

l'avocat général sait qui je suis, il sait où je vais, il me 

fera arrêter quand il voudra.  

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne 

s'éleva, pas un bras ne s'étendit pour l'empêcher. 

Tous s'écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais 

quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se 

rangent devant un homme. Il traversa la foule à pas 

lents. On n'a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est 

certain que la porte se trouva ouverte lorsqu'il y 

parvint. Arrivé là, il se retourna et dit :  

– Monsieur l'avocat général, je reste à votre 

disposition.  

Puis il s'adressa à l'auditoire :  

– Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me 

trouvez digne de pitié, n'est-ce pas? Mon Dieu! 

quand je pense à ce que j'ai été sur le point de faire, je 



me trouve digne d'envie. Cependant j'aurais mieux 

aimé que tout ceci n'arrivât pas.  

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été 

ouverte, car ceux qui font de certaines choses 

souveraines sont toujours sûrs d'être servis par 

quelqu'un dans la foule.  

Moins d'une heure après, le verdict du jury 

déchargeait de toute accusation le nommé 

Champmathieu; et Champmathieu, mis en liberté 

immédiatement, s'en allait stupéfait, croyant tous les 

hommes fous et ne comprenant rien à cette vision.  
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Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu 

une nuit de fièvre et d'insomnie, pleine d'ailleurs 

d'images heureuses; au matin, elle s'endormit. La 

sœur Simplice qui l'avait veillée profita de ce sommeil 

pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina. 

La digne sœur était depuis quelques instants dans le 

laboratoire de l'infirmerie, penchée sur ses drogues et 

sur ses fioles et regardant de très près à cause de cette 



brume que le crépuscule répand sur les objets. Tout à 

coup elle tourna la tête et fit un léger cri. M. 

Madeleine était devant elle. Il venait d'entrer 

silencieusement.  

– C'est vous, monsieur le maire! s'écria-t-elle.  

Il répondit, à voix basse :  

– Comment va cette pauvre femme?  

– Pas mal en ce moment. Mais nous avons été 

bien inquiets, allez!  

Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fantine 

était bien mal la veille et que maintenant elle était 

mieux, parce qu'elle croyait que monsieur le maire 

était allé chercher son enfant à Montfermeil. La sœur 

n'osa pas interroger monsieur le maire, mais elle vit 

bien à son air que ce n'était point de là qu'il venait.  

– Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de 

ne pas la détromper.  

– Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le 

maire, qu'elle va vous voir et qu'elle ne verra pas son 

enfant, que lui dirons-nous?  

Il resta un moment rêveur.  

– Dieu nous inspirera, dit-il.  

– On ne pourrait cependant pas mentir, murmura 

la sœur à demi-voix.  



Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il 

éclairait en face le visage de M. Madeleine. Le hasard 

fit que la sœur leva les yeux.  

– Mon Dieu, monsieur! s'écria-t-elle, que vous est-

il donc arrivé? vos cheveux sont tout blancs! 

– Blancs! dit-il.  

La sœur Simplice n'avait point de miroir; elle 

fouilla dans une trousse et en tira une petite glace 

dont se servait le médecin de l'infirmerie pour 

constater qu'un malade était mort et ne respirait plus. 

M. Madeleine prit la glace, y considéra ses cheveux et 

dit : Tiens!  

Il prononça ce mot avec indifférence et comme s'il 

pensait à autre chose.  

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi 

d'inconnu qu'elle entrevoyait dans tout ceci.  

Il demanda :  

– Puis-je la voir?  

– Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas 

revenir son enfant? dit la sœur, osant à peine 

hasarder une question.  

– Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois 

jours.  

– Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici là, 

reprit timidement la sœur, elle ne saurait pas que 



monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui 

faire prendre patience, et quand l'enfant arriverait, 

elle penserait tout naturellement que monsieur le 

maire est arrivé avec l'enfant. On n'aurait pas de 

mensonge à faire.  

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, 

puis il dit avec sa gravité calme :  

– Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-

être pressé.  

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot, 

«peut-être», qui donnait un sens obscur et singulier 

aux paroles de M. le maire. Elle répondit en baissant 

les yeux et la voix respectueusement :  

– En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire 

peut entrer.  

Il fit quelques observations sur une porte qui 

fermait mal, et dont le bruit pouvait réveiller la 

malade, puis il entra dans la chambre de Fantine, 

s'approcha du lit et entr’ouvrit les rideaux. Elle 

dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce 

bruit tragique qui est propre à ces maladies, et qui 

navre les pauvres mères lorsqu'elles veillent la nuit 

près de leur enfant condamné et endormi. Mais cette 

respiration pénible troublait à peine une sorte de 

sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la 



transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était 

devenue de la blancheur; ses joues étaient vermeilles. 

Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui fût restée 

de sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en 

demeurant clos et baissés. Toute sa personne 

tremblait de je ne sais quel déploiement d'ailes prêtes 

à s'entrouvrir et à l'emporter, qu'on sentait frémir, 

mais qu'on ne voyait pas. A la voir ainsi, on n'eût 

jamais pu croire que c'était là une malade presque 

désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va 

s'envoler qu'à ce qui va mourir.  

La branche, lorsqu'une main s'approche pour 

détacher la fleur, frissonne, et semble à la fois se 

dérober et s'offrir. Le corps humain a quelque chose 

de ce tressaillement, quand arrive l'instant où les 

doigts mystérieux de la mort vont cueillir l'âme.  

M. Madeleine resta quelque temps immobile près 

de ce lit, regardant tour à tour la malade et le crucifix, 

comme il faisait, deux mois auparavant, le jour où il 

était venu pour la première fois la voir dans cet asile. 

Ils étaient encore là tous les deux dans la même 

attitude, elle dormant, lui priant; seulement 

maintenant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait 

des cheveux gris et lui des cheveux blancs.  



La sœur n'était pas entrée avec lui. Il se tenait près 

de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s'il y 

eût eu dans la chambre quelqu'un à faire taire.  

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec 

un sourire :  

– Et Cosette?  
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Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni un 

mouvement de joie; elle était la joie même. Cette 

simple question : – Et Cosette? fut faite avec une foi 

si profonde, avec tant de certitude, avec une absence 

si complète d'inquiétude et de doute, qu'il ne trouva 

pas une parole. Elle continua :  

– Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je 

vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je 



vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans 

une gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes 

de figures célestes.  

Il leva son regard vers le crucifix.  

– Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette? 

Pourquoi ne l'avoir pas mise sur mon lit pour le 

moment où je m'éveillerais?  

Il répondit machinalement quelque chose qu'il n'a 

jamais pu se rappeler plus tard.  

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il 

vint en aide à M. Madeleine.  

– Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre 

enfant est là.  

Les yeux de Fantine s'illuminèrent et couvrirent de 

clarté tout son visage. Elle joignit les mains avec une 

expression qui contenait tout ce que la prière peut 

avoir à la fois de plus violent et de plus doux :  

– Oh! s'écria-t-elle, apportez-la moi!  

Touchante illusion de mère! Cosette était toujours 

pour elle le petit enfant qu'on apporte.  

– Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. 

Vous avez un reste de fièvre. La vue de votre enfant 

vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut d'abord 

vous guérir.  

Elle l'interrompit impétueusement.  



– Mais je suis guérie! je vous dis que je suis guérie. 

Est-il âne, ce médecin! Ah çà! je veux voir mon 

enfant, moi!  

– Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous 

emportez. Tant que vous serez ainsi, je m'opposerai à 

ce que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la 

voir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez 

raisonnable, je vous l'amènerai moi-même.  

La pauvre mère courba la tête.  

– Monsieur le médecin, je vous demande pardon, 

je vous demande vraiment bien pardon. Autrefois je 

n'aurais pas parlé comme je viens de faire, il m'est 

arrivé tant de malheurs que quelquefois je ne sais plus 

ce que je dis. Je comprends, vous craignez l'émotion, 

j'attendrai tant que vous voudrez, mais je vous jure 

que cela ne m'aurait pas fait de mal de voir ma fille. 

Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au 

soir. Savez-vous? on me l'apporterait maintenant que 

je me mettrais à lui parler doucement. Voilà tout. 

Est-ce que ce n'est pas bien naturel que j'aie envie de 

voir mon enfant qu'on a été me chercher exprès à 

Montfermeil? Je ne suis pas en colère. Je sais bien 

que je vais être heureuse. Toute la nuit j'ai vu des 

choses blanches et des personnes qui me souriaient. 

Quand monsieur le médecin voudra, il m'apportera 



ma Cosette. Je n'ai plus de fièvre, puisque je suis 

guérie; je sens bien que je n'ai plus rien du tout; mais 

je vais faire comme si j'étais malade et ne pas bouger 

pour faire plaisir aux dames d'ici. Quand on verra que 

je suis bien tranquille, on dira : il faut lui donner son 

enfant.  

M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui était à 

côté du lit. Elle se tourna vers lui; elle faisait 

visiblement effort pour paraître calme et «bien sage», 

comme elle disait dans cet affaiblissement de la 

maladie qui ressemble à l'enfance, afin que, la voyant 

si paisible, on ne fît pas difficulté de lui amener 

Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne 

pouvait s'empêcher d'adresser à M. Madeleine mille 

questions.  

– Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le 

maire? Oh! comme vous êtes bon d'avoir été me la 

chercher! Dites-moi seulement comment elle est. A-t-

elle bien supporté la route? Hélas! elle ne me 

reconnaîtra pas! Depuis le temps, elle m'a oubliée, 

pauvre chou! Les enfants, cela n'a pas de mémoire. 

C'est comme des oiseaux. Aujourd'hui cela voit une 

chose et demain une autre, et cela ne pense plus à 

rien. Avait-elle du linge blanc seulement? Ces 

Thénardier la tenaient-ils proprement? Comment la 



nourrissait-on? Oh! comme j'ai souffert, si vous 

saviez! de me faire toutes ces questions-là dans le 

temps de ma misère! Maintenant, c'est passé! Je suis 

joyeuse! Oh! que je voudrais donc la voir! Monsieur 

le maire, l'avez-vous trouvée jolie? N'est-ce pas 

qu'elle est belle, ma fille? Vous devez avoir eu bien 

froid dans cette diligence! Est-ce qu'on ne pourrait 

pas l'amener rien qu'un petit moment? On la 

remporterait tout de suite après! Dites! vous qui êtes 

le maître, si vous vouliez?  

Il lui prit la main : – Cosette est belle, dit-il, 

Cosette se porte bien, vous la verrez bientôt, mais 

apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis 

vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser.  

En effet des quintes de toux interrompaient 

Fantine presque à chaque mot.  

Fantine ne murmura pas, elle craignait d'avoir 

compromis par quelques plaintes trop passionnées la 

confiance qu'elle voulait inspirer, et elle se mit à dire 

des paroles indifférentes.  

– C'est assez joli, Montfermeil, n'est-ce-pas? L'été, 

on va y faire des parties de plaisir. Ces Thénardier 

font-ils de bonnes affaires? Il ne passe pas grand 

monde dans leur pays. C'est une espèce de gargote 

que cette auberge-là.  



M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la 

considérait avec anxiété; il était évident qu'il était 

venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa 

pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite 

faite, s'était retiré. La sœur Simplice était seule restée 

auprès d'eux.  

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine 

s'écria :  

– Je l'entends! mon Dieu! je l'entends!  

Elle étendit le bras pour qu'on se tût autour d'elle, 

retint son souffle, et se mit à écouter avec 

ravissement.  

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; l'enfant 

de la portière ou d'une ouvrière quelconque. C'est là 

un de ces hasards qu'on retrouve toujours et qui 

semblent faire partie de la mystérieuse mise en scène 

des événements lugubres. L'enfant, c'était une petite 

fille, allait, venait, courait pour se réchauffer, riait et 

chantait à haute voix. Hélas! à quoi les jeux des 

enfants ne se mêlent-ils pas! C'était cette petite fille 

que Fantine entendait chanter.  

– Oh! reprit-elle, c'est ma Cosette! je reconnais sa 

voix!  

L'enfant s'éloigna comme il était venu, la voix 

s'éteignit, Fantine écouta encore quelque temps, puis 



son visage s'assombrit, et M. Madeleine l'entendit qui 

disait à voix basse : – Comme ce médecin est 

méchant de ne pas me laisser voir ma fille! Il a une 

mauvaise figure, cet homme-là!  

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle 

continua de se parler à elle-même, la tête sur 

l'oreiller : – Comme nous allons être heureuses! Nous 

aurons un petit jardin d'abord! monsieur Madeleine 

me l'a promis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit 

savoir ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle 

courra dans l'herbe après les papillons. Je la 

regarderai. Et puis, elle fera sa première communion. 

Ah çà! quand fera-t-elle sa première communion?  

Elle se mit à compter sur ses doigts.  

–... Un, deux, trois, quatre,... elle a sept ans. Dans 

cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle 

aura l'air d'une petite femme. O ma bonne sœur, 

vous ne savez pas comme je suis bête, voilà que je 

pense à la première communion de ma fille!  

Et elle se mit à rire.  

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces 

paroles comme on écoute un vent qui souffle, les 

yeux à terre, l'esprit plongé dans des réflexions sans 

fond. Tout à coup elle cessa de parler, cela lui fit 



lever machinalement la tête. Fantine était devenue 

effrayante.  

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle s'était 

soulevée à demi sur son séant, son épaule maigre 

sortait de sa chemise, son visage, radieux le moment 

d'auparavant, était blême, et elle paraissait fixer sur 

quelque chose de formidable, devant elle, à l'autre 

extrémité de la chambre, son œil agrandi par la 

terreur.  

– Mon Dieu! s'écria-t-il. Qu'avez-vous, Fantine?  

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux 

l'objet quelconque qu'elle semblait voir, elle lui 

toucha le bras d'une main et de l'autre lui fit signe de 

regarder derrière lui.  

Il se retourna, et vit Javert.  
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Voici ce qui s'était passé.  

Minuit et demi venait de sonner, quand M. 

Madeleine était sorti de la salle des assises d'Arras. Il 

était rentré à son auberge juste à temps pour repartir 

par la malle-poste où l'on se rappelle qu'il avait retenu 

sa place. Un peu avant six heures du matin, il était 

arrivé à Montreuil-sur-mer, et son premier soin avait 

été de jeter à la poste sa lettre à M. Laffitte, puis 

d'entrer à l'infirmerie et de voir Fantine.  



Cependant, à peine avait-il quitté la salle 

d'audience de la cour d'assises, que l'avocat général, 

revenu du premier saisissement, avait pris la parole 

pour déplorer l'acte de folie de l'honorable maire de 

Montreuil-sur-mer, déclarer que ses convictions 

n'étaient en rien modifiées par cet incident bizarre 

qui s'éclaircirait plus tard, et requérir, en attendant, la 

condamnation de ce Champmathieu, évidemment le 

vrai Jean Valjean. La persistance de l'avocat général 

était visiblement en contradiction avec le sentiment 

de tous, du public, de la cour et du jury. Le défenseur 

avait eu peu de peine à réfuter cette harangue et à 

établir que, par suite des révélations de M. Madeleine, 

c'est-à-dire du vrai Jean Valjean, la face de l'affaire 

était bouleversée de fond en comble, et que le jury 

n'avait plus devant les yeux qu'un innocent. L'avocat 

avait tiré de là quelques épiphonèmes, 

malheureusement peu neufs, sur les erreurs 

judiciaires, etc., etc.; le président dans son résumé 

s'était joint au défenseur, et le jury en quelques 

minutes avait mis hors de cause Champmathieu.  

Cependant il fallait un Jean Valjean à l'avocat 

général, et n'ayant plus Champmathieu, il prit 

Madeleine.  



Immédiatement après la mise en liberté de 

Champmathieu, l'avocat général s'enferma avec le 

président. Ils conférèrent «de la nécessité de se saisir 

de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-mer». 

Cette phrase, où il y a beaucoup de de, est de M. 

l'avocat général, entièrement écrite de sa main sur la 

minute de son rapport au procureur général. La 

première émotion passée, le président fit peu 

d'objections. Il fallait bien que justice eût son cours. 

Et puis, pour tout dire, quoique le président fût 

homme bon et assez intelligent, il était en même 

temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été 

choqué que le maire de Montreuil-sur-mer, en parlant 

du débarquement à Cannes, eût dit l'empereur et non 

Buonaparte.  

L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'avocat 

général l'envoya à Montreuil-sur-mer par un exprès, à 

franc étrier, et en chargea l'inspecteur de police 

Javert.  

On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-

mer immédiatement après avoir fait sa déposition.  

Javert se levait au moment où l'exprès lui remit 

l'ordre d'arrestation et le mandat d'amener.  

L'exprès était lui-même un homme de police fort 

entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce 



qui était arrivé à Arras. L'ordre d'arrestation, signé de 

l'avocat général, était ainsi conçu : – L'inspecteur 

Javert appréhendera au corps le sieur Madeleine, 

maire de Montreuil-sur-mer, qui, dans l'audience de 

ce jour, a été reconnu pour être le forçat libéré Jean 

Valjean.  

Quelqu'un qui n'eût pas connu Javert et qui l'eût 

vu au moment où il pénétra dans l'antichambre de 

l'infirmerie n'eût pu rien deviner de ce qui se passait, 

et lui eût trouvé l'air le plus ordinaire du monde. Il 

était froid, calme, grave, avait ses cheveux gris 

parfaitement lissés sur les tempes et venait de monter 

l'escalier avec sa lenteur habituelle. Quelqu'un qui 

l'eût connu à fond et qui l'eût examiné attentivement, 

eût frémi. La boucle de son col de cuir, au lieu d'être 

sur sa nuque, était sur son oreille gauche. Ceci 

révélait une agitation inouïe.  

Javert était un caractère complet, ne laissant faire 

de pli ni à son devoir, ni à son uniforme; méthodique 

avec les scélérats, rigide avec les boutons de son 

habit.  

Pour qu'il eût mal mis la boucle de son col, il fallait 

qu'il y eût en lui une de ces émotions qu'on pourrait 

appeler des tremblements de terre intérieurs.  



Il était venu simplement, avait requis un caporal et 

quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats 

dans la cour, et s'était fait indiquer la chambre de 

Fantine par la portière sans défiance, accoutumée 

qu'elle était à voir des gens armés demander 

monsieur le maire.  

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la 

clef, poussa la porte avec une douceur de garde-

malade ou de mouchard, et entra.  

A proprement parler, il n'entra pas. Il se tint 

debout dans la porte entrebâillée, le chapeau sur la 

tête, la main gauche dans sa redingote fermée 

jusqu'au menton. Dans le pli du coude on pouvait 

voir le pommeau de plomb de son énorme canne, 

laquelle disparaissait derrière lui.  

Il resta ainsi près d'une minute sans qu'on 

s'aperçût de sa présence. Tout à coup Fantine leva les 

yeux, le vit et fit retourner M. Madeleine.  

A l'instant où le regard de Madeleine rencontra le 

regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, 

sans approcher, devint épouvantable. Aucun 

sentiment humain ne réussit à être effroyable comme 

la joie.  

Ce fut le visage d'un démon qui vient de retrouver 

son damné.  



La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit 

apparaître sur sa physionomie tout ce qu'il avait dans 

l'âme. Le fond remué monta à la surface. 

L'humiliation d'avoir un peu perdu la piste et de 

s'être mépris quelques minutes sur ce 

Champmathieu, s'effaçait sous l'orgueil d'avoir si bien 

deviné d'abord et d'avoir eu si longtemps un instinct 

juste. Le contentement de Javert éclata dans son 

attitude souveraine. La difformité du triomphe 

s'épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le 

déploiement d'horreur que peut donner une figure 

satisfaite.  

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu'il s'en 

rendît nettement compte, mais pourtant avec une 

intuition confuse de sa nécessité et de son succès, il 

personnifiait, lui Javert, la justice, la lumière et la 

vérité dans leur fonction céleste d'écrasement du mal. 

Il avait derrière lui et autour de lui, à une profondeur 

infinie, l'autorité, la raison, la chose jugée, la 

conscience légale, la vindicte publique, toutes les 

étoiles; il protégeait l'ordre, il faisait sortir de la loi la 

foudre, il vengeait la société, il prêtait main-forte à 

l'absolu; il se dressait dans une gloire; il y avait dans 

sa victoire un reste de défi et de combat; debout, 

altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité 



surhumaine d'un archange féroce; l'ombre redoutable 

de l'action qu'il accomplissait faisait visible à son 

poing crispé le vague flamboiement de l'épée sociale; 

heureux et indigné, il tenait sous son talon le crime, le 

vice, la rébellion, la perdition, l'enfer, il rayonnait, il 

exterminait, il souriait, et il y avait une incontestable 

grandeur dans ce saint Michel.  

Javert, effroyable, n'avait rien d'ignoble.  

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, 

l'idée du devoir, sont des choses qui, en se trompant, 

peuvent devenir hideuses, mais qui, même hideuses, 

restent grandes; leur majesté, propre à la conscience 

humaine, persiste dans l'horreur. Ce sont des vertus 

qui ont un vice, l'erreur. L'impitoyable joie honnête 

d'un fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait 

quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans qu'il 

s'en doutât, Javert, dans son bonheur formidable, 

était à plaindre comme tout ignorant qui triomphe. 

Rien n'était poignant et terrible comme cette figure 

où se montrait ce qu'on pourrait appeler tout le 

mauvais du bon.  
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La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour où 

M. le maire l'avait arrachée à cet homme. Son cerveau 

malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne 

douta pas qu'il ne revint la chercher. Elle ne put 

supporter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, 

elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec 

angoisse :  

– Monsieur Madeleine, sauvez-moi!  



Jean Valjean, – nous ne le nommerons plus 

désormais autrement, – s'était levé. Il dit à Fantine de 

sa voix la plus douce et la plus calme :  

– Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il 

vient.  

Puis il s'adressa à Javert et lui dit :  

– Je sais ce que vous voulez.  

Javert répondit :  

– Allons, vite!  

Il y eut dans l'inflexion qui accompagna ces deux 

mots je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert 

ne dit pas : Allons, vite! il dit : Allonouaite! Aucune 

orthographe ne pourrait rendre l'accent dont cela fut 

prononcé; ce n'était plus une parole humaine, c'était 

un rugissement.  

Il ne fit point comme d'habitude; il n'entra point 

en matière; il n'exhiba point de mandat d'amener. 

Pour lui, Jean Valjean était une sorte de combattant 

mystérieux, et insaisissable, un lutteur ténébreux qu'il 

étreignait depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. 

Cette arrestation n'était pas un commencement, mais 

une fin. Il se borna à dire : Allons, vite!  

En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il lança sur 

Jean Valjean ce regard qu'il jetait comme un 



crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer 

violemment les misérables à lui.  

C'était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer 

jusque dans la moelle de ses os deux mois 

auparavant.  

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. 

Mais M. le maire était là. Que pouvait-elle craindre?  

Javert avança au milieu de la chambre et cria :  

– Ah çà! viendras-tu?  

La malheureuse regarda autour d'elle. Il n'y avait 

personne que la religieuse et monsieur le maire. A qui 

pouvait s'adresser ce tutoiement abject? A elle 

seulement. Elle frissonna.  

Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe 

que jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les 

plus noirs délires de la fièvre.  

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet 

monsieur le maire; elle vit monsieur le maire courber 

la tête. Il lui sembla que le monde s'évanouissait.  

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.  

– Monsieur le maire! cria Fantine.  

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui 

déchaussait toutes les dents.  

– Il n'y a plus de monsieur le maire ici!  



– Jean Valjean n'essaya pas de déranger la main qui 

tenait le col de sa redingote. Il dit :  

– Javert...  

Javert l'interrompit : – Appelle-moi monsieur 

l'inspecteur.  

– Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous 

dire un mot en particulier.  

– Tout haut! parle tout haut! répondit Javert; on 

me parle tout haut à moi!  

Jean Valjean continua en baissant la voix :  

– C'est une prière que j'ai à vous faire...  

– Je te dis de parler tout haut.  

– Mais cela ne doit être entendu que de vous seul...  

– Qu'est-ce que cela me fait? je n'écoute pas!  

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit 

rapidement et très bas :  

– Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller 

chercher l'enfant de cette malheureuse femme! Je 

paierai ce qu'il faudra. Vous m'accompagnerez, si 

vous voulez.  

– Tu veux rire! cria Javert. Ah çà! je ne te croyais 

pas bête! Tu me demandes trois jours pour t'en aller! 

Tu dis que c'est pour aller chercher l'enfant de cette 

fille! Ah! ah! c'est bon! voilà qui est bon!  

Fantine eut un tremblement.  



– Mon enfant! s'écria-t-elle, aller chercher mon 

enfant! Elle n'est donc pas ici! Ma sœur, répondez-

moi, où est Cosette? je veux mon enfant! monsieur 

Madeleine! monsieur le maire!  

Javert frappa du pied.  

– Voilà l'autre à présent! Te tairas-tu, drôlesse! 

Gredin de pays où les galériens sont magistrats et où 

les filles publiques sont soignées comme des 

comtesses! Ah mais! tout ça va changer; il était 

temps!  

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant 

à poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean 

Valjean :  

– Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine 

et qu'il n'y a point de monsieur le maire. Il y a un 

voleur, il y a un brigand, il y a un forçat appelé Jean 

Valjean! c’est lui que je tiens! voilà ce qu'il y a!  

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras 

roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean 

Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, 

elle ouvrit la bouche comme pour parler, un râle 

sortit du fond de sa gorge, ses dents claquèrent, elle 

étendit les bras avec angoisse, ouvrant 

convulsivement les mains, et cherchant autour d'elle 

comme quelqu'un qui se noie, puis elle s'affaissa 



subitement sur l'oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit 

et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les 

yeux ouverts et éteints.  

Elle était morte.  

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui 

le tenait, et l'ouvrit comme il eût ouvert la main d'un 

enfant, puis il dit à Javert :  

– Vous avez tué cette femme.  

– Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas 

ici pour entendre des raisons. Economisons tout ça. 

La garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les 

poucettes!  

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit 

en fer en assez mauvais état qui servait de lit de camp 

aux sœurs quand elles veillaient. Jean Valjean alla à ce 

lit, disloqua en un clin d'œil le chevet déjà fort 

délabré, chose facile à des muscles comme les siens, 

saisit à poigne-main la maîtresse tringle, et considéra 

Javert. Javert recula vers la porte.  

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha 

lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut 

parvenu, il se retourna et dit à Javert d'une voix qu'on 

entendait à peine :  

– Je ne vous conseille pas de me déranger en ce 

moment.  



Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait.  

Il eut l'idée d'aller appeler la garde, mais Jean 

Valjean pouvait profiter de cette minute pour 

s'évader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit 

bout, et s'adossa au chambranle de la porte sans 

quitter du regard Jean Valjean.  

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du 

chevet du lit et son front sur sa main, et se mit à 

contempler Fantine immobile et étendue. Il demeura 

ainsi, absorbé, muet, et ne songeant évidemment plus 

à aucune chose de cette vie. Il n'y avait plus rien sur 

son visage et dans son attitude qu'une inexprimable 

pitié. Après quelques instants de cette rêverie, il se 

pencha vers Fantine et lui parla à voix basse.  

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme qui 

était réprouvé à cette femme qui était morte? 

Qu'était-ce que ces paroles? Personne sur la terre ne 

les a entendues. La morte les entendit-elle? Il y a des 

illusions touchantes qui sont peut-être des réalités 

sublimes. Ce qui est hors de doute, c'est que la sœur 

Simplice, unique témoin de la chose qui se passait, a 

souvent raconté qu'au moment où Jean Valjean parla 

à l'oreille de Fantine, elle vit distinctement poindre 

un ineffable sourire sur ces lèvres pâles et dans ces 



prunelles vagues, pleines de l'étonnement du 

tombeau.  

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de 

Fantine et l'arrangea sur l'oreiller comme une mère 

eût fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa 

chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela 

fait, il lui ferma les yeux.  

La face de Fantine en cet instant semblait 

étrangement éclairée.  

La mort, c'est l'entrée dans la grande lueur.  

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean 

Valjean s'agenouilla devant cette main, la souleva 

doucement et la baisa.  

Puis il se redressa, et se tournant vers Javert :  

– Maintenant, dit-il, je suis à vous.  
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Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville.  

L'arrestation de M. Madeleine produisit à 

Montreuil-sur-mer une sensation, ou pour mieux dire 

une commotion extraordinaire. Nous sommes tristes 

de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot : c'était 

un galérien, tout le monde à peu près l'abandonna. En 

moins de deux heures tout le bien qu'il avait fait fut 

oublié, et ce ne fut plus «qu'un galérien». Il est juste 



de dire qu'on ne connaissait pas encore les détails de 

l'événement d'Arras. Toute la journée on entendit 

dans toutes les parties de la ville des conversations 

comme celle-ci :  

– Vous ne savez pas? c'était un forçat libéré! – Qui 

ça? – Le maire. – Bah! M. Madeleine? – Oui. –

 Vraiment? – Il ne s'appelait pas Madeleine; il a un 

affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean. – Ah, mon 

Dieu! – Il est arrêté. – Arrêté! – En prison à la prison 

de la ville, en attendant qu'on le transfère. – Qu'on le 

transfère! On va le transférer! Où va-t-on le 

transférer? – Il va passer aux assises pour un vol de 

grand chemin qu'il a fait autrefois. – Eh bien! je m'en 

doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop 

confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous 

les petits drôles qu'il rencontrait. J'ai toujours pensé 

qu'il y avait là-dessous quelque mauvaise histoire.  

«Les salons» surtout abondèrent dans ce sens.  

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit 

cette réflexion dont il est presque impossible de 

sonder la profondeur :  

– Je n'en suis pas fâchée. Cela apprendra aux 

buonapartistes!  

C'est ainsi que ce fantôme qui s'était appelé M. 

Madeleine se dissipa à Montreuil-sur-mer. Trois ou 



quatre personnes seulement dans toute la ville 

restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille portière 

qui l'avait servi fut du nombre.  

Le soir de ce même jour, cette digne vieille était 

assise dans sa loge, encore tout effarée et 

réfléchissant tristement. La fabrique avait été fermée 

toute la journée, la porte cochère était verrouillée, la 

rue était déserte. Il n'y avait dans la maison que les 

deux religieuses, sœur Perpétue et sœur Simplice, qui 

veillaient près du corps de Fantine.  

Vers l'heure où M. Madeleine avait coutume de 

rentrer, la brave portière se leva machinalement, prit 

la clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir 

et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour 

monter chez lui, puis elle accrocha la clef au clou où 

il la prenait d'habitude et plaça le bougeoir à côté, 

comme si elle l'attendait. Ensuite elle se rassit sur sa 

chaise et se remit à songer. La pauvre bonne vieille 

avait fait tout cela sans en avoir conscience.  

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures 

qu'elle sortit de sa rêverie et s'écria : Tiens! mon bon 

Dieu Jésus! moi qui ai mis sa clef au clou!  

En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, une 

main passa par l'ouverture, saisit la clef et le bougeoir 

et alluma la bougie à la chandelle qui brûlait.  



La portière leva les yeux et resta béante, avec un 

cri dans le gosier qu'elle retint.  

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche 

de redingote.  

C'était M. Madeleine.  

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir 

parler, saisie, comme elle le disait elle-même plus tard 

en racontant son aventure.  

– Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle enfin, 

je vous croyais...  

Elle s'arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de 

respect au commencement. Jean Valjean était 

toujours pour elle monsieur le maire.  

Il acheva sa pensée.  

– En prison, dit-il. J'y étais. J'ai brisé un barreau 

d'une fenêtre, je me suis laissé tomber du haut d'un 

toit, et me voici. Je monte à ma chambre, allez me 

chercher la sœur Simplice. Elle est sans doute près de 

cette pauvre femme.  

La vieille obéit en toute hâte.  

Il ne lui fit aucune recommandation; il était bien 

sûr qu'elle le garderait mieux qu'il ne se garderait lui-

même.  

On n'a jamais su comment il avait réussi à pénétrer 

dans la cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il 



avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout qui 

ouvrait une petite porte latérale; mais on avait dû le 

fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce point n'a 

pas été éclairci.  

Il monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. 

Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur les dernières 

marches de l'escalier, ouvrit sa porte avec peu de 

bruit, et alla fermer à tâtons sa fenêtre et son volet, 

puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa 

chambre.  

La précaution était utile; on se souvient que sa 

fenêtre pouvait être aperçue de la rue.  

Il jeta un coup d'œil autour de lui, sur sa table, sur 

sa chaise, sur son lit qui n'avait pas été défait depuis 

trois jours. Il ne restait aucune trace du désordre de 

l'avant-dernière nuit. La portière avait «fait la 

chambre». Seulement elle avait ramassé dans les 

cendres et posé proprement sur la table les deux 

bouts du bâton ferré et la pièce de quarante sous 

noircie par le feu. Il prit une feuille de papier sur 

laquelle il écrivit : Voici les deux bouts de mon bâton ferré 

et la pièce de quarante sous volée à Petit-Gervais dont j'ai 

parlé à la cour d'assises, et il posa sur cette feuille la 

pièce d'argent et les deux morceaux de fer, de façon 

que ce fût la première chose qu'on aperçût en entrant 



dans la chambre. Il tira d'une armoire une vieille 

chemise à lui qu'il déchira. Cela fit quelques 

morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux 

flambeaux d'argent. Du reste il n'avait ni hâte ni 

agitation. Et, tout en emballant les chandeliers de 

l'évêque, il mordait dans un morceau de pain noir. Il 

est probable que c'était le pain de la prison qu'il avait 

emporté en s'évadant.  

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui 

furent trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque 

la justice plus tard fit une perquisition.  

On frappa deux petits coups à la porte.  

– Entrez, dit-il.  

C'était la sœur Simplice.  

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la 

chandelle qu'elle tenait vacillait dans sa main. Les 

violences de la destinée ont cela de particulier que, si 

perfectionnés ou si refroidis que nous soyons, elles 

nous tirent du fond des entrailles la nature humaine 

et la forcent de reparaître au dehors. Dans les 

émotions de cette journée, la religieuse était 

redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.  

Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes sur un 

papier qu'il tendit à la religieuse en disant : – Ma 

sœur, vous remettrez ceci à monsieur le curé.  



Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.  

– Vous pouvez lire, dit-il.  

Elle lut : – «Je prie monsieur le curé de veiller sur 

tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus 

les frais de mon procès et l'enterrement de la femme 

qui est morte aujourd'hui. Le reste sera aux pauvres.»  

La sœur voulut parler, mais elle put à peine 

balbutier quelques sons inarticulés. Elle parvint 

cependant à dire :  

– Est-ce que monsieur le maire ne désire pas 

revoir une dernière fois cette pauvre malheureuse?  

– Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n'aurait 

qu'à m'arrêter dans sa chambre, cela la troublerait.  

Il achevait à peine qu'un grand bruit se fit dans 

l'escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui 

montaient, et la vieille portière qui disait de sa voix la 

plus haute et la plus perçante :  

– Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu 

qu'il n'est entré personne ici de toute la journée ni de 

toute la soirée, que même je n'ai pas quitté ma porte!  

Un homme répondit :  

– Cependant il y a de la lumière dans cette 

chambre.  

Ils reconnurent la voix de Javert.  



La chambre était disposée de façon que la porte en 

s'ouvrant masquait l'angle du mur à droite. Jean 

Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle.  

La sœur Simplice tomba à genoux près de la table.  

La porte s'ouvrit.  

Javert entra.  

On entendait le chuchotement de plusieurs 

hommes et les protestations de la portière dans le 

corridor.  

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.  

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait 

que peu de clarté.  

Javert aperçut la sœur et s'arrêta interdit.  

On se rappelle que le fond même de Javert, son 

élément, son milieu respirable, c'était la vénération de 

toute autorité. Il était tout d'une pièce et n'admettait 

ni objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, 

l'autorité ecclésiastique était la première de toutes, il 

était religieux, superficiel et correct sur ce point 

comme sur tous. A ses yeux un prêtre était un esprit 

qui ne se trompe pas, une religieuse était une créature 

qui ne pèche pas. C'étaient des âmes murées à ce 

monde avec une seule porte qui ne s'ouvrait jamais 

que pour laisser sortir la vérité.  



En apercevant la sœur, son premier mouvement 

fut de se retirer.  

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le 

tenait, et qui le poussait impérieusement en sens 

inverse. Son second mouvement fut de rester, et de 

hasarder au moins une question.  

C'était cette sœur Simplice qui n'avait menti de sa 

vie. Javert le savait, et la vénérait particulièrement à 

cause de cela.  

– Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette 

chambre?  

Il y eut un moment affreux pendant lequel la 

pauvre portière se sentit défaillir.  

La sœur leva les yeux et répondit :  

– Oui.  

– Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c'est 

mon devoir, vous n'avez pas vu ce soir une personne, 

un homme. Il s'est évadé, nous le cherchons, – ce 

nommé Jean Valjean, vous ne l'avez pas vu?  

La sœur répondit : – Non.  

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup 

sur coup, sans hésiter, rapidement, comme on se 

dévoue.  

– Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant 

profondément.  



O sainte fille, vous n'êtes plus de ce monde depuis 

beaucoup d'années; vous avez rejoint dans la lumière 

vos sœurs les vierges et vos frères les anges; que ce 

mensonge vous soit compté dans le paradis!  

L'affirmation de la sœur fut pour Javert quelque 

chose de si décisif qu'il ne remarqua même pas la 

singularité de cette bougie qu'on venait de souffler et 

qui fumait sur la table.  

Une heure après, un homme, marchant à travers 

les arbres et les brumes, s'éloignait rapidement de 

Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris. Cet 

homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le 

témoignage de deux ou trois rouliers qui l'avaient 

rencontré, qu'il portait un paquet et qu'il était vêtu 

d'une blouse. Où avait-il pris cette blouse? On ne l'a 

jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort 

quelques jours auparavant à l'infirmerie de la 

fabrique, ne laissant que sa blouse. C'était peut-être 

celle-là.  

Un dernier mot sur Fantine.  

Nous avons tous une mère, la terre. On rendit 

Fantine à cette mère.  

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en 

réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus 

d'argent possible aux pauvres. Après tout, de qui 



s'agissait-il? d'un forçat et d'une fille publique. C'est 

pourquoi il simplifia l'enterrement de Fantine, et le 

réduisit à ce strict nécessaire qu'on appelle la fosse 

commune.  

Fantine fut donc enterrée dans le coin gratis du 

cimetière qui est à tous et à personne, et où l'on perd 

les pauvres. Heureusement Dieu sait où retrouver 

l'âme. On coucha Fantine dans les ténèbres parmi les 

premiers os venus; elle subit la promiscuité des 

cendres. Elle fut jetée à la fosse publique. Sa tombe 

ressembla à son lit.  

  



 


