Le preux, le soldat et le militaire : genése et formes du pacifisme de Hugo

Hugo, on le sait, nait et grandit dans la chose militaire. Il n’est pas certain qu’il en ait
gardé le goiit des travaux de Mars ; du moins les connait-il et sans devoir s’en défendre : les
lettres resteront longtemps honneur et ornement pour le métier des armes. De 1a une aisance
devant les réalités belliqueuses égale a celle de Balzac en matiére successorale ; il ne confond
pas un canon avec un mortier', une carabine et un fusil, un bataillon avec une demi-brigade et
si les Odes mélent sous le nom de « guerriers » toutes les sortes de soldats, le romantisme
ensuite distingue ce qui se cache sous 1’'uniforme.

Non pas les corps et les grades seulement, mais la maniére de combattre et 1’esprit
apporté a la guerre, avec un luxe de précision qui déconcerte. Soit, piochés au hasard dans
Quatrevingt-Treize, ces distinguos argumentés. Boisberthelot reproche a tel chef donné aux
Vendéens de n’avoir pas compris « qu’on ne fait pas des hommes de caserne avec des
hommes des bois %»; ils ont ce « genre d’obéissance qui fait des héros, mais non des
troupiers® », avec sa contrepartie : « Ils aimaient le carnage comme des soldats, et le massacre
comme des brigands® » ; le portrait de Gouge le Bruhant le montre « homme plus guerrier que
militaire, [...] plus propre a égorger un clan qu’a garder une ville » -quoiqu’il ait soin, a Dol,
de «poser des grand’gardes5 ». Cimourdain réve Gauvain grand capitaine parce que « Un
grand général n’est qu'un chef d’armées, un grand capitaine est en méme temps un chef
d’idées® ». Reste que, pour qualifier la troupe du coup d’Etat, cosaques, routiers, chauffeurs,
bulgares’ sont a peu prés synonymes et que I’on peut, empiriquement mais sous le controle de
I’évidence, réduire a trois ou quatre especes le bestiaire martial de Hugo : le chevalier -
antonyme : reitre, le soldat et le militaire -variante : soudard.

Cette typologie classe le personnel romanesque ou poétique. Militaires ou soudards
sont, en rangs compacts ou dans le désordre de la horde, le Théodule des Misérables,
Phoebus, Lantenac, les soldats de décembre, les truands de la cour des miracles, les noirs
révoltés de Saint-Domingue. Le nombre fait leur force. Rués hors de la caserne —ou du péle-
méle qui leur sert de bivouac®-, leur action est sporadique et violente. Peu courageux, payés
ou pillards, ils convertissent 1’or en orgie. Volontiers violeurs. Ces traits s’inversent —
frugalité, endurance, désintéressement, discipline patiente et vaillance- pour les soldats :
Marius, son pere et toutes les armées de I’Empire, le bataillon du Bonnet-Rouge, le capitaine
Guéchamp et les soldats de 1’an 1II, les insurgés de juin 32 mais aussi les soldats face a eux,
les hommes de Bug-Jargal. Ils combattent ensemble, non en bloc mais en groupe, chacun
distinct mais solidaire, et dorment sous la tente profondément :

Cela dort, les soldats ; cela n’a ni remords,

Ni crainte, ni pitié, n’étant pas responsable %,

Le couple du chevalier et du reitre reproduit donc celui du militaire et du soldat mais dans
I’ordre individuel. De 1a des glissements possibles. Quasimodo, seul de bout en bout en bout,
défend sa cathédrale comme un chateau mais Enjolras, Gavroche, Grantaire, Gauvain, Bug,

! Voir, par exemple, la discussion technique que Hugo insére, non sans une certaine coquetterie de
compétence, dans 1’attaque de la barricade des Misérables (V. Hugo, (Euvres complétes, « Roman 2 », R.
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plus que le volume.)
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Baudin a la barricade, Ney a Waterloo, se séparent de leurs compagnons pour rejoindre
d’Auverney, le Cid, Roland, Eviradnus, Onfroy ou Fabrice comme Habibrah et I’Imanus
Ratbert et les dix oncles du petit roi de Galice.

L’évidente puissance axiologique de cette typologie s’enracine dans sa
correspondance avec les formes historiques de la belligérance. La valeur du preux décide de
sa victoire dans des combats 4 I’arme blanche ot un seul homme peut en valoir plusieurs'”.
L’arme a feu des batailles classiques donnerait la supériorit¢ au nombre si I’exactitude des
manceuvres et la ténacité des troupes ne pouvaient renverser le rapport numérique des forces ;
le militaire est ’homme des armes collectives —canon mitrailleuse- et du combat inégal.
Interchangeable, il « sert » sa piéce dont la puissance et la portée sont telles que, méme sans
mauvaise volonté, il tue aveuglément. Il est vrai que les combats évoqués par Hugo
parcourent souvent toute la gamme mais aussi que les conditions réelles de la guerre
I’autorisent : la cavalerie se bat surtout a I’arme blanche ; les batailles de I’Empire la
combinent avec I’infanterie et I’artillerie ; la guerre de rues, les siéges, le combat naval et la
guérilla mélangent ces catégories ou sautent de I'une a 1’autre. Elles sont comme les
morphémes d’une langue de la guerre que Hugo emploie avec soin : duels de La Légende
mais aussi des assauts donnés a la Tourgue, a Notre-Dame et a la barricade (dont Hugo note
que ’espace restreint y apparente les manceuvres a celles d’un bateau de guerren), bataille
totale de Waterloo, médiévale a Hougomont, rangée ensuite, moderne dans 1’écrasement de la
garde a coups de canon ; mitraillage et canonnades de Chdtiments, de La Voix de Guernesey
et de L’ ’Année terrible.

Il ne faut cependant pas s’ébahir qu’une classification s’applique au matériau qui a
servi a la construire. D’autant moins que son emploi ne va pas de soi. La régression historique
du corps a corps se comprend a la Tourgue, moins a Hougomont, plus du tout a la barricade.
Pourquoi Quatrevingt-Treize dispose-t-il successivement une bataille navale au canon, un
épisode de guérilla, une scéne de guerre de rue a Dol et le si¢ge de la Tourgue ? Pourquoi une
partie des noirs révoltés forme-t-elle une armée et 1’autre une horde ? Surtout, la duplicité de
notre typologie, éthique et technico-historique a la fois, fait probléme. Elle a parfois ses
vertus : I’arrivée simultanée sur la barricade du premier boulet de canon et de Gavroche'” a un
sens, le méme que celui du meurtre du canonnier par Enjolras, qui décidera de son exécution
sommaire, puis de I’emplo1 par Jean Valjean de ce « vieux talent de braconnier... qui a influ¢
sur la condamnation de 1796 » : le canon est le misérable de la guerre. Mais la superposition
de la construction chronologique et de [’appréciation morale aboutirait a I’idée d’une
décadence qui est étrangere a Hugo. D’ailleurs, notre grille est boiteuse : son premier ¢lément
comprend une opposition qui manque aux deux autres. Faut-il simplifier et dire que les
chevaliers sont aux soldats ce que les reitres sont aux militaires ? la pertinence historique
disparaitrait et, a tout prendre, mieux vaudrait opposer simplement le bon soldat au mauvais.
Bref, notre typologie, telle quelle et fonctionnant par simple application, méle a tort vision de
I’histoire et appréciation de la guerre. Elle n’est pourtant étrangére ni a I’une ni a I’autre, mais
au prix d’une problématisation de ses termes.

Bug-Jargal y procéde, qui a pour objet ’armée bien plus que la négritude et
I’esclavage et qui, anticipation tragique du Mariage de Roland ou version tropicale de
Quatrevingt-Treize, offre la matrice de tout le traitement ultérieur de la guerre. Non sans
motifs. A la charniére du destin familial et de la vocation littéraire, ce récit prend ouvertement

' Ainsi Roland dans Le Petit roi de Galice, La Légende des siécles, « Premiére série ».
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en charge, jusque dans le nom de son héros, les contradictions des origines : non seulement la
complicité retournée en union des contraires —« Mon pere vieux soldat, ma mere vendéenne »-
mais également la fraternité d’armes, finalement cainique, entre le pére et le parrain, et aussi
la double inversion vertigineusement croisée de leurs destins. En rendant Thionville, Léopold
n’agissait pas autrement que les officiers parisiens se rendant aux ordres des généraux Mallet
et Lahorie : simple permutation du commandement, a ceci pres que le général Hugo sauvait sa
peau en s’y soumettant et que le général Lahorie avait exposé la sienne en 1’ordonnant « un
peu trop t6t' ».

L’intrigue —moins invraisemblable a tout prendre que I’histoire familiale de ’auteur-
fait converger deux séries de contradictions. La plus visible, surtout avec la surcharge
amoureuse ajoutée en 1825, oppose le lien moral et humain entre les combattants a la
solidarit¢ de chacun avec son camp. Fraternité¢ contre civisme, c’est le conflit des devoirs
rendu classiquement tragique par 1’absolu de ses enjeux : la vie elle-méme et les valeurs
transcendantes —amour, honneur, parole donnée, responsabilité envers la collectivité. Il n’a
rien de militaire en soi. Les femmes, Electre et Antigone, en connaissent d’analogues et les
civils aussi —Didier, Ruy Blas, Gwynplaine, Monsieur Madeleine. Inhérent a toute action
armée, il fonde chez Hugo le refus de distinguer entre guerre étrangere et guerre civile
¢galement fratricides, mais ne nourrit aucun tragique, soit que I’antinomie soit ignorée —
comme dans le récit de Waterloo- soit que 1’affaiblissement de 1’un ou I’autre de ses termes la
dissolve.

C’est exceptionnellement la fraternité humaine. Enjolras en fait bon marché devant le
jeune artilleur et Gauvain ne reprend pas a son compte les scrupules de Combeferre'®. Le plus
souvent et deés Bug-Jargal, I’atténuation des enjeux du combat affaiblit en drame la
contradiction, au risque d’altérer I’intensité du conflit et d’en obscurcir la pertinence
historique. Qui des noirs révoltés ou des blancs réprimant leur insurrection est dans le vrai ? ni
les uns ni les autres sans doute, tant la cupidité, 1’aveuglement et la sauvagerie dévaluent les
deux causes'” et I’on ignore aussi dans quelle bataille, contre quel ennemi, meurent finalement
d’Auverney, Rask et Thadée. Si bien que la fraternité¢ des combattants I’emporte aisément sur
les raisons de leur hostilité. Ils en ont juste assez pour ne pas changer de camp et Thadée se
reproche a bon droit comme un crime ’exécution de Bug-Jargal qui ne commet, lui, aucune
trahison en rendant a d’Auverney la vie et la liberté. Le tragique dans Bug vient d’ailleurs,
mais cette générosité suffit a condamner ensemble I’insurrection et sa répression.

Telles sont la genese et la premiére expression d’un pacifisme éthique. L’infériorité
des valeurs défendues par la guerre sur celles fondant la paix peut s’étayer et s’accroitre de
leur dégradation dans la guerre elle-méme, signifiée par la corruption du soldat en soudard ou
en militaire —Chdtiments et L’Année terrible en usent abondamment-, mais la condition
militaire des combattants n’est pas inhérente a cette logique morale'® qui peut se développer

" Dans L’ Année 1817 (Les Misérables, 1, 3, 2, éd. citée p. 93) Hugo emploie cette litote pour le maire
de Bordeaux qui avait devancé les ordres pour livrer sa ville en 1814 —a I’inverse de Léopold.

" La contradiction qui le divise et I’affronte 4 Cimourdain n’oppose pas les devoirs de I’humanité a
ceux du soldat —Gauvain combat avec entrain et n’épargne personne a Dol- mais la Révolution a elle-méme,
contrainte non pas de défendre I’ordre qu’elle instaure —de cela, elle a le droit et méme de 1’exporter- mais de
reproduire celui qu’elle prétend abolir. Il n’y a de tragique dans I’envol des dmes sceurs jumelles que leur
fraternité entre elles, a laquelle Lantenac ni I’Imanus n’ont nulle part.

" Ainsi que le montre, quoiqu’elle ait un autre objet, 1’étude impeccable de Léon-Frangois Hoffmann,
« Victor Hugo, les noirs et I’esclavage », dans Francofonia, Studi e ricerche sulle letterature di lingua francese,
n° 31, Leo S. Olschki a Florence, 1996, p. 47-89.

' Elle est formulée abstraitement a contrario de la maniére la plus concise dans Chdtiments : « Oui,
I’échafaud est bon ; la guerre est nécessaire » disent les jésuites de Chdatiments (Ad majorem Dei gloriam, 1, 7,
vol. « Poésie 2, p. 27).



sans elle, voir la faire jouer a contre-emploi. Ainsi, dans Les Misérables, la disproportion des
motifs et des actes dans la conduite des gardes nationaux en 1832 passe-t-elle par une
inversion de la caractérisation attendue :

[...] la garde nationale de la banlieue était vaillante contre les insurrections.... Tel
bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cunette, dont I’émeute faisait chomer
« I’établissement », devenait léonin en voyant sa salle de danse déserte, et se faisait
tuer pour sauver ’ordre social représenté par la guinguette. Dans ce temps a la fois
bourgeois et héroique, en présence des idées qui avaient leurs chevaliers, les intéréts
avaient leurs paladins. Le prosaisme du mobile n’6tait rien a la bravoure du
mouvement... et I’on défendait avec un enthousiasme lacédémonien la boutique, cet
immense diminutif de la patrie'’.

Trop atroce pour manquer de sérieux, Bug-Jargal ignore cette ironie mais elle sous-
tend, infléchie en raillerie, 1’épisode guerrier de Notre-Dame de Paris. Mod¢le réduit, donc
drole, de « I’immense malentendu » qui, dans cette conception, préside a toute guerre, un
triple quiproquo sanglant pousse d’abord les truands contre la cathédrale, puis convertit leur
générosité en appétit de rapine et fait virer au grotesque criminel le dévouement
chevaleresque de Quasimodo avant que la combinaison, chez le roi, de méprise et de dévotion
jésuitique n’aboutisse a réhabiliter les truands en peuple insurgé, voire en troupe noblement
classique, et a dégrader la cavalerie royale en soldatesque policiére, les bourgeois en
assassins :

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés. |...] tout a la fois
assiégeants et assiégés, ils étaient dans la situation singuliére ou se retrouva depuis, au
fameux siége de Turin, en 1640, entre le prince de Savoie qu’il assiégeait et le marquis
de Leganez qui le bloquait, le comte Henri d’Harcourt, Taurinum obsessor idem et
obsessus, comme dit son épitaphe.

La mélée fut affreuse. [...] On en remarqua un qui avait une large faux luisante,
et qui faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. |[...] Il avancait
ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balancement de téte
et Pessoufflement régulier d’un moissonneur qui entame un champ de blé. C’était
Clopin Trouillefou. Une arquebusade I’abattit.

Cependant les croisées s’étaient ouvertes. Les voisins, entendant les cris de guerre
des gens du roi, s’étaient mélés a I’affaire, et de tous les étages les balles pleuvaient
sur les truands".

Han d’Islande fait mieux. Comme pour entériner d’avance 1’idée formulée au Congres
de la paix de 1869" que les rois s’entendent entre eux pour sembler se faire la guerre,
d’Ahlefeld n’a, lui, qu’a s’entendre avec lui-méme pour jeter les unes contre les autres soldats
et mineurs™. De Bug a L’Année terrible, avec ou sans recours a la typologie militaire, le
pacifisme éthique —et politique, c’est tout un- discute la guerre, rapportant ses motifs, ses fins
et ses modalités a d’autres considérations —religieuses, morales, historiques, voire littéraires-
qui en définissent la nature et en mesurent la valeur. Et il arrive, assez souvent pour qu’on
puisse voir en Hugo un pacifiste belliqueux, que le verdict soit d’autant plus favorable a la
guerre que la loi au nom de laquelle elle est mise en examen la condamne en son principe.

Quoique logiquement comparable, un autre processus aboutit a des conclusions toutes
différentes. Que les raisons du combat, jusque la mauvaises ou illusoires, s’effacent tout a fait

7 Les Miserables, V, 1, 12, volume « Roman 2 » , p. 954 ; la notatuion est reprise en V, 1, 21, p. 980.

'8 Notre-Dame de Paris, X, 7, éd. citée, p. 826.

¥ Actes et Paroles II, 1869, 3, &d. citée, p. 624.

*% Tuerie bien digne d’Ingolfe I’Exterminateur puisque chaque camp a son Han et que le vrai, par une
ironie raffinée, combat aux c6tés du régiment de Munckholm dont il a juré de se venger. Ordener s’est joint a
son peuple insurgé plutoét qu’a ses soldats, mais Hugo se garde le montrer au combat : c’efit été dépasser Bug-
Jargal et méme Marius, quelque chose comme Lantenac fondant sur le camp des Bleus pour délivrer Gauvain.



et la guerre peut s’épanouir dans une pure description dont le pittoresque exalte son horreur —
mais la neutralise aussi.
L’apolitisme des Ballades inaugure cette veine dans Le Géant :

J’aime aujourd’hui la guerre et son méle appareil,
Les malédictions des familles en larmes,

Le camp et le soldat, bondissant dans ses armes
Qui vient du cri d’alarme égayer mon réveil !

Dans la poudre et le sang quand I’ardente Mélée
Broie et roule une armée en ardent tourbillon,
Je me léve [...]

Ainsi qu’un moissonneur parmi les gerbes miires
Dans les rangs écrasés, seul debout, j’apparais

Et mon poing désarmé martéle les armures
. A o o ~ 21
Mieux qu’un chéne noueux choisi dans les foréts.

Méme indétermination du combattant —Clopin-Trouillefou contre Roland- dans La Mélée,
mais plus explicitement dénoncée, en méme temps qu’accueillie, par la nature elle-méme :

Le jeu des héros se prolonge,

Les rangs s’enfoncent dans les rangs,
Le pied du combattant se plonge
Dans la blessure des mourants

Le fantassin mord avec rage

Le poitrail de fer du coursier ;

Les chevaux blanchissants frémissent ;

Et les masses d’armes résonnent

Sur leurs caparacons d’acier !

[...]
Viens, berger, la nuit tombe et plus de sang ruisselle ;
De coups plus furieux chaque armure étincelle ;
Les chevaux éperdus se dérobent au mors
Viens, laissons achever cette lutte briilante.
Ces hommes acharnés a leur tiche sanglante
Se reposeront tous demain, vainqueurs ou morts !>

Presque sans égard pour la justesse de la cause grecque, & moins que I’invocation de
son nom et la cruauté musulmane suffisent a I’établir, Les Orientales désintéressent le lecteur
par la distance comme les Ballades par la durée. Peut-étre méme une vague complaisance
sadique autorise-t-elle un pas de plus, car un étrange amoralisme préside au tableau des

horreurs :

Les méres ont frémi ! les vierges palpitantes,

O calife ! ont pleuré leurs jeunes ans flétris ;

Et les coursiers fougueux ont trainé hors des tentes
Leurs corps vivants, de coups et de baisers meurtris !>

I1 est vrai que la Marche turque ne laisse pas ignorer 1’appartenanc e religieuse et nationale
du guerrier qui, a ’exception de I’exception de I'impiété filiale —« Il baise avec respect la
barbe de son pére »-, s’enorgueillit de tous les vices communs aux reitres, aux soudards et aux
militaires. Si sanglant qu’il n’est méme plus sanguinaire, il

Tue, et parmi les morts sent naitre son essor,

2 Le Géant, Odes et Ballades, Ballades, V, vol. Poésie 1, p. 329.
2 La Mélée, ibid., V11, ibid., p. 337.
? La Ville prise, XXI11, ibid., p. 488.



Rafraichit dans leur sang son caftan écarlate
Et pousse son coursier qui se lasse, et le flatte
Pour en égorger plus encore !

Orgueilleux de sa jeunesse, grégaire, buveur, analphabete, paillard et irréligieux, il se vante de
motifs de honte :

Celui qui d’une femme aime les entretiens,

Celui qui ne sait pas dire dans une orgie

Quel est d’un beau cheval la généalogie

Qui cherche ailleurs qu’en soi force, amis et soutiens....

Craint le soleil, sait lire, et par scrupule laisse

Tout le vin de Chypre aux chrétiens

Celui-la, c’est un lache et non pas un guerrier.
Il n’est bon qu’a presser des talons une mule,
En murmurant tout bas quelque vaine formule
Comme un prétre qui va prier !**
Mais, immédiatement apres, le chant réveur du vizir vaincu s’empreint d’une grandeur
impériale® ; les « hordes disciplinées » sont celles de Fabvier et il faut lire attentivement La
Ville prise pour comprendre que 1’apostrophe « O Roi » s’adresse a un sultan. Sans doute Les
Tétes du sérail appellent-elles Léonidas a la rescousse de la croisade, mais, juste apres, le
chant du départ du crois¢ —« En Greéce ! en Grece! adieu, vous tous ! il faut partir ! »-
1’équipe assez curicusement d’un turban et cet enthousiasme®® apatride tourne a la pulsion
sadique —heureusement scopique seulement :
Eveillez-vous, chevaux aux pieds retentissants,
Sabres, auxquels il manque une trempe de sang,
Longs pistolets gorgés de balles !

Je veux voir des combats, toujours au premier rang !
Voir comment les spahis s’épandent en torrents
Sur Pinfanterie inquiéte ;
Voir comment leur damas, qu’emporte leur coursier
Coupe une téte au fil de son croissant d’acier !
Si bien que la dissipation du fantasme ne fait lever ni remords ni vertus, mais un autre
spectacle :
Allons !... -mais quoi, pauvre poéte,
Ou m’emporte moi-méme un accés belliqueux ?
Tout me fait songer : I’air, les prés, les monts, les bois.
J’aime une lune ardente et rouge comme ’or,
Se levant dans la brume épaisse, ou bien encor
Blanche au bord d’un nuage sombre...

On comprend que la voix qui s’¢éleve enfin pour une déclaration pacifiste explicite, la
premiére a notre connaissance dans I’ceuvre de Hugo, ne soit pas celle du poéte ni d’aucun
étre animé, mais d’une puissance naturelle, le Danube, précurseur du Momotombo ou de
I’Ane, et qu’il désigne déja, lui I’immanence, la transcendance comme fauteur des guerres :

Une croix, un croissant fragile
Changent en enfer un beau lieu.

** Les Orientales, XV, ibid., p. 470-471.

11 est difficile de ne pas penser a Napoléon en lisant La Bataille perdue (XV1, ibid., p. 472 et suiv.),
mais 1’épigraphe qui indique le théme renvoie explicitement a Rodrigue !

% Enthousiasme, Les Orientales, 1V, ibid., p- 441.



Vous échangez la bombe agile
Pour le koran et I’évangile ?

C’est perdre le bruit et le feu :
Je le sais, moi qui fus un dieu !

Ah'! qu’en vos noires embrasures
La guerre se taise, ou sinon
J’éteindrai, moi, votre canon.”’

La table rase des distinctions entre guerre juste et injuste —et du méme coup entre les
différentes sortes de soldats- substitue donc au pacifisme éthico-politique un pacifisme
naturaliste. Ou plutdt s’y ajoute tout au long de 1’ceuvre, malgré leur incompatibilité logique,
et avec la méme ambiguité. Car la lecon faite aux hommes par le contraste entre leur violence
et I’harmonie naturelle®™ peut s’annuler au spectacle d’une nature aussi tumultueuse et
destructrice que I’humanité batailleuse. Partout lions, tigres, volcans et tempétes portent
I’aveu d’une violence naturelle aux hommes et les canons sont les « chiens de la guerre »*.
Le pacifisme naturaliste est réversible. Surtout, quoique juste, et bon a prendre comme tout ce
qui vient de Voltaire, I’histoire lui échappe et il reste sans prise sur les ames desorte qu’il peut
voisiner sans peine avec I’esprit guerrier. Dans Les Orientales, dés que le Danube en colere
s’est tu, I’Arabe du Caire invoque Bounaberdi, puis le poéte « Lui » ; au début de la troisiéme
section des Chansons des rues et des bois, la dénonciation de la guerre comme acces de folie
reconnait elle-méme ses limites :

Depuis six mille ans la guerre
Plait aux peuples querelleurs,
Et Dieu perd son temps a faire
Les étoiles et les fleurs.

Les conseils du ciel immense,
Du lys pur, du nid doré,
N’6tent rien de leur démence
Du cceur de I’homme effaré.”
Le bon sens de Jean Séveére répete la lecon, mais il est « fort ivre » et le chemin de
I’ Ascension humaine passe par la Célébration du 14 juillet autour du chéne :
Sa feuille, chére au soldat,
Va, sans peur et sans reproche,
Du front d’Epaminondas
A uniforme de Hoche...”'
et par le Souvenir des vieilles guerres qui scelle I’accord retrouvé de la nature et du soldat :
Nous tenions tous nos armes prétes
A cause des piéges du soir ;
Le croissant brillait sur nos tétes.
Et nous, pensifs, nous croyions voir,

Tout en cheminant dans la plaine
Vers Pampelune et Teruel,

" Le Danube en colere, Les Orientales, XXXV, ibid., p. 524-526.

2% Contraste dont on s’étonne pas que Hugo dise avoir recu la premiére impression en assistant, depuis
le ddme de la Sorbonne, aux combats retardant ’arrivée des Alliés dans 1’éblouissant été de juin 1815. Voir le
Victor Hugo raconté par Adele Hugo, Plon, 1985, p. 291-292.

¥ Par exemple dans Les Misérables (I, 5, 14, éd. citée, p. 958) mais la métaphore est fréquente. Sans
toujours étre pékorative : « Comme c’est beau ces forts qui dans cette ombre aboient ! » (L’ ’Année terrible, Les
Forts, Décembre, VI, « Poésie 3 », p. 54)

3% Les Chansons des rues et des bois, 11, 3, 1, vol. Poésie 3, p- 991.

U Ibid, 11, 3, 3, ibid., p. 996.



Le hausse-col du capitaine
Qui reparaissait dans le ciel.”?

Retournons donc a notre capitaine Léopold d’Auverney puisque ces développements
donnés a sa situation ne dissipent ni n’expliquent son héroisme.

Partagé par Bug-Jargal, par Thadée et méme par le chien Rask, figure de la fidélité
qui, pour les hommes, s’appelle aussi honneur et loyauté, il résulte d’une action seconde,
mélée a la premiere quoique distincte et que la « Note » ajoutée en 1825 achéve et met au
premier plan. Au lendemain d’une « grande bataille gagnée par les troupes de la république »,
le représentant en mission aupres de 1’armée —celle du Rhin peut-étre- vient demander au
général en chef la téte du capitaine d’ Auverney pour les propos séditieux que constitue le récit
méme qu’on vient de lire. Il ne I’obtiendra pas : d’Auverney a trouvé la mort la veille, avec
Thadée et Rask, dans un acte d’une bravoure sacrificielle qui a décidé de la victoire. « Il est
mort ! c’est dommage ! » murmure le commissaire « furieux de voir s’évanouir la
conspiration avec le conspirateur ».

Cet épilogue souligne ce qu’on pouvait soupgonner et les conséquences du récit sous
la tente ne conduisent a son terme 1’action racontée par d’Auverney qu’en la reproduisant :
aux armées des batailles d’Europe comme a Saint-Domingue, les héros se battent sur deux
fronts et s’affrontent chacun a son propre camp autant et plus que 1’'un a I’autre. L enjeu de ce
conflit-1a est la maniére de faire la guerre et I’armée a travers elle. Bug-Jargal et Rask contre
la folie homicide de Biassou et d’Habibrah ou d’Auverney, son sergent et son général contre
les exécutions ordonnées (massacre terroriste, représailles ou guillotine), il s’agit toujours que
I’armée ne dégéneére pas, horde sanguinaire ou machine a tuer, en outil aliéné des convoitises,
des pulsions et des ambitions, le soldat, noir, blanc ou chien, en soudard —ou en militaire.

Question vitale. A perdre les valeurs qu’incarnent les héros —honneur, loyauté, fidélité-
, I’armée se détruit elle-méme. Non symboliquement seulement et a la maniere dont le disent
Napoléon le Petit —« Les soldats ont tiré sur ’armée et ’ont tuée »» et Chdtiments —« -Je
m’appelle Austerlitz. — Qui t’a tué ? —L’armée. **»-, mais bien concrétement. Biassou expose,
pour s’en débarrasser, le seul corps régulier de sa horde, le bataillon du Morne-Rouge, ancétre
de celui du Bonnet-Rouge ; une des balles du peloton d’exécution manque Bug et va blesser
d’Auverney que la guillotine, elle, n’aurait pas manqué s’il n’était mort avant. Le vrai soldat
doit mourir, d’une maniére ou d’une autre, parce que, s’il vit, c’est en bandit ou en troupier.
Le colon dégénéré qui proposait de terroriser les terroristes en ornant les murs du Cap des
tétes de ses esclaves® se reconvertit, preuve faite de sa compétence, en bourreau de 1’armée
de Biassou ; d’Auverney propose €étourdiment a son frére, Bug, de « rester » -c’est le mot-
avec lui parmi les blancs, avec promesse d’un grade dans ’armée coloniale, comme s’il
suffisait de changer de camp pour rester soldat®.

Quoiqu’il ait un objet différent, la nature de I’armée et non plus la légitimité de la
guerre, ce conflit va donc logiquement de pair avec 1’autre : les raisons de se battre, déja
douteuses, s’affaiblissent encore s’il faut le faire dans une armée a la conduite déshonorante
dont la corruption avilit la cause qu’elle défend. Sans qu’elles se confondent, parce que I’une
résulte de notre condition et I’autre de celle particuliere au soldat, la solidarité humaine entre
adversaires rejoint la fraternit¢é d’armes. Tel est le fondement d’un pacifisme militaire,

32 Ibid., 11, 3, 4, ibid., p. 1000.

3 Napoléon le Petit, vol. Histoire, p. 129.

* Chétiments, I, XV, Confrontations, vol. Poésie 2, p. 39.

%> Suggestion écartée par les soldats mais retenue par le sultan des Orientales, par Haynau et par Louis-
Napoléon Bonaparte.

%% Dans La Légende des siécles, plus optimiste on verra pourquoi, I’offre de la belle Aude régle ’affaire,
aussi obscure mais plus chaude, entre Roland et Olivier.



constant chez Hugo de Bug-Jargal a Quatrevingt-Treize. Ses motifs et ses réalisations le
modulent différemment, jusqu’a le convertir, aprés 70, en militarisme pacifiste, mais sa
logique et son imaginaire, ou notre typologie militaire occupe la premiére place, restent
stables.

L’oxymore dans lequel il consiste dérive de la nature méme de 1’armée. Elle est
soumise -Hugo est bien placé pour le savoir dont I’expérience familiale détermine ce geste
intellectuel qui sauve ensemble le pére et le parrain-, a des fins essentiellement diverses et
changeantes de sorte que, sauf a condamner son existence ou renoncer a la penser, il faut
donner valeur d’absolu a cette soumission méme. Ses noms désignent 1’identité du sujet a lui-
méme et sa persévérance dans son étre : loyauté, fidélité, honneur. Or, sans compter que
I’armée d’en face les partage, la viduité méme de ces valeurs intransitives ou réfléchies donne
a I’armée le statut infiniment noble parce qu’absolument creux d’une finalité sans fin : la
raison derniére et la seule bonne qu’a le soldat de se battre est de n’en avoir aucune ; sans
hostitlité ni parti pris, il se bat précisément parce qu’il n’adhére pas a I’ordre de le faire, mais
y obéit librement, bref parce qu’il est soldat. Voila pourquoi Hugo confére a ce pur héros de la
conscience de soi une intériorité si intense : plus souvent mir -voire vieux- que jeune,
tranquille, sévére, volontiers taciturne, calme jusqu’a D’indifférence, pensif, recueilli,
religieux. Prompt aux larmes, il ne rit jamais3 7 Que, pour une raison ou une autre, cette
tension de 1’ame manque au soldat et il bascule dans I’inconscience, chaude ou froide, du
soudard ou du militaire, aussi résolument absent a lui-méme que 1’autre est plein d’ame : ivre,
écervelé, emporté, futile et remplissant son vide intérieur, vrai tonneau des Danaides, de tous
les flux : or, sang, ripailles, colére, plaisir. L’un est stoique, lent ou immobile ; ’autre hardi,
précipité, rapide ; dans sa version moderne, ses engins substituent leur mécanique a sa propre
automaticité : canons, mitrailleuses et projectiles volants venus de nulle part —« les balles
couraient apres lui, il était plus leste qu’elles... Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus
traitre que les autres, finit par atteindre 1’enfant feu follet. **» William Shakespeare le dit, les
hommes de la force sont des choses™ .

Cette gravité du soldat convient au tragique de son destin. Car si sa soumission est un
absolu sans autre contenu que lui-méme, elle s’applique a I’absolu bien réel de la mort. Le
soldat comme le f0u40, égarement mis a part, tue sans haine, sans profit, sans raison,
régressant ainsi au-dessous de I’humanité ou s’élevant au-dessus d’elle, héros comme les
soldats de Waterloo ou monstre en uniforme comme Han d’Islande. Meurtrier par état, il
s’assimilerait au bourreau s’il ne mettait sa vie en jeu —avec ce supplément d’abjection,
enviable par Orugix payé a la piece mais sur commande, qu’il recrute lui-méme ses victimes
dont le nombre mesure sa valeur. Gauvain le dit, « Je ne veux verser le sang qu’en risquant le
mien *'», et Hugo le répéte a satiété, le soldat tourne au bandit, ou pire car le butin excuse le
bandit, lorsque le combat est inégal, I’ennemi sans défense (femmes, enfants) ou désarmé.
Mais si la lacheté condamne, le courage n’absout pas ; le respect des lois de la guerre ne suffit

37 Pleurent Enjolras, Radoub et tous ses compagnons (« Les larmes des soldats sont terribles. »),
Lantenac lui-méme lorsqu’il se conduit en soldat. Quant au rire, je ne vois qu’une exception, pour autant que
c’en soit une. Mon enfance (Odes et Ballades, V, 9, éd. citée, p. 273) évoque ainsi la conduite en Espagne des
compagnons d’armes de Léopold :

La, je voyais les feux des haltes militaires
Noircir les murs croulants des villes solitaires ;
La tente de I’église envahissait le seuil ;

Les rires des soldats, dans les saints monastéres,
Par I’écho répétés, semblaient des cris de deuil.

¥ Les Misérables, V, 1, 15, éd. citée, p. 961.

* William Shakespeare, 111, 3, 2, vol. “Critique”, p. 442-443.

* Ainsi compris, le trio des fréres —soldat, fou, poéte- a quelque chose de confondant.

* Quatrevingt-Treize, 111, 2, 7, éd. citée, p. 952.



pas a la gloire ; le droit de tuer ne se négocie pas ; 1’assassin aussi, tout compte fait, risque sa
vie. Le soldat doit exposer la sienne. Ou mieux, la donner. D’Auverney et Bug cherchent la
mort, Enjolras, Gauvain, vont au-devant d’elle. Le moins, pour le soldat, est de I’attendre
patiemment. Vivant, il restera suspect d’avoir sauvé sa peau au prix de quelque lacheté et,
méme s’il ne 1’a pas refusé, du moins n’aura-t-il pas accompli ce sacrifice de sa vie inhérent a
sa condition et qui en est la justification. A défaut de mourir, mieux vaut qu’il soit vaincu. La
victoire va au plus fort, pas nécessairement au meilleur ; de toute manicre, elle rétribue le
vainqueur et son dévouement reste incomplet.

Ainsi se comprennent les trois caractéres de la représentation de la guerre et des
guerriers lorsqu’elle s’inscrit dans la perspective du pacifisme militaire. Son allure
rétrospective d’abord : le passé ferme la tombe du temps sur cet étre pour la mort —celle qu’il
donne et la sienne. Le récit enchasse de Bug-Jargal renvoie I’action a une époque deux fois
révolue ; la présence du « témoin a distance » sur le champ de bataille de Waterloo recule
I’événement vers les lointains de 1’histoire ou il peut rejoindre les affrontements homériques ;
les barricades de 48 jouent le méme role pour celle de 1832, la Commune et la guerre pour les
luttes déja presque séculaires de Quatrevingt-Treize. Sans compter 1’archaisme breton. Venue
du fond des temps a travers I’oubli, la 1égende déporte les siccles vers le passé. Partout, en
poésie, le mémorable —par 1’énumération ou la comparaison- et le monumental (la Colonne,
I’Arc de I’Etoile) donnent aux combats méme récents la dignité de I’histoire et 1’age de
I’épopée. Les guerres sont, chez Hugo, les « vieilles guerres », celles des peres.

Ainsi s’explique, au moins en partie, 1’association étrange de la guerre a ’enfance
(I’enfant grec, les bambins de Quatrevingt-Treize, Jehan) et, pour Hugo lui-méme, le lien
contradictoire, solution de continuité en méme temps qu’héritage, entre 1’atavisme militaire et
la vocation poétique. Le sang du soldat, versé une bonne fois pour toutes, ne coulera pas dans
les veines de son fils ; poete pacifique, il chantera la gloire du nom qu’il inscrira sur des
livres. Il manque presque a bon droit sur I’Arc de Triomphe de I’Etoile ; ¢’est celui d’un
fantome, comme Pontmercy, et celui d’un victorieux vaincu, comme bien d’autres : Canaris,
Jean Chouan, Enjolras, Cambronne, Napoléon lui-méme. L’épopée hugolienne célebre avec
prédilection les défaites: Waterloo plutdét deux fois qu’une, la retraite de Russie,
I’insurrection de 32, le naufrage de l’invincible Armada, les Thermopyles, la Vendée™®,
Sedan ; les Orientales changent de camp pour La Ville prise et La Bataille perdue,
Quatrevingt-Treize pour la destruction de la frégate la Claymore ; la Légende retire le nom
d’Eylau a une victoire pour le donner a un cimeticre.

L’oncle Louis en réchappe, comme Cambronne et Marius, exceptions qui disent la
regle. Chez Hugo, le bon soldat est un soldat mort. Avec une telle fréquence, une telle
constance, un tel acharnement dans I’invention, que le théme, aussi bien expliqué soit-il,
garde quelque chose d’énigmatique. Il s’insinue par le regard jeté dans une mansarde jusqu’a
la

Croix d’un soldat, tombé comme tout héros tombe,
Et qui, pére endormi, fait, du fond de sa tombe,
Veiller un peu de gloire auprés de son enfant.”
Il reproche a I’ Arc de Triomphe ses pierres trop neuves :
Nous voulons, en foulant son enceinte pavée,
Sentir dans la poussiére a nos pieds soulevée
De la cendre des morts.*
et construit pour le pére un tombeau vide mais proche de la ou sont
... tous ces vieux généraux

2 Voir La Vendée, Odes et Ballades, Odes I, 2, Poésie 1, p. 74 et suiv.
* Les Rayons et les Ombres, 11, vol. poésie 1, p. 939.
* Les Voix intérieures, IV, ibid., p. 820.



Morts un jour de victoire en antiques héros
Afin qu’en autre monde, heureux pour les meilleurs,
Il puisse converser avec ses fréres d’armes ;
Car sans doute ses chefs, pleurés de tant de larmes,
Ont la-bas une tente. Il y viennent le soir
Parler de guerre ; au loin, dans ’ombre, ils peuvent voir
Flotter de I’ennemi les enseignes rivales ;
Et Pempereur au fond passe par intervalles.*”
Le vieux prétre de la Vendée adresse aux « vengeurs de nos rois » ce surprenant
encouragement qui assimile explicitement I’action guerriére a un suicide :
Vos guerriers périront. |...]
Vous ne mourrez pas tous sous des bras intrépides :
Les uns, sur des nefs homicides,
Seront jetés aux flots mouvants ;
Ceux-la proméneront des os sans sépulture,
Et cacheront leurs morts sous une terre obscure,
Pour les dérober aux vivants !
Le vieillard s’arréta [...]
Et ces derniers Francais que rien ne put défendre,
Loin de leur temple en deuil et de leur chaume en cendre
Allaient conquérir des tombeaux !*
Or le dolorisme des Odes n’y est pour rien : le poéte républicain propose le méme idéal aux
soudards assourdis par 1’obéissance passive —sans grande chance de les convaincre :
Nous révions, 6 soldats esclaves,
Pour vous et pour vos généraux,
La sainte misére des braves,
La grande tombe des héros !’
Face a la vraie guerre enfin, en 70, Hugo, loin d’en rabattre, va plus loin ; le plus
épouvantable tableau de carnage qu’il ait écrit se conclut par
O morts pour mon pays, je suis votre envieux.*
La sortie torrentielle se recommande du méme succés déja promis aux Vendéens :
Mais je dis qu’il est temps d’agir et de songer
A la levée en masse, a I’abime, au danger
Qui, lorsqu’autour de nous son cercle se resserre,
A ce mérite, étant hideux, d’étre sincére,
D’atre franchement fauve et sombre, et de t’offrir
France, une occasion sublime de mourir.*
Sedan se résume en trois vers :
Tous avaient de mourir la tragique espérance
Tout a coup, les drapeaux hagards en frissonnérent,
On entendit ce cri monstrueux : Je veux vivre !>
Sans doute un soudard égaré dans 1’armée 1’avait lancé ; ils exterminent par acces, boivent le
reste du temps mais ne se battent pas. Le soldat hugolien, lui, tue peu et meurt beaucoup.

* Les Feuilles d’automne, 11, ibid., p- 570.

46 Référence en note 25.

7 Chatiments, 11, 7, 6, vol. Poésie 2, p. 56.

*® L’ Année terrible, Décembre, VIII, 3, vol. Poésie 3, p. 55.
* Ibid., Novembre, V11, ibid., p. 39.

>0 Ibid., Aoiit, Sedan, V, ibid., p. 19-20.



Enfin, I’évanescence météorique de la bataille que dit I’évocation de Waterloo, -
« tourbillon », « tempéte », « nuage », « ombre »- enregistre I’inconsistance du fait guerrier.
Lorsqu’il ne reste pas tout a fait sans conséquence, 1’histoire se fait a travers lui mais sans lui ;
le soldat n’y trouve que la gloire justifiant sa vie par sa mort, et I’armée y manifeste avec éclat
son irréalité constitutive. Elle est a dire vrai impensable et ne consiste que dans I’improbable
solution de la contradiction qui la définit. Etrangére a ses fins sans étre inutile, son existence
dément son essence ; elle déroge autant a devenir un simple outil qu’a prétendre s’émanciper ;
instrumentalisée, elle s’abatardit en troupe mercenaire, indépendante en troupe rebelle —qui
sont sceurs. La question de ’autonomie de I’armée est donc toute la question pour le
pacifisme militaire qui trouve, plus que dans la victoire ou méme dans la bravoure, le critére
du jugement porté sur les guerres et les guerriers. Leur représentation, chez Hugo, passe
principalement par une telle évaluation, dont notre typologie est le moyen, et c’est le signe le
plus sir que le pacifisme militaire I’emporte de loin, dans son ceuvre, sur les deux autres.

Impossible d’examiner tout le détail de cette appréciation souvent trés minutieuse.
Hugo prend soin, par exemple, d’équilibrer la royauté de Bug-Jargal par la libert¢ du
contrebandier afin que la médiane entre cette souveraineté et cette dissidence lui donne 1’ame
d’un chef militaire ; ou encore, il veille a ce qu’une longue méditation de Marius mette
I’insurrection sous le patronage des grandes batailles avant de donner a la barricade son
commandement bicéphale, politique —Enjolras- et militaire —Marius. Mais il faut fixer les
quatre schémas décisifs qui organisent sous cette perspective 1’imaginaire hugolien des
armées contemporaines.

Le premier, a 1’ceuvre dans Bug-Jargal et dans les Odes, sauve le soldat de la
Révolution et de ’Empire en affaiblissant leur dépendance envers le pouvoir (assemblées,
clubs, populace parisienne, voire, non sans quelque invraisemblance, Napoléon) et en exaltant
leur lien historique a la France : celle des rois par la médiation de la tradition guerricre, celle
de la liberté, trahie par la Révolution, bafouée par I’Empereur, réhabilitée par la Restauration
et dont Bug-Jargal dit qu’elle « s’était réfugiée dans les camps ». Entre I’armée vendéenne et
celle-13, I’hostilité s’apparente a un tragique malentendu’'. Diversement modulé et, surtout,
traversé par le suivant, ce schéma subsistera jusqu’a la fin, jusqu’a Quatrevingt-Treize et au
diptyque Jean Chouan-Le Cimetiere d 'Eylau, manifeste de pacifisme militaire a I’état pur.

Le second schéma rompt 1’équilibre et la tension du premier. Celui-la tendait a
instituer I’autonomie militaire et & montrer que les armées francaises, liées a la nation et
déliées de I’Etat, ’avaient préservé avec honneur malgré la Révolution et I’Empire ; celui-ci
annule la question en absorbant la nation dans son armée et celle-ci dans son chef. C’est le
moment ou le pacifisme naturaliste doit relayer le militaire. L’autonomie de I’armée a disparu
—les combattants de Juillet en profitent au passage pour hériter de la gloire impériale®*- dans
une fusion qui serait fort inquiétante si cette totalité n’était passée, perdue, et n’embarquait
d’autres peuples (I’Allemagne) et d’autres civilisations (I’Orient) dans une sorte de souvenir
révé intemporel.

Combinés ensemble, ces deux schémas suffisent a caractériser a contrario I’armée du
coup d’Etat, asservie et rebelle a la fois parce qu’asservie a un pouvoir rebelle. Enr6lés aux
coOtés des soldats de 1’an 1II, tous les héros, Bayard, Jeanne d’Arc, les maréchaux d’Empire,
Napoléon en personne et jusqu’aux généraux d’Afrique avec leur ennemi prisonnier, attestent
la dénaturation réciproque de I’armée et de 1’Etat dans la dictature militaire.

> Dont il ne faut pas exclure que, dans la conscience ou I’inconscient de Hugo, les malentendus de
Notre-Dame de Paris ou de Han d’Islande soient 1’écho.
>2 Par exemple dans Dicté aprés Juillet 1830 (Les Chants du crépuscule, 1, éd. citée, p. 683).



Un double programme pacifiste peut alors se mettre en place : politique —la dissolution
de I’armée permanente™ - et historique —la conception d’un avenir conduit par les hommes de
I’idée et la réécriture de I’histoire, abusivement encombrée par les vains exploits criminels des
hommes de la force™. Il contredit moins qu’il semble le pacifisme militaire, son exaltation des
vrais soldats et des bonnes guerres d’antan. D’abord parce qu’il prend acte, en se dispensant
seulement de regrets, de la disparition de I’armée proprement dite a laquelle se sont
substituées, parfois par la force, ces troupes mercenaires dévoyées, engagées contre les
citoyens ou expédiées au loin au service d’intéréts particuliers (Mexique, Italie, Chine) ou de
machinations obscures (Crimée). Et parce qu’il prend acte aussi, en la dépouillant seulement
de sa gloire, de cette vanité inhérente aux batailles sans autre fin que I’honneur du sang bien
versé et sans autre avenir que leur éclat mémorable.

D’autre part, lorsque ce n’est pas sa face utopique qui est éclairée, ce programme
avoue la violence de la transition entre 1’ancien régime de I’histoire et le nouveau. La
Révolution est faite, mais n’est pas achevée, pas méme en France. Chatiments se compléete
aisément du poéme La Fin. Au reste, s’il y a un progrés inclus jusque dans le coup d’Etat,
I’histoire n’a-t-elle pas emprunté dans le passé des voies aussi dialectiques mais moins
sombres ? « Il y a les capitaines, les conquérants, les puissants de la guerre, les civilisateurs de
la force, les laboureurs du glaive. Ceux-la [...] les vraiment grands [...], nous les
admirons.”® » Bref, 4 la guerre juste du pacifisme éthique, 4 la guerre aimée des violents et des
« peuples querelleurs », a la guerre tragique et belle du pacifisme militaire, voici que s’ajoute
la guerre ultime, européenne sinon mondiale. A Sedan, toute 1’histoire de France, « le groupe
altier des batailles ...

Denain et Fontenoy, toutes ces immortelles [...]
Les hommes du dernier carré de Waterloo
Et tous ces chefs de guerre, Héristal, Charlemagne |...]
Par la main d’un bandit rendirent leur épée.*
Le dire ainsi, c’est déja la leur remettre en mains.

En attendant, et dés le coup d’Etat, Hugo guerroie. L’essence méme de I’armée
obligeait, on 1’a vu, a la division des taches entre pere et fils et confondait la vocation
poétique avec la sortie regrettée d’une enfance belliqueuse. Mais des lors que 1’armée s’est
défaite -« tuée » d’abord, vaincue ensuite- et que la France est livrée aux reitres d’un vassal
révolté, qui la rendrait a son souverain sinon quelque ancien preux reprenant la parole et les
armes ? Et, comme 1’autonomie du poéte, apres tout, est de méme sorte que celle du soldat,
Hugo peut devenir I’aieul de son pere.

> Cest I'un des éléments du « progrés inclus dans le coup d’Etat », voir référence en note 33.

>* Ce programme est développé dans la derniére partie de William Shakespeare (référence en note 39)
mais indiqué avant —voir, dans Les Misérables, Faut-il trouver bon Waterloo ? (éd. citée, p. 276-277).

> William Shakespeare, vol. Critique, p. 444.

°0 Référence en note 33.



