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« Gagnez a la loterie, vous voila un habile homme. Qui triomphe est vénéré... Ayez de la
chance, vous aurez le reste ; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cing ou six
exceptions immenses qui font [’éclat d’un siecle, |’admiration contemporaine n’est guere que
myopie. Dorure et or. (...) Les hommes confondent avec les constellations de I’abime les
etoiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des canards. »

Les Misérables
11,12
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L’ENFANCE DE L’ART



CHAPITRE 1

Le pére ou le parrain
1802-1812

« Le petit qui criait au tome III »'

Qu’est-ce qui avait bien pu pousser en 1796 la Bretonne Sophie, « chaude Vendéenne », vers
le capitaine Hugo, envoyé précisément pour réprimer, au nom du gouvernement
révolutionnaire, la rébellion des chouans ? Etait-ce la gaité énergique et chaleureuse de ce
soldat costaud et sentimental qui avait séduit la jeune fille pudique et réservée ? Son
« humanité » dans une guerre civile que les nécessités rendaient de part et d’autre inhumaine ?
Un désir de sécurité dans cette tourmente ? Nous ne le serons sans doute jamais. Sophie
écrivait peu et bri¢vement.

A Paris ou s’installe pour peu de temps le jeune ménage, Hugo devient le familier du colonel
Lahorie. Cultivé, grave, pensif, il plait a Sophie déja fatiguée de 1’exubérance de Léopold.
Cette amiti¢ grandira.

En attendant, les hasards de la guerre, les déplacements, les grossesses, vont occuper Sophie.
Deux fils naissent : Abel en 1798, Eugeéne en 1800. En 1802, les Hugo esperent enfin une
fille. Lahorie doit en étre le parrain — parrain civil, car les églises ne sont qu’entrouvertes et
I’on n’administre pas officiellement de baptémes religieux.

En fait de Victorine, ¢’est encore un gar¢con qui nait a Besancgon le 26 février 1802 : Victor-
Marie, si chétif et si fripé et donnant « de si faibles signes d’existence que 1’accoucheur
déclara qu’il ne vivrait pas »*. L’enfant « réputé mort-né » vivra quatre-vingt-trois ans ; les
signent mentent parfois. D’autres disent le vrai : en lui donnant son nom, Lahorie donnait un
peu de sa destinée au petit Victor : la proscription. « Bonaparte, 1’oncle, tua le parrain.
Bonaparte, le neveu, exila le filleul. »’

A un an, Victor n’est pas un bel enfant. « Sa petite téte qu’il ne portait pas encore, tombait
sur son ¢épaule ; il était tout rechigné et loin que sa figure flit un rire, on y voyait de temps en
temps quelques larmes plaintives. »' Sa mére n’est plus 1a depuis novembre. Laissant le
commandant Hugo muté a Marseille se débrouiller avec les trois enfants, elle est partie a
Paris, pour demander a Joseph Bonaparte de consolider la carriere de Léopold menacée par
des supérieurs mesquins. Elle y revoit Lahorie, alors a demi disgracié et déja au bord de
comploter contre le Premier Consul. Le séjour de Sophie a Paris se prolonge — huit mois : du
neuvieme au seizieme mois de Victor — malgré les lettres pressantes de Léopold, obligé de
s’établir en Corse, puis a I’lle d’Elbe, avec sa demi-brigade et un peu embarrassé d’une
progéniture que 1’absence maternelle attriste certainement, affecte profondément peut-étre.

« Ton Victor entre, il m’embrasse. Je [’embrasse pour toi et lui fais baiser cette place pour
que tu y recueilles au moins dans ton éloignement quelque chose de lui. J'y joins aussi le
baiser le plus ardent. Je viens de lui donner du bonbon, dont j’ai toujours soin d’avoir une
provision dans mon tiroir. Il s’en va tristement avec Nicolas en le sucant. »’

Léopold se consolait, sans doute plus aisément que Victor toujours pleurnichant derriére ses
deux gaillards de fréres, en compagnie d’une certaine Catherine Thomas. Sophie rentra, mais
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la vie commune ne dura que quatre mois. Fut-ce jalousie sincere, constat d’incompatibilité
définitive, refus du vagabondage militaire ? Ou plutdt n’était-elle revenue que pour reprendre
ses enfants ? Le commandant Hugo semble avoir ardemment désiré qu’elle restat. En vain.
Mme Hugo repartit pour Paris, emmenant cette fois les trois garcons qui n’allaient plus
connaitre désormais que la séparation de leurs parents, entrecoupée d’impossibles et
conflictuelles retrouvailles.

A Paris, Sophie qui s’est installée rue de Clichy ne voit guere Lahorie : suspect de conspirer,
il s’est d’abord caché prés d’elle puis erre de cachette en cachette, d’ou il surgit parfois.
Victor a trois ans. Sa mere I’envoie avec Eugeéne dans une école de la rue du Mont-Blanc.

« Comme j’étais tout petit, ayant a peine trois ans, j'avais besoin de plus de soin qu’un
autre. Le domestique me déposait le matin dans la chambre de la fille du maitre d’école,
Rose. Le plus souvent, Rose était encore couchée. Assis sur une chaise pres de son lit,
J assistais a son lever ; je la voyais se tirer du lit, mettre ses bas. »°

« O guerres, épopées... »’

1805-1806, pendant qu’un petit garcon plutdt renfermé contemple le pied nu de Rose ou la
pluie qui transforme la rue Saint-Lazare en riviére, le canon de la victoire tonne sur les
champs de bataille d’Ulm, Austerlitz, [éna. Bonaparte est devenu Napoléon Ier. L’Europe plie
devant 1’aigle. Chargé par son illustre frére de conquérir le royaume de Naples, Joseph
Bonaparte a fait venir Léopold Hugo en Italie, confiant dans sa fidé¢lité, son talent de meneur
d’hommes et son expérience de « pacificateur » acquise en Bretagne. C’est pour Hugo
I’occasion tant attendue d’actions éclatantes. Il entre effectivement dans I’Histoire en
attachant son nom a la capture du plus hardi des « bandits » de Calabre, Fra Diavolo — le
Diable. Bandits : nous dirions peut-étre aujourd’hui patriotes résistants de ces hommes
soulevés contre 1’occupation francaise. Mais les soldats de ’Empire, galvanisés par 1’idéal de
la conquéte napoléonienne, tout en admettant la bravoure de leurs adversaires, ne voyaient
dans leur lutte que les soubresauts d’un vieux monde agonisant, convaincus d’étre les acteurs
non d’une guerre mais d’une épopée. Ils n’avaient pas tort de le croire. La confession d’'un
enfant du siecle, de Musset, témoigne pour nous de la fascination qu’exercerent ces cavaliers
de I’apocalypse-Liberté sur la génération née sous I’Empire, et avec eux sur tout le siécle.

« De temps en temps leurs peres ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs
poitrines chamarrées d’or, puis les posaient a terre et remontaient a cheval... Il n’y avait
alors que des cadavres et des demi-Dieux. »

Bilan de cette victoire : le commandant Hugo devient colonel, avec la responsabilité de la
province d’Avellino. L’avenir était assuré et souriant, la situation suffisamment stable pour
envisager de faire venir pres de lui ses fils qu’il n’avait pas revus depuis plus de deux ans. La
séparation lui paraissait pourtant désormais définitive. Ce fut Sophie qui, a la fin de 1807, prit
brusquement, sans en avertir son mari, la décision de le rejoindre : privée de I’appui de
Lahorie traqué, malade et invisible, soucieuse de faire bénéficier ses fils de 1’heureuse
position de leur pere et redoutant peut-étre un divorce, elle se décida au départ, elle qui
n’aimait pas les voyages, a I’Italie, elle qui n’aimait que la verdure des jardins.

Voyage sinistre, froid, rayé de pluie dont Victor qui a cinq ans gardera des souvenirs rares
mais profondément inscrits dans sa mémoire : I’alliance du cocasse et du grand — on mange de
I’aigle -, la découverte que le méme signe, inconnu, de la croix dessine le gibet et la
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superstition. Quelques images éparses : un fantastique palais de marbre tout 1ézardé, la misere
sans souliers, la mer.

Ce furent quatre mois de jeux au soleil napolitain, interrompus par la décision maternelle de
rentrer a Paris, une fois prouvée 1’impossibilité de toute vie conjugale.

« Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines » : 1809-1811

Insensible aux paysages, Mme Hugo en revanche aimait les jardins et découvrit, prés de la
rue Saint-Jacques, un logis a la fois tranquille et champétre, morceau d’un ancien couvent de
femmes vendu lors de la Révolution. Ce fut pour les gargons un jardin avant d’étre une
maison, territoire de jeux fabuleux. Ce fut surtout le cadre légendaire, omniprésent dans
I’ceuvre de Hugo, de I’identité de Victor : « C’est le soleil levant de ma vie », lieu divin ou
naissent les amours enfantines, ou s’étudient d’un ceil effaré les manifestations de 1’invisible,
ou Virgile redevient un poe¢te réaliste.

Pour Sophie, c’était d’abord un asile profond et sir : au fond du parc, I’ancienne chapelle du
couvent allait devenir la cachette de Lahorie retrouvé. Plus tard, dans les Miserables, Jean
Valjean, traqué lui aussi, se cachera de Javert derricre les murs du couvent du Petit-Picpus, et
dans I’ombre, regardera Cosette jouer parmi les pensionnaires, comme Lahorie avait pu
contempler son filleul.

« Elle mena tout de suite ses enfants a sa future habitation qui leur sembla un réve des Mille
et Une Nuits. La maison était vaste, le jardin avait neuf arpents, était rempli d’arbres, de
buissons, de fleurs, de fruits. Il était inculte, sauvage. Les mauvaises herbes étaient si
touffues, avaient monté si haut qu’elles leur firent I’effet d 'une forét vierge. Les enfants dirent
un tendre bonjour a ces mauvaises herbes indépendantes et méprisées, qui ne demandent rien
aux hommes et ne leur donnent rien.

A gauche de ce péle-méle sauvage de fleurs et d’herbes était une immense allée gazonnée, au
fond une superbe allée de marronniers, dans un coin un puisard desséché assez escarpé et
profond pour q u’il y ait du mérite a le monter et a le descendre. Des fouillis de broussailles,
toutes sortes de coins, des fiuits en si grande profusion que la terre en était jonchée. »°

Chose étrange, a peine installés dans ce paradis, le beau appelant I’horrible, les enfants le
peuplerent d’un monstre. « Ils avaient inventé un animal qu’ils se représentaient couvert de
poils avec des pinces, lesquelles étreignaient et enlevaient ce qu’elles saisissaient. Ils avaient
appelé cet animal sourd. Ils s’élancaient disant: - allons & la recherche de sourd!»’,
débarrassant ’humanité de la « funeste béte » comme plus tard Gilliat combattit la pieuvre
(Les Travailleurs de la mer).

Leurs exploits n’étaient pas toujours héroiques. Ils se contentaient parfois d’étre sportifs,
surtout lorsqu’il s’agissait, a la balancoire, d’épater voire de tourmenter la petite compagne de
jeux : Adele Foucher, alors admiratrice d’Eugéne et de Victor, déja peut-étre enjeu de leur
rivalité.

Contrairement aux enfants de leur age, enfermés dans les séveres lycées napoléoniens et qui
guettaient les trop rares jours de congé, nulle rupture pour les petits Hugo entre les vacances
et le travail. Victor apprit a lire tout seul et était, comme Eugene, tout aussi fervent a 1’étude
qu’aux jeux. Grace a I’enseignement d’un ancien prétre, ils étaient, au bout de deux ans,
capables de traduire Virgile et Tite-Live. Mais le vrai maitre fut Lahorie. C’est sur les genoux
du proscrit que Victor, a huit ans, découvrit a travers la lecture de Tacite les violences de
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I’histoire qui allaient bientdt briser et rejeter dans le mythe 1’enfance heureuse des
Feuillantines.

Voyage en Espagne : 1811

Dans cette hachée, ou nul s¢jour ne dura jamais plus de deux ans, I’image du pére succede a
nouveau a la présence du parrain. Lahorie avait été arrété en décembre 1810. Mme Hugo que
rien ne retenait plus a Paris consentit en février 1811, sur les instances de Joseph devenu roi
d’Espagne, a se rendre a Madrid, auprés de Léopold depuis peu général.

Commencé en mars, le voyage devait s’achever en juin 1811. On a du mal aujourd’hui a
imaginer le caractére extraordinaire, redoutable, risqué, d’une telle entreprise. C’est qu’il ne
s’agissait pas de tourisme. Trois mois sur les routes alors que les Espagnols €taient en pleine
révolte et que des groupes de partisans — les guérillas — harcelent les troupes. On ne se déplace
qu’envoi escorté sur des routes aussi accidentées que peu sires. Tandis que la générale Hugo
peste au fond de sa berline contre les punaises, le vin boucané, la nourriture exécrable, la
poussiere, 1’hostilité des habitants, Victor regarde et enregistre : images traumatisantes de
violence. C’est la « terrible apparition » d’un corps dépecé et crucifié par morceaux aux
quatre extrémités d’une immense croix, a I’entrée de Vitoria — ceuvre sinistre des Frangais.
C’est, avant Burgos, la vision « grotesque » des éclopés rentrant en France : « une Cour des
Miracles, une gueuserie de Callot, toutes les infirmités et tous les costumes » dont Notre-
Dame de Paris et Les Misérables se souviendront. C’est aussi I’austere et sombre beauté des
maisons d’Ernani, le bruit farouche et délicieux des essieux grincants sous les roues des
charrettes du mois de juin 1811, P’arrivée a Madrid et les « grandes chambres peintes du
palais Massérano ».

Tandis que Mme Hugo s’installe et attend le général absent de Madrid, les enfants se livrent
aux délices de la découverte : démesure des piceces, opulence d’une décoration a la fois
galante et religieuse, alignements des portraits d’ancétres qui, plus tard, resurgiront dans les
décors d’Hernani et de Ruy Blas. Comme aux Feuillantines, une petite-fille-femme partage
les jeux des garcons et occupe le cceur de Victor.

Mon pere avait une escorte
Nous habitions un palais

Dans cette Espagne que j’aime
Au point du jour, au printemps
Quand je n’existais pas méme,

Pepita — j’avais huit ans —

Me disait : - Fils, je me nomme
Pepa ; mon pere est marquis.
Moi, je me croyais un homme,
Etant en pays conquis.lo

Ces « fredaines » furent bréves. Léopold a peine de retour dépose une requéte en divorce et
exige que les cadets soient internes au College des Nobles. Abel, 1’ainé, échappe a ce triste
sort en revétant I’'uniforme des Pages du Roi. Choc profond pour Victor. Comment un peére si
prestigieux peut-il, apres tant d’exploits accomplis pour le rejoindre, les rejeter, les séparer de
leur mere, et pis encore, les enfermer — en somme les punir — dans cette sinistre prison ?
Pourquoi les priver — pour la premiére fois de leur existence — de liberté ? Pas seulement de la
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libert¢ de mouvement, mais aussi de la liberté de conscience : ¢élevés par une mere au
royalisme plus voltairien que catholique, Victor et Eugéne doivent subir le mépris de leurs
condisciples, ravis de pouvoir leur faire mesurer la haine espagnole pour « Napoladrone ».

Eugene et Victor n’ont pas des ames de victimes. Ils se battent avec leurs armes : les poings
d’abord, une écrasante supériorité scolaire ensuite. Ebahis et furieux, les sombres « magister »
se virent obligés de faire sauter en une semaine six classes a ces deux gamins et d’inscrire en
rhétorique (classe de premiére) des enfants qui savaient, a huit et dix ans, traduire Tacite a
livre ouvert. Mais cette victoire ne calmait que 1’orgueil. L’humidité des murs, le froid de
I’hiver, les rationnements, seraient venus a bout de leur résistance, si le roi Joseph n’avait
décidé de trancher en faveur de Sophie. Léopold garda Abel et accepta de rendre Eugene et
Victor a leur mére a condition qu’elle rentrat immédiatement en France. Ce qu’elle fit, avec
d’autant plus d’empressement, au printemps 1812, qu’elle avait eu des nouvelles favorables
de Lahorie.

Mme Hugo et ses enfants quittaient I’Espagne en pleine débacle : derricre elle les armées
napoléoniennes en déroute évacuaient les villes les unes apres les autres. L’Empire touchait a
sa fin. Elle avait donc plus d’une raison de se réjouir.

« ... je me vautrais 2 méme les bibliothéques ».

Victor retrouva les Feuillantines, Adele grandie, les jeux et la lecture surtout. Chargés par
leur meére de lui choisir des livres chez le « bonhomme Royol » qui tenait cabinet de lecture
dans le voisinage, et méme de les « essayer » pour elle, afin de lui épargner les ceuvres
ennuyeuses, Eugéne et Victor usérent et abuserent de leur responsabilité. En un temps ou les
lectures enfantines étaient, dans les familles et les écoles, surveillées, expurgées, censurées
séverement, les petits Hugo passaient de boulimiques heures a dévorer dans le plus grand
désordre les succes faciles du jour comme les écrits alors scandaleux de Rousseau ou de
Diderot. Le bon bourgeois timoré qu’Ade¢le avait pour pere tentait bien parfois de convaincre
Sophie de son imprudence. Mais cette mere, qui par ailleurs n’entendait supporter aucun
manquement a son autorité, n’admit jamais qu’un mal piit naitre d’un livre. Un écrivain naquit
peut-étre de cette débauche.

Pendant que Victor jouait et lisait, Lahorie, pour avoir imprudemment participé a une
conspiration contre I’Empereur, était condamné et fusillé, en octobre 1812.

Victor a dix ans. Rien n’indique encore qu’il sera grand poécte, ni méme pocte. Mais déja cet
enfant que tous s’accordent a trouver sérieux et grave a précocement fait I’expérience de ce
qu’une époque disperse ordinairement entre plusieurs individus.

De cette période particulierement violente, il a vécu, subi ou observé toutes les violences :
violence exaltée et victorieuse des conquétes et des voyages, violence injuste et horrible des
supplices — I’exécution de Lahorie lue sur le visage de sa mere -, violence et souffrance
surtout des conflits familiaux et des séparations.

Pour avoir imaginé cinquante ans plus tard la terrible enfance de Cosette, les angoisses de
« la petite toute seule » dans la nuit, les cris de Gavroche au tome IIl des Misérables, la
détresse de Gwynplaine et de Déa, et dés Notre-Dame de Paris 1’exclusion de Quasimodo, le
sourd — tous enfants perdus, volés, maltraités, malheureux -, il faut que Victor Hugo ait
éprouve petit — sans en guérir adulte — un formidable sentiment d’abandon.

En méme temps que blessée, cette enfance est portée par I’énergie d’une époque dont le
siecle entier regrettera la disparition. Emanant de la Révolution et de la personne méme de
Napoléon, elle anime également tous ceux aupres de qui Victor a vécu : Léopold, soldat de
rien devenu général et comte d’Empire, sa mere aussi forte a défendre ses enfants que ses
passions, son autonomie méme, ce parrain, enfin, de qui il a appris — et pas que dans Tacite —
le prix de la liberté.



CHAPITRE II

Les chevaliers du Lys
1813-1821

Vive le roi !

Les feuillantines reverdirent un printemps encore, puis Mme Hugo déménagea, fin décembre
1813. La nouvelle maison était plus étroite, mais la proximité d’amis chers compensait pour
Sophie la perte du jardin dont ’ame avait disparu depuis la mort de Lahorie. Les fidé¢les
Foucher logeaient de I’autre c6té de la rue, la belle générale Lucotte a 1’étage supérieur. Les
enfants des trois familles formaient une bande tapageuse qu’Abel, revenu d’Espagne,
renforgait de son énergique autorité.

Léopold, nommé commandant de Thionville, entreprenait au méme moment la défense de sa
ville encerclée, avec un courage d’autant plus héroique que, de partout, I’empire s’effondrait
sous la poussée de I’Europe coalisée contre Napoléon. L’Empereur n’était plus que
« I’Usurpateur ». L’aigle « baissait la téte » et signait le 6 avril 1814 son abdication. Léopold,
lui, résistait encore. Aprés vingt-cinq années de Révolution et d’Empire, la France — mais
était-ce bien toute la France ? — se rendait a ses vieux maitres, les rois. L’Ancien Régime
revenait au galop et le frére de Louis XVI, que 1’age et les infirmités rendaient impotent,
montait pesamment sur le trone. Sous le nom de Louis XVIII, il «renouait la chaine des
temps » et, comme si rien ne s’était passé depuis 1793, datait ses premiers actes de la dix-
neuvieme année de son régne.

Sophie exulte. Pour acclamer le défilé victorieux des troupes — étrangeres ! — qui annoncent
le retour du roi, elle a revétu une robe blanche, couleur du lys royal et chaussé des souliers
verts : astuce d’une mode qui permet aux Parisiennes de fouler aux pieds la couleur de
I’Empire. Les trois fils arborent, eux, la décoration du Lys d’argent, que le comte d’Artois
leur a attribuée, en hommage sans doute au conspirateur Lahorie.

On peut s’étonner de voir ce petit Victor, consacré bon royaliste a douze ans, applaudir au
retour de ces débris d’un monde ancien. Les éblouissements espagnols sont donc oubliés ?
Sans doute pas, mais 1’enthousiasme maternel est communicatif et — souvenir a vif — le
couvent de Madrid ne s’était refermé sur eux que par ordre paternel : le royalisme des enfants
est a la mesure de leur adoration pour leur mere. Il ne fera que croitre dans les mois suivants.

Forcé de s’incliner a Thionville, le général Hugo n’a pas désarmé devant son épouse.
Dépouillé de ses titres, mis, comme tant d’autres serviteurs de ’Empire, en demi-solde, il
consacre toute son énergie et peut-étre son désespoir, sinon a récupérer ses fils, du moins a les
séparer d’'une mere qu’il juge indigne d’eux. Sophie réclame de 1’argent, Léopold le divorce.
On se jette les adulteres a la face. Le sordide s’installe. Les tribunaux tranchent, en janvier
1815, en faveur du pere. Sans égard pour I’équilibre affectif de ses enfants — s’en souciait-on
alors ? — Léopold met en pension Eugene et Victor, enlevés brutalement a leur mére.

On a souvent vu en Hugo le poete de I’antithese : c’est bien plutot celui de la contradiction,
vécue et déja consciente comme en témoigne Adéle Hugo'' : « Tout, jusqu’a I’idée de famille
qui était contrariée... Quand ils avaient le pere, ils n’avaient pas la mére. Jamais les deux,
jamais qu’un trongon de famille. Une idée était a peine formée qu’elle s’évanouissait, 1’'une
chassait ’autre... IIs allaient de I’affirmation a la négation, le roulis était perpétuel. »

" Victor Hugo raconté par Adéle Hugo.



Les Chiens et les Veaux

Victor aura treize ans dans quinze jours. Eugéne en a quatorze, lorsqu’ils franchissent le
seuil de la pension Cordier. Trois longues années vont s’écouler, sans voir leur mere
autrement que lors de bréves visites qu’elle vient faire, sans vacances, sans autres sorties que
les promenades surveillées des pensionnaires. La pension sue la tristesse. Sur les murs sont
peints en trompe-1’ceil des arbres et des gazons, pour masquer 1’absence de végétation. Pale
caricature des Feuillantines. Les maitres, Cordier et Descottes, anciens prétres dont « la foi
¢tait restée aux défroques », semblérent pires encore aux enfants Hugo que les sombres
moines espagnols dont le fanatisme attestait au moins la ferveur. Victor Hugo gardera
toujours la haine tenace de ces noirs pédagogues « aux ongles noirs de crasse »'%, au nez noir
de tabac, de ces « eunuques, tourmenteurs, crétins >>13, «cranes d’ou sort la nuit, pattes d’ou
sort la gifle »'*. Combien semblait douce en comparaison, la voix du vieux pére Lariviére au
temps de Feuillantines ! L’étude tournait au pensum, quand tout était « explication tendre » du
coté de Sophie. Le pére destinait ses fils a Polytechnique, qui formait alors ’¢lite militaire de
la nation. Cela signifiait des mathématiques avant tout. Comment les aimer, alors qu’elles
étaient le produit de tant de querelles et de division ?

On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ;
On me tordait depuis les ailes jusqu’au bec
Sur laffreux chevalet des X et des Y *°

A défaut d’étre maitres de leur sort, les fréres Hugo entreprirent de se faire de la pension un
empire et d’en étre les Césars. Une fois encore, leur force en latin, écceurant éléves et
professeurs, les fit passer directement en premicre. Excellents partout, on dut, malgré leur
esprit récalcitrant, les présenter aux concours généraux de disciplines aussi bien littéraires que
scientifiques. Si Victor n’obtint rien en philosophie, il mérita des accessits en géométrie et en
physique. Ils s’imposeérent aussi par leur imagination et leur habileté a monter des
représentations théatrales dont ils étaient les auteurs et les vedettes. Accrochant le Lys
d’argent sur le carton doré des cuirasses napoléoniennes, ces ames royalistes étaient tour a
tour Murat, Duroc... Victor allant méme jusqu’a Napoléon, comme s’ils avaient voulu, dans
I’illusion théatrale, réunir les parents opposés.

Enfin ils étaient chefs de bande. Victor avait sous ses ordres les « Chiens », Eugéne les
« Veaux » ; ils exercaient sur leurs troupes, au travers de mémorables batailles, une autorité
absolue, leur imposaient un esclavage sans merci, pour compenser peut-&tre celui qu’ils
subissaient eux-mémes. Du méme coup se faisait jour — sous le jour — une rivalité entre les
fréres qui se solderait dans peu d’années par le triomphe de Victor et la folie d’Eugene.

Il fallait bien toute cette énergie et cet orgueil pour résister aux « vieilles ganaches »,
« tyrans », « hypocrites », qu’étaient les maitres et a I’humiliation supplémentaire que leur
imposait leur pere en la personne de l’affreuse Goton, sa sceur, chargée par lui de leur
remettre — fort chichement — I’argent nécessaire a leur habillement et a leurs dépenses
scolaires. Ils firent alors I’apprentissage de la géne, sinon de la pauvreté. C’est la que Victor —
dont on devait plus tard railler la pingrerie — apprit & compter sou par sou le prix d’un
ressemelage et a porter vaillamment un habit rapiécé.

'2 Les Contemplations : A propos d Horace.
" Les Contemplations : A propos d Horace.
' Les Contemplations : A propos d’Horace.
'3 Les Contemplations : A propos d Horace.
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Premiers vers, premiéres couronnes

Cette perfection scolaire, ce panache d’adolescent, dissimulaient un secret : Victor et Eugéne
faisaient des vers. Rigoureusement interdite par les maitres comme dangereuse pour 1’esprit et
la santé, et néfaste aux mathématiques, cette activité clandestine occupe les heures libres et les
nuits de Victor. Il trouve la une facon personnelle de s’opposer a son pere et d’affirmer que
seul, I’avis de sa mére compte.

En effet, Sophie encourage d’emblée ces tentatives qui vont vite devenir un véritable travail.
Sans doute méme suggere-t-elle les thémes d’inspiration — royalistes, bien stir. Nourri de vers
latins — il avouera plus tard en avoir su par cceur plus de huit mille — Victor versifie les
traductions d’Horace et de Virgile, puis s’exerce, méthodiquement, aux rythmes de la poésie
frangaise. Parmi ces premiers essais que Hugo qualifiera de « bétises que je faisais avant ma
naissance », une bétise de taille pour un gargon qui n’a pas encore quatorze ans : une tragédie,
tout simplement, de mille cinq cent huit vers que Victor offre a sa mére pour le 1¥ janvier
1815. 1l connaitra trés vite, dans les deux années suivantes, une forme de réussite, impossible
aujourd’hui, que permettait 1’existence de concours de poésie, d’une audience non
négligeable.

Le premier lui permet d’étre lu et presque couronné par 1’Académie francaise, dont le sujet
imposé était cette année-1a : « le bonheur que procure 1’é¢tude dans toutes les situations de la
vie. » Austere sujet, sur lequel Victor composa sans trop de peine trois cent vingt vers. Le
plus difficile fut de ruser avec les dragons de la pension pour remettre le texte au jury !
L’ceuvre fut appréciée et classée neuvieme. La légende veut que seul son age trop tendre
(quinze ans !) ait écarté Victor du premier prix. Il y gagna en tout cas une petite célébrité. Son
nom fut mentionné dans les journaux et le doyen des académiciens, Francois de Neufchateau
— plus célébre dans I’histoire pour avoir promu la pomme de terre alors inconnue en France
que pour ses ceuvres littéraires — eut la curiosité de recevoir chez lui ce jeune prodige. Séduit
par un tel talent, I’illustre « immortel » entreprit illico de « négrifier » Victor et le chargea de
traduire pour lui un ouvrage espagnol fort savant prouvant que Lesage avait « emprunté »
I’essentiel de son Gil Blas de Santillane a la littérature espagnole. Victor, charmé d’étre
exploité, s’acquitta de cette mission avec diligence, mais dut garder quelque rancune a
I’ingratitude de son maitre — qui ne se vanta pas de sa collaboration — puisqu’il fit, cinquante
ans plus tard, de Marius, héros des Misérables, le véritable auteur de la dissertation de Marcos
Obregon de la Ronda, que M. de Neufchateau a mise, comme étant de lui en téte de son
édition de Gil Blas.

Le second concours était patronné a Toulouse par une académie de poésie sous le joli nom
de «Jeux floraux ». Il attirait de nombreux concurrents et valait a ses gagnants une notoriété
comparable a celle de nos prix littéraires modernes. Les récompenses décernées — puisque
« Jeux floraux » il y avait — étaient « florales » : Lys d’or pour le premier, d’argent pour le
second, fleurs moins nobles pour les suivants. Eugene et Victor se présenterent au printemps
1818. Victor ne fut pas mentionné, Eugene se vit décerner un « souci ». L’escalade dans la
concurrence commengait. Deuxiémes «Jeux floraux » en 1819. Sur le théme du
Rétablissement de la statue de Henri IV, Victor cette fois emporta le premier prix, le Lys d’or.
Eugene n’était pas cité au palmares.

Triomphe pour Victor, triomphe aussi pour Sophie qui se voit justifiée d’avoir encouragé la
poésie et détourné ses fils de la voie scientifique ; ce qu’elle a fait d’autant plus facilement
que les juges, en février 1818, lui ont enfin et définitivement rendu la garde de ses enfants.
Libérés du joug paternel, les gargons ont joyeusement baclé la fin de leur année scolaire et
quitté — sans regret — la pension Cordier a la fin de 1’été 1818. Le baccalauréat étant a cette
époque un titre qui valait largement nos licences modernes, ils dirent adieu a toutes les formes
universitaires. Victor s’inscrivit bien a la faculté de Droit pour rassurer son pére, mais avec la
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ferme intention de n’y rien faire. Engagement qu’il tint aisément, tout entier adonné
désormais a ses vraies amours : la poésie, I'unité familiale retrouvée...

Le bal de Sceaux

Nuangons ce tableau idyllique : écrire, c’était aussi aggraver une rivalité fraternelle mais de
plus en plus inquiétante puisque la préférence de la mere en était le prix. Pire encore pour
Eugéne, et cette fois aussi pour Sophie, Victor bientot n’écrit plus exclusivement pour elle : il
est amoureux, il est aimé.

Mme Hugo avait continué, apres le retour de ses fils, a fréquenter les Foucher qu’elle visitait
presque tous les soirs. Quel attrait pouvaient bien trouver ces deux grands garcons a ces
réunions rituelles et mornes ou M. Foucher, vieilli et malade, se rdtissait les pieds sur les
tisons dans un silence que tous respectaient ? La prudente Sophie aurait bien di se poser la
question. Elle aurait remarqué qu’au plaisir d’accompagner leur meére avait succédé
insensiblement celui de contempler le visage d’Ad¢le. La petite amie des Feuillantines était
devenue une grande, brune et trés jolie fille. Les deux gargons s’en éprirent. Victor se déclara
le premier. Dans une soirée d’avril 1819, un mois aprés le Lys d’or, le jardin fut témoin de
leur aveu mutuel. « Pour Victor, dire “je vous aime”, ¢’était dire “vous €tes ma femme”. »!©
Ses premiers mots d’amour, au printemps de sa dix-septiéme année, étaient des fiangailles.
Pourquoi Adele ? Celle-ci, modeste, écrivit — vers 1854 — qu’elle était au fond la seule jeune
fille que conniit Victor. Il y avait aussi dans ce « choix » le désir profond de retrouver, a
travers la compagne des Feuillantines, une continuité d’existence, une cohérence que les
événements familiaux et historiques avaient détruite, de reconstruire avec elle le paradis
perdu.

Adgele étant fort surveillée, et fort sage, Victor adressait — en secret — de longues lettres a sa
« fiancée ». Enfantines et sauvages, jalouses et chastes, passionnées et plaintives, ces lettres
que Victor signait « ton mari » traduisaient avec tant de violence un amour passionné et
absolu qu’Adele, plus timorée, s’en effrayait parfois, provoquant ainsi parfois toutes les
fureurs de Victor. La découverte, au bout de quelques mois, de cette correspondance,
déclencha une catastrophe. Si, une fois pass¢ le désagrément de la surprise, les Foucher
trouverent naturel d’envisager des fiangailles officielles, Mme Hugo fut, elle, consternée. Son
propre aveuglement, I’indépendance d’un fils dont elle se croyait la seule adoration, le parti
socialement médiocre que représentait cette petite bourgeoise d’Adele, tout cela atterrait.
Elle imposa la séparation aux deux jeunes gens. Interdiction de se voir et de s’écrire. Victor
promit et ne tint pas. Les parents — ces vieux amis de vingt ans — se brouillerent.

Commencerent alors pour Victor deux années de passion farouche que les obstacles
exaltérent au lieu d’éteindre. Les années de college avaient trempé sa volonté et il pouvait
bien mettre autant d’acharnement a braver secrétement sa mere qu’il en avait mis a résister a
son pére. Adele — bien gardée — lui restait fidele, mais il était réduit guetter ses furtives
apparitions a I’église et, pire, a la voir s’amuser sans lui. Il devait garder longtemps le
souvenir douloureux de ce bal de Sceaux — fort a la mode alors — ou, sombre, il put, toute une
soirée, contempler « son » Adele aux bras d’autres que lui. De ce « cruel bonheur » datera
pour Victor Hugo une haine définitive des bals.

Une muse conservatrice : 1819-1821

Il faut gagner Adele et, pour cela, gagner tout court. Victor vaincra. « Il était royaliste,
fanatique et austére » : ce portrait de Marius, dans Les Misérables, est bien le sien.
Fanatiquement amoureux, fanatiquement vertueux, fanatiquement victorieux plus encore

' Victor Hugo raconté par Adéle Hugo.
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qu’ambitieux, tel est alors ce petit jeune homme pauvre qui affirme a dix-huit ans qu’il sera
pair de France. Et il le fut.

Il se lance donc avec passion dans la littérature et la politique qui, dans ces années de la
Restauration, ne se distinguent guére. Plus royaliste que le roi — jugé trop mou — la jeune
génération d’alors s’enflamme au souvenir des victimes de la Révolution et de I’Empire et se
reconnait un pere dans la personne de Chateaubriand. Tout particulierement Victor, a qui les
mode¢les familiaux font défaut : Léopold a perdu depuis longtemps son visage glorieux, le
culte de Sophie est bien vacillant. Chateaubriand représente le génie littéraire, 1’aventure
historique, le destin politique, bref, le nouveau monde. Victor et ses fréres lui emboitent le pas
— «Je serai Chateaubriand ou rien » aurait-il écrit dés 1816. Chateaubriand dirigeant un
journal appelé Le Conservateur, ils fondent, eux, le Conservateur littéraire, pour servir,
comme leur héros, « le trone et la littérature ». Victor en est vite le principal rédacteur et —
sous son nom comme sous de multiples pseudonymes — commente, critique, pourfend
I’actualité culturelle, publie sa nouvelle Bug Jargal écrite a seize ans, des Odes au titre
évocateur — Les vierges de Verdun, Sur la mort du duc de Berry, qui lui vaudra du roi une
gratification de 500 francs. Le journal « marche » bien. Chateaubriand décide enfin de
recevoir cet « enfant sublime ».

Rencontre impressionnante, mais qui ne trouble pas longtemps Victor, plus géné qu’intimidé
et peut-€tre impressionnant déja. Dans moins de dix ans, d’autres jeunes gens trembleront et
s’évanouiront presque dans son escalier a 1’idée de voir le grand, 'immense Hugo. Pour
I’instant, il plait au grand homme. A tel point que, peu de temps apres, celui-ci lui propose de
I’accompagner dans son ambassade. Victor refuse.

Il fallait étre bien str de soi pour décliner une telle promesse de « carriére », venant d’un
personnage aussi important que Chateaubriand. Certes, Victor ne voulait pas s’¢loigner
d’Ade¢le. Il voulait aussi cesser de « suivre » pour étre le premier.

Premier en tout

Jusqu’ici, le jeune Victor Hugo n’a cessé de manifester son excellence. Fils respectueux,
champion des concours scolaires et poétiques, il est parfait. Mais ces perfections sentent le
devoir et 1’obéissance, et cela ne lui suffit pas. Les voies familiales et officielles deviennent
peu a peu trop étroites. Il faut étre le premier en tout, en amour, comme en poésie. Etre
Chateaubriand ou rien ? Non, devenir Victor Hugo. Voila le but. Le premier veut étre, et sera,
le seul.
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CHAPITRE III

Sacrements
1821-1825

« Ma mére est morte... - Et moi je dansais ! »'’

La dix-neuvieme année de Victor fut sombre. Il eut beau tenter de se concilier les parents
Foucher par des articles bien pensants et les preuves multipliées de son talent, Adéle resta
interdite. A son nouvel ami, Alfred de Vigny, poéte comme lui, il confie en ce printemps 1821
son accablement, une fatigue proche de la dépression : « Un épuisement de travail me jette par
intervalles dans une apathie singuliére. » Ce déchirement intenable entre 1’amour absolu et le
refus maternel ne pouvait se maintenir indéfiniment.

La mort brutale de Mme Hugo dénoua cruellement la contradiction. Elle avait tenu a
déménager a nouveau pour un rez-de-jardin, rue Mézieres. Pendant que ses fils, que la géne
financieére avait rendus bricoleurs, remettaient en état I’appartement, Sophie retrouvait sa
passion du jardinage. Un mal foudroyant I’emporta en un mois. Le 18 juin 1821, elle était
morte.

L’escorte amicale, au cimetiére Vaugirard, était maigre autour des trois fréres. Les Foucher,
pourtant prévenus, ne s’étaient pas dérangés et n’avaient pas averti Adele, afin de ne pas
troubler une petite féte familiale prévue ce jour-la. Il faut dire, pour expliquer cette absence,
que Sophie les avait gravement blessés, - eux, ces vieux amis de tous les mauvais jours — en
refusant, comme une mésalliance, une union entre les deux familles.

Au retour du cimetiere, Victor, que le chagrin avait conduit sous les fenétres des Foucher,
contempla, hagard, sous la pluie, lui en deuil, Adele en robe blanche qui souriait au milieu
d’un bal. Le cauchemar se dissipa le lendemain lorsque, revenu, il découvrit I’ignorance
d’Adele. Mais cette vision ne s’effaca jamais de son esprit. Cette simple vitre qui laisse voir la
féte lumineuse a ceux que le malheur noie de nuit et de froid, c’est déja 1’abime qui sépare
« I’enfer des pauvres » du « paradis des riches ».

« Et, pendant qu’on gémit et qu’on frémit dans [’'ombre

Tous ces hommes contents de vivre, boivent, rient,
18
Chantent... »

La solitude et le désarroi s’emparent de Victor. Le dénuement affectif est total. Les liens
fraternels, maintenus par la présence de la mere, se défont. Eugene, dont le comportement est
de plus en plus inquiétant, s’isole dans une étrangeté que la mort de Sophie et la jalousie
exasperent. La cohabitation deviendra bientdt impossible. Le péere, s’il n’est plus inaccessible,
est encore loin de son fils. La réconciliation — a laquelle Victor aspire — n’est pas facile. Le
geénéral se dépéche, apres la mort de son épouse 1égitime, de se remarier, 1égalisant ainsi dix-
huit ans de concubinage. Empressement difficile a admettre !

Les Foucher, enfin, loin de reconnaitre en Hugo, comme on aurait pu s’y attendre, le fiancé
officiel de leur fille, enlévent quasiment Adele ! Au lieu de s’installer, comme tous les étés,
aux portes de Paris, ils décident de mettre entre leur fille et lui les cent kilometres qui séparent
Dreux de Paris. C’était mal connaitre la ténacité de Victor ! Libéré de 1’interdit maternel, il
n’est pas impressionné par celui des Foucher. Que représentent vingt lieues pour une ame qui

' Victor Hugo raconté par Adéle Hugo.
'8 Les Contemplations, Melancholia.
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n’a vraiment plus rien d’autre au monde que son amour ? Le simple prix de la diligence : 25
francs'®. Victor ne les possédait pas et fit, en trois jours, la route & pied, conciliant
joyeusement le sentiment et le tourisme. A la fois génés et effrayés de tant d’audace, de tant
de volonté et de tant d’amour, les Foucher — braves gens au fond — sans consentir a rien,
autoriseérent Victor a espérer ! Cette réticence petite-bourgeoise, dictée par 1’inquiétude de la
sécurité financiere de leur fille — Victor ne gagne rien encore — s’accompagnait pourtant d’une
confiance réelle dans son avenir littéraire. Ecrivez, mais que cela vous rapporte ! A qui donc
alors la qualité d’écrivain permettait-elle de vivre ? Victor, en fait, comptait sur une pension
royale, promise mais pas encore attribuée.

« La nuit blanche »**

En attendant, Victor et Adele durent batailler pendant encore de longs mois. On trouve
qu’Adele aime trop son Victor et néglige ses parents ! Victor souffre de toutes parts : de la
réserve d’Adele, de la pression morale des Foucher qui se mettent a exiger de lui un
catholicisme étroit. Victor, €levé par une meére voltairienne, non baptis€, renacle par sincérité
devant la pratique religieuse traditionnelle, méme s’il est tenté par la fois. Léopold, de son
coté, veut bien accorder son consentement au mariage (nécessaire a 1’époque quand le jeune
homme a moins de vingt-cinq ans), mais donnant donnant : Victor devra « reconnaitre la
deuxiéme épouse et obtenir poste ou pension. Heureusement, les travaux littéraires
aboutissent. Victor se lance dans la rédaction d’un énorme roman noir — Han d’Islande — et
publie au printemps 1822 son premier recueil de poésies — Odes et poésies diverses. 1l a vingt
ans | L’été 1822, tous les obstacles sont franchis : pension obtenue, (faux) certificats de
baptéme et de confession ayant rassuré les parents de part et d’autre, la main d’Ad¢le est enfin
accordée.

Le 12 octobre 1822 fut célébré le mariage de Victor Hugo et d’Adele Foucher. Ils n’avaient
pas a deux quarante ans. Deux ombres funébres pourtant se glissent dans le cortége : par une
coincidence lugubre, c’est a Saint-Sulpice, ou les funérailles de Sophie avaient eu lieu, que les
anneaux s’échangérent ; c’est dans la grande salle du Conseil de guerre ou Lahorie avait été
condamné a mort que la noce dansa. Tout a leur ivresse, les mariés remarquérent a peine
qu’Eugene était emmené par Abel et la nuit se referma sur le chaste Victor et son Adele tant
désirée qui se donnaient enfin le véritable sacrement de I’amour. « Un lit nuptial fait dans les
ténébres un coin d’aurore. »”'

Nuit effrayante pour Eugéne dont la raison, chancelante depuis des mois, sombre
définitivement dans une démence déclenchée sans doute par le spectacle du bonheur de son
frere. Pris en charge par son peére, puis — en vain — confié a des institutions, Eugéne mourra a
Charenton, en 1837, étranger aux autres et a lui-méme. Habitée par ce frére qu’avait emporté
une concurrence peut-étre provoqué par Sophie, I’ceuvre de Hugo interrogea jusqu’au bout
cette fraternité problématique : Don César de Bazan et Ruy Blas, Cain et Abel, et bien
d’autres personnages attesteront tour a tour la présence de cette hantise.

Neuf mois apres le mariage, le tout jeune époux découvre la paternité. Le petit Léopold ne
vécut pas longtemps, mais une solide petite fille, Léopoldine, née en aotit 1824, vint vite faire
oublier le premier-né. Victor, on le sent, apres s’étre marié fort jeune, a une époque ou les
hommes attendaient souvent la trentaine pour fonder un foyer, est pressé d’étre pére et de
constituer ce que lui-méme et ses fréres n’avaient pas eu et leur avait tant manqué : une
famille unie, peuplée d’enfants choyés. Pendant les dix années a venir, cette image d’un
Victor Hugo gravement heureux, entre une si jolie femme et des enfants riants — ils seront

1925 francs : & peu prés 500 francs aujourd’hui.
0 Les Misérables - titre du livre 6 de la Ve partie (mariage de Marius et Cosette).
! Les Misérables, La nuit blanche (nuit de noce de Marius et Cosette).
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quatre en 1830 — accroitra certainement un rayonnement qui commence a poindre et une
autorité littéraire déja reconnue officiellement.

« Les petits princes de la poésie »*

Victor n’est pas un pocte solitaire. L’équipe du Conservateur littéraire s’est dissoute, mais
un autre groupe se constitue alors autour d’un journal, La Muse Frangaise, animé par le pocte
Soumet et d’un salon, celui de Nodier, conteur renommé, qui vient d’étre nommé
bibliothécaire de 1’Arsenal. D’ou le nom de salon ou cénacle de I’ Arsenal, donné a la bande
d’amis qui s’y réunissent. Des poetes déja célebres, comme Vigny, Lamartine, des peintres
aussi, y cotoient Hugo. On commente 1a les grandes découvertes littéraires — Walter Scott,
Byron — et artistiques —Weber — on loue les ceuvres des petits camarades, on rit, on danse
parfois. De cette camaraderie littéraire, que les rivalités n’ont pas encore aigrie, naissent,
encore confuses, de nouvelles conceptions de la poésie, de nouvelles images du pocte.

Cela n’a pas encore de nom que déja, les adversaires, attachés aux vieilles formes et a la
tradition — les « classiques » — 1’ont baptis¢ avec horreur et indignation : « romantisme ».

L’année des sacres : 1825

Soucieux de ne pas se voir étiqueter prématurément, Hugo se veut au-dessus de la mélée et
s’attache a conforter une position officielle dont dépend 1’existence matérielle de sa famille.
Malgré la mort de Louis XVIII, qui I’avait doté de deux pension, il reste bien vu du pouvoir.
Charles X, prenant conscience que la caution et le soutien littéraire de jeunes talents peuvent
servir son image — en un si¢cle ou les puissants n’ont pas de médias a leur disposition pour
faire leur « publicité » — distingue particulierement le jeune Hugo. Il le décore de la Légion
d’honneur et I’invite a son sacre au mois de mai 1825. Un déploiement de fastes pompeux
digne de I’Ancien Régime devait rappeler a la France qui 1’avait un peu oublié, que ses rois
d’antan se faisaient sacrer a Reims. Hugo s’y rendit donc, avec Nodier. Outre la cérémonie,
deux rencontres I’impressionnérent. La premiére ressemble a une fin, la seconde a un
commencement : fin de Chateaubriand, que Hugo salue a son départ de Reims. Seul, amer,
furieux de tant de mise en scene et d’artifice, le grand homme quitte 1’Histoire. Entrée de
Shakespeare : la nuit du sacre, Nodier avait, d’un exemplaire a six sous, tiré¢ la traduction
improvisée d’un de ses drames, encore méconnus en France et diffusés dans de trés médiocres
adaptations. Ce fut pour Hugo la révélation décisive du génie, de la puissance infinie des
mots, de la royauté de I’esprit, de I’héroisme du poete. Certes, respectueux de son souverain,
Victor ne laisse pas pour autant tomber immeédiatement la plume du courtisan, mais la
tempéte « couve au fond de I’encrier ». Elle surgira bientot.

D’abord, c’est I’été. Les premicres vraies vacances de Victor, qui a habilement décroché la
commande d’un «reportage » sur les Alpes — le bout du monde en 1825, autant dire
I’Himalaya ! Ses frais payés — les voyages coltaient affreusement cher — Victor, Ad¢le et
Léopoldine s’acheminerent en compagnie des Nodier, vers le mont Blanc au rythme lent des
diligences. Premiére expérience du « tourisme », luxe que seuls les privilégiés fortunés
peuvent s’offrir — découverte pittoresque des glaciers, du plaisir risqué de I’escalade, euphorie
familiale, vision poétique du mont Blanc renversé et reflété dans 1’eau pure d’un lac... Il y
avait 1a de quoi nourrir un récit. L’éditeur ayant failli, celui-ci ne fut pas publi¢. Mais il resta
le golit du voyage, de la lente pérégrination, des images renouvelées au fil de la marche,
I’imprévu des auberges et des visages de rencontre.

*2 Le critique libéral Latouche dans Le Mercure du XIXe siécle, 1824.
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CHAPITRE IV

Petite armée, grande bataille
1826-1830

Pére perdu et retrouvé

La naissance des enfants, un séjour dans la propriété paternelle de Blois, les encouragements
admiratifs de Léopold avaient, depuis 1823, peu a peu rapproché Victor de son pere. Une
correspondance suivie et affectueuse montre clairement que 1’hostilité enfantine a fait place a
I’estime, puis a I’amour. De cordiales relations se sont méme renouées entre le général Hugo
et les Foucher. Et, lorsque, en janvier 1828, Léopold Hugo meurt, foudroyé par une apoplexie,
ce n’est plus le pere lointain et redouté qui disparait, mais « I’homme qui m’aimait le plus au
monde, un étre noble et bon, qui mettait en moi un peu d’orgueil et beaucoup d’amour, un
pére dont I’ceil ne me quittait jamais. »> La lecture probable des lettres maternelles et du
dossier de divorce trouvés dans les papiers de Léopold aprés sa mort dut aggraver le choc
éprouvé par Victor, en ternissant 1’image de Sophie et en éclairant un pere sensible que 1’on
avait dépossédé de ses fils.

Si Hugo, toujours trés discret sur lui-méme, n’a rien dit de ces choses, le personnage de
Marius, dans Les Misérables, parle pour lui : fils d’un colonel d’Empire, élevé par un grand-
pere royaliste, Marius apprend 1’existence de son pere en méme temps que sa mort. D’abord
indifférent a cet inconnu, il découvre que, sacrifiant sa paternité a 1’avenir de son enfant, son
pere ne 1’a jamais quitté des yeux, et il s’éprend violemment de cet homme qu’il n’a jamais
connu. Accentué¢ dramatiquement dans le roman, cet amour tardif s’accompagne pour Victor
comme pour Marius, d’un changement politique radical. Les péres sont tous deux officiers de
Napoléon et, en revendiquant leur filiation, c¢’est de I’Empire tout entier que ces jeunes
royalistes se découvrent et se proclament les héritiers.

Buonaparte perd son U

Marius « lisait les bulletins de la Grande Armée, ces strophes homériques écrites sur le
champ de bataille ; il y voyait par intervalles le nom de son pére, toujours le nom de
I’Empereur »2*. Victor écrit, lui, en 1826, une Ode a la Colonne de la place Vendome,
monument coulé en 1806 dans le bronze des canons prussiens :

Débris du Grand Empire et de la Grande Armée,
Colonne d’ou si haut parle la renommée,
Je t’aime...

Au moment méme ou le gouvernement de Charles X s’enlise dans une réaction stupide, une
répression sanglante, ou la morgue monarchique bafoue des maréchaux d’Empire pourtant
ralliés au régime, Victor affiche pour la premiére fois son identit¢ de noble d’Empire : la
naissance du troisiéme enfant, Frangois-Victor, est annoncée par « la baronne et le baron
Victor Hugo ».* En écho, « Marius alla chez un graveur... et y commanda cent cartes portant
ce nom : le baron Marius Pontmercy ».*°

II s’agit 1a pour Hugo d’une mutation décisive que I’histoire familiale favorise, mais qui
s’inscrit dans un courant plus large : le mouvement romantique tend a se détourner d’une

» V.Hugo. Correspondance.

** Les Misérables.

* Naissance de F.Victor Hugo en 1828.
%0 Les Misérables.
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dévotion monarchique bornée et sans gloire, vers un libéralisme que la Iégende
Napoléonienne colore de son soleil héroique. Dans ces mémes années, Stendhal plonge le
héros du Rouge et le Noir, Julien Sorel, dans la lecture clandestine du Mémorial de Sainte-
Héléne*

Réconcili¢ avec son origine paternelle, puisant dans 1’éclat Napoléonien a la fois énergie
personnelle et idéal politique, Victor n’a plus peur de rien et déclenche un bombardement
littéraire qui ne cessera plus.

Hugo lancé

En trois ans, deux recueils poétiques, un roman, trois drames publiés. Les Odes et Ballades —
1826 — les Orientales — 1829 — connaissent immédiatement un succes retentissant. Jonglant
avec les métres et les rimes, Hugo y reprend a son compte, dans une virtuosité spectaculaire,
les thémes a la mode : Moyen Age et Orient. Mais, sous le pittoresque et I’exotisme, la grande
voix du réve se fait entendre avec une violence comparable a celle du peintre Delacroix. Déja
ulcérés par 1’audace verbale, certains critiques préférent n’y voir que « de beaux vers, voila
tout ! » et réduire a une habileté formelle ce surgissement d’images nouvelles.

Plus provocateur encore, scandaleux méme, apparut le bref et terrible roman Le Dernier Jour
d’un condamné. Quel mauvais goit pour les ames bien pensantes de publier en 1829 — cent
cinquante-deux ans avant 1’abolition de la peine de mort en France — sous la forme du journal
tenu par un condamné anonyme — ce plaidoyer contre la guillotine, le plus saisissant de
I’histoire, avant L ’'Etranger de Camus. Pourquoi ce combat, perdu d’avance, dans cette
Restauration finissante et hautaine ? Les chiffres parlent d’abord : cent dix exécutions en
1826, soixante-quinze en 1828. Le couteau tombe en France deux fois par semaine, sauf le
dimanche. Le gouvernement ultra a méme réinventé pour les « sacriléges », c’est-a-dire les
profanateurs d’hosties, la peine de mort aggravée du chatiment des parricides : le poing
coupé. Or, I'image de 1’échafaud réactive chez Hugo une hantise profonde, venue de
I’enfance : visions espagnoles des troncons humains crucifiés, du condamné au garrot escorté
par des pénitents sans visage ; images obsédantes des appréts du supplice : la « monstrueuse
charpente » que 1’on dresse, le bourreau qui « essaye » la hideuse machine...

Le mouvement qui fit passer Hugo de la simple réaction d’horreur a 1’acte protestataire du
livre fut sans doute favorisé par I’influence de David d’Angers, grand sculpteur alors ami de
Victor. Républicain convaincu, hanté par 1’idée de justice, il se rend avec Hugo a Bicétre,
pour assister au ferrement des galériens qui faisaient alors a pied, enchainés, la route de Paris
a Toulon. Nous retrouverons ces « misérables ».

En indignant les partisans de 1’ordre, ce livre rendit suspect ce poete qui poussait la liberté
de I’art jusqu’a contester le bon fonctionnement de la machine sociale.

L’Idole des Jeunes-France

En effet, Hugo encombre. Son image méme tourne déja a la Iégende. Il a vingt-six ans, il est
beau. Son front « vraiment monumental... couronnait comme un fronton de marbre blanc son
visage d’une placidité sérieuse... Des cheveux chatain clair I’encadraient et retombaient un
peu long... Une face soigneusement rasée, d’une paleur particuliére, trouée et illuminée de
deux yeux fauves pareils a des prunelles d’aigle ».** Facteur supplémentaire de séduction, il
est heureux. Des demeures champétres en plein Paris, rue de Vaugirard d’abord, puis rue
Notre-Dame-des-Champs, abritent un couple idéal, de jolis enfants, qui fascinent amis et
visiteurs. Emile Deschamps, Sainte-Beuve, critique déja célébre, Victor Pavie et bien d’autres
jeunes artistes peuplent ce cénacle ou les calembours et les rires alternent avec la lecture du
Maitre. Les troupes de fidéles grossissent. Le romantisme se propage comme une €pidémie

27 Mémoires de Napoléon Ier en exil & Sainte-Héléne.
2% Théophile Gautier. La Présentation dans Victor Hugo par Théophile Gautier.
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chez les jeunes gens que ne satisfont ni une pensée bourgeoise étriquée, ni une aristocratie
frileuse, avide et dure. Le romantisme, c’est I’audace, c’est I’aventure, la passion, le génie, la
couleur ! Contre les « grisatres » classiques, vive les « flamboyants » ! Débordant le domaine
artistique, le romantisme devient une maniére de vivre dont les représentants les plus
excentriques sont les « Jeunes-France ».

Apprentis peintres, graveurs, poctes, ils effraient le bourgeois en imposant avec tapage le
« look » romantique : barbu, chevelu excessivement — avec un front éventuellement épilé pour
paraitre plus grand — habillé Moyen Age ou turc a la rigueur, le Jeune-France fume la
cigarette espagnole, exprime son admiration par des vocables choisis : « phosphorescent,
transcendantal, pyramidal... » ; il désigne 1’évolution de I’espéce humaine — passé trente ans
— par une série d’épithétes aussi pittoresques que « ci-devant, faux-toupet, perruque,
machoire, ganache... » pour aboutir au « dernier degré de la décrépitude...académicien et
membre de I’Institut ! »* Cette nouvelle religion a un Dieu : Victor Hugo. Celui-ci est glabre,
ne fume pas, porte toujours un petit col rond sur une redingote stricte. Il n’empéche, il régne
sur ces « sauvages » hirsutes et fanatiques avec la bienveillance paternelle d’un souverain. Il
aura bientdt ’occasion d’éprouver leur courage et leur fidélité. En effet, I’offensive
hugolienne décisive se joue sur le front du théatre, en trois temps et trois drames : face aux
critiques : Cromwell, face au pouvoir : Marion de Lorme, face au public : Hernani.

En scéne

Pourquoi s’attaquer au théatre ? Plus difficile a prendre que les maisons d’édition, le théatre
est alors le bastion le mieux protégé contre la modernité romantique, par ses lieux, ses
traditions, son public, la censure politique. D’un co6té, la Comédie-Frangaise perpétue, avec
ses « beaux vers » bien dits, le répertoire des classiques pour un public d’abonnés cultivés et
conservateurs qui ont 1a leur loge attitrée. De I’autre, une série de salles spécialisées dans la
comédie 1égére ou le mélodrame, connues sous le nom générique de « Boulevard du Crime »,
ou se presse un public plus populaire et plus jeune, aussi prompt a siffler qu’a applaudir. Cet
univers figé dans ses habitudes fascine pourtant les jeunes romantiques ; mirage du succes
d’abord, car, a une époque ou un recueil de poémes est tiré a cinq cent exemplaires, le théatre,
qui peut faire connaitre une ceuvre en une soirée a mille ou deux mille spectateurs, et donc en
trente représentations, a trente mille ou cinquante mille personnes, est le seul moyen d’offrir a
un auteur une diffusion rapide, massive et populaire. De plus, le succes théatral assure alors la
fortune que les tirages restreints du livre interdisent, d’autant plus que les droits d’auteurs ne
sont pas encore garantis par la loi. Balzac, toujours au bord de la faillite ou de la ruine, révera
longtemps, sans y parvenir, de se renflouer par une réussite au théatre.

Mais les directeurs du Boulevard ne sont guére enclins a se risquer dans des entreprises
hasardeuses avec de jeunes écrivains, quand des « professionnels » remplissent facilement
leurs salles et les comédiens-frangais s’effarouchent — leur public encore plus — devant les
proclamations romantiques.

Deées Cromwell et sa Préface, — en 1827 —, Hugo tord le cou a toutes les conventions et aux
saintes « regles » classiques : liberté dans I’art, mort aux aneries tragiques ! Les personnages
bougeront, vieilliront, saigneront sur la scéne. Finis, les drapés antiques, les antichambres
insipides, les confidents complaisants et bavards, les déclamations convenables. Le vrai exige,
comme la vie, des décors précis et multiples, I’intrusion du gai dans I’horrible, du cocasse
dans le drame. Le beau sera grotesque ou ne sera pas ! Cromwell, trop long — six mille vers —
¢tait injouable. Mais 1’agressivité et [’assurance du ton de sa Préface placérent
immédiatement Hugo, devant Dumas et Vigny, en position de chef incontesté du théatre

* Théophile Gautier. Les Jeunes-France, Daniel Jovard.
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romantique. « La préface de Cromwell rayonnait a nos yeux comme les Tables de la Loi sur le
Sinai », dira Théophile Gautier.

1829. Deuxieme tentative : Marion de Lorme. L’affaire commence bien. Les nombreux amis
invités a sa lecture par 1’auteur s’enthousiasment pour cette courtisane sublime qui ose
affronter « ’homme rouge qui passe » : Richelieu. Parmi les auditeurs en extase « I’illustre
Alexandre Dumas... agitait ses énormes bras avec une exaltation illimitée... apres la lecture,
il saisit le pocte et, le soulevant avec une force herculéenne : “nous vous porterons a la
gloire 1” s’écria-t-il. »*° Séduits & leur tour et émus par le bruit que font les fidéles de Hugo
autour de Marion, les comédiens-francais acceptent la piece.

C’¢était oublier que le pouvoir était le dernier rempart du bon gotit classique : le ministre de
I’Intérieur, prétextant que dans le Louis XIII de la picce, faible et vaguement imbécile, « tout
le monde verrait une allusion & Charles X », interdit les représentations. Sottise ! Cette
interdiction accrut 1’audience de Hugo, en particulier a gauche. Sottise plus grave, le
gouvernement prétendit acheter Hugo — ou le compromettre — en lui proposant, pour le
dédommager, de tripler sa pension. Hugo, avec dignité, refusa cet « honneur » et répondit a
I’affront par un nouveau drame, écrit en un mois, achevé fin aott 1829.

Ici s’engage, a I’aube de 1830, la bataille d’Hernani.

La bataille d’ Hernani

C’est encore un drame historique, ou 1’Espagne de Charles-Quint remplace la France de
Louis XIII.

Les souvenirs personnels vivifient cette fois 1’imagination historique. Pour baptiser son
héros et sa picce, Victor a ajouté au nom du bourg qui avait tant impressionné ses yeux
d’enfant — Ernani — le H de son propre nom. Ave un lyrisme sauvage qui emporte les
personnages, Hugo, ici, ose tout : enfermer dés la premiere sceéne le roi d’Espagne dans un
placard, comme un amant de vaudeville et dans un tombeau a I’acte IV, exprimer I’amour
avec une violence a la fois juvénile et terrible, faire souffler sur I’alexandrin une tempéte de
prose. Les comédiens-francais regurent la piéce par acclamations, dés octobre 1829. La
censure, en rechignant, laissa passer. La guerre commenca avec les répétitions. Les
comeédiens, soumis aux pressions les plus diverses des journaux, des adversaires de Hugo, de
toute une cabale venimeuse et ragotiere, multiplicrent les réticences devant le texte et les
indications de Hugo qui mettait en scéne. Mlle Mars qui, malgré son age avancé€, incarnait
I’héroine Dona Sol, refusait, par pudeur classique, de dire a Hernani : « Vous étes mon lion
superbe et généreux » ; elle aurait préféré un seigneur aussi triste que plat. Obstiné et patient,
Hugo tint bon.

Sur I’autre front, il se révélait organisateur avisé : la bataille devant se dérouler aussi dans la
salle que I’ennemi s’apprétait a noyauter, il s’agissait de recruter des troupes fideles et stres,
qui, postées dans le public aux endroits stratégiques, sauraient de leurs applaudissements
couvrir et terrifier les sifflets classiques. Gautier, marqué a vie par cette expérience qui, pour
une fois, donnait aux spectateurs 1’occasion d’étre aussi héroiques que les personnages, a
raconté comment il fut enrdlé par Gérard de Nerval et, avec lui, tout ce que les Jeunes-France
comptaient de plus fanatiques. « N’était-il pas tout simple d’opposer la jeunesse a la
décrépitude, les criniéres aux cranes chauves, 1’enthousiasme a la routine, ’avenir au
passé ? »' Les troupes affluérent pour défendre ce 1789 de la littérature et le grand jour
arriva, le 25 février 1830, veille du vingt-huitieme anniversaire de Victor Hugo.

30 Frédéric Saulnier, Edouard Turquely.
3! Théophile Gautier, /830 dans Victor Hugo par Théophile Gautier.
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« A la guillotine, les genoux ! »

Les « brigands de la pensée », revétus de leurs plus beaux atours romantiques et de leurs
abondants cheveux, Gautier en téte dans son pourpoint rouge cerise, s’engouffrérent dans le
théatre dés deux heures de I’aprés-midi. Sept heures d’attente ! « La faim commengait a se
faire sentir. Les plus prudents avaient emporté du chocolat et des petits pains, quelques-uns —
proh ! pudor — des cervelas ; des classiques malveillants disent a ’ail... on se livra a des
imitations du cri des animaux de 1’Arche, que les critiques du Jardin des Plantes auraient
trouvées irréprochables... on demanda la téte, ou plutot le gazon de quelques membres de
I’Institut... »° Le pire arriva avec la nécessité « d’expulser le superflu de la boisson ». Toutes
les portes étant closes, on chercha le coin le plus sombre du théatre lequel, s’éclairant a
I’entrée du public, révéla aux dames en soie, une humidité fort scandaleuse. Bref, les soldats
d’Hernani étaient a point lorsque les perruques et les cranes académiques entrérent dans la
salle. Le combat s’engagea d¢s le premier vers :

« ... C’est bien a [’escalier
Deérobeé... »

Cet ¢épithéte rejeté au vers suivant — enjambement —, cet alexandrin désossé avec barbarie,
déclencha les hostilités qui, pied a pied — au sens poétique du terme — déchirérent les foules
jusqu’a ce que le rideau tombe. On aurait bien du mal a comprendre aujourd’hui que le vers :

« Est-il minuit ? — Minuit bientot »

ait « soulevé des tempétes et qu’on se soit battu trois jours autour de cet hémistiche ? »*> C’est
qu’un roi ne devait pas demander I’heure comme un bourgeois et qu’on aurait di lui répondre
bien poliment une périphrase du type :

« ... ’heure
...atteindra bientot sa derniere demeure. »

A travers deux langages et deux publics, « deux systémes, deux armées, deux civilisations
méme — ce n’est pas trop dire — €taient en présence, se haissaient cordialement... et il n’était
pas difficile de voir que ce jeune homme a longs cheveux trouvait ce monsieur a face bien
rasée désastreusement crétin et ne lui cacherait pas longtemps cette opinion particuliére. »**
Oui, les Indiens romantiques auraient volontiers scalpé, avec la H hugolienne, ces crines
d’honnétes gens, s’ils n’avaient été chauves, « couleur de chair et de beurre rance ». De vrais
moignons. D’ou le mot fameux : « A la guillotine, les genoux ! »>

La bataille dura trente-six soirées. Le public venait pour huer, mais il venait, attiré par I’écho
du scandale et la publicité que faisaient, malgré eux, les ennemis d’Hernani. Les parodies se
multipliaient : N-I, NI, Allali, Et qu’Nenni, etc. C’¢était, avec la recette du théatre, I’indice
méme du triomphe.

Autre signe de succes : le propriétaire des Hugo, trouvant leurs amis trop présents et trop
bruyants, donna congé. Et le 7 mai 1830, la famille Hugo déménagea pour le quartier, alors
désert, des Champs-Elysées. Il n’y avait pas de voisins ; le bruit ne les dérangerait pas.

*2 Théophile Gautier, La Premiére d’Hernani dans Victor Hugo par Théophile Gautier.
 idem

* idem

3% Théophile Gautier, Le Gilet rouge, dans Victor Hugo par Théophile Gautier.
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CHAPITRE 1

Paris a vol d’oiseau
1830-1831

Les Trois Glorieuses

Le bruit en fait vint de Paris qui, a I’aube du 27 juillet 1830, se couvre de barricades. Charles
X, par un calcul imbécile et réactionnaire, a signé le 25 juillet quatre ordonnances destinées a
museler une opposition qui murmure un peu trop fort le mot de liberté : liberté de la presse
suspendue, Chambre (trop libérale) dissoute, commercants exclus des « citoyens » électeurs et
¢ligibles, nouvelles ¢lections annoncées. Cette « insurrection royale » — le mot est de Hugo —
précipite dans la rue artisans et étudiants, journalistes et polytechniciens, républicains et petits
bourgeois. Malgré huit cents morts, prés de quatre mille blessés, la victoire revient au peuple
de Paris, uni pendant ces trois jours contre le dernier Bourbon de notre histoire. La jeunesse,
les ouvriers du faubourg Saint-Antoine et, en gros, la génération romantique, attendaient de
cette révolution une République. La déception fut a la mesure de 1’événement. Littéralement
piratée par la classe politique bourgeoise, la Révolution de Juillet n’aboutit qu’a un
changement de dynastie. Apres les Bourbon, les Orléans : Louis-Philippe, «roi citoyen »,
succede a Charles X et inaugure dix-huit années de monarchie bourgeoise.

Ce triomphe populaire soldé par une défaite politique va jeter dans le trouble les acteurs et
les t¢émoins de ces journées, Victor Hugo le premier.

« Tout ce que nous voyons maintenant, c’est une aurore. »0

Classé dans I’opposition libérale, il n’est pas pourtant sur les barricades. Pour des raisons
familiales d’abord : Adéle est sur le point d’accoucher et le dernier enfant Hugo, Adé¢le 11,
naitra en pleine Révolution, le 28 juillet 1830. Ce n’est pas le moment de s’¢loigner de sa
famille. Des raisons professionnelles ensuite : I’entreprise d’Hernani a fait négliger a Hugo un
contrat dont I’éditeur, devant le succes de son auteur, exige I’exécution. Il s’agit d’un roman
médiéval dont pas une ligne n’est écrite et qui devrait étre déja achevé ! Hugo, coincé,
observe néanmoins avec passion les journées parisiennes et accepte le nouveau régime
prometteur de réformes, sans y adhérer : c’est une période de doute et de crise intérieure qui
s’ouvre a lui, alors méme que la gloire le désigne a tous comme le plus audacieux des
écrivains et le plus heureux des hommes.

I constate d’une part la faillite de 1’idéal maternel : « Mon ancienne conviction royaliste et
catholique de 1820 s’est écroulée piece par piece depuis dix ans devant 1’age et
I’expérience. »°’ Mais d’autre part, le peuple, nouvelle espérance dont les armées
napoléoniennes avaient donné 1’image intrépide, ne lui parait pas mir pour la République. Il
faut saisir les réformes que le nouveau roi — des Frangais et non plus de France — accorde pour
« faire faire au peuple ses humanités ».

« Instruire le peuple, c’est I’améliorer ; éclairer le peuple, c’est le moraliser ; lettrer le
peuple, c’est le civiliser. »** La bourgeoisie, hélas, est beaucoup plus préoccupée d’assurer ses
positions que d’apprendre a lire a la canaille. « Donneurs de places ! preneurs de places !
demandeurs de places ! gardeurs de places ! C’est pitié¢ de voir tous ces gens qui mettent une
cocarde tricolore & leur marmite. »*° En mois d’un mois, les jeux sont faits, le peuple remis a

3% Choses vues, 1830.
37 Choses vues, 1830.
38 Choses vues, 1830.
3 Choses vues, 1830.
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sa place : « Le plus excellent symbole du peuple, c’est le pavé. On marche dessus, jusqu’a ce
qu’il vous tombe sur la téte »*°

Le démon « Ogive »

Hugo n’a pas le temps en cet ét¢ 1830 d’approfondir une position critique, aux deux sens du
terme. L’éditeur Gosselin de plus en plus menagant lui accorde six mois pour lui livrer Notre-
Dame de Paris. La mort dans I’ame « il s’acheta une bouteille d’encre et un gros tricot de
laine grise qui I’enveloppait du cou a 'orteil, mit ses habits sous clef pour n’avoir pas la
tentation de sortir, et entra dans son roman comme dans une prison. Il était fort triste ».*!
Commencé en fait le 1% septembre 1830, le livre fut terminé — en méme temps que la
bouteille d’encre — le 14 janvier 1831. Les petits camarades, devenus rivaux célebres,
pincérent un peu les lévres devant cette masse poétique et fourmillante. Mais ce fut un
triomphe en librairie. L’époque choisie — le Moyen Age finissant — montrait I”humanité
basculant du Livre de pierre, la cathédrale, aux architectures de papier — I’imprimerie — et
offrait a Hugo une double réverie sur le peuple. Celui-ci y est d’abord 1’auteur collectif et
anonyme de chefs-d’ceuvre que la Restauration laissait détruire, quand elle n’encourageait pas
carrément le vandalisme. Il est aussi une force obscure, primitive, balbutiante, image d’une
humanité dont 1830 démontrait qu’elle n’était pas sortie de la nuit, encore dans I’« enfance »,
au sens latin : celui qui ne parle pas. Le peuple, ¢’est Quasimodo, monstrueux et innocent,
sourd, borgne et muet dont le seul mot est une grimace ; ce sont les Truands, terrible armée de
I’ombre, enfermés dans la Cour des Miracles et dans 1’argot, impuissants — en 1482 — a
prendre une Bastille nommée Notre-Dame de Paris. Ce peuple difforme, exclu, exilé de la
société et de la parole, a une héroine : La Esmeralda. Trop belle, trop pure, elle aussi est
proscrite, comme sorcie¢re. Et elle 1’est peut-étre, cette flamme rouge ou dansent a la fois
I’amour et la liberté. C’est que pense en tout cas 1’archidiacre de la cathédrale, Claude Frollo,
sombre prétre savant et voyeur, que torturent un désir violent et une jalousie proche de la
démence : « Voir ce corps dont la forme vous briile, ce sein qui a tant de douceur, cette chair
palpiter et rougir sous les baisers d’un autre... sais-tu ce que c’est que ce supplice que vous
font subir, durant les longues nuits, vos artéres qui bouillonnent, votre coeur qui créve, votre
téte qui rompt, vos dents qui mordent vos mains. .. »*

Ou Hugo puise-t-il un tel cri de souffrance et de désespoir ? Pour une part sans doute dans le
souvenir douloureux de 1’adolescent qui écrivait a la fiancée interdite des lettres briilantes
d’angoisse. Pour une autre slirement dans son malheur présent : Victor est jaloux, et il a de
quoi I’étre.

Un ami intime

Ad¢le aime et est aimée. Son amoureux, qui n’est pas encore son amant est le meilleur ami
du couple, le frére d’¢élection de Victor : Sainte-Beuve, célebre critique au journal Le Globe.
Comment en est-on arrivé a cette double trahison ? Les fonctions de Sainte-Beuve et un
voisinage rue de Vaugirard avaient fait se rencontrer les deux hommes deés 1827. L’amitié¢
avait immédiatement réuni ces tempéraments oppos€s : le critique stir de lui, mais solitaire,
triste, frustré d’amour, avait trouvé dans Victor un rayonnement chaleureux qui lui manquait.
A Victor faisait défaut, entre ses rivaux et ses adorateurs, une amitié lucide, intelligente et
sincere. La séduction fut réciproque et I’amitié treés vite s’élargit : Sainte-Beuve, invité
souvent, découvrit cette famille accueillante et vivante et la présence d’Adele, réveuse mais si
tendre avec ses enfants. Il « hugolatra » le couple. Pendant trois ans, fideéle Achate, il vint tous
les jours. Quand le Maitre n’était pas la, il tenait compagnie a Adele, jouait avec les enfants. Il

* Choses vues, 1832.
* Vietor Hugo raconté par un témoin de sa vie.
*2 Notre-Dame de Paris, Livre VIII, Chap. 5
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accepta d’étre le parrain d’Adele II, la benjamine, qu’Ad¢le attendait, sans trop 1’avoir
souhaitée (c’est sa cinquieéme grossesse en sept ans !) pendant ’année d’Hernani. Adéle se
jugea-t-elle délaissée par Victor qu’accaparaient les répétitions ? Etait-elle, comme on 1’a
souvent dit, lasse de ses maternités rapprochées ? Trouva-t-elle Sainte-Beuve plus humain,
moins tyrannique que son génial Victor ? Toujours est-il qu’elle accepte les attentions de
Sainte-Beuve, puis ses confidences, son amour enfin. La liaison ne se développera que
courant 1831, sous toutes les formes clandestines et odieuses que le XIXe siecle pudibond
imposait alors a 1’adultére : rendez-vous dans les églises, téte-a-téte dans les fiacres, petites
fétes sordides et splendides dont Flaubert donne une juste idée dans Madame Bovary.

Hugo, muet sur cette histoire, devine ou sait dés 1’été 1830. Aveux d’Adele, explications
avec Sainte-Beuve ? Les deux sans doute. Tenace, il maintient son amitié a Sainte-Beuve.
Mais la fraternité a disparu. Son épouse demeure, mais il perd ’amour d’enfance ! On
comprend mieux alors pourquoi il a fait des héros de Notre-Dame de Paris les victimes de la
Fatalité ; comme eux, Victor dut avoir I’horrible sentiment de ne pouvoir lui échapper : voici
que I’histoire familiale se répete comme une malédiction, et doublement : Sainte-Beuve c’est
a nouveau Lahorie, comme lui, ami du pére et parrain du dernier enfant. C’est aussi Eugene,
rival de Victor aupres d’Adele.

Cette crise était grave. Si I’innocence est ce qui caractérise I’enfance, alors I’enfance de
Hugo s’arréte 13, a ce moment ou 1’abandon affectif des deux étres les plus chers reproduit et
ravive les drames primitifs.
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CHAPITRE 11

Un salon rouge place Royale
1831-1833

« Toujours ces quatre douces tétes riaient. »h

L’amour conjugal a fait naufrage, mais la famille tient bon autour des enfants. Léopoldine,
dite Didine ou Poupée, bientot écolicre, frappe les visiteurs par son regard brun et grave. Le
gros Charlot a cinq ans, Frangois-Victor — Toto — trois, et ce gros bébé d’Adele — Dédé —
boucle, 1’été 1831, sa premicre année. Pére attentif, Victor observe les premiers pas, note les
premiers « mots » et déchiffre avec amour dans le langage enfantin une poésie naissante qu’il
est le premier a écouter, comme il sut, le premier, voir dans I’argot la poésie de la miscre.
Charlot dit : « Le piquet c’est un arbre qu’on passe toute la récréation la... » « Les fleurs, dit
I’enfant, c’est des papillons qui poussent. »

En écho a I’amour paternel, les vers font entrer I’enfance dans la littérature. Rompant avec
une attitude qui ne voyait en elle que la destinataire de legons de maintien et de manuel de
politesse, il la libére.

Venez, enfants | — A vous jardins, cours, escaliers !
Ebranlez et planchers, et plafonds, et piliers !

Ma joie et mon bonheur et mon ame et mes chants
\ . . 44
Iront ou vous irez, jeunesse.

Aussi le vrai bonheur s’épanouit-il lorsque, chaque fin d’été, la famille se retrouve aux
Roches, propriété amie située dans la vallée de la Bi¢vre, prés de Paris. La, Victor s’amuse,
en vrai papa moderne, a « jouer avec ses enfants sous les arbres, a leur faire... des cocottes,
des bateaux et des carrosses merveilleux qu’il dorait et que ne dédaignaient pas de peindre les
peintres célébres qui venaient voir M. Edouard Bertin. » L’on devine, devant cette adoration —
ou ce respect — de I’enfant, avec quelle angoisse Hugo vit la mort menacer Charles lorsque, au
printemps 1832, celui-ci fut atteint par la terrible épidémie de choléra qui décimait Paris, et
avec quelle énergie il le soigna.

Par bouffées, cette paternité joyeuse se colore de tristesse, comme en témoigne le recueil
poétique Les Feuilles d’automne publi¢ en novembre 1831. Derriere les quatre enfants, les
doux fantomes des Feuillantines a la fois revivent et rappellent que le passé est mort. Adéle
est infidele, Eugéne mort-vivant a Charenton, Hugo a trente ans.

Hugo a trente ans

I est toujours impérial, mais moins svelte. Ses ennemis le trouvent méme bouffi. C’est un
homme important, mais il a moins de clarté¢ dans les yeux. Il a tout gagné et, pourtant, il se
sent des revanches a prendre. Sur le milieu littéraire qui guette son déclin (il attendra
longtemps !). Sur le pouvoir qui lui « doit » cette Marion de Lorme interdite avant Hernani.
Sur lui-méme : il n’est pas homme a se contenter d’un succes de scandale. I sent que le
théatre peut étre le porte-voix formidable, non seulement d’un art nouveau, mais d’une parole,
autrement dit d’un contre-pouvoir. Sur le bonheur enfin, et nous verrons Hugo émerger de ses
amertumes avec un appétit d’ogre.

® Les Contemplations.
* Les Feuilles d’automne.
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Transformant son automne précoce en renaissance, un nouvel Hugo va apparaitre
progressivement, chez qui le génie autorise désormais une « carriére ». Lancé dans le
«monde » par Hernani, il quitte, fin 1832, la retraite ¢loignée et intime des Champs-Elysées
pour le cadre plus hugolien et plus mondain aussi de la place Royale, (aujourd’hui place des
Vosges) qu’il ne quittera qu’en juin 1848. « Hugolien », cet ancien hotel Louis XIII qu’avait
hanté la vraie Marion de Lorme I’est d’abord par I’alliance discordante entre la grandeur
théatrale de la place et le caractére populaire du quartier (le faubourg Saint-Antoine). L’auteur
d’Hernani y découvre avec joie 1’existence d’un escalier dérobé ! Plus encore, I’antichambre
semble surgie du fabuleux palais Masserano de Madrid : méme dallage noir et blanc, méme
éclairage. Victor, épris de cette coincidence — qui le décida a louer la maison — va s’appliquer
a reconstituer l1a le décor de son enfance en disposant de grands coffres de chéne et des
tentures murales. Son imagination décoratrice, guidée par le souvenir, s’empare avec
jubilation du grand salon qu’elle drape somptueusement de damas rouge, comme a Madrid.
Cette pourpre se couvrira au fur et a mesure des trouvailles de Victor, un des premiers
amateurs de brocante, de vieilles porcelaines — « félées », ajoutait Adele — de vases de Chine
ou du Japon, de profonds miroirs, enfin d’immenses portraits ou les peintres amis —
Boulanger, Deveria — fixaient, d’année en année, les traits de la famille Hugo. Bient6t, les
lustres biscornus illuminent avec faste des réceptions ou se presse ’intelligentsia. Se faire
inviter chez Hugo est alors le dernier chic parisien, quoiqu’on y jeline un peu : Victor n’est
pas riche et dépense moins en rafraichissements qu’en dorures.

Un roi s’amuse, I’autre censure

C’est ce méme automne, le 25 novembre 1832, qu’eut lieu la premiére et unique
représentation du nouveau drame de Hugo : Le Roi s amuse, au Théatre-Francais. Cette fois,
les chevaliers d’Hernani ont beau reprendre les armes, le public bourgeois a bien préparé sa
revanche, aidé par les comédiens qui ont baclé le travail. Sous les coups d’une salle
exaspérée, qui ne comprenait ni 1’intrigue, ni les costumes, ni le texte, en raison du vacarme,
la piéce tomba. Dans la nuit, le gouvernement I’interdit, pour ce qu’elle offensait le roi : il
¢tait manifeste qu’en adressant a Frangois Ier le vers :

Vos meres aux laquais se sont prostituées

c’était Louis Philippe qu’on visait !

Cette fois, Hugo n’en appela pas aux ministres mais aux juges : I’interdiction était illégale,
puisque la Charte avait aboli la censure.

Ce proces, qui eut lieu en décembre 1832, fait date a plus d’un titre : il donne a Hugo —
qu’on avait voulu faire taire — une audience inespérée et 1’occasion surtout, pour la premiere
fois, de prendre la parole en public. Il avait en effet décidé d’ajouter a la plaidoirie d’Odilon
Barrot, célebre avocat libéral, son propre discours qui le révéla bon orateur. Parlant au nom de
la liberté de la pensée, Hugo faisait acte politique : il opposait la petitesse du régime au
« sublime spectacle » de I’Empire, I’hypocrisie d’un gouvernement qui, sans courage,
« filoutait » les doits accordés, a la grandeur de Napoléon qui « payait en gloire » la tyrannie
qu’il imposait a la France. Et, détail qui dut paraitre aux contemporains un exces de
rhétorique, mais laisse songeur le lecteur actuel, Hugo prophétisait en conclusion :

« Aujourd’hui  on me bannit du thédtre, demain on me bannira du pays ;
aujourd’hui on me bdillonne, demain on me déportera... Nous aurons [’empire sans
empereur. »

Hugo perdit son proces, mais de ce passage de la scéne a la tribune, il se souviendra.
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CHAPITRE III

. . 4
« Aimer, c’est plus que vivre. »*

La scéne et ses coulisses

Hugo, qui a plus d’un drame dans son sac, avait écrit, dans la foulée du Roi s ’amuse, une
piéce en prose : Lucrece Borgia. Voyant son Roi flambé en décembre au Théatre-Frangais, il
monte, en janvier 1833, Lucrece a la Porte Saint-Martin. Des acteurs prestigieux et populaires
participent a I’entreprise : Frédérick Lemaitre, Mlle Georges, trés impériale — elle avait été la
maitresse de Napoléon.

Dans un coin du foyer ou I’auteur lit sa pi€ce, une jeune et ravissante comédienne guette
I’apparition de son rdle au troisiéme acte : deux lignes en tout et pour tout. Mais, dit-elle en
souriant, « il n’y a point de petit réle dans une piece de M. Victor Hugo ». Elle s’appelle
Juliette Drouet.

Chaque fois que le pocte leve les yeux pendant sa lecture, il rencontre un regard brillant. De
la conversation muette qui s’échange entre eux ce soir-1a, Victor devait dire, un an plus tard :
« Le jour ou ton regard a rencontré mon regard, pour la premiere fois, un rayon est allé¢ de ton
cceur au mien comme de ’aurore a la ruine. »

La premiere a eu lieu le 2 février 1833. C’est un triomphe. Et si I’on siffle encore, c’est signe
— explique Victor au directeur inquiet — « que la piéce est bien de moi ». La recette créve les
plafonds. Hugo est enfin entendu et compris de « son » public.

En fait, il rayonne depuis les répétitions. Moins aim¢, sinon abandonné par Adele, il s’était
cru le ceeur vide et 1’avait disponible. Il accepta cette émotion avec une retenue et une gravité
qui firent échapper cette rencontre a l’espionnage des coulisses. Laissant rire Frédérick
Lemaitre qui s’écriait: « c’est & mourir de rire ! Voyez donc M. Victor Hugo qui, pour
prendre congé, baise la main de Juliette », il s’abandonne a la griserie, nouvelle pour lui, du
désir.

Victor tombe donc, dira-t-on dans la banalité¢ ? Il fait comme tout le monde, comme Vigny,
comme Dumas et tant d’autres ! Il s’amourache d’une petite actrice de rien, plus célébre pour
sa beauté, ses dettes et le nombre de ses amants que pour son talent ? Certes, a vingt-six ans,
Juliette Drouet — Julienne Gavain pour 1’état civil — est une femme-objet dont une vie de
hasards et la condition des actrices ont fait plutdt une courtisane de luxe qu’une vraie
comédienne.

Et pourtant, d’une liaison qu’on attendait ordinaire et passagere, le poéte et ’actrice vont
faire — 6 scandale ! — une histoire d’amour de cinquante ans.

« Baisez-moi, belle Juju ! »*

Le 16 février 1833, au soir du Mardi gras que I’on célébrait encore par des masques et des
corteges, Victor et Juliette devaient se rendre a un bal costumé. Il y eut ce billet de Juliette :

« M. Victor

Viens me chercher ce soir chez Mme K ...

Je t’aimerai jusque la pour prendre patience.

A ce soir. Oh ! ce soir, ce sera tout !

Je me donnerai a toi toute entiere. »

Et ils n’allérent pas au bal. Cette nuit-1a fut pour Victor une seconde naissance.

* Lettre de Victor a Juliette
4 Lettre de Victor a Juliette, 7 mars 1833
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« Au milieu de la féte générale, nous avions mis a part notre douce féte a nous. Paris avait
la fausse ivresse ; nous avions la vraie. N’ oublie jamais, mon ange, cette heure mystérieuse
qui a changé ta vie. Cette nuit du 17 février 1833 a été un symbole et comme une figure de la
grande et solennelle chose qui s’accomplissait en toi. Cette nuit-la, tu as laissé au-dehors,
loin de toi, le tumulte, le bruit, les faux éblouissements, la foule, pour entrer dans le mystere,
dans la solitude et dans I"amour. »*'

Il avait connu en Adé¢le une jeune fille retenue, une épouse chaste : il découvre une amante,
une femme et, sous ses caresses, dans les vertiges de la possession, le sacre du plaisir.

« Je souffrirai car je t’aime »i8

Victor fonce dans la passion, avec violence. Il est adoré¢, il le sait ; mais le passé de Juliette,
son appartement de femme entretenue, ses admirateurs, tout ce monde public auquel elle
appartient encore déchainent en lui une jalousie féroce. Il faut dire que les anciens amants de
Juliette n’étaient pas discrets. De plus, elle avait posé — modele et maitresse a la fois — pour le
sculpteur Pradier, dont elle avait une fille ; et plusieurs statues assez célébres révélaient a tous
une beauté que Victor aurait préférée plus secréte. Plus grave encore : les questions d’argent.
Juliette était habituée a recevoir sans scrupules 1’argent de ses protecteurs et a dépenser sans
compter. Hugo entend — malgré la difficulté réelle d’entretenir Juliette et de rembourser des
dettes dont il ne soupconne pas encore I’étendue — qu’elle rompe totalement avec les
« fangeuses coulisses ». Les sceénes atroces et déchirantes se multiplient alors, alternant avec
des réconciliations éperdues. Il faut comprendre que, pour cette époque des années 1830, cet
amour-limite est invivable. Un abime social les sépare et les meeurs du temps admettent qu’un
bourgeois subventionne une cocotte ou qu’il ait, dans son propre milieu, une passion, mais
pas cette confusion des genres. Imaginons, de nos jours, un Louis Aragon épris d’une
prostituée sortant de prison et droguée de surcroit. Comment vivre ¢a ? Telle est, a peu pres,
la situation de Victor et de Juliette. La passion, oui, mais qu’en faire ?

En septembre 1833, prise désespoir, Juliette briile toutes les lettres de Victor. A ce geste fou,
que nous regrettons car elles devaient étre belles, Victor répond :

« Ces lettres... c’était mes entrailles, mon sang, c’était ma vie et ma pensée pendant six
mois, c¢’était la trace de toi en moi, le passage, le sillon creusé bien avant de ton existence
dans la mienne... Je ne veux pourtant pas que cette trace de ta vie dans la mienne soit a
toujours effacée... je veux qu’on sache que je t’ai aimée, que je t’ai estimée, que j’ai baisé tes
pieds, que j’ai eu le ceeur plein de culte et d’adoration pour toi... »

Le pire faillit se produire apres plus d’une année d’orages. Accablée par les reproches
soupgonneux de Victor, affolée par les dettes qu’elle dissimulait & son inquisition, assaillie
par des créanciers rameutés au nom illustre de I’amant, humiliée au théatre, Juliette, au bord
du suicide, s’enfuit pour sa Bretagne natale fin juillet 1834, sans argent, ni passeport. Moment
décisif ou Victor décida de ne pas la perdre. Il était en famille aux Roches ; il partit.

Les retrouvailles a Brest et le lent voyage de retour scellérent définitivement 1’union — sinon
la paix — de Victor et de Juliette.

« Ce que tu me dois, je I’ignore, mais ce que je te dois, je le sais, c’est le bonheur », lui dit-il.

« Tu m’emmenes, je t’enléve »*

Avec Juliette, par elle, il découvre la mer, cet Océan dont toute son ceuvre ne cessera de
faire entendre le grondement.

11 avait découvert tout jeune la joie des voyages. Avec Juliette — il ne voyagera plus qu’avec
elle — s’ajoute la présence d’une femme qui révele ici sa nature : intrépide, peu soucieuse

4T Lettre de Victor a Juliette, 1841.
* Lettre de Juliette a Victor, 1833.
¥ La Légende des siécles.
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d’égratigner sa robe aux ¢épines de la lande, elle sait marcher des heures entieres,
s’accommoder des auberges « puantes ».

Ou la peau le matin se couvre de rougeurs ;

Ou la cuisine pue, ou [’on dort mal a l’aise,

Ou l’on entend chanter les commis-voyageurs.

Elle manifeste avec simplicité une force venue du peuple, sans rancune pour cette enfance
orpheline et misérable aux sources de laquelle elle entraine un Victor ému que leur amour
s’accroisse d’une fraternit¢ d’enfants malheureux. De la un itinéraire-pélerinage : aprés la
Bretagne de Juliette, Blois et Amboise ou Victor fait partager a sa bien-aimée le souvenir de
son pere. De retour aux Roches, Victor installe Juliette dans un hameau proche — les Metz.
Elle I’attend, il s’échappe, ils s’écrivent. Leur boite a lettres, leur lit parfois, est un arbre creux
que la nature complice a foudroyé a mi-chemin des amants.

Désormais, le rite se répétera tous les ans. Chaque été voit partir Juliette et Victor, avec
I’assentiment d’Ade¢le, pour des voyages ou le dépaysement nait plus de la contemplation des
paysages, des monuments et des gens, que d’un exotisme de mode qui emporte alors vers
I’Orient les premiers « touristes ». La Normandie, la vallée de la Seine, la Belgique, la
Champagne, la Suisse, la Provence, le Rhin, les Pyrénées espagnoles — ce voyage-la se
terminera tragiquement — accueillirent tour a tour pour des périples d’un mois, leur
exploration systématique de la France et de ses abords. Victor vagabonde sans bagages,
capricieusement, négligeant parfois le monument célebre pour le village anonyme. Et il
enregistre, note, dessine : villes étranges, bourgs rhénans, ciels d’orage, toute une galerie
d’architectures et de paysages ou la précision se marie au réve, I’ombre a la clarté, magasin
d’images qui peupleront les ceuvres a venir.

Cloitres, comptes, copie

A Paris, dés ’automne 1834, Victor installe Juliette dans un petit appartement. Lui qui, place
Royale, est toujours dérangé par des visites, découvre ses brouillons transformés en cocottes
et ses plumes dans la main de sa cuisiniére, trouve ici un havre ou son travail est adoré autant
que sa personne. Et il faut qu’il travaille. N’a-t-il pas relevé le défi de rembourser toutes les
dettes de Juliette — plusieurs millions ! — dont le montant s’ajoute a ’entretien déja fort
coliteux d’une famille nombreuse, de Juliette, et d’une vie mondaine nécessaire a sa carriére.

Le succes au théatre, souhaité par ailleurs, devient alors urgent : il faut de I’argent. De la une
présence ininterrompue au théatre pendant six ans: créations de Marie Tudor en 1834,
Angelo, tyran de Padoue en 1835, Ruy Blas en 1838, et reprises, aprés des luttes acharnées,
d’Hernani et de Marion de Lorme.

Mais, pour Juliette, cette réussite implique une défaite, ou, vue autrement, une conversion
aussi douloureuse qu’exaltée : elle renonce au théatre. La jalousie de Victor, déterminante
certes, s’ajoute a des difficultés réelles : les sifflets du public ont chassé Juliette de la scéne de
Marie Tudor en 1834, Adele s’emploie a I’empécher d’y revenir en 1838, dans Ruy Blas, par
des interventions pesantes sur le directeur du Théatre de la Renaissance. Le réve de la grande
«acteuse », qui aurait accru par son talent le génie de Toto, se défait lentement et
douloureusement.

Se pose ici au narrateur une question incontournable : que fut la vie de Juliette durant ces
longues années de liaison ou elle incarna, inversant les roles distribués par la société, la plus
aimante, la plus fidéle des épouses ? Selon une vision assez répandue, ce fut une vie de nonne
et, pour certains méme, le long martyre d’une victime masochiste de 1’amour. Réclusion,
pauvreté et de plus en plus — au fil des ans, chasteté. Victor était le Dieu de ce cloitre. De fait,
Juliette, le plus romantique des personnages de Hugo, se voue a racheter, aux pieds de son
idole, I’'impureté de son passé.
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« Tu es mon amour et ma religion. Je ne crois a Dieu qu’en toi. Je ne vois le ciel que dans tes
yeux, le paradis que dans ton ame.»° Mais, plus que I’humilité de la pénitente, nous
préférons lire 1I’expression exaltée et orgueilleuse d’un amour qui se sait et se veut sublime,
dans ces lignes choisies parmi les dix-huit mille lettres de Juliette a son « Sauveur », véritable
journal d’une nouvelle Adoration Perpétuelle.

11 est vrai que Victor lui impose de ne vivre que pour lui, sans sortir seule, dans une austérité
d’autant plus sévere qu’il lui faut calculer. Or Juliette, passant de la misére sans le sou a un
luxe le plus souvent a crédit, ne savait ce qu’était ’argent. Avant de reprocher a Hugo son
avarice, considérons un instant le désordre fabuleux des finances de Juliette : elle remboursait
sans demander de regus, perdait les factures, versait des acomptes dont elle oubliait le
montant. Victor exigea des comptes qui la torturaient, ne lui donnant d’argent que par petites
sommes — par crainte de dilapidation.

« 1" du mois argent gagné par mon adoré 400 francs
4 du mois argent gagné par mon adoré 53
6 du mois argent de la nourriture de mon Toto 50
10 du mois argent gagné par mon petit homme 100 »°'
etc.

Au fond, ce qui choque le lecteur moderne et que ne comprirent pas non plus les
contemporains, c’est que cette passion, résolument réciproque en dépit de crises nombreuses,
au lieu d’échouer sur la rupture ou la mort — comme dans les drames et les romans — devint
conjugale. Nous admettons mal que la dévotion amoureuse, le désir brilant de Juliette
accompagnent le raccommodage des chaussettes de son Toto. Nous refusons de la croire
heureuse — en nos temps ou la femme revendique son autonomie sociale et sentimentale —
puisqu’elle a renoncé a une vie brillante — mais aléatoire — pour cet homme qui ne lui aurait
laissé que la copie de ses manuscrits a faire et les miettes de son existence.

Mais quelles miettes ! C’est aupres d’elle que Victor travaille, c’est a elle que sont réservées
les premiceres lectures ; c’est elle que chantent, avec transparence, les Chants du crépuscule ou
Sainte-Beuve, amant discret, voyait une indécence coupable, et un des plus beaux héros de
Quatrevingt-Treize portera un jour son nom : Gauvain. A elle les voyages dont Adéle,
consentante d’abord puis excédée, réclamera la suppression. A elle la quéte des trouvailles
dans les brocantes, a elle surtout le corps et le plaisir de Victor, méme si les nuits communes
son trop rares.

De sa correspondance, ou 1’on n’a voulu lire que de plaintes, surgissent aussi une énergie et
un courage peu communs, une gaieté populaire et moqueuse qui ose railler ce « bourgeois »
de Toto, et ’expression franche d’un désir cru :

«Mon cher petit Toto, au lieu de gribouiller de ’amour, cul par-dessus téte, dans mon
encrier, j’aimerais mieux me trifouiller péle-méle avec vous.» La « Louve » dramatique
gémit, mais aussi quémander avec drdlerie :

«Je te conseille de te tenir en garde devant mon grand amour, ma grande bouche et mes
grandes dents car ces énormes dimensions ne sont que pour mieux t’aimer, mieux te baiser et
mieux te manger, mon cher petit chaperon noir. »

Victor aime et admire cette femme-1a.

Cinquante anniversaires
Le vieillissement, d’autres passions de cette canaille de Victor, ébranlérent et transformerent
cette union. A soixante-dix ans passés, la jalousie de Juliette n’était pas éteinte, les brouilles

%0 Correspondance de Juliette 4 Victor Hugo.
31 603 francs en dix jours, 12 030 francs aujourd’hui ! Hugo n’est pas si avare que ¢a !
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encore fréquentes. Mais si le désir fit lentement place a la tendresse, demeura vivace ce besoin
qu’ils avaient I’un de 1’autre.

Le livre de I’anniversaire, ou chaque année Victor commémorait la nuit du 16 février 1881 —
quatre ans avant la mort — : « Il y a quarante-huit ans, tu t’es donnée a moi, je t’ai possédée a
ma discrétion, toi la beauté, toi la grace, toi la femme de ton sic¢cle. Que ce jour soit grand a
jamais, ma bien-aimée. »

Plus significatif encore, en 1862, Les Misérables magnifiaient, publiquement cette fois, le
souvenir et la permanence de cet amour, en célébrant le mariage de Marius et de Cosette,
parmi les masques et les confettis du Carnaval, un 16 février 1833.
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CHAPITRE IV

« Il avait été embourbé dans la grandeur »*
1836-1841

Comment Hugo, amant scandaleux de Juliette, ténor provocant de 1’opposition en 1832 —
lors du proces du Roi s’amuse — se retrouve-t-il en 1837 officier de la Légion d’honneur,
académicien en janvier 1841 — aprés une lutte acharnée de 1836 a 1840, enfin pair de France
en 1845 ? Victor a-t-il trahi ? Quel carriérisme, quelle avidité d’honneurs officiels ont donc
conduit cette trajectoire, qui méne le non-conformisme sympathique vers un apparent
ralliement a un gouvernement de notables, non plus ultra-royalistes, mais ultra- conservateurs,
dont le mot d’ordre est « enrichissez-vous par le travail et par 1’épargne » ?

Qu’est donc devenu notre insolent « enfant sublime » ?

« Victor Hugo est un homme fini »

Dés 1835-1836, malgré ses succes au théatre, ou a cause d’eux, Victor Hugo est dans son
milieu — celui de la littérature et de la presse — un homme seul. Le public le suit, mais les
critiques, les ex-« camarades », les éditeurs, les directeurs de théatre méme, parcourant avec
brio toutes les nuances de la calomnie a 1’offense, multiplient devant lui les embiches et les
traquenards.

L’amiti¢ de Vigny, déja tournée en aigreur, prend des airs d’exécration. Le « bon » Nodier
renie ce fils ingrat. Sainte-Beuve, dont I’amitié littéraire s’était maintenue, s’¢loigne lui aussi
et, en public comme en privé, mitraille Hugo de traits envieux. Mettant Lamartine et Hugo
dans le méme sac, il note « ils ne chantent plus, ils dégoisent », ou encore « le talent puissant
de Hugo est devenu de jour en jour plus gros, pour ne pas dire grossier ». Son art « puéril et
gros » est définitivement de mauvais golt pour ce palais délicat. Notons qu’Adéle, qui a
pourtant plus aimé Sainte-Beuve que Hugo et risqué pour lui sa vie de tranquille bourgeoise,
n’apprécie pas du tout ces bassesses auxquelles leur liaison ne résistera pas. Amoureuse
infidele, elle est aussi solidaire de son mari et surtout juge exact de la qualité de la qualité des
hommes ! L’armée fanatique d’Hernani elle-méme est en déroute ; la loyauté de Gautier ne
fait pas oublier I’embourgeoisement des troupes qui, désormais, n’applaudissent plus que du
bout des gants. Le grand musicien Liszt, ami de la famille, voit le Hugo de ces années-la
comme un homme « malheureux et détesté ».

Dans ce climat douloureux, la mort d’Eugene, en 1837, ajoute la peine fraternelle et le poids
d’une culpabilité que I’ceuvre poétique et théatrale exprime et tente de conjurer.

Célebre, mais pas reconnu, Victor a le succes, non la gloire. Ce qu’il visait, c’était
convaincre, agir sur les consciences, éveiller les ames. Cette incompréhension cristallise en
lui le désir d’une carriere ou il serait erroné de ne voir qu’une vanité d’arriviste, méme si
I’ambition est claire. L objectif fixé : étre pair de France. La Pairie — équivalent de notre
Sénat — était la chambre haute de I’Assemblée, chargée d’équilibrer, par sa composition
sociale, la Chambre des députés. Les pairs, en effet, n’étaient pas élus mais nommeés par le roi
— a vie mais non héréditairement — parmi les dignitaires des grands corps de 1’Etat. Hugo
n’appartient a aucun ? Il en sera. Le seul possible, c’est I’Académie frangaise, Bastille de la
tradition classique, repaire de « vieux baveurs », « goutteux » et autres « vieux blaireaux »,
comme disait Juliette, qui n’était pas pour.

32 " Homme qui rit.
> Le critique Nisard en 1836.
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Allons « cueillir les Immortels »**

La bataille pour 1’¢lection dura cinq ans. Candidat dés 1’hiver 1835, ce ne fut qu’en janvier
1841, a la cinquieme tentative, que Hugo fut ¢lu. Les séniles occupants des illustres
« fauteuils » avaient beau tomber comme des mouches, les survivants trouvaient toujours,
pour la place vacante, un titulaire plus convenable et moins dangereux que Victor. Celui-ci,
pourtant, avec un respect amusé des traditions, fit les choses dans les régles et sacrifia a la
cérémonie des « visites » : il était de bon ton — cela n’a pas changé — d’aller solliciter a
domicile toutes ces voix chenues. Assisté et soutenu par la gouaille tendre de Juliette qui
I’attendait aux portes dans un cabriolet. Victor fit trés poliment la tournée des débris. Ceci
nous vaut, dans le Victor Hugo raconté par Adele Hugo, une impayable galerie de ces
caricatures dont aucune, bien sir, ne pouvait voter pour Hugo. Royer-Collard lui explique que
son entré créerait un courant d’air et que 1’Académie « n’aimait pas les changements de
température ». Scribe, le roi fortuné du vaudeville, déclara avec « la solennité d’un homme
d’affaires », que son devoir était de s’opposer a I’envahissement de cette « littérature de
barbare ». Le dénommé Tissot, prét & vendre sa voix pour mille francs, I’encouragea a faire du
« classique ». Presque tous effarouchés par le romantisme, ces académiciens étaient encore
plus méfiants du tour politique que Victor donnerait a son élection.

Une exception de taille a tant de médiocrité hypocrite : Chateaubriand. Plein de mépris pour
une confrérie dont il ne partageait jamais les réunions et qu’il n’honorait de sa présence que
les jours de vote — encore n’attendait-il méme pas le dépouillement —, il assura Hugo de son
soutien, en dépit d’un désaccord littéraire réel. La voix du grand ainé, qui ne s’effrayait pas
d’étre seule, ne lui manqua pas une seule fois.

Le prince et le poete

Ce ne furent ni Les Voix intérieures (1837), ni Ruy Blas (1838), ni Les Rayons et les Ombres
(1840) qui désarmerent les Immortels, mais la pression grandissante, et décisive en 1840, du
« Chateau ». Cette métaphore, qui désignait les Tuileries, servait aussi a nommer le roi et son
entourage. Victor en était devenu le familier. Le duc d’Orléans, héritier du trone, et son
épouse, jeune et intelligente princesse, avaient €t¢ commis par le roi au ralliement de
I’intelligentsia. Victor Hugo, dont ils admiraient les ceuvres, était a séduire en premier. Il fut
invité a une grande féte donnée par le roi qui célébrait a la fois le mariage princier et
I’inauguration du musée de Versailles. Ce geste royal — donner a la nation ce qui avait été le
bien des rois — plut a Hugo qui militait pour la préservation du pass¢ au Comité des
Monuments historiques. Mais, conscient de ce que sa présence a cette féte signifiait, il exigea
que Dumas y fiit aussi invité et décoré de la Légion d’honneur. Le marché fut accepté. Hugo
vint a Versailles. Une promotion au rang d’officier de la Légion d’honneur, qu’il n’avait pas
sollicitée, marqua la satisfaction royale. Intelligente ou politique, 1’admiration princiére ne
s’arréta pas la : le gouvernement fit savoir a Hugo — dont les difficultés étaient permanentes a
la Comédie-Francaise comme a la Porte Saint-Martin, qu’on lui accorderait, par privilége, un
théatre de son choix pour y promouvoir I’art nouveau. Ce sera, apres bien des déboires, le
Théatre de la Renaissance.

La carrure officielle de Hugo prend de I’ampleur : il est élu en 1840 président de la récente
Société des Gens de Lettres qu’il avait contribué a fonder pour défendre les droits fort mal
garantis des écrivains.

Désormais, 1’Académie n’avait plus qu’a s’incliner. Le 7 janvier 1841, dix-sept voix contre
quinze a Ancelot (qui est-ce ?) donnérent a Hugo, en méme temps que 1’habit vert, ’acces a la
Pairie.

> Le jeu de mots est de Juliette
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« Toto est ridicule, Toto est académicien »

Juliette se moque, un peu inquiete de voir son « petit homme » emporté vers des obligations
mondaines et officielles ou elle n’a rien a gagner. « Toto se serre comme une grisette ; Toto se
frise comme un gargon tailleur ; Toto a 1’air d’une poupée mod¢le. » Moins tendres, Sainte-
Beuve raille le «sacre de Victor Hugo » et Vigny ricane. Ingratitude anticipée car, ils le
savent bien, 1’¢lection de Hugo est une « bréche » ou ils pourront s’engouffrer. D’ici peu, ils
seront candidats et, grace a Hugo, élus.

La réception se devait d’étre retentissante. Ce fut une cohue, préparée par la presse, aggravée
par la mise en circulation de faux billets d’entrée. Tout Paris voulait assister a cet Hernani
académique. On se battit pour entrer et, les jolies femmes étant fort nombreuses dans ce
« vieux bocage »”°, «jamais coups de poing ne frappérent de plus charmantes épaules ».
L’arrivée des princes calma les combattants. Effet de surprise autant que de respect, car la
famille royale n’avait encore jamais honoré ce lieu de sa présence. De si augustes
« supporters » accrurent encore le prestige du récipiendaire.

Victor entre. Il va parler. Sa famille est 1a, la presse, les princes, les amis, les ennemis, la
foule. Et il sourit a Juliette. En cette seconde ou la complicité amoureuse s’allie a la
consécration officielle, et la nargue, reconnaissons Victor Hugo.

Son discours déconcerta. On attendait une provocation « écarlate », on entendit une
candidature. Hernani s’y déclarait ministrable, ou tout le moins, disponible.

L’interprétation des contemporains était-elle juste ? Oui, si I’on précise que cette offre de
collaboration au roi est d’abord un programme, 1’expression des idées politiques de Hugo.

Ce n’est plus le spectre de la Terreur de 1793 qui I’effraie, mais le nombre et la force des
émeutes populaires, dont 1’inutile violence, toujours suivie d’une répression sanglante, lui
semble étre I’ébauche et le signe d’une plus terrible guerre sociale. Il croit, de plus en plus,
que l’avenir appartient au Peuple éclairé, uni dans le méme idéal d’une République
fraternelle. Pour I’amener a cette maturité, il faut une monarchie pacifique, ordonnée,
législatrice, progressiste a tous les sens du terme, qui favorise 1’éclosion de techniques
nouvelles, d’une morale moins étroite, de la liberté¢ de 1’esprit, de la solidarité sociale. Le
grand modele de Hugo est ici Napoléon, dont il a fortement contribué a diffuser la légende.
Et, répétant a I’ Académie ce que disait déja son discours du Roi s’amuse en 1832, il propose
en somme a ce régime sans gloire de la Monarchie de Juillet, de construire sur le progres et la
liberté ce que Napoléon avait fondé sur I’héroisme et la conquéte : une grandeur dynamique,
celle de la civilisation, qui redonnerait au Peuple ce qu’il a perdu : une identité, une foi. Et
Hugo, tout naturellement, pense que les poetes — lui le premier — peuvent, doivent, assister,
conseiller, instruire le roi et le peuple qui seraient assez intelligents pour mettre en acte ce
romantisme nouveau.

Noble d’Empire et pair de France : 1845

Chose curieuse, Hugo congoit ce projet politique alors méme que, dés 1838, son drame le
plus célebre — Ruy Blas — I’exposait de fagon symbolique et en démontrait le caractére
utopique. Le héros, fils du peuple et intellectuel, y devient Premier ministre du roi d’Espagne.
Mais ses réformes généreuses, impuissantes devant les « appétits » et les résistances des
privilégiés, resteront lettre morte, pure parole. Son échec dénonce par avance que le réve de
Hugo est une erreur. L’épopée du progres ne s’écrira pas sous la dictée de Louis-Philippe.

Le 13 avril 1845, Hugo gravit le dernier degré des honneurs : le roi le fait pair de France.
Trop tard ! Celui qui est devenu le grand dignitaire des Lettres, dont la fortune est faite, a qui
Louis-Philippe fait ses confidences, n’a plus le coeur a la réussite ni aux entreprises.

> Delphine Gay, qui deviendra Mme de Girardin.
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Depuis deux ans Léopoldine est morte.
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CHAPITRE V

Chez les rois, mais dans la rue

1842 — Voila Hugo « bien assis ». Quarante ans. Il lui pousse un estomac de bourgeois nanti.
Juliette redoute, en lui baisant le front, de déranger le «rouleau » Louis-Philippard de sa
coiffure. Le salon rouge ne désemplit pas. Ade¢le commande beaucoup de glaces et de bols de
punch. Victor conduit Léopoldine a son premier bal. Ou est donc 1’orphelin qui — comme les
pauvres — regardait de la rue danser les riches ?

Le vicomte Hugo est un homme étrange. Du haut du pavé, il voit 1’égout, le ruisseau, le
bagne. Il écoute ce que disent, les soirs d’émeute, les ouvriers en blouse et capte, dans les
prunelles d’un peuple anonyme, le regard « lugubre » de la misére.

« L’écume du malheur »*°

Du peuple, on peut dire que, sous la Restauration et la Monarchie de Juillet, il n’existe que
théoriquement. Muet : il ne vote pas ; invisible : il travaille. Sans doute, Stendhal, Balzac,
Eugene Sue, Michelet désignent, par leurs ceuvres, au pouvoir et aux assemblées une plebe
victime — parfois dangereuse — de I’injustice sociale. Le vote de quelques lois non suivies
d’effet — pour interdire le travail des enfants de moins de huit ans, par exemple —, montre a
quel point la question du peuple, méme posée, reste abstraite.

Périodiquement, une vague plus forte de misére le souléve : un ouvrier devient assassin,
vingt fomentent une conspiration, deux mille dressent des barricades. Le bourgeois dit alors :
« Gare a la canaille. »

De 1830 a 1848, en dix-huit ans, quinze insurrections ou gréves violentes, quatre attentats,
ratés, contre Louis-Philippe, cinq complots déjoués, trop d’assassins arrétés pour qu’on puisse
les compter, voila le nouveau visage du peuple. En réponse, la mitraille et le couteau de la
guillotine. Pas plus qu’en 1829, quand il écrivait Le Dernier Jour d’un condamné, Hugo ne
supporte cette réponse-1a.

A TDinutile violence populaire, a I'inefficacité sanglante de sa répression, il cherche des
causes et des remedes. D’ou Claude Gueux, bref roman publié en 1834. Les journaux du
temps avaient commenté la sinistre histoire de ce malheureux dont le nom déja était un
ricanement du sort. Ayant faim, il avait volé. En prison, il avait tué son gardien. La guillotine
avait tranché cette mauvaise téte. S’emparant de ce fait divers, Hugo dit : « Qui est réellement
coupable ? Est-ce lui, est-ce nous ? » La société est malade, I’amputer de quelques tétes ne la
guérira pas. Le vol, le meurtre, I’émeute, la prostitution, sont le produit de la faim, du froid,
de I’ignorance. « Supprimez le bourreau... avec la solde de quatre-vingt bourreaux, vous
paierez six cents maitres d’école. »

Faubourgs, forcats, filles publiques

Hugo, en voyage, visite les bagnes de Toulon et de Brest. A Paris, il écoute et observe le
faubourg Saint-Antoine, parcourt les franges douteuses des Barrieres ou, de masures en
terrains vagues, Paris hésite entre ville et campagne. Lui, dont les enfants choyés place
Royale jouent et étudient sagement, enregistre les joies stupéfiantes de la misére enfant.
« Deux enfants du peuple, deux pauvres gamins, ['un ayant dix ans peut-étre, [’autre sept,
gais, frais, souriants, en guenilles, mais pleins de vie et de santé ; courant, riant, ayant le

> I’ Homme qui rit.
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loisir devant eux et la joie en eux. Le plus petit s’est penché vers le plus grand et lui a dit :

“Passons-nous a la morgue?” »’

Un autre jour, se rendant a la Chambre des pairs, Victor croise un homme entre deux
gendarmes. Il a un pain sous le bras. Pour ’avoir volé, il sera forcat. La scéne s’élargit.
L’homme regarde, prés de lui, une voiture armoriée ; dedans, une belle dame rose, fraiche,
belle, un enfant charmant.

« Cette femme ne voyait pas [’homme terrible qui la regardait. Je demeurai pensif. Cet
homme n’était plus pour moi un homme, c’était le spectre désolant de la misere, c’était
["apparition difforme, lugubre, en plein jour, en plein soleil, d’une révolution encore plongée
dans les ténebres, mais qui vient... Du moment ou cet homme s aper¢oit que cette femme
existe, tandis que cette femme ne s’aperc¢oit pas que cet homme est la, la catastrophe est
inévitable. »*

Le scandale de I’injustice s’accroit pour Hugo du scandale de I’indifférence, origine de la
haine des pauvres. Le vol méne au bagne, le bagne méne a la barbarie sociale.

Troisiéme image. Le 9 janvier 1841, deux jours apres son élection a I’Académie, Hugo, au
sortir d’une soirée brillante, attend un cabriolet pour rentrer chez lui. Il est alors témoin, puis
acteur, d’un incident rapporté a la troisiéme personne, comme s’il s’agissait déja d’un
personnage de roman : « Il vit un jeune homme ficel¢ et cossu dans sa mise, se baisser,
ramasser une grosse poignée de neige et la planter dans le dos d’une fille qui stationnait au
coin du boulevard et qui était en robe décolletée. Cette fille jeta un cri pergant, tomba sur le
fashionable et le battit. » La bagarre attire les sergents de ville qui saluent le bourgeois farceur
et emmenent au poste la prostituée : « Tu en as pour tes six mois. » Hugo hésite a intervenir,
devinant quelle tournure les journaux peuvent donner a cette rencontre d’une fille publique et
d’un académicien. Respectabilité ou justice ? « Il se mit a réfléchir et le résultat de ses
réflexions fut qu’il se décida a entrer. » Le commissaire accueille d’abord son témoignage
avec indifférence, puis, au vu, de son identité, I’écoute et propose : « Il n’y a qu’un cas,
Monsieur, ou je pourrais arréter la chose, ce serait celui ou vous signeriez votre déposition. Le
voulez-vous ? — Si la liberté de cette femme tient & ma signature, la voici.

Et V. H. signa. »

Hugo en chantier

Chacun de ces exemples dénonce deux ignorances : celle du peuple, violent parce qu’il ne
sait pas lire, celle des possédants qui ne savent pas que le peuple existe.

Bien des lecteurs auront deviné ce qui germe sous ces « choses vues » : ¢’est Gavroche, c’est
Jean Valjean, c’est Fantine. Pourtant, quand Hugo a piti¢ de la fille publique, il ne songe pas
encore aux Misérables. S’il fait, pour lui-méme, le récit de la scéne, ce n’est pas uniquement
pour ajouter une piece accablante de plus au dossier de la misere ; celle-ci n’est pas un
spectacle dont il serait le voyeur ou le «reporter ». Son témoignage est un acte: c’est
I’écriture de son nom qui a libéré une femme, non son regard. Et on a bien I’impression, au
travers de ces anecdotes, que Hugo ne cherche pas a montrer I’abime social, mais a le
rencontrer, lui le bourgeois, le notable nanti.

Dans ces face a face, la misere interpelle successivement le bon pere de famille, la duchesse
et le pair de France, le gandin et le commissaire, et leur dit : « Qu’est-ce que vous faites 1a ? »

De 13, en marge des recueils poétiques publiés, des drames représentés, toute une ceuvre
secrete et fragmentaire dont les feuillets s’entassent. Dossiers, albums, feuilles paginées,
carnets, journal de ce que j’apprends chaque jour, tas de pierre collectent et consignent,
d’année en année a partir de 1830, un formidable chantier de bribes entendues, de portraits
entrevus, d’intrigues ébauchées dans le grand dictionnaire de la rue.

3T Choses vues, 1841.
38 Choses vues, 1846.
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CHAPITRE VI

Hugo « déraillé »
1843-1848

« Année terrible » pour Victor et sa famille, 1843 s’ouvre comme un trou béant. L’équilibre
audacieux qui alliait honneur et non-conformisme, Ad¢le et Juliette, rois et rues, est frappé
dans ce qui soutient I’édifice : la paternité.

Le redresseur de ruines

Aprées avoir, en 1841, publié Le Rhin, méditation archéologique et politique sur I’ Allemagne,
que son voyage de 1840 avait inspiré, Hugo réve a un grand drame rhénan, qui peuplerait le
décor halluciné d’un burg démantelé par de farouches et cruels barons du Rhin. L’été et
I’hiver 1842 sont donc consacrés a I’écriture des Burgraves. Passant de I’histoire a la légende,
du drame a I’épopée, du réel au fantastique, Hugo compose ici une ceuvre profondément
personnelle : sous les luttes et les remords fratricides qui rongent et déchirent ces titans du
Rhin, réde le spectre d’Eugéne. — « Cain ! (...) qu’as-tu fait de ton frére ? »*° Cette mére
sorciere qui veut faire de son fils I’assassin de son pére dévoile de quels comptes entre le
passé et le présent de Victor la piece est le réglement.

De la représentation, Hugo attendait une bataille homérique. Conscient de 1’énormité de la
provocation que créaient les personnages — rebelles et énergiques centenaires, 1’intrigue —
tortueuse et sombre, 1’¢loquence — tonnante et jupitérienne, il battit le rappel de ses anciennes
troupes et demanda « trois cents spartiates déterminés a vaincre ou a mourir ». Célestin
Nanteuil, hernaniste titulaire, fit cette réponse consternée : « Jeunes hommes, allez dire a
votre maitre qu’il n’y a plus de jeunesse. »

La premiere fut glaciale. Les spectateurs, perdus dans les dédales de I’intrigue, cherchaient
le grotesque. Or, pour une fois, pas de bouffons ni de clowneries. Le public céda, en I’absence
de comique, a la tentation de trouver tout risible. Le « Jeune homme ! Taisez-vous ! » adressé
par le centenaire a I’octogénaire, plia la salle en deux. Au bout de quelques jours, les rires et
les sifflets faisaient place a des fauteuils vides.

Cet échec laissa Hugo relativement indifférent. On a dit — et c’est une erreur — que cette
défaite 1’avait détourné du théatre. Certes, c’est la son dernier drame. Mais Hugo en avait vu
d’autres et I’adieu au théatre a d’autres causes qu’un orgueil blessé.

D’abord, un certain nombre d’événements privés et publics vont bloquer en lui pour
longtemps, non seulement la production théatrale, mais toute écriture. D’autre part, Hugo
pouvait penser avoir atteint dans /es Burgraves la limite du jouable, du représentable. Se
détournant de la scéne qui lui interdit la cohabitation du réel et du réve, du passé et du présent,
de I’historique et de I’intime, c’est au roman qu’il demandera I’impossible.

« Le bonheur désolant de marier sa fille »*

Depuis 1839, Adele et les enfants Hugo passaient leurs étés chez de nouveaux amis, les
Vacquerie, a Villequier en Normandie. Une grande maison blanche, un jardin plein de roses
au bord de la Seine : cadre charmant qui appelle 1’idylle. Léopoldine a quinze ans. Grave et
décidée, c’est une ravissante jeune fille. Victor, lui, ne voit en elle que sa « fillette chérie ».

¥ Les Burgraves, Acte 111, Scénes 1-2
5 Brouillons.
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Adéle, lucide, a beau lui faire remarquer qu’ « elle n’est plus une enfant », il s’obstine a
s’adresser a sa petite « fée » dans un style enfantin : une « Didine » de huit ans autorisait une
adoration que Hugo n’aurait os¢ exprimer a une adolescente. Or Didine est amoureuse. L’¢lu,
Charles Vacquerie, a vingt-deux ans. Son aisance bourgeoise, sa sincérité, en font un
prétendant sérieux, sinon brillant. Mais quel gendre n’aurait pali devant Hugo ? Adéle, mise
au courant, approuve mais ne dit rien a Victor que préoccupent alors son ¢lection a
I’ Académie et la publication du Rhin. Au bout de deux ans de cachotteries, c’est la demande
officielle en mariage qui, en juin 1842, révéle a Hugo a la fois que sa fille, a dix-huit ans, est
une femme et qu’on veut la lui prendre. On peut deviner, aux lenteurs qu’il met alors a
consentir, aux prétextes qu’il trouve pour retarder la date du mariage, ’ampleur de son
déchirement, le refus de cette dépossession. Léopoldine avait remplacé le premier enfant
mort : par la elle avait accaparé, cristallisé chez Victor toute la force du sentiment de
paternité. Charles, Victor, Ad¢le II sont ses enfants, tout simplement, mais c’est en face de
Léopoldine qu’il se sent pére. Donner son ange a un autre est déja, a coup sir, pour Hugo un
deuil. Une page des Misérables avoue cet « effondrement intérieur » : Jean Valjean y
découvre, hagard, ’amour de Cosette pour Marius. « Alors il eut de la téte au pied un
frémissement de révolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux I’immense réveil de
1’égoisme, et le moi hurla dans 1’abime de cet homme. »°'

Le mariage eut lieu le 14 février 1843. Le 19, Léopoldine Vacquerie, radieuse, partit avec
son mari pour Le Havre ou résidait sa belle-famille.

Ma fille, mon amour !

Comme pour fuir sa tristesse de pere, Hugo s’en va en juillet 1843, avec Juliette, sur les
traces de sa propre enfance : il part pour I’Espagne, aprés une bréve visite a Léopoldine a qui
il promet un plus long séjour en septembre.

Dés la frontiere, Victor s’abandonne avec délice a des sensations qui ressuscitent
brutalement un passé intact: la « musique sauvage » des charrettes a bceufs réveille,
« magique excitation », les « douces et rayonnantes années » : « J’étais enfant, j’étais petit,
j’étais aimé. »** Tantot décu, tantot exalté, Victor guette les hasards ou le passé fait un clin
d’ceil au présent. Ici, la gracieuse hotesse s’appelle Pepita, 1a le vin sent sauvagement le bouc.
Partout hugolienne, I’Espagne offre ses antithéses de gueuseries et de grandeur.

Apres un arrét a Cauterets, pour soigner sa gorge, Hugo amorce avec Juliette le chemin de
retour. Un maussade temps de septembre, un arrét sinistre a Oléron accablent Victor de tristes
pressentiments. « Il me semblait que cette ile était un grand cercueil couché dans la mer. » Le
9 septembre, a Rochefort, les voyageurs entrent dans un café. Victor se saisit machinalement
d’un journal et lit. Il reléve la téte, « foudroyé ». L’article racontait comment, le 4 septembre,
Léopoldine et Charles s’étaient noyés au cours d’une promenade en barque, a Villequier. Des
témoins avaient vu Charles, bon nageur, plonger a plusieurs reprises pour sauver sa femme et
se laisser couler pour mourir avec elle.

La lenteur des transports ne permit pas a Victor d’étre a Paris que le 12 septembre. Il fallut
contenir, pendant quatre jours interminables, dans la promiscuité des diligences, cette douleur
ou s’élevent, avant le chagrin, les cris de la culpabilité et de la protestation : « Oh ! Dieu, que
vous ai-je fait ? » — « Oh ! Dieu, je vous accuse. »

Victor trouva auprés d’Adele le réconfort de la peine partagée. Mais sur ce qu’il éprouva
alors, « Ah ! je fus comme fou dans les premiers moments ! »* : I’ébranlement de la raison, la
haine impuissante du sort, la déréliction, il garda le silence, et pour longtemps. L’art n’avait
plus rien dire.

o1 Jes Misérables, chap. Buvard, bavard.
52 Voyage aux Pyrénées.
83 Les Contemplations.
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Sainte-Beuve choisit cette circonstance pour prouver son tact et son amitié. I fit ses
condoléances — assez froidement — et, moins d’un mois plus tard, édita, hors commerce,
quelques centaines d’exemplaires d’un recueil de « poémes » bien médiocres — le Livre
d’amour — qui exaltaient fort indiscrétement sa liaison avec Ade¢le, rompue depuis cinq ans.
Hugo n’en sut rien, mais le livre circula. Le méme sens de I’opportunité, sans doute, lui fit,
quelques mois plus tard, prier Hugo d” « arranger » son élection a I’ Académie frangaise.

Ange ou siréne : Victor Victus®

La correspondance de Juliette nous la montre, en cet hiver 1843-1844, trés inquicte devant le
silence morne et dépressif de Victor, et bien délaissée. Sa jalousie, toujours en alerte, lui fait
craindre que, dans le monde ou Victor étourdit sa peine, quelque beauté ne le lui prenne.

Me¢éfiance justifiée, mais bien en dessous de la vérité. Se sauvant d’un abime par un autre,
Victor s’est en effet jeté d’un au-dela du malheur dans un au-dela de I’amour.

11 rencontre, probablement début 1844, dans le salon a la mode de Mme Hamelin, ancienne
merveilleuse qui avait fait les beaux jours du Directoire, une trés jeune et trés belle femme :
Léonie Biard.

Celle-ci alliait a une aristocratique naissance et a une bonne éducation une histoire
suffisamment aventureuse pour apparaitre comme un personnage romanesque. Elle avait
laché, a dix-huit ans, bonne famille et convenances pour suivre, jusqu’au Spitzberg, un peintre
connu, Biard, doté d’un petit talent officiel et d’une grande laideur. Son atelier abritait des
soirées assez chic dont Léonie était la reine incontestée. Plus correct que Pradier avec Juliette,
Biard I’avait épousée, ce qui légalisait sa jalousie.

Cette audacieuse blondeur, que les tourments infligés par son peintre rendaient émouvante,
éclipsa vite I’image de Juliette dont la chevelure si noire avait prématurément blanchi. Ce qui
n’aurait pu n’étre qu’un caprice, devint sous I’effet du désarroi de Victor, de sa pitié éblouie
pour une jeune femme éclatante et triste, une passion.

On s’¢tonne de voir Hugo, si désemparé, s’embarquer ainsi en catastrophe dans un amour
interdit et sans horizon. Ce n’est plus un ménage qu’il compromet, mais deux, sans compter
celui de Léonie. Sa position sociale est désormais trop importante pour 1’exposer aux potins et
au scandale. Malgré I’Académie, malgré I’imminence de la nomination a la Pairie, Victor
choisit, pour ne pas dire provoque, le risque. Pourquoi ?

A défaut d’une reconstitution certaine — interdite par la raret¢ des documents et des lettres
parvenus jusqu’a nous — il est possible de comprendre et de mesurer que cette passion fut
aussi éperdue, aussi vraie que son amour pour Juliette.

« Les enchantements et les désolations »*

Aucune trace, cette fois, de disputes entre Victor et Léonie, alors qu’elles avaient été
fréquentes et violentes avec Juliette. La relation est moins dramatique et sans nul doute
sensuellement délicieuse : « ... te sentir, te parler, te prendre sur mes genoux, t’entourer de
mes bras, te couvrir et te briler de mes caresses, te voir rougir et palir sous mes baisers, te
voir frissonner dans mes embrassements... c’est la vie, la pleine, entiere, vraie, c’est le rayon
du soleil ; c’est le rayon du paradis... »

Cette ivresse compense, dans I’intensité et la reconnaissance, tout ce que le mariage et la
mort de Léopoldine avaient anéanti en Victor d’¢élan, d’enthousiasme, de jeunesse.

Mais il y a autre chose. Victor, dans les bras de Juliette, s’était senti renaitre. Cette fois, par-
dela le plaisir, il se sent couler dans 1’abime. Il a quarante-deux ans, elle en a vingt-trois.
Victor, qui faisait des vers sur le nom de Léonie le rapprochait peut-étre obscurément de
I’autre prénom : Léopoldine. Leurs ages, pour quelqu’un de vingt ans plus vieux, se

4 . . e, . . . .
6 Expression latine utilisée par Hugo : « le vainqueur vaincu » ou « Victor vaincu ».
5 Titre dun chapitre des Misérables.
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confondaient. Des brouillons, des fragments poétiques, Les Misérables surtout — qui attribuent
a Marius ’amoureux et a Jean Valjean le pére, successivement dépossédés de Cosette, un état
hagard étrangement semblable — font deviner que Victor s’abandonne alors a une
incontrolable régression au fond de laquelle un étre primitif qui n’est pas tout a fait lui
rencontre un fantdme qui n’est pas tout a fait elle.

Aussi cet amour dut-il avoir golit de mort et d’infini, et étre, autant que I’oubli du chagrin,
son approfondissement suicidaire.

La société applique ses lois

Cette liaison clandestine obligeait Léonie a de grandes précautions pour déjouer la
surveillance de Biard. A la fin de 1844, excédée par las soupgons et les scénes, elle se décida
a demander la séparation de corps ; le divorce n’existait pas. Ceci eut pour effet de persuader
le mari qu’il était vraiment trompé. Bonne occasion d’obtenir a son avantage la séparation.
Cet homme fut assez vil pour faire suivre sa femme. Le 5 juillet 1845, deux mois aprés son
accession a la Pairie, Hugo fut donc surpris en flagrant délit de « conversation criminelle »
avec Léonie, par le peintre qu’accompagnait, selon la loi, un commissaire®.

C’était le scandale public. Biard, enchanté¢ d’une si belle prise et voyant quel bénéfice en
tirer, porta plainte. Hugo, a qui sa qualité de pair conférait I’'immunité, évita sur le moment le
commissariat, mais restait passible d’une inculpation pour complicité d’adultére. Léonie, elle,
n’était que femme et fut sans délai incarcérée a la prison Saint-Lazare, ou étaient détenues les
femmes adultéres et les filles publiques. Elle devait y rester deux mois.

Immédiatement prévenue par Victor, Adéle pardonna. Par pitié slrement, par souvenir de
ses propres amours, par solidarité. Enfin, elle connaissait Léonie : elle 1’avait vue dans les
salons. Toutes deux étaient du méme monde. Ce que n’était pas Juliette.

Restait a étouffer 1’affaire. Adele fit taire les salons. Mme Hamelin convainquit le peintre
d’adoucir le sort de Léonie et de convertir la prison en couvent. Le roi enfin, peiné ou géné de
voir Hugo compromis, acheta Biard — qui ne demandait que ¢a : une grosse commande de
tableaux lui fit retirer sa plainte. Le proces était évité. Mais les échotiers ne se priverent pas,
eux, d’ébruiter sous de transparentes périphrases la mésaventure d’ « un illustre personnage
qui cumule les lauriers du Parnasse et le manteau d’hermine de la Pairie ».

Juliette seule ignora tout. Alors méme que sa sceur, du fond de la Bretagne, lui demandait
des précisions sur les bruits répandus dans la presse, elle répondit en toute innocence qu’il
s’agissait sirement d’une confusion de personnes. Ne se doutant pas que seule la nécessité de
disparaitre quelque temps enfermait Victor chez elle, elle se réjouit naivement de voir revenue
I’époque ou son Toto travaillait aupres d’elle.

Sa pénitence finie, Léonie qui avait repris son nom de jeune fille — d’Aunet — reparut
progressivement, protégée par Adele qui lui ouvrit son salon. Elle recevait 1’amie et fermait
les yeux sur la maitresse. Victor retourna a la Chambre des pairs, sous les regards un peu
goguenards de ses collegues plus prudents. Il se garda d’intervenir sur des sujets importants,
se fit discret. Il n’était plus question d’étre ministre. Quant a 1’écrivain Hugo, qu’aucune
entreprise n’avait mobilisé depuis 1842, ses ennemis pouvaient certifier avec satisfaction et
soulagement qu’il était bien mort.

Silence et Miséres

Erreur. Le défunt demeurait éloquent et avait, maintenant surtout, quelque chose a dire. La
mort de Léopoldine et cette plongée effrayante dans les profondeurs ou le moi se défait
avaient bloqué toute écriture. Le « flagrant délit » stoppa net cette saison en enfer. Ayant

% La loi prévoit que I’adultére est un délit pour la femme mariée. L’homme, marié ou non, n’est poursuivi que
pour « complicité d’adultére ». La femme est automatiquement inculpée par le parquet. L homme ne 1’est que
sur plainte du mari.
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touch¢ le fond de I’opprobre social, de la culpabilité, du délire charnel, du ravissement, du
fantasme, un autre homme émergea de cette noyade — sous les traits d’un bagnard que Hugo
nomme alors Jean Tréjean. D¢s juillet 1845, provisoirement exclu de la vie sociale, il se met a
écrire chez lui et chez Juliette, les Miséres, premicre version de ce qui deviendra en 1860 Les
Misérables, totalit¢ romanesque dont, trés vite, il dessine la construction et la progression.
Tout ce qui, depuis des années, s’accumule en fragments épars, en expériences disjointes et
indicibles, prend place et s’articule autour d’une intrigue et de personnages nettement
programmés : misere sociale et misére morale, insurrections populaires et tempétes de 1’ame,
tout ce que Hugo a vu, senti, vécu, payé, s’incarne en Fantine, Cosette, Gavroche, Marius,
Thénardier, Javert. La figure, ou mieux I’ombre directrice de I’ensemble est Jean, sans nom
malgré des identités multiples, forgat, faux bourgeois, vrai proscrit, que vient aveugler, sous
les traits de Cosette, la clarté terrible de la paternité.

Alors que cette rédaction a ramené Victor aupreés de Juliette, un nouveau deuil les
rapproche : Claire Pradier, la fille de Juliette, tombe malade en mars 1846. En fait, et Hugo le
comprend trés vite, ¢’est le dernier stade de la tuberculose — réel fléau du XIX¢ siecle. Victor,
qui avait quasiment adopté la jeune fille, se multiplie pour adoucir 1’agonie et rassurer
Juliette. Claire meurt, a vingt ans, le 21 juillet 1846. Lors de son inhumation au cimetiére de
Saint-Mand¢, Victor Hugo, aux c6tés de Pradier, conduit le deuil.

Cette circonstance, pour Hugo, fait date: il y accomplit ce qu’il n’a pu faire pour
Léopoldine ; il y assume une paternité retrouvée, il rachéte peut-étre, dans la douleur, en
portant publiquement le deuil de la fille de sa maitresse, le scandale de juillet 1845. Enfin,
c’est a ce moment seulement que Hugo trouve les mots pour dire son chagrin : d’un poéme
dédié a Claire En revenant du cimeti¢re de Saint-Mandé, vont surgir peu a peu I’ensemble des
textes consacrés a Léopoldine, rassemblés en 1853 dans Les Contemplations qui réuniront
dans une méme image les deux jeunes filles. Cet été-la, Hugo alla pour la premiére fois a
Villequier. Délivré de ses fantomes, il donne la parole aux souvenirs :

Le soir a la clarté des lampes

Je sentais sans lever les yeux

Ses petites mains sur mes tempes
Qui jouaient avec mes cheveux.

Moins inquiéte désormais, mais aussi vive, la liaison avec Léonie recommenca. Aux premiers
mouvements de la passion s’ajoute le poids d’une histoire commune. Léonie est alors
entierement dépendante de Hugo dont elle a payé fort cher I’amour. Pour Victor, aimer trop
n’est méme pas assez quand il s’agit de racheter une culpabilité réelle : puisque c’est son
amour a lui qui a fait d’elle — aux yeux de la société — une pécheresse, ce n’est que dans ses
yeux a elle que Victor veut lire sa propre rédemption.

A T’horizon, les pressentiments de Hugo se confirment. La Monarchie tourne mal et, des
1847, les «1ézardes » se creusent « sous la fondation ». L’effondrement de 1’édifice social
s’annonce, apres I’effondrement intérieur vécu entre 1843 et 1845. Plus rien n’a de solidité, ni
de sens : la communauté familiale a perdu son ange gardien ; I’équilibre maintenu dans le
ceeur du poete entre I’affection conjugale pour Adele et ’amour pour Juliette a été rompu ;
I’ordre social s’écroule.

Dans ce chaos, I’ceuvre entreprise elle-méme perd sa signification : les Miseres étaient
animées d’un espoir encore trés réformiste que la Révolution de février 1848 périme. Hugo en
abandonne sur sa table le manuscrit inachevé.

Pour lui, qui avait, dés 1832, entrevu de fagcon prophétique que le bannissement le frapperait
un jour, mais qui n’avait que pressenti et esquissé un engagement politique réel, ’heure est
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venue de décider pour qui €crire, pour quoi agir, ou combattre. L’histoire va donner a Hugo
son camp : le peuple, son parti : I’humanité, sa patrie : 1’exil.
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CHAPITRE VII

De la tribune au pavé
février 1848
2 décembre 1851

Le printemps des peuples

Fin 1847, la France émerge d’une grave crise économique dont les conséquences, s’ajoutant
aux exaspérations politiques, précipitent I’explosion de la Révolution, sous les bourrasques de
février 1848. La hausse du prix du pain a aggravé la misére des plus démunis, réduits a piller
les boulangeries. Les faillites en chaine ont mis au chomage toute une population ouvriére qui
s’est beaucoup accrue depuis 1830, attirée dans les grandes villes par 1I’expansion industrielle.
En se multipliant, les ouvriers, surtout les Parisiens, ont aussi appris : beaucoup savent lire et
font circuler autour d’eux les idées socialistes de Blanqui, Barbés, Proudhon. La moyenne
bourgeoisie est, elle, lasse d’un régime qui se compromet dans des corruptions scandaleuses,
lasse d’un roi qui refuse toute réforme : il suffirait pourtant d’abaisser le cens®’ pour que tous
ces bourgeois aisés mais non fortunés deviennent citoyens. Devant le dédain ou
I’aveuglement du pouvoir, les revendications réformistes tournent au mécontentement :
comme la loi interdit toute réunion, les opposants ont 1’idée d’organiser des banquets, sous
des prétextes quelconques, pour proclamer leurs idées et rallier des partisans. Devant le succes
de cette entreprise, le gouvernement s’inquiéte, mais sans changer de politique.

Lorsqu’il s’avise d’interdire, le 22 février, le banquet parisien qui cloture la campagne, il est
trop tard : la colére populaire éclate, débordant largement les mouvements de protestation
bourgeoise. Les premicres barricades s’¢levent des le soir du 22 février. Le roi hésite. Le 24
février, on en compte plus de mille cinq cents dans Paris insurgé. Et cette fois, plus question
de se laisser voler la révolution. La bourgeoisie modérée, qui avait en somme par ses banquets
lancé le mouvement, est totalement dépassé. Le peuple envahit les Tuileries que Louis-
Philippe vient d’abandonner en abdiquant et, geste symbolique, casse le trone. Plus de rois !
Ce sera donc, enfin, la République ! A I’Hotel de Ville, un gouvernement provisoire se met en
place. A sa téte, un grand poete, qui n’est pas Hugo mais Lamartine.

Paris va connaitre, pendant deux mois, sa plus longue féte romantique et fraternelle. Par-dela
le bouleversement politique, un extraordinaire espoir souléve tous ces hommes qui ont
soudain dans le cceur le sentiment de former ensemble le Peuple. Plus de barrieres sociales,
plus de frontieres. Paris fourmille de « clubs » ou bourgeois et ouvriers ouvrent les bras a
leurs freres Italiens, Polonais ou Allemands. Toute I’Europe frémit de la grande secousse
révolutionnaire. On plante, en chantant, les arbres de la Liberté. La générosité est enfin
devenue un programme politique. Les décrets se succedent : suppression de la peine de mort
en matiere politique, abolition de I’esclavage aux colonies, liberté de réunion, liberté de la
presse. Le 5 mars est décidé le suffrage universel : de deux cent quarante mille, les électeurs
se retrouvent neuf millions. (Les femmes, elles, devront attendre encore un si¢cle pour voter.)
L’¢lection des premiers députés de la République est fixée au mois d’avril. Ses résultats vont
révéler de quel malentendu était né le Peuple républicain : sur neuf cents ¢élus, une centaine
seulement se réclame de la gauche socialiste. Six cents acceptent de se dire républicains, mais
modérés, ce qui va vite signifier conservateurs. Le reste est légitimiste. Comment expliquer

57 Cens : ¢’est le montant minimum d’impdts directs exigé pour étre électeur ou éligible ; 200 francs et vingt-
cing ans pour étre électeur, 500 francs et trente ans au moins pour étre éligible. Seuls deux cent mille notables,
sur neuf millions d’hommes adultes, participent a la vie publique. Etre électeur n’est donc pas un droit, mais une
fonction qui confére 1’honorabilité sociale.
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un tel recul ? Paris n’est pas toute la France, et la Province, dont les notables et le clergé ont
bien exploité la peur, se rallie a la forme républicaine a condition d’y maintenir ’ordre. La
paysannerie, elle, n’a pas de sympathie pour les ouvriers « partageux ».

Cette assemblée de droite, qui a pour mission d’établir une constitution, s’empresse de
réduire la « pagaille » : il faut résoudre les difficultés économiques, rassurer le monde des
affaires qui cache ses capitaux, et faire taire la rue qui prétend imposer sa politique aux
députés. La répression violente d’une premicre manifestation, en mai, prépare 1’opinion a
admettre beaucoup plus grave. Le gouvernement provisoire, au lendemain de février, avait
créé, sous I’impulsion du socialiste Louis Blanc, des Ateliers nationaux. Cette expérience
devait permettre a la fois de donner un emploi aux chomeurs, et de promouvoir une
conception nouvelle du travail, devenu pour tous un droit. Mais la crise avait accru le nombre
d’ouvriers enrdlés : trente mille en mars, cent mille en mai. Le responsable des Ateliers,
Marie, hostile a I’expérience, débordé, sabota délibérément I’entreprise. L’ Assemblée estima
donc que tous ces chomeurs payés a ne rien faire, coltaient cher, n’étaient bons qu’a
manifester et & mettre I’ordre en danger. Le 21 juin 1848, elle décida la fermeture des Ateliers
nationaux. C’était une véritable provocation, car le pouvoir savait qu’il allait déclencher la
guerre dans la rue. Elle dura quatre jours, du 22 au 26 juin. Du Panthéon au faubourg Saint-
Antoine, Paris se couvrit de barricades. Décrétant 1’état de sieges, 1’Assemblée donna a
Cavaignac la mission de liquider, une bonne fois, la canaille. Ce qu’il fit: des milliers
d’insurgés tués, mille cinq cents fusillés sans jugement, plus de dix mille condamnés a la
prison ou a la déportation.

La bourgeoisie avait gagné cette premiere guerre sociale de notre histoire. Les conservateurs
respireérent. La Province et I’Europe applaudirent. Obsédés par le danger socialiste et la peur
des pauvres, ces républicains tranquilles ne se doutaient pas qu’ils avaient tué leurs
défenseurs.

Hugo de droite a gauche

Pendant que la République bascule dans la réaction, Hugo effectue, lentement, le trajet
inverse.

Fidele a son engagement, il juge, en février, une monarchie libérable préférable a une
république désordonnée : pourquoi ne pas mettre sur le trone le petit-fils de Louis-Philippe,
ageé de neuf ans, et confier la régence a sa mere, la duchesse d’Orléans ? Les ministres Thiers,
Barrot, etc., sont pour, mais Paris est déja sur ses barricades. Plongeant avec courage dans
I’océan des blouses et des fusils qui a envahi la place de la Bastille, Hugo tente de faire
acclamer sa proposition, dans la journée du 24 février. Bravoure inutile — Lamartine a déja
proclamé la République — mais éclairante pour Hugo ; il est bouleversé de voir ce « Pauvre
grand peuple, inconscient et aveugle » se précipiter vers une République sans contenu,
inconnue, vers « la ruine, la misere, la guerre civile peut-étre ».08

Le 25 février, Hugo va féliciter Lamartine a I’Hotel de Ville. Occasion pour lui de soutenir
et encourager son ami, sans pour autant endosser la veste retournée des « Républicains du
lendemain ». « La République », dit-il a Lamartine, « est a mon avis le seul gouvernement
rationnel, le seul digne des nations. La République universelle sera le dernier mot du progres.
Mais son heure est-elle venue en France ? C’est parce que je veux la République que je la
veux viable, que je la veux définitive. » Regardant « les choses dans (sa) conscience », Hugo
refuse a Lamartine — qui le lui offre — le ministére de I’Instruction publique.

Elu député début juin, lors d’une élection complémentaire, Hugo siége a droite, plus par
résignation que par enthousiasme. Le spectacle des Ateliers nationaux 1’afflige : « Jouer au
bouchon, c’est un des travaux des Ateliers nationaux. Un autre, en blouse aussi, dormait

58 Carnets de V. Hugo, mars 1848.

46



¢tendu le long du mur. Un des joueurs vient a lui, le pousse du pied et lui dit : “Qu ‘est-ce tu
fais la, toi ?” Le dormeur se réveille, se frotte les yeux, léve la téte et répond : “Eh bien, je
gagne mes vingt sous I” et il se recouche sur le pavé. »®*

D’un c6té, il voit le peuple égaré dans ’oisiveté, de I’autre, a la gauche de la Chambre, des
groupuscules haineux qu’il juge incapables. Il est donc favorable a la fermeture des Ateliers,
mais stupéfait puis indigné de voir Cavaignac, doté des pleins pouvoirs, laisser se développer
I’insurrection de juin au lieu d’intervenir immédiatement. Flairant chez cet homme le gotit du
sang, Hugo voit les insurgés poussés aux extrémités du désespoir. Mandaté, le 25 juin 1848,
par 1I’Assemblée avec soixante députés pour prévenir les combattants des décisions de
I’Assemblée, il outrepasse sa mission et « marche aux barricades », sans armes, sous les
balles, pour convaincre sans succes les insurgés de cesser le feu.

11 assiste, impuissant, a des scénes horribles. « En ce moment, une femme parut sur la créte
de la barricade, une femme jeune, belle, échevelée, terrible. Cette femme, qui était une fille
publique, releva sa robe jusqu’a la ceinture, et cria aux gardes nationaux, dans cette affreuse
langue de lupanar qu’on est toujours forcé de traduire : “Ldches, tirez, si vous osez, sur le
ventre d’'une femme !” Ici la chose devint effroyable. La garde nationale n’hésita pas. Un feu
de peloton renversa la misérable. Elle tomba en poussant un grand cri. Il y eut un silence
d’horreur dans la barricade et parmi les assaillants. Ce fut ainsi que cette guerre commencga.
Rien n’est plus glacant et plus sombre. C’est une chose hideuse que cet héroisme de
I’abjection ou éclate tout ce que la faiblesse contient de force ; que cette civilisation attaquée
par le cynisme et se défendant par la barbarie. D un c6té le désespoir du peuple, de 1’autre le
désespoir de la société. »’°

La République romantique de Lamartine est bien finie. Le parti de I’ordre, aprés avoir
nettoy¢ les rues, s’active a nettoyer les libertés.

Hugo siége toujours a droite mais, apres juin, vote de plus en plus souvent a gauche, chaque
fois que les libertés fondamentales sont en péril : contre le muselage de la presse en juillet,
contre les déportations, contre les restrictions apportées au suffrage universel. Mais ce sont
des votes « contre ». Aucune action positive ne lui semble possible dans ce régime qui se
décompose, tiraillé entre 1’anarchie et I’arbitraire.

La volonté de réagir contre cette impuissance conduit alors Hugo, en juillet 1848, a fonder
un journal : L’Evénement. Il n’y écrit rien, si ce n’est 1’épigraphe « Haine vigoureuse de
I’anarchie, tendre et profond amour du peuple ». Mais il est trés évidemment ’inspirateur de
la rédaction composée de ses fils Charles et F.-Victor, de Paul Meurice et Auguste Vacquerie
dont la jeune amiti¢ suivra partout désormais Hugo. Trés moderne dans sa fagon de traiter
I’information, L 'Evénement cherche, par son prix trés modique (cinq centimes au lieu de
quinze) et son style politique, a convaincre un public populaire et petit bourgeois, qui ne se
reconnait ni dans les riches conservateurs ni dans les gauchistes jugés alors irresponsables.

Un homme, apparu sur la scéne politique en septembre 1848, va vite incarner pour le journal
et pour Hugo le changement révé, le progres social dans la paix civile : cet homme, ce
revenant presque, s’appelle Louis napoléon Bonaparte. Outre sa parenté prestigieuse avec
I’Empereur dont il est vaguement le neveu, il a pour lui un passé trés européen : il a milité
dans les sociétés secretes italiennes, comploté un peu partout, écrit des choses socialistes.
Mieux, il a été emprisonné sous Louis-Philippe et s’est évadé. Il est cet exilé, ce banni, dont,
depuis I’enfance, la figure hante les pensées et les ceuvres de Hugo. Celui-ci est vite
convaincu que le prince qui parle de liberté et de démocratie, qui n’est d’aucun parti, est le
candidat idéal a la présidence de la République dont I’¢élection doit avoir lieu, en décembre
1848, au suffrage universel. Certes Lamartine, que Hugo estime, se présente aussi ; mais il n’a
aucune chance devant le « traineur de sabre » Cavaignac, boucher des journées de juin. Seul
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Louis Napoléon Bonaparte peut lui barrer la route. L’Evénement fait une campagne
enthousiaste pour ce sauveur de la République. C’est un triomphe écrasant : cinq millions
cinq cent mille voix pour Louis Napoléon Bonaparte, un million cinq cent mille pour
Cavaignac. Les dix sept mille neuf cent quarante voix de Lamartine font sourire tout le
monde. En fait, le prince-président a ralli¢ les voix de tous bords: les campagnes ont
massivement voté pour le « Neveu », la droite monarchiste a vu en lui un incapable facile a
manipuler, la gauche modérée attend la paix civile et le progrés. Le premier président de la
République est €élu pour quatre ans et n’est pas rééligible : voila qui écarte le risque du
pouvoir personnel et de la dictature.

La déception va étre immédiate. Bientdt ce sera la colere, puis la lutte. Ni pantin, ni
socialiste, Louis Napoléon Bonaparte s’engage vite et fermement dans une politique de la
réaction. Prenant pour ministre ceux-la mémes qui 1’avaient condamné sous Louis-Philippe, il
donne gage sur gage a la droite. En récompense, les élections législatives de mai 1849
ramenent a la Chambre une moisson de députés encore plus réactionnaires que la précédente.
Ré¢lu par les conservateurs, Hugo, quoique homme d’ordre, voit se dessiner une droite
déterminée et brutale, obscurantiste et cléricale. Qutre divers assauts sur les libertés menacées
de la presse, de I’art, des théatres, Hugo lance, seul, deux batailles décisives, perdues sur le
moment dans les ricanements majoritaires, gagnées devant I’Histoire : la premiére sur la
misére, la seconde sur I’instruction.

Le 9 juillet 1849, Hugo accuse carrément I’ Assemblée de vouloir étouffer la question de la
misere, de préférer « I’aumone qui dégrade » a 1’ « assistance qui fortifie ». L’affirmation « on
peut détruire la misére » souléve les épaules scandalisées de ces braves gens de députés pour
qui mourir de faim est une fatalité qui n’arrive qu’aux autres. Décidément, Hugo ne peut plus
douter qu’il s’est fourvoyé et ne va pas tarder a rompre, avec éclat, avec 1’Elysée.’’ Les droits
d’associations amputés, la presse réprimée, voila pour le peuple. Le président, lui, exige de
I’Assemblée des millions supplémentaires pour assurer son train de vie voyant et gater ses
maitresses. Pas de crédits pour les malheureux, mais on en trouve pour recouvrir de macadam
les pavés parisiens : plus de pavés, plus de barricades, et donc plus de révolution !

C’est le 15 janvier 1850 que Hugo choisit définitivement de laisser parler, et avec quelle
violence, sa conscience. La loi Falloux projetait de donner au clergé le monopole de
I’enseignement, livrant instituteurs, professeurs et universitaires a la surveillance des curés et
des évéques. C’¢était un recul de cinquante ans. Voyant ressusciter, dans 1’ombre de cette loi
cléricale, les spectres hais des moines de Madrid, des faux prétres de la pension Cordier, toute
cette noire clique d’ignorants asservis aux riches et aux puissants, Hugo pronong¢a un discours
formidable. Le premier dans I’histoire, il proclama le «droit de I’enfant » a I’instruction
primaire, obligatoire et gratuite, donnée par un « Etat laique, purement laique, exclusivement
laique ». Réclamant « ’Eglise chez elle et I’Etat chez lui », Hugo fustigeait, non 1’Eglise,
mais ses parasites Tartuffes, jadis faiseurs d’inquisition et de blichers, toujours assassins de
I’esprit et du progres.

« Si le cerveau de ’humanité était 1a, devant vos yeux, a votre discrétion, ouvert comme la
page d’un livre, vous y feriez des ratures ! »

Des huées ininterrompues accompagnerent le discours de Hugo. La loi, bien str, fut votée.

Ce jour-la, alors que la République est vraiment trahie, bafouée, désertée, Hugo dit «j’en
suis ». Et il y restera.

Léonie se venge ou La lettre d’amour devient machine de guerre
Le 26 février 1850, Hugo féte ses quarante-huit ans, en famille. La tribu n’est plus Place
Royale, elle campe au bas des pentes de Montmartre, 37, rue de la Tour-d’Auvergne. Ad¢le,

! Résidence adoptée par Louis Napoléon Bonaparte, restée depuis celles des présidents de la République.
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effrayée lors des journées de juin 1848 par I’incursion d’insurgés dans la maison, a exigé ce
déménagement. La bonne Mme Hamelin, auprés de qui vit Léonie, a vanté I’air pur de ce
quartier neuf ou I’on voit plus de jardins que de maisons. L’appartement voisin du sien se
trouve libre. On s’y installe. Une fois Juliette logée cité¢ Rodier, au bout de la rue, voila les
amours de Hugo dangereusement rapprochées. Juliette accompagne Victor a I’ Assemblée,
écoute ses discours, attend ses visites matinales. Elle ignore toujours I’existence de Léonie,
réservant sa méfiance aux autres femmes. Elle a raison sur ce point. Dans la passion, Hugo a
découvert non seulement deux femmes, mais la femme ; il a pris golt a la séduction et au
plaisir de la jeunesse et de la beauté. De 1a, des aventures sans lendemain sinon sans péché
que les biographes ont beaucoup réprouvées et sans doute quelques fois enviées. En fait,
Hugo évolue, en amour comme en politique, a contre-courant : il commet a quarante-huit ans
les « fredaines » des adolescents, allant jusqu’a « piquer » a son fils Charles les faveurs de la
trés peu chaste Alice Ozy, qui joue joliment les Vénus sur les scénes parisiennes. « Ceux qui
deviennent jeunes tard le restent longtemps » dira-t-il.

Léonie se trouvait associée de plus en plus étroitement a 1’existence des Hugo. Au titre de
protégée de Mme Hamelin, elle était, en voisine, une hote habituée du salon d’Adéele et tenait
la rubrique de mode dans les colonnes de L’ Evénement. Cette intégration au groupe Hugo la
poussa peut-&tre a penser que Juliette, restée dans 1’ombre, devenait superflue. Léonie avait,
de fait, sacrifi¢ a Victor sa réputation, en partie son mariage et six ans de sa jeunesse. Se
croyant préférée, elle se sentit des droits a devenir unique. Un refus catégorique de Hugo
interrompit, en 1849, cette campagne anti-Juliette. Mais la mort de Mme Hamelin en avril
1851 remit tout en question : privée d’une amie qui lui offrait une position sociale et la
conseillait intelligemment, désemparée, Léonie entreprit de faire elle-méme ce que Hugo ne
voulait pas. Le 28 juin 1851, Juliette re¢ut donc un joli paquet enrubanné, orné de la devise
Ego Hugo. Elle reconnut 1’écriture de Victor et ouvrit : Léonie lui faisait cadeau de sept
années de lettres d’amour. Juliette erra dans Paris jusqu’au soir ; la révélation de cet amour
n’était rien devant le fait que pendant sept ans Hugo avait menti.

30 juinl851

« Maintenant tout est détruit... Je remercie cette femme d’avoir été impitoyable dans les
preuves de ta trahison. Elle m’a bien hardiment enfoncé jusqu’a la garde dans le ceeur cette
adoration que tu lui as donnée pendant sept ans. C’était cynique et féroce, mais c’était
honnéte. Cette femme était digne d’étre mon bourreau. Tous les coups ont porté... »

Hugo proposa immédiatement de sacrifier Léonie : entre la jeune femme désirable et cruelle
et la générosité ardente de sa Juliette vieillie, il n’y avait pas a hésiter. Juliette, refusant de
voir la pitié remplacer I’amour, demanda quelques mois de réflexion. « Je ne peux pas vivre
sans ton bonheur. Tout ce qui n’est pas lui m’est odieux. Agis donc sans scrupule et comme si
j’étais morte ». (2 juillet 1851). A P'automne 1851, Juliette dont la douleur n’a fait que
renforcer les certitudes, €crit avec une lucidité pathétique :

« J'ai trop de véritable amour pour avoir un seul grain d’amour-propre. Je ramasse mon
bonheur partout ou je le trouve : a tous les coins de rue, et a toutes les bornes, a midi comme
a minuit; je le quéte et je le mendie, sur tous les tons et avec la plus lamentable

persévérance ; ... mon ambition est de mourir pour vous. »

Juliette aura bientot 1’occasion de faire mieux.
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CHAPITRE 1

Et s’il n’en reste qu’un...

Le coup d’Etat du 2 décembre 1851

Le vote de la Loi sur I’enseignement (janvier 1850) avait mis en marche un processus
irréversible. Louis Napoléon Bonaparte, aidé par une bourgeoisie déterminée autant
qu’inconsciente, brisait les derniers vestiges d’une République déja défunte, de fait. Le coup
de grace fut, le 31 mai 1851, une loi qui écartait du vote tous les pauvres et les marginaux. Le
suffrage universel avait vécu. La presse n’avait plus que le droit de se taire. Charles Hugo,
condamné a six mois de prison ferme en juin pour un article opposé a la peine de mort, était
bientot rejoint par Frangois-Victor, Paul Meurice et Auguste Vacquerie en septembre. C’était
la fin de L ’Evénement, suspendu, puis saisi.

L’objectif du prince-président est clair : ne pouvant tre a nouveau candidat, il lui reste le
coup d’Etat pour régner sans partage. Dées juillet, Hugo a 1’Assemblée a dénoncé les
manceuvres de celui qu’il ose appeler a la tribune « Napoléon le petit » et, chez lui,
« Naboléon ». Mais les députés — de droite et de gauche — comprennent trop tard que, privés
du soutien populaire par trois ans de politique réactionnaire, ligotés par leurs propres lois, ils
sont seuls et sans moyens, face a Louis Napoléon.

Dans la nuit du 2 décembre, Paris est quadrillé de troupes silencieuses. Des affiches
placardées dans toutes les rues annoncent que le président dissout 1’Assemblée, proclame
I’état de siege, rétablit le suffrage universel. On arréte, chez eux, les députés et les généraux
réputés républicains et, a la mairie du Xe, deux cent cinquante députés de droite qui viennent
de proclamer la déchéance de Louis Napoléon Bonaparte.

Victor Hugo, déja entré dans la clandestinité, est quelque part dans Paris, avec d’autres
députés d’extréme-gauche, en train d’organiser la résistance armée. Au matin du 3 décembre,
Hugo parcourt les rues, visite les rares barricades déja élevées, prend contact avec les ouvriers
du faubourg Saint-Antoine. Dés le 4 décembre, les rues grouillent de sergents de ville, mais la
Bastille est vide d’ouvriers. Ils ne tiennent pas a mourir pour une République qui les a fusillés
en juin 1848. Sur les boulevards, en revanche, une foule inquicte et morne observe les soldats.
Devant un mouvement de résistance qui prend forme, les hommes du coup d’Etat choisissent
la terreur. A trois heures de 1’apres-midi, la troupe, sans sommation et calmement, fusille les
passants massés sur les boulevards. Enfants, vieillards, promeneurs sont massacrés a bout
portant. On marche dans le sang sur certains trottoirs.

L’organisateur de cette tuerie, Saint-Arnaud, peut se réjouir de 1’excellence expéditive de sa
méthode, acquise dans 1’armée d’Algérie, ou Louis Napoléon Bonaparte a recruté ses sbires.
Les barricades, mal armées, ne résisteront pas a une telle détermination, malgré 1’héroisme de
leurs défenseurs. Au soir du 4 décembre, la résistance a échoué. Les exécutions sommaires
des « suspects » commencent.

Au matin du 6 décembre, Hugo, traqué depuis quatre jours, ne sait plus ou se réfugier. Les
amis sirs se font rares. C’est Juliette — elle aussi menacée d’arrestation — qui le sauve. Elle I’a
suivi trois jours, a €pié¢ les mouchards, guetté les portes cocheres, hélé au bon moment les
cabriolets. Aujourd’hui, elle trouve la cachette, I’ami qui procurera a Victor passeport et
fausse identité.

Le 11 décembre 1851, Jacques Firmin Lanvin, ouvrier typographe, alias Victor Hugo, quitte
Paris par le train de vingt heures, a destination de Bruxelles. Il quitte la France pour vingt ans.
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« J’aime la proscription, j’aime 1’exil »'?

Le 12 décembre 1851, Victor Hugo est encore un réfugié. Le 9 janvier 1852, il devient, avec
soixante-cinq autres députés, un « individu expulsé€ » par Louis Napoléon Bonaparte. Hugo
recoit cet exil avec reconnaissance. Le voila citoyen solitaire et libre d’une République idéale
a sa mesure ; lui qui, dans P’action politique, n’a rien écrit depuis quatre ans, sinon ses
discours, sait qu’il va pouvoir étre a présent et pleinement, par la parole poétique, le
représentant du peuple.

A peine arrivé a Bruxelles, il se met au travail. Installé avec jubilation dans une chambre
sans feu, débarrassé de tout 1’apparat parisien, des contraintes familiales et mondaines, il
golite la joie retrouvée de 1’écriture. Juliette I’a rejoint, accompagnée de la précieuse malle
aux manuscrits.

11 se lance avec fureur dans le récit du coup d’Etat : L 'Histoire d’un crime. 1l interroge les
proscrits, nombreux a Bruxelles, pour compléter sa propre vision des événements. De Paris,
Adele envoie témoignages et documents. Le texte devient trop long et Hugo veut publier vite.
Brutalement, fin mai 1852, il y renonce provisoirement et rédige en trois semaines un
pamphlet qui n’est plus un récit du crime mais le portrait de 1’assassin et des honnétes gens,
ses complices : Napoléon le Petit. Rebaptis¢ Louis Bonaparte — Napoléon était vraiment de
trop — le « héros » du 2 décembre n’y est méme pas un dictateur : filou vulgaire, jouisseur et
lache, il n’est que le batard de la légende impériale, le faussaire de I’Histoire devenue
carnaval. A ce « tyran pygmée », a tous ces tripoteurs de millions, a ces buveurs de sang et
d’eau bénite, a ces « prostitués » assermentés, a ces fonctionnaires de la fange, Hugo crie :
vous étes grotesques, vous €tes pires qu’abjects, vous n’existez pas. L’écrivain se donne ici et
pour les ceuvres futures une mission nouvelle : non désigner le monstrueux, I’infame, mais
affirmer son inanité ; non dire « vous étes le mal », mais « vous étes le faux », I’ceuvre servant
alors de critere du vrai.

La publication de Napoléon le Petit accélérait la fin de 1’exil bruxellois. Le gouvernement
belge, sous les pressions de la France, s’apprétait a interdire toute attaque contre un
« souverain étranger ». Devancgant 1’expulsion, Hugo chercha « un petit coin de terre libre ».

Des Feuillantines en pleine mer : 1852-1855

Ses fils, sortis de prison, I’avaient rejoint a Bruxelles. Ade¢le, restée a Paris, liquidait le
pass€, en suivant les instructions de son époux. Apres avoir convaincu Léonie de ne pas
suivre Hugo, elle s’employa a régler les affaires matérielles.

Les biens ¢taient en effet menacés de confiscation. Renongant a un déménagement
infaisable, Ad¢le décida la vente aux encheres de tout le mobilier, livres compris. Les 8 et 9
juin 1852, une fois le catalogue établi, les annonces faites aux journaux, tout Paris put assister
a la dispersion de ces objets baroques, ce bric-a-brac félé que Hugo avait choisi et aimé. Les
amis, venus nombreux, achetérent comme des « reliques » les objets personnels du maitre.
Mais les meubles, les curiosités furent vendus a leur prix de brocante, sans égard pour le gotit
de celui qui les avait rassemblés. Adele vit 1a ’occasion de faire renoncer Victor « au cassé,
au félé, au déchiré »”° et de le gronder pour les lettres intimes laissées par lui dans un meuble
« en telle quantité que le tiroir a fait résistance ».

La famille, agrandie d’Auguste Vacquerie et suivie de loin par Juliette, se retrouva au
complet le 5 aolt 1852 dans I’ile de Jersey, que Hugo avait choisie pour s’y installer, malgré
les murmures des fils et d’Adele qui auraient préféré un exil moins austeére a Londres.

De ce jardin bordé par les vagues, promesse de voyages immobiles, de réverie et de travail,
Hugo attend la reconstruction du bonheur familial : celui des Feuillantines, celui des vacances
aux Roches, dans un cadre qui lui rappelle les charmes de la cote basque. Le clan trouve
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plutot possessif ce besoin de tendresse, mais s’incline. On loue une grande maison blanche et
sévere, « Marine-Terrace ».

Dés le mois d’octobre, Hugo écrit, poursuivant la prose de Napoléon le Petit par les vers des
Chdtiments.

« La parole qui tue » : Chdtiments

Napoléon le Petit, publié en aolt 1852, continuait de susciter 1’enthousiasme, malgré les
difficultés de diffusion. Les exemplaires — plus de quarante mille circulent fin 1852 —
pénetrent clandestinement, sont lus en groupe, recopiés, appris par coeur.

Mais le prince-président a décidé de se faire empereur, c’est une provocation, Hugo y
répond : « Le misérable n’était cuit que d’un coté, je le retourne sur le gril. » Il poursuit donc
en vers le chatiment du «drole de chef ». Construit sur un mouvement qui va de la nuit
impériale — Nox — a la lumiere retrouvée — Lux —, le recueil va et vient entre le fouet qui s’abat
sur le clown assassin et le chant qui s’éléve au nom du peuple baillonné et martyr.

Le poéme — tout a la fois tribune, tribunal et tréteau — cloue d’abord au pilori, avec une verve
violente et amere, tout ce que la féte impériale traine derriére elle dans 1’orgie et la débauche :
les margotons en robe de soie, les « ducs de Troubonbon, marquis de Cassonade », « les
goinfres courtisans, les altesses ventrues ». Puis il envoie a 1’égout tous les sénateurs, les
ministres, les évéques, les juges, repus de sang et d’eau sale. « Le paradis du porc, n’est-ce
pas le cloaque ? » Enfin, il désigne a la honte publique et au mépris de 1’histoire, le mauvais
peuple docile et résigné, « 6 noir dormeur au dur sommeil », mouton qui ne voit pas les morts
du 4 décembre et reste sourd aux cris des déportés.

Face a cette ménagerie, Hugo bat, avec lyrisme et ferveur, le rappel du vrai peuple : héros de
la Grande Armée, victimes du coup d’Etat. Les enfants assassinés, les femmes jetées dans les
bagnes d’Afrique, les ouvricres prostituées a quinze ans et vieilles a vingt, parlent par la voix
de Hugo. « Caves de Lille ! on meurt sous vos plafonds de pierre. » Héritier de Juvénal et
modele pour la future Résistance francaise, Hugo démontre ici que seule la poésie peut
donner a la colére, a I’invective, a la rébellion le caractére implacable et sacré de la justice.

Ah ! Quelqu’un parlera. La muse, c’est [’histoire .
Quelqu’un élevera la voix dans la nuit noire.
Riez, bourreaux bouffons !
Quelqu ’'un te vengera, pauvre France abattue,
Ma mere ! Et ['on verra la parole qui tue
Sortir des cieux profonds !’

Par cette violence calme qui ¢éleve la satire au ton de I’épopée, Hugo faisait du pocte le
« gendarme de Dieu »".

Ce que faisaient les autres écrivains sous le Second Empire

Sorti, apres bien des difficultés, en novembre 1853 a Bruxelles, en format de « poche » pour
passer inapergu, le recueil eut moins de lecteurs que Napoléon le Petit. En partie a cause de
I’efficace surveillance aux frontieres, en partie aussi parce que 1’écoulement clandestin
facilitait les éditions pirates : trés vite circulérent des contrefagons dont le nombre est
incontrolable. Surtout, deux ans avaient passé et bien des tétes s’étaient courbées. Le 2
décembre 1852, jour anniversaire du coup d’Etat (et d’Austerlitz!) Louis Napoléon
Bonaparte avait proclamé I’Empire, décidé a mimer jusqu’au bout le héros dont il n’était que
la doublure.

™ Chatiments : Joyeuse vie.
> Chatiments : On loge a la nuit.
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Rien ne manque a son prestige, pas méme le « rayonnement » de I’esprit. Toutes les plumes
légeéres du vaudeville se sont mises au service de la nouvelle « vie parisienne » : Eugéne
Scribe, Labiche, le fils d’Alexandre Dumas. Mérimée, ami personnel d’Eugénie, bientot
impératrice, anime, en vrai boute-en-train, de ses charades et de ses dictées les soirées
Elyséennes. Vigny, le gentilhomme de la poésie romantique, qui avait été témoin de Victor
Hugo a son mariage, a approuvé les fusillades de décembre : « il faut bien que les bataillons
passent par-dessus les curieux qui ne veulent pas se ranger », écrit-il dans son journal. En
1856, il ne rougira pas d’arborer la Légion d’honneur. Musset n’est plus le gracieux et
précoce « enfant du siecle » que Hugo avait protégé place Royale et soutenu, seul, jusqu’au
bout, a ’Académie francaise. Ralli¢ parmi les premiers au pouvoir, il recoit dés 1852 en
récompense, le fauteuil et I’habit vert tant espérés. Sainte-Beuve s’installe dans les colonnes
officielles du Moniteur d’ou il salue I’avénement d’une « ére de progres et de régularité ».

Napoléon III ne récupere pourtant pas tous les talents. Les plus grands, enveloppant d’un
méme mépris hautain, dictateur, bourgeoisie et peuple, édifient, sur les décombres des idéaux
auxquels ils ne croient plus, une nouvelle image de 1’artiste. Indifférents, hostiles méme a tout
engagement politique ou moral, persuadés que nul public ne peut les comprendre, ils forment
une sorte de club fermé qui écrit dans la désillusion, I’amertume et 1’abstention, pour les
lecteurs d’un avenir plus intelligent. Gautier, Flaubert, Baudelaire se « dépolitiquent » pour se
jeter dans des réves d’art absolu que la bourgeoisie, pas si béte, condamne pour obscénité.
C’est de ce crime que seront accusés par les tribunaux Madame Bovary et les Fleurs du mal
en 1857.

Que sont devenus les grands républicains de 1848 ? Lamartine et George Sand, dans un exil
provincial, compensent la défaite par un retour aux réalités paysannes, avant de glisser
progressivement vers une vieillesse de plus en plus conservatrice. Michelet seul, destitué¢ de
tous ses emplois, poursuit courageusement son Histoire de la Révolution frangaise.

Deux grandes voix se sont tues définitivement. Balzac, emporté dés 1850, n’a pas vu jouer
cette dernicre et sinistre scéne de la Comédie humaine. Nerval, méconnu, prisonnier de ses
angoisses et d’une société qu’il condamne, a choisi I’exil dans la mort en se pendant pres de
Notre-Dame de Paris, en 1855.

En comparaison, les écrivains de l’exil ne sont qu’une poignée. Eugene Sue, dont les
Mystéres de Paris avaient fait pleurer des milliers de lecteurs, mourra en Savoie’® au bout de
cinq ans. En Suisse, Edgar Quinet tiendra bon dix-huit ans.

Hugo n’a donc pas tout a fait tort de dire :

« Et sl n’en reste qu’un, je serai celui-1a »'’

76 Savoie : la Savoie ne deviendra frangaise qu’en 1880. Elle appartient encore jusque 1a a I'Italie.
" Chatiments : Ultima Verba.
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CHAPITRE II

A grand homme, petite ile

De Jersey a Guernesey : 1852-1855 - Une famille ou tout le monde écrit

Comme Napoléon avait eu I’lle d’Elbe et Sainte-Héléne, Hugo eut Jersey, trois ans, puis
Guernesey, seize ans : deux petites 1les de I’archipel de la Manche, au large du Cotentin.

Le clan — bientot surnommé le « goum » - s’acclimate assez bien a une vie nouvelle dont le
patriarche a su vanter les charmes : I’animation de Saint-Hélier — la « capitale » — le groupe
nombreux des proscrits, I’exploration de 1’ile garantissent a ces Robinsons du coup d’Etat une
existence moins austére qu’Adele et les enfants ne I’avaient craint. Entrainés par Victor, ses
fils découvrent les plaisirs — fort peu pratiqués encore — de la baignade et des chevauchées sur
les gréves. « L’éclat de rire homérique fait parfois de Marine-Terrace un olympe. Nous
luttons comme des diables et nous rions comme des dieux. Ceci vous résume a peu pres le
proscrit »°. Bientt, un enthousiasme studieux transforme la famille en « usine » littéraire.
Adgele entreprend de composer une biographie du poete : Victor Hugo raconté par un témoin
de sa vie. A ses propres souvenirs d’enfance et de jeunesse, elle ajoute les récits fort précis
que Victor fait, a sa demande, au déjeuner ou au diner.

Francois-Victor se lance dans la traduction des ceuvres complétes de Shakespeare : pas une
seule version intégrale en francais n’existe alors et, de nos jours encore, la traduction de
Francois-Victor demeure la grande édition de référence.

Adele II partage son temps entre le piano et la rédaction d’un journal ou elle consigne les
réflexions de son pére et, parfois, les pensées sombres et exaltées d’une jeune fille renfermée.

Charles a découvert, lui, outre le golit d’écrire des contes, 1’art nouveau de la photographie.
I1 fixe de nombreuses vues de 1’ile, destinées a un album sur Jersey et, surtout, le visage de
son pere. Le Hugo de la cinquantaine n’a plus rien de commun avec les portraits élégants et
altiers de naguére ; un simple paletot, la chevelure libérée, « 6 douceur de ’exil, porter des
chapeaux mous ! », I’allure est plus dégagée. En revanche, le visage défait, les joues
alourdies, le regard enfoncé et sombre révelent un homme qui « pense a autre chose ».

« Ce que dit la bouche d’ombre »”

Devenu I’habitant de ces gréves et de ces promontoires ou chaque écueil, gouffre, dolmen dit
naufrage, légende, spectre, Hugo est en train de faire de son exil politique un ailleurs de la
conscience : « somnambule de la mer », « sombre écouteur » de la vie dans les choses, de la
mort dans les €tres, il est I’interlocuteur de 1’invisible :

L’ombre emplit la maison de ses souffles funebres
11 est nuit. Tout se tait. Les formes des ténebres
Vont et viennent autour des endormis gisants.
Pendant que je deviens une chose, je sens

Les choses prés de moi qui deviennent des étres®.

C’est le moment ou, recueillis sur «la bouche d’ombre » de 1’univers, naissent les grands
poemes des Contemplations, ce corps a corps avec I’inexprimable, « histoire d’une dme » et

78 Lettre de V. Hugo a P. Meurice, 8 janvier 1854.
7 Les Contemplations.
% Tas de pierres, (brouillon), nuit du 26 au 27 mars 1854. Vers faits en dormant.
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géographie de ’invisible et de 1’absence, dont le centre est « la grande pierre blanche » sous
laquelle dort Léopoldine.

Le hasard vint encourager cette poésie de « révélation ». En septembre 1853, le goum eut la
visite d’une amie fidéle, Mme de Girardin. Adepte du spiritisme, elle initia les Hugo a une
pratique toute récente : les tables parlantes. D’abord réticente, la famille fut bouleversée
lorsqu soir de septembre, le guéridon commis au dialogue avec 1’au-dela frappa quelques
lettres qui, assemblées, disaient: « ame — sceur — morte — France. » A quelques jours du
dixiéme anniversaire de la mort de Léopoldine, ce message convainquit que les tables étaient
plus qu’un jeu de société. Des lors, tous les soirs, la nuit durant parfois, les exilés de Marine-
Terrace interrogerent les esprits, tenant le proces-verbal des séances pour publier un jour ces
conversations avec le mystére. Charles se découvrait des qualités de « médium » et captait,
nuit aprés nuit, les esprits venus de I’Histoire, de la Littérature (Moliére, Chénier,
Shakespeare) ou d’un espace plus symbolique (I’Ombre, le Drame, la Mort). Hugo n’assistait
pas toujours a ces longues séances, mais en lisait attentivement les comptes rendus.

Sans adhérer absolument a ces voix extravagantes, dont les propos étaient si « hugoliens »,
Victor trouvait en elles une autorisation a déchiffrer, par une poésie hallucinée et prophétique,
les mystéres d’un univers « plein d’ames ». Un personnage le hante alors : Satan. Exilé du
ciel, comme lui est exilé de la patrie, I’ange du mal prend la figure d’une victime déchue, dont
un tres long poéme — La Fin de Satan®! — ébauche, en 1854, I’interminable descente dans la
nuit.

En septembre 1855, la folie frappa brutalement 1’un des « tourneurs » de table : Jules Allix,
proscrit et hote quotidien des Hugo, dut étre interné en proie a une démence furieuse. Adéle,
inquicte de voir resurgir, dans cette aliénation subite, I’ombre d’Eugene, remisa le guéridon.
Les esprits se turent. Les Contemplations étaient achevées. Cet automne 1855 s’annongait
comme une pause. L Histoire fit, de ce répit, une nouvelle rupture.

Encore une « expioulcheune » ! octobre 1855

Entre la reine d’Angleterre, souveraine de 1’Archipel, et Napoléon III, un rapprochement
diplomatique se précisait depuis quelques mois. Un attentat, raté, contre le mini-empereur,
attira D’attention des autorités anglaises, a la demande de Paris, sur le journal « rouge » que
publiaient les proscrits de Jersey. Contre 1’avis de Hugo, I’hebdomadaire avait reproduit une
attaque assez basse contre la reine. Jersey décida de punir ’outrage par I’expulsion des
responsables. Hugo, qui n’était pas visé, publia une protestation violente, cosignée par
Charles, Frangois-Victor, et trente-cing autres proscrits.

Le 25 octobre 1855, c’était a nouveau 1’exil : tous les signataires de la déclaration étaient
expulsés. Le 31 octobre, Hugo quitte Jersey a sept heures quinze. Le bateau le dépose a dix
heures sur le quai de Guernesey.

Trois « expioulcheune » suffisaient ! Provisoirement locataire, il se décide a acquérir une
maison sur I’ile, dont les coutumes protegent les droits des résidents-propriétaires. Il achete,
en mai 1856, avec les droits d’auteur des Contemplations une trés grande maison qui va
devenir « Hauteville-House ».

Adgele est consternée. Les enfants boudent. Etre locataire, dans 1’exil, c’était encore y étre de
passage. L’achat de la maison leur signifie un enracinement qui ravit Hugo et les désole.
Jersey n’était pas grande, Guernesey est minuscule ! Plus sauvage, moins « anglaisée », elle
n’offre a Adele que la perspective morne d’un tombeau sans retour. « Voila que nous entrons
dans notre maison. L’espérance de vivre prés de vous est comme envolée. J’y mourrai, dans
cette maison »™.

81 Ce poéme ne sera publié qu’en 1886, aprés la mort du poéte.
82 1 ettre d’Adéle a une amie de France, 17 octobre 1856.
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Pendant qu’Ade¢le se résigne avec mélancolie a n’étre que la « servante des esprits qui
m’entourent », Victor jubile. « Il fait beau, les champs sont des merveilles de fleurs et de joie,
le ciel n’est qu’un rayonnement, la mer est chantante et superbe »™. Sa forme éblouit et agace
Adele : «II est rajeuni et superbe. » Ce jeune propriétaire de cinquante-quatre ans s’appréte,
dans une débauche de fantaisie dont Adéle n’apprécie ni le golt, ni le colt, a faire de la

. JE o) .y N . 4
maison sévére « un véritable autographe de trois étages, un poéme en plusieurs chambres »™*.

Le génie bricole

Située sur les hauteurs de Saint-Pierre-Port, la haute maison domine, c6té jardin, la colline
toute en ruelles et escaliers qui dégringole vers le port ; coté rue, une facade anonyme et
« comme il faut » dissimule un charme secret : la maison est « visionnée » comme on dit dans
I’1le, c’est a dire hantée ! Une fois installées les commodités bourgeoises du chauffage et des
salles de bain, place au décorateur.

Le chantier durera des années. Cent trente métres carrés au sol, trois étages, des escaliers
obscurs qui aboutissent, tout en haut, a une petite picce fermée de baies vitrées, traditionnelle
dans I'ile : le look-out. Victor se réserve pour y travailler cette position aérienne et dominante.

Au-dessous, la maison est sombre et lumineuse, fidele aux souvenirs espagnols. Les murs
sont couverts de vieux bois de chéne presque noir. Car I’ile, qui depuis des siécles récupére
les épaves des navires naufragés, est le paradis de la brocante. Hugo, Juliette, aidés de
Charles, partent a la « chasse aux coffres », fructueuse puisque les carnets de compte révelent
I’achat d’au moins soixante-trois coffres anciens en deux ans. Hugo en démonte les panneaux,
qui sont fixés au mur. La, une fois ciselés, troués d’innombrables miroirs ou de clairs carreaux
de Delft, ces lambris dignes d’'un Rembrandt gothique sont gravés d’inscriptions latines : Ama
et crede (aime et crois), ede, i, ora (mange, marche et prie) et partout, de I’initiative V. H. Des
tapisseries Renaissance, des faiences, des tentures chinoises complétent, au fil des
acquisitions, ce musée mural de I’imaginaire hugolien. Les meubles, exécutés par les artisans
guernesiais sous les ordres de Hugo, témoignent du méme golit d’une austérit¢ médiévale
compliquée de magnificence orientale. Récupérant ici des colonnes sculptées, 1a des panneaux
d’armoires, ou de coffres — toujours ! — il invente une table monumentale, un baldaquin
vénitien, un fauteuil pour ancétres — ou il est interdit de s’asseoir — des buffets, des divans...
Hugo se permet tout, méme ’humour : tel lustre majestueux et baroque se révele, vu de pres,
un astucieux assemblage de bobines de fil.

Cette passion du beau bizarre, de la surcharge, gagnera bientot la maison de Juliette,
« Hauteville Féerie », dont les murs deviendront aussi les pages illustrées d’une demeure-
livre. On peut encore en voir la salle a manger, transportée dans I’actuel musée Victor-Hugo,
place des Vosges : dans d’immenses boiseries sculptées, peintes, dorées, Hugo a gravé toute
une chinoiserie de petites scénes charmantes et droles ou les devises et les sentences ont
parfois des airs de calembour.

L’exil au quotidien

En dépit du chantier incessant, la vie s’organise au rythme des printemps et des tempétes.
Levé a six heures, Hugo travaille dans son « Cristal-Palace » jusqu’a onze heures, s’arréte
pour faire, tout nu sur son balcon, des ablutions d’eau froide, a la joie de Juliette qui, de chez
elle, guette ses apparitions matinales. L’aprés-midi, c’est le rituel mille passus : la promenade
dans I’1le avec Juliette. Dés que la saison s’avance, Victor se baigne avec conviction, trouvant
a ces étreintes océaniques une vertu roborative. Et, de fait, il va bien. Il renoncera néanmoins
a jouer les tritons apres le printemps 1858 qui le voit cloué au lit pendant deux mois : un
énorme anthrax lui troue le dos et met ses jours en danger. Une fois rétabli, il décide, pour

% Correspondance de V. Hugo, juin 1856.
% Charles Hugo.
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éviter la position assise qui reste douloureuse, de se fabriquer un lutrin pour travailler debout.
L’image légendaire de Victor Hugo est en train de naitre : il a blanchi, sous les cheveux
désormais courts et la barbe — solution hugolienne pour protéger une gorge douloureuse — le
visage du patriarche se dessine. L’ceil rieur donne a cette téte auguste un c6té Gavroche.

Le reste du « goum » vieillit moins bien. Les anniversaires, les inaugurations des diverses
picces, les visites venues de France, réunissent assez souvent un petit groupe de familiers. On
joue au billard. Victor a un faible pour le « nain-jaune ». On promeéne la chienne Chougna et
le 1évrier Sénat. C’est loin de suffire a dissiper la morosité d’Adéle I, le mutisme d’Adele 11,
I’ennui de Charles.

Autour du « périssime », on dépérit !

Les proscrits et les pauvres

Hugo s’est — dés Jersey — progressivement dégagé de I’action politique menée par les
proscrits. La présence de nombreux mouchards 1I’a rendu méfiant et les vives discussions au
sein du groupe, sceptique. Il croit plus a I’influence morale d’une image héroique de 1’Exil,
qu’aux projets extrémistes voués a 1’échec. Surtout, il croit a la force de sa parole, ou finira
bien par se retrouver le peuple francais endormi.

Mais il se reconnait, a I’égard des bannis de Guernesey, une sorte de responsabilité ; il est le
plus célebre, le plus riche et jouit d’un énorme privilége : il peut rester écrivain. Or, les
proscrits, pour la plupart artisans, ne trouvent guere a exercer leur profession ; beaucoup sont
seuls et démoralisés, d’autres n’arrivent pas a faire vivre leur famille. A cette misere, Hugo
répond par la solidarité et la fraternité. Pas un jour ne se passe sans que se lise sur ses carnets
la trace du «secours » porté a quelque proscrit. Repas, layettes, médicaments, sommes
d’argent constituent tout un budget de charité qui s’éléve a peu pres au tiers des dépenses
annuelles courantes.

Apres 1859, le retour progressif des bannis autorisés par I’amnistie, détourne la générosité
de Hugo vers les enfants pauvres de I’ile. A partir de 1862, un diner les réunit chaque lundi a
Hauteville-House. Douze au début, ils seront bientot quarante autour de Hugo, a prouver que
Cosette et Gavroche ne sont pas uniquement des objets de pitié littéraire.

« La maison est a toi. On t’y laissera seul »33

Se sentant de plus en plus inutile, étrangere a une maison qu’elle n’aime pas, vieillissante
aux cOtés d’un époux qui semble rajeunir, Adele s’assombrit. Elle s’accommoderait encore de
cette vie étroite, mais elle souffre de voir ses enfants, sa fille surtout, s’étioler dans une
oisiveté et un célibat hors de saison. Adele II, a vingt-six ans, semble se satisfaire d’une
existence de vieille fille, entre son piano et sa tapisserie. Pourtant une atteinte grave, survenue
en décembre 1856, réveéle un état fort alarmant : crises de nerfs, délire, fievre, troubles
psychosomatiques. Le médecin la croit perdue. Elle guérit. Si Hugo se rassure vite, Adele
devine et redoute des suites dépressives. Le 18 janvier 1858, entrainant sa fille pour quelques
semaines a Paris, afin de la distraire,, de la marier peut-étre, Adele rompt pour la premiere
fois le bloc familial. Les voyages se feront d’année en année plus fréquents, ses absences plus
longues. Adele 11, prétexte du premier départ, n’accompagne bientot plus sa mere qui, apres
1861, ne réside guére a Guernesey que deux ou trois mois par an. Le gott retrouvé de la
société parisienne qui la féte, ’amitié — ou I’émoi — de Sainte-Beuve restaurée, 1’horreur
surtout de ce mortel exil la retiennent loin des siens. Elle n’est pas 1a, ce jour de juin 1863, ou
Adele II disparait a jamais de Guernesey, enfuie pour rejoindre un amour chimérique qu’elle
poursuit en Amérique puis a la Barbade. Elle ne reviendra qu’en 1872 en France, fantome
brisé, enfermée jusqu’a la mort, comme Eugéne, dans sa folie. Enfant peu désirée, éclipsée

% Noté par V. Hugo sur son carnet. 3 octobre 1858.
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par Léopoldine, elle était devenue insensiblement 1’ombre de I’ombre noyée, avant de se
noyer a son tour dans I’ombre indifférente d’un petit lieutenant anglais.

Les gar¢ons tiennent mieux I’exil. Au printemps 1859, la défection des Ad¢le autorise la
réunion autour de Juliette d’une sorte de famille. Charles et Frangois-Victor lui rendent
régulierement visite. Charles accompagne méme son pere 1’ét¢ de la méme année a 1’ile
voisine de Sercq ou, en compagnie de Juliette, celui-ci prend ses premiéres « vacances »
depuis huit ans.

A I'automne 1859, la loi amnistiant tous les condamnés politiques va modifier profondément
la vie de Guernesey et donner a 1’exil de Hugo un sens nouveau. Lui n’hésite pas : « Quand la
liberté rentrera, je rentrerai. » Mais les deux tiers des proscrits de 1’fle décident de rentrer.
Seuls deux ou trois fideles tiendront compagnie a « celui-1a ».

Bientdt, Auguste Vacquerie lui-méme, le fils adoptif, rentre a Paris. Charles attendra encore
deux ans avant de « faire sécession ». L’admiration réelle et affectueuse qu’il porte a son pere
finira tout de méme par céder au désir d’indépendance qui, a trente-six ans, se congoit. A la
fin de I’été 1861 qui a vu la famille réunie en Belgique — Hugo avait voulu contempler de pres
« la chose de Waterloo » — Charles décide de ne pas revenir a Guernesey.

Quoique le séjour de son fils affaiblisse sa position personnelle de mépris hautain, Hugo
tente d’adoucir cette rupture, en encourageant Charles a écrire. Disons-le en passant, tout en
s’¢loignant, femme et enfants restent dépendants financierement du « pater familias ». On
refusait le « tyran », mais on ne récusait pas le banquier.

Triste Noél 1863 sur 1’ile : « Christmas. La vieillesse arrive, la mort approche. Un autre
monde m’appelle. Quittez-moi tous ; c¢’est bien ! »*® Les milliers de lecteurs enthousiastes qui,
a ce moment méme s’arrachent les exemplaires des Misérables n’imaginent pas que le pere de
Fantine et de Cosette est un homme déserté par les siens. Heureusement, Frangois-Victor est
encore la. Il est de tous celui qui s’est le mieux acclimaté a I’exil et a son pere. Sa
connaissance de I’anglais, ses travaux sur Shakespeare I’ont intégré a la société guernesiaise
ou il a rencontré sa fiancée. Mais, comme si le destin refusait un exil heureux, la tuberculose
emporte la jeune fille en janvier 1865. Effrayé par la douleur de son fils, Hugo le fait partir
avant I’enterrement, pour Bruxelles, avec Ade¢le. Celle-ci ne réapparaitra pas dans 1’ile avant
deux ans.

«Je suis dans un isolement presque absolu. Voici le mois des tempétes, le ciel est tendu de
papier a sucre, il gréle le jour, il vente la nuit ; je travaille, ¢’est ma force. »*’

Le travail oui... et Juliette. Une Juliette semblable a elle-méme malgré la silhouette alourdie
et vieillie, toujours préte a parcourir les greves, a faire de la « copie ». Orgueilleuse dans sa
discrétion, elle repousse toute tentation d’usurper la place, vide, de 1I’épouse. Trente ans sont
écoulés depuis cette nuit de Mardi gras 1833, trente ans d’amour dans une ombre que Juliette
— loin de la subir — revendique et que vient enfin éclairer en 1863 ce geste d’Ad¢le : I’envoi
du Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie terminé et publié, avec cette dédicace : « A
Madame Drouet. Ecrit dans ’exil, donné par I’exil. Adele Victor Hugo. »

Gageons que Juliette se réjouit d’étre, plutdt que témoin de I’existence de Victor Hugo, a sa
maniere un de ses auteurs.

8 Carnets de V. Hugo.
V. Hugo : Correspondance.
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CHAPITRE III

L’achevement d’un livre :
Les Misérables
1860-1862

« Il y a des hommes-océan » avait dit Hugo a Frangois-Victor a propos de Shakespeare. Lui,
qui recoit parfois des lettres adressées a « Monsieur Victor Hugo-Océan », est devenu un de
ces hommes-la. Avec la régularité et la force du flot, il a soulevé d’énormes vagues de
poésie : en 1856, Les Contemplations, en 1859 La Légende des siecles. Dans ses cartons, Les
Chansons des rues et des bois, La Fin de Satan, Dieu, des milliers de vers non classés
attendent. Pourtant, c¢’est un navire de prose, un roman « Léviathan »* qu’il lance en 1862 :
Les Misérables.

Des Miséres aux Misérables

Douze ans se sont écoulés depuis que le manuscrit des Miseres s’est refermé « pour cause de
Révolution ». Révolution politique, certes, mais aussi révolution intérieure. Le chapitre
interrompu en 1848" était celui ou Jean Valjean, surprenant le secret de Cosette et de Marius,
s’épouvante de découvrir dans le sentiment paternel une passion au sens propre. Il fallait que
Hugo ait, dans et par I’exil, donné un sens au grand « déraillement » des années 1843-1845,
trouvé sa voie et sa voix pour pouvoir reprendre les Miseres et en faire un autre livre. Aux
illusions réformistes et bien pensantes du pair de France a succédé un républicanisme ardent
et «radical ». Aussi les remaniements du texte vont-ils — sans que ’intrigue générale soit
modifiée — dans le sens d’une dénonciation bien plus apre et plus violente de la miseére.
Surtout, 1’objectif méme du livre a changé. Les Miseres étaient, dans la lignée d’Eugéne Sue
et de Balzac, un roman réaliste et «social », a la fois conservateur et paternaliste. Les
Misérables deviennent une épopée de la société et de I’ame, la Bible qui fondera la religion de
I’avenir : le Progreés. Chdtiments, c’était « la parole qui tue », Les Misérables seront le Verbe
qui sauve.

A Técriture un peu séche et un peu gréle de la premiere version se substitue, au fil de
corrections innombrables, une sonorité profonde et chaleureuse, qui s’entend déja dans le
nouveau titre : plus que Les Miseres, trop abstrait, Les Misérables évoque des étres humains
voués au malheur par I’infamie de leur condition sociale, poussés a commettre I’infamie par
le malheur. Une telle ambition autorise toutes les audaces romanesques : au mépris des
usages, Hugo ¢largit le récit d’amples digressions : sur les couvents, 1’argot, les égouts,
Waterloo. Le roman sera énorme.

L’année 1861 est donc celle d’une activité intense, ou la réécriture s’alourdit des problémes
d’édition. Les derniers mois verront Hugo quatorze heures par jour au travail, pour achever
les dernieres parties et, en méme temps, corriger les épreuves des premicres. A ses cotés,
Juliette copie inlassablement. Mais le tas des manuscrits est trop épais, les délais trop brefs,
pour qu’elle puisse, comme jadis, accomplir seule ce travail dont elle est si fiere. Julie
Chesnay, jeune sceur d’Adele venue fuir a Guernesey un mauvais mariage, se fait elle aussi la
bénédictine du grand livre. A Bruxelles, 1’éditeur Lacroix s’impatiente. Pour ce jeune
débutant, Les Misérables sont une chance inespérée. Il a, par un « bluff » extraordinaire,
arraché ce contrat que bien des concurrents guignaient, strs de tenir 1a le best-seller du siecle.
Lacroix, avant méme d’avoir emprunté les sommes nécessaires, offre a Hugo, qui accepte,

8 Léviathan : monstre marin dans la Bible. Nom donné au plus gros navire anglais, jamais fabriqué.
% Chapitre intitulé : « Buvard, bavard ».
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300 000 francs, a peu pres 6 000 000 de nos francs. Contrat « fameux », et fabuleux pour
I’époque. L’opération est risquée puisqu’il n’a pas le sou, mais rentable : au bout de six ans,
une fois remboursés les emprunts, I’éditeur aura gagné, en bénéfices nets, le double de
I’auteur !

Celui-ci ne s’en plaindra pas. Il a refusé, malgré des propositions mirifiques, de laisser
paraitre son roman en feuilleton dans la presse. Cette lecture en pointillé lui a toujours déplu
et, pour y publier Les Misérables, il faudrait un grand journal démocratique et libre,
introuvable sous Napoléon III.

Toutes ces tractations, une publicité bien faite a Paris, ou Adéle, Charles, Meurice et
Vacquerie alimentent la curiosité, ont suscité dans le public et le milieu littéraire une attente
fort vive, pimentée in extremis par des bruits d’interdiction impériale. Premier roman
hugolien depuis Notre-Dame de Paris, le « Colosse » Misérables parait enfin, en trois
livraisons, avril, mai, juin 1862.

« Les correcteurs pleurent en lisant les épreuves » "

L’effet fut formidable. L’émotion des typographes, pour une fois lecteurs avant d’étre
imprimeurs, le laissait prévoir. La premiére édition, pourtant chére (1 200 de nos francs pour
les dix volumes), s’envola en quelques jours. Les ouvriers se cotisaient et, raconte Ade¢le,
tiraient au sort I’heureux élu qui, une fois le livre lu par tous les participants de la collecte,
demeurerait propriétaire du roman.

Immédiatement traduit en huit langues, Les Misérables parviennent en quelques mois au
fond de la Russie, de la Pologne, de I’Amérique. On surprend des pasteurs hollandais a lire en
chaire cet évangile des temps modernes.

La critique bourgeoise tenta timidement d’endiguer I'immense succeés du « premier
démagogue de France » aupreés de son public populacier, « espece humaine au-dessous du
gorille » (Mérimée). Si tous n’atteignent pas les sommets de 1’ineptie comme ce journal-prétre
espagnol clamant « Victor Hugo n’existe pas, le véritable auteur des Misérables s’appelle
Satan », les grandes plumes contemporaines manquent pour le moins de discernement. L’ami
Lamartine, apres mille précautions, déclare le livre « dangereux » ; ce qui inspire a Hugo le
commentaire suivant : « essai de morsure par un cygne ». Barbey d’Aurevilly n’y voit que des
sophismes bélants. Baudelaire, profondément hostile a toute idée d’art utile, peste en privé
contre un livre « immonde et inepte », apres avoir accorde un article hypocrite et étroitement
louangeur. Il avait pourtant dédi¢ a Hugo ses plus beaux « tableaux parisiens ». Flaubert lui-
méme, constant admirateur de « I’immense bonhomme », se désole de voir sa Salammbo
éclipsée par Les Misérables — quelle erreur stratégique aussi, de la publier en méme temps ! —
et s’étrangle de rage devant tant d’infantilisme sermoneur et bavard. Sainte-Beuve observe un
silence nourri sans doute de plus de remords que de critiques.

Au fond, toute cette génération — dont le talent n’est pas ici en cause — est réticente,
étrangere a [’¢lan romantique, fraternel et optimiste dont Les Misérables sont
I’approfondissement. Comment ces vieux gargons, cyniques et désenchantés, pourraient-ils
adhérer au sublime de ces ames trop grandes, eux qui ont refusé les risques de la passion et de
la paternité et enterré les « idéologies » sous les ruines de 1848 ?

Sur la gauche, on n’attaque pas, mais on s’inquie¢te de voir Hugo verser dans le chrétien,
voire dans le bondieusart. Cet évéque Myriel, ces crucifix, ce couvent, ne vont-ils pas
permettre aux cléricaux de récupérer a leur profit I’irréductible porte-voix de la République.

Le public eut raison de ces lectures courtes. Malgré la critique, ce roman « béte » a trouvé
des lecteurs profonds.

% Lettre de 1’éditeur a Victor Hugo, 11 avril 1862.
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« Quel horizon on voit du haut » des Misérables

Au «lecteur athléte », tenté par 1’escalade de ces quinze cents pages, s’offrent plusieurs
paysages dont les profils se mélent. La premiére promenade joint les délices du roman
populaire aux emportements du souffle historique.

Rebondissements, coups de théatre, suspense : Jean Valjean échappera-t-il a Javert ? Sortira-
t-il vivant de la tombe ou on I’enterre a la place de Sceur Crucifixion ? Sauvera-t-il Marius de
I’égout qui engloutit et de Thénardier qui mord ? Cosette épousera-t-elle Marius ? Jean
Valjean atteindra-t-il la fin de la « chaine » qui le rive a la Misére ?

Les fils entrelacés de toutes ces destinées apparaissent ou se perdent dans les éclats ou les
assoupissements de 1’Histoire qui, de 1815 a 1833, rythme les déroulements de I’intrigue. 18
juin 1815 : tandis qu’un obscur Jean Valjean sort du bagne, Napoléon s’écroule a Waterloo.
Fasciné par 1’épisode qui expulse I’empereur de 1’histoire et le fait entrer dans la 1égende,
Hugo reconstitue avec une minutie épique le combat livré par des géants, ou il voit le
crépuscule d’un monde. Sur ce soleil couchant se profile I’ombre courbe d’un détrousseur de
cadavres : Thénardier. Au bas de la page que I’Histoire écrit en lettres capitales, Hugo
discerne toujours le nom minuscule de I’individu. C’est de ces rapprochements insolites entre
le grand et I’infime que Hugo aime a se faire historien. Ainsi Gavroche se retrouve-t-il, par un
caprice du sort, héritier imprévu des réves impériaux. Locataire de I’ « éléphant » de la
Bastille, le gamin redonne son ame populaire au monument napoléonien resté a 1’état de
maquette, devenu débris inutile 4 la Restauration.”’ Autre vestige exhumé par cette
archéologie souriante, Gillenormand, grand-pére de Marius, prolonge dans ce XIXe siccle
vertueux et guind¢ les charmes légers et égoistes du XVIlle. A ce vieillard, qui est la nostalgie
du passé, a Louis-Philippe, qui est le présent, Hugo oppose 1’avenir : sommet du roman,
« I’épopée rue Saint-Denis » rassemble et rappelle sur la méme barricade, dans la fraternité et
dans la mort, les insurrections qui ont soulevé le faubourg Saint-Antoine en juin 1832, les
canuts lyonnais en 1831 et 1834, les ouvriers parisiens en juin 1848.

L’Histoire n’est pas, pour Hugo, 1’objet d’une curiosité propre. Elle est le moyen de faire
pénétrer le lecteur — oublieux ou inconscient — dans une société inconnue, bourgeoise au-
dessus, misérable en dessous.

Survolant cette fois « a vol de hibou » le sombre Paris de 1830, Hugo se fait instituteur et
procureur de cette réalité qui n’a pas de nom, pas de visage, qui s’agite dans les bas-fonds et
les banlieues de la société honnéte, qui fait mal aux enfants, achéte les meres, efface les
péres : la Misere. A la prospérité bourgeoise de son temps, a notre aisance moderne, Hugo
demande : qu’est-ce qu’une société dans laquelle il y a des hommes qui sont «des
personnes » et d’autres de la poussiére humaine ? Sans identité, sans parents, anonymes ou
pseudonymes, Fantine, Cosette, Gavroche n’ont ni prénom, ni nom de famille, a peine un
diminutif, né du hasard ou de I’amour, mais pas de 1’état civil. Ces « misérables étres »
finissent par perdre leur apparence humaine. Eponine, « rose dans la misere », offre, a quinze
ans, les « formes d’une jeune fille avortée et le regard d’une vieille femme corrompue ».2
Encore, eux, le roman leur donne vie et présence. Mais la vérité, Hugo la sait et la dit a propos
de la famille du héros : « C’est toujours la méme histoire. Ces pauvres étres vivants (...) s’en
allerent au hasard, qui sait méme ? chacun de leur c6té peut-€tre, et s’enfoncerent peu a peu
dans cette froide brume ou s’engloutissent les destinées solitaires, mornes téncbres ou
disparaissent successivement tant de tétes infortunées dans la sombre marche du genre
humain. Ils quittérent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia ; la borne
de ce qui avait été leur champ les oublia. (...) il n’en entendit plus parler, et ce fut pour

?! Cet éléphant fut démoli en 1846.
2 Les Miserables, 1lle partie, Livre 8, Chapitre 4.
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jamais. Plus rien n’arriva d’eux a lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra et, dans
la suite de cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus. »°°

Ces « tristes créatures sans nom, sans age, sans sexe », Hugo les aime et emporte avec lui le
lecteur dans cet amour violent. La désespérance de Fantine, I’abandon de Gavroche, les peurs
de Cosette — «la petite toute seule » — plus épouvantée par les coups et la haine des
Thénardier que par 1’angoisse du bois traversé la nuit, ’accablement de M. Madeleine voyant
s’écrouler une réussite austeére et durement méritée, les regrets navrants des pauvres bonheurs
pris a Jean Valjean par un autre qui, lui, est aimé, ou par la mort : tout cela se partage.

De 1a cet effet si particulier aux Misérables : mélange d’attendrissement et d’admiration,
qu’il appelle piti€, pitié loyale et courageuse — que le lecteur éprouve et dont il se sent lui-
méme 1’objet. Cette émotion autorise a pleurer sans honte.

A qui connait un peu la vie de Hugo, Les Misérables offrent enfin le plaisir compliqué de
découvrir, sous la fiction, une bizarre autobiographie de I’auteur, parfois lisible, souvent
masquée. Car tout se passe comme si Hugo tantét concentrait sur le méme épisode des
expériences diverses, et tantot au contraire divisait entre plusieurs personnages la somme de
ce qu’il a vécu et senti. Ainsi, I’itinéraire politique de Marius répete a I’évidence 1’évolution
qui a mené¢ Hugo du royalisme a Bonaparte, puis a la République. Moins simple est son
amour pour Cosette, adorée comme Ad¢le, aimée comme Juliette. Le couvent, refuge de
Valjean et de Cosette, est le produit des sé¢jours qu’y firent, séparément, Juliette et Léonie ;
Cosette deviendra une jeune fille sage dans un lieu issu de la jeunesse pauvre de Juliette et de
I’adultere repenti de Léonie. A 'inverse, c’est le visage unique de Hugo qui apparait tour a
tour sous les traits de 1’enfant qui ne s’appelle pas encore Gavroche et qu’on laisse crier dans
les ténébres au tome III, de Marius amoureux et pauvre, de Jean Valjean dépossédé de
Cosette. Si lui-méme n’a jamais souffert de la misére sociale qu’il dénonce, du moins Hugo a-
t-il pu souvent dire, comme les abandonnés de son livre : aimez-moi !

« J’éclaire la nuit, je hais la haine ! »

Les Misérables sont le roman de tous les romans ; celui qui parle toutes les langues : 1’argot,
la chanson, la priere, le langage de I’ame venu parfois de I’inconscient et parfois de 1’infini ;
le roman qui rassemble tous les genres connus : I’histoire, 1’épopée, la comédie, le drame ;
tous les ages : de Cosette qui a huit ans a Gillenormand qui en a quatre-vingt-dix et toutes ses
dents ; toutes les passions : celle de ’amour et aussi celles de la paternité, de la loi, de
’argent, de la justice ; c’est le roman de toutes les adolescences : de la beauté — Cosette —, du
rire — Gavroche —, du cceur — que Marius laisse sous une pierre et Eponine sous une balle —, de
la liberté et de la révolution — seule « maitresse » d’Enjolras.

C’est, pour tout dire, le roman d’un monde qui cherche a naitre de la nuit vers le jour dans
les jaillissements touffus d’un jardin sauvage, dans 1’explosion d’une barricade, dans
I’éblouissement final d’une ame enfin parvenue a sa lumicre.

% Les Misérables, le partie, Livre 2, Chapitre 6.
V. Hugo a Lamartine, 24 juin 1862.
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CHAPITRE IV

La figure du génie
1863-1870

« L’homme a la jambe de prince »

Par cette périphrase homérique, un jeune professeur de frangais nommé a Guernesey, Paul
Stapfer, évoque Victor Hugo, tel qu’il lui apparut pour la premiere fois a 1’automne 1866,
« coiffé¢ d’un grand chapeau mou a larges bords... et posant Iégérement a terre la pointe de ses
bottines qui dessinaient 1’admirables cambrure du pied ».”> A I’élégance de la démarche et de
I’allure, le « grand homme » ajouta bientdt une hospitalité affable qui permit au jeune Stapfer
de découvrir au naturel, un Victor Hugo « vraiment bonhomme..., amusant malicieux,
spirituel a la frangaise ». Hauteville-House n’est plus, a cette époque, peuplée que par Julie
Chesnay, qui tient la maison, dans la discrétion et I’effacement, d’un petit bossu, proscrit lui
aussi, Kesler, qui vivote de lecons de frangais et surtout de la générosité de Hugo, et de Sénat,
le 1évrier trop gaté par son maitre. Les soirées étant réservées a Juliette, la petite société se
réunit a midi, autour d’un repas sans facon, que Hugo agrémente parfois — il a des machoires
d’ogre ! — de cotelettes de mouton quasi crues, a la grande horreur des convives tenus de jouer
les fauves ! Au cours d’un de ces repas, devenu festin pour I’occasion, Stapfer rencontra
I’épouse du pocte. Absente depuis deux ans, elle devait quitter 1’1le au bout de trois mois pour
n’y plus revenir. Si le jeune invité fut surpris par le caractére imposant et majestueux d’Adele,
Hugo, lui, était visiblement radieux que la présence de sa femme fit sa solitude moins sublime
et plus conjugale. Le lendemain en effet, Stapfer surprit « Adele et Hugo mangeant
maritalement dans la méme casserole une bouillie dont ils se disputaient le gratin. La chemise
du maitre, ouverte par-devant et faisant une grosse bouffissure sur le pantalon mal boutonné,
laissait voir une camisole de flanelle rouge qui, n’étant pas elle-méme bien fermée, montrait
une peau velue mais tres propre. (...) Mme Victor Hugo, se redressant avec dignité, me dit
majestueusement : — Bonjour, Monsieur. Mais son hirsute époux, qui continuait a étre de la
plus charmante humeur, entonna gaiement la louange de la bouillie, suivie de 1’apothéose du
gratin, et couronnée par un dithyrambe®® a la gloire de tous les laitages en général. »°’

Au cours de ce séjour, Adéle rendit — pour la premiere fois — visite a Juliette, afin de la
remercier d’avoir assuré en son absence « le doux intérim »°". Cette « reconnaissance », aprés
trente-quatre ans, autorisait enfin Juliette a sortir de 1’ombre. L’été suivant, que Hugo
partagea, comme les années précédentes, entre des vacances aupres des siens, a Bruxelles, et
un voyage en Hollande — avec Juliette et Charles — Juliette fut admise dans I’intimité
familiale. Charles, mari¢ en 1865 a une jeune fille belge, Alice, était depuis quelques mois
pere d’un petit Georges. Juliette — a soixante et un ans — golta, en compagnie d’Ade¢le, cette
joie inespérée d’étre « grand-mere ».

«Mon cceur ne sait plus auquel entendre de vous tous. Je suis ravie, attendrie, éblouie,
heureuse, plus qu’il n’est permis de 1’étre a une pauvre vieille femme comme moi. Mon
effusion déborde de tous les bonheurs que je viens d’avoir pendant ces quinze jours de fleurs,
d’enfant, de soleil, de famille et d’amour. » Quoique fort tardif, cet équilibre heureux — et si
rare — avait bien de quoi émouvoir : il avait fallu la vieillesse pour dissiper la rivalité, la
maladie d’Adéle pour abattre son orgueil et autoriser cette scene touchante : Juliette faisant la

% Paul Stapfer : Victor Hugo a Guernesey.

% Dithyrambe : éloge démesuré.

°7 Paul Stapfer : Victor Hugo a Guernesey.

% « Doux » pour Juliette, bien sir !

% Lettre de Juliette Drouet a V. Hugo, 12 septembre 1867.
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lecture a Ade¢le, treés affaiblie et menacée de perdre la vue. Bonheur précaire et qui ne se
renouvela pas. Le 25 aolt 1868, Adéle mourut d’apoplexie a Bruxelles, un mois aprés avoir
écrit a Victor : « C’est la fin de mon réve que de mourir dans tes bras. » Son vceu fut exauceé.
Elle avait désiré étre enterrée a Villequier, aupres de Léopoldine. Victor Hugo accompagna le
cercueil jusqu’a la frontiére frangaise ; Vacquerie et Paul Meurice allérent jusqu’a Villequier
et firent, selon la volonté de Hugo, graver sur la tombe :

ADELE
femme de Victor Hugo

Malgré le désir de ses fils, le poéte retourna a sa solitude de Guernesey, ou I’appelait son
« devoir » de proscrit et d’écrivain.

La voix de Guernesey

« Solitaire, solidaire. »'”° Loin de s’éteindre aprés Chdtiments, la voix prophétique et
fraternelle de Hugo s’est amplifiée ; tandis que son silence méprisant enveloppe les turpitudes
impériales, le monde entier retentit de ses accents sonores. Comme Voltaire avant lui, comme
Jean-Paul Sartre apres lui, partout ou il entend les cris de I’humanité opprimée, les appels de
la liberté insurgée, Hugo préte le poids de son nom et les armes de son génie. Spontanées ou
sollicitées, les interventions de Hugo se multiplient a partir de 1860 : pour la Pologne écrasée
par les Russes en 1863, pour le Mexique libéré en 1867, pour les Irlandais rebelles et les
Crétois enchainés par les Turcs en 1867.

Entre toutes, 1’affaire John Brown est sans doute la premieére a donner aux « actes et
paroles » de Hugo leur portée internationale. John Brown, citoyen américain puritain, avait
suscité et dirigé, en 1859, un soulévement d’esclaves en Virginie. Ce blanc prenant la téte
d’une révolte noire ne pouvait étre qu’un fou fanatique pour les Américains. Il fut arrété, jugé
et condamné a étre pendu en octobre 1859. Hugo vit dans cette potence un crime et une faute.
La nation de la liberté ne pouvait tuer un libérateur, les Etats-Unis ne devaient pas prendre le
risque — en consolidant I’esclavage par la mort de John Brown — de provoquer entre le Nord
anti-esclavagiste et le Sud une fissure qui « finirait par disloquer » I’Union. « Il y a quelque
chose de plus effrayant que Cain tuant Abel, ¢’est Washington tuant Spartacus »'*' concluait
Hugo dans sa lettre a I’ Amérique, datée a dessein du 2 décembre 1859. Le méme jour, John
Brown était exécuté. Un an plus tard, Lincoln accédait a la présidence des Etats-Unis et la
Caroline du Sud entrait dans la Sécession.

Décidé a poursuivre la lutte — « un seul esclave sur la terre suffit pour déshonorer la liberté
de tous les hommes » — Hugo fit graver et diffuser un de ses dessins — le pendu — au bas
duquel il inscrivit : Pro Christo sicut Christus.'"

Une chaine au héros ! une corde a [’apotre !
John Brown, Garibaldi, passez ['un apres [’autre.
Quel est ce prisonnier ? C’est le libérateur.'”

Deuxiéme grande figure célébrée par Hugo, Garibaldi était le héros, a la fois vainqueur et
malheureux, de ’unité italienne, banni apres avoir libéré la Sicile, par le tout neuf roi d’Italie.

1% Carnets de V. Hugo.

1% Spartacus : esclave romain qui, a la téte de plusieurs milliers d’esclaves révoltés, avait mené contre Rome une
guerre de plusieurs années.

12 « Pour le Christ comme le Christ ».

1% Tous ces vers sont extraits de La Voix de Guernesey, poéme a Garibaldi, 1867.
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« Débiteur d’un royaume, on paye avec I’exil. »'** Si Hugo incarne, dans les années 1860, la
Conscience de la Liberté, Garibaldi en est I’Aventure. Les deux hommes étaient faits pour
s’estimer. Hugo n’est d’ailleurs pas seul a aimer ce révolutionnaire romantique. Dumas déja,
frétant une goélette, s’était embarqué au printemps 1860 pour soutenir le fameux
débarquement des Mille en Sicile. Hugo, lui, fabriqua et répandit I’image et la 1égende du
« paladin » que son pays avait d’abord décoré, puis proscrit. Révant méme d’un exil partagé,
d’une « citadelle de penseurs », ou « Frére, nous nous dirons tous deux notre histoire »,105 il
aménagea a Hauteville-House une pi¢ce somptueuse, baptisée « chambre de Garibaldi », mais
que son titulaire n’habita jamais.

En novembre 1867, I’indignation de Hugo éclate : alors que Garibaldi tente de libérer Rome,
restée terre pontificale et non rattachée a 1’Italie, il est vaincu & Mentana par des troupes...
francaise, venues a la rescousse du pape en mauvaise posture. Le sabre impérial secourant le
goupillon papal contre le sauveur de 1’Italie, c’en était trop ! Hugo « jette ce cri » : La Voix de
Guernesey, poéme écrit en trois jours, pour conspuer ce déshonneur de la France. Avec les
accents retrouvés de Chdtiments, il met a nu le pape qui

Est un roi comme un autre. Il a besoin de piastres,
Que diable ! L opulence est le droit du Saint-Lieu ;
1l faut dorer le pape afin de prouver Dieu

et, surtout, dénonce le vrai coupable, « I’homme obscur », Napoléon III.

Ce cri colitera cher a Victor Hugo.

1867. L’Exposition universelle fait de Paris la Ville-Lumiére. Tandis que s’étalent, sur les
bords de la Seine, les merveilles rutilantes de la technique moderne, le pouvoir se préoccupe
de faire rayonner la culture francaise au fronton des théatres parisiens. Par carence de talents
officiels, ou habilet¢é de I’empereur soucieux de paraitre libéral, on autorise la reprise
d’Hernani.

C’est un triomphe pour Victor Hugo. Le nom du proscrit est acclamé, le génie de sa piece
reconnu, la recette... prodigieuse. Redoutant les malentendus de 1830, 1’auteur avait
recommand¢é quelques modifications pour les vers les plus « chauds ». Le soir de la Premiere,
la salle, qui savait la piéce par cceur, exigea le texte authentique et applaudit avec frénésie ce
que le public de 1830 avait sifflé. Tous les survivants de la « bataille » étaient 1a : Gautier,
Dumas, Meurice, Vacquerie, Adele surtout, dont ce fut la derniere féte. Sous leurs yeux
attendris, une autre jeunesse qu’on avait pas eu a recruter — Verlaine, Banville, Coppée —
faisait 1a, publiquement, de Hugo le pére de la poésie nouvelle. Soixante-dix représentations
devant des salles combles confirmerent le succes. La reprise de Ruy Blas s’ organisait.

La publication de La Voix de Guernesey remit les choses a leur place : sur ordre impérial, les
représentations d’Hernani furent suspendues, Ruy Blas interdit.

Hugo s’y attendait et ne fut, au fond, pas mécontent de cet échec du pouvoir : I’empire, en le
censurant, était bien obligé de reconnaitre que le génie de Hugo était, décidément,
irrécupérable. ..

« Mangez le livre » 106

... Bt irréductible. Victor Hugo ne se laissera pas enfermer dans une ceuvre, qu’elle soit
Hernani ou méme Les Misérables. Bousculant I’image que se font de lui lecteurs et critiques,
toujours prompts a se satisfaire du cliché au mépris de I’original, il démontre, de 1863 a 1869,
que le pere Hugo n’a pas encore atteint 1’age de la retraite et des rétrospectives.

1% Tous ces vers sont extraits de La Voix de Guernesey, poéme & Garibaldi, 1867.
195 La Voix de Guernesey.
1 William Shakespeare.
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L’ampleur de I’ceuvre déconcerte : en cinq ans, six ceuvres menées de front : un recueil de
poemes, Chansons des rues et des bois — 1865 —, un vaste ensemble de comédies et de drames
— prose ou vers — rassemblés sous le titre de Théatre en liberté — 1865-1867 —, deux romans
dont le premier remporta en 1866 un énorme succes, Les Travailleurs de la mer, et dont le
second fut et demeure le plus extravagant et le plus méconnu des romans hugoliens,
L’Homme qui rit — 1869. Quatrevingt-treize, achevé aprés la Commune, est déja en chantier.

Au seuil de ce massif monumental, un livre, trop souvent considéré comme secondaire et qui
pourtant annonce, explique, justifie toute I’entreprise qui le suit, définit le génie et en donne le
mode d’emploi : William Shakespeare — 1864.

N¢ d’un projet de préface a la traduction enfin achevée de Frangois-Victor, cet essai sur le
grand dramaturge anglais grandit et s’émancipa, pour devenir — au long d’un panorama des
plus grands génies de 1’esprit humain : Homére, Eschyle, Juvénal, Tacite, Dante, Rabelais...
une définition de I’art et assigner a I’artiste du XIXe si¢cle sa mission urgente : nourrir I’ame.
« L’ignorance est un appétit. »'’ Autrement dit : « traduire, commenter, publier, imprimer,
crier, expliquer, réciter, répandre, donner a tous, donner a bon marché, donner au prix de
revient, donner pour rien, tous les philosophes, tous les penseurs, tous les producteurs de
grandeur d’ame ». Nouveau Prométhée, le génie doit « construire le peuple », c’est a dire faire
de la foule, de la populace, muet chaos de miséres et d’intéréts individuels, de la canaille
« sombre mer de pauvres », mais « commencement douloureux du peuple », une communauté
consciente d’elle-méme. Pour cela, il faut I’ame, cette étincelle de 1’infini, et il faut la parole.
Détenir la parole de I’ame, la voix de I’infini, voila la vraie liberté, le vrai peuple, la vraie
révolution, — devoir sacré que la poésie seule peut désormais accomplir.

Dans cette perspective, ’art n’a que faire des valeurs siires du conservatisme, le « bon
gott », I’élégance, la sobriété, la pudeur, ces « muselieres du génie ». L’art sera « sauvage
comme la forét vierge, ivre comme [’abime ». A ceux qui affichent « Défense de hanter le
cabaret du sublime », Hugo répond : Enfongons les portes. Vive la licence, le libertinage,
I’orgie, la ventrée, le vertige, le sanglot. A ce prix, I’humanité arrivera, depuis 1’école qui
ferme les prisons et ouvre les intelligences, a cette idéale « région des égaux », la démocratie
des dmes dont les génies de la pensée fournissent a la fois le modele et le moyen.

Egaux — Hugo

La critique, bien sir, ne voulut pas lire ce que Hugo avait écrit. Elle préféra déceler dans ce
manifeste du génie, 1’orgueil démesuré d’un « ego »'*® dont Shakespeare n’était que le préte-
nom. [’audace de Hugo ne consiste pourtant pas a se prendre pour un génie — il 1’est,
pourquoi s’en cacherait-il ? — mais a proclamer que 1’épanouissement dans la pensée de tous
ces « moi » égaux, d’Homere a Hugo, est la promesse et la mise en ceuvre révolutionnaire
d’une égalité future de tous les « moi » de I’humanité.

Ce premier contresens explique les suivants.

Parues en 1865, les Chansons des rues et des bois susciterent la satisfaction un peu
méprisante de la critique. Quoi ? Hugo délaissait la lyre pour le pipeau, le visionnaire
devenait voyeur de jambes nues dans les branches ! La sénilité, sans doute, lui faisait lorgner
maintenant la taille des grisettes ! Moins dure en apparence, la critique récente sauve la
« virtuosité » de cette fantaisie cocasse et champétre, mais en escamote le sens. Souvenir
peut-étre de Gavroche, moineau de la Ville-forét, dégotit aussi d’un Empire si coriace a ses
coups, Hugo met ici la République aux champs, rend la poésie au ruisseau et déshabille la
liberté.

Ordre du Jour de Floréal '*’: « I'oiseau chante 1’agneau broute. » Et le chéne qui dit

"7 Toutes ces citations sont extraites de William Shakespeare.
1% « Ego-Hugo » devise de Victor Hugo (moi-Hugo).
19 Mois de mai dans le calendrier révolutionnaire.
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« Je suis, sous le soleil qui brille
Pour la reprise des droits

De la forét sur la grille

Et des peuples sur les rois. »

illustre et continue ce propos de William Shakespeare : « On voudrait entendre les rossignols
chanter la Marseillaise. »

Contemporain de ce « contre-chant » que I’harmonie sauvage de la nature et de I’amour
adresse a une culture et a une civilisation inhumaine ou déshumanisée, le Thédtre en liberte
affranchit le théatre de toute institution : ni jouées, ni méme publiées — par la volonté de leur
auteur — et par la préservées de toute récupération, les pieces qui le composent ont gardé¢ intact
jusqu’a leur récente redécouvertes leur « punch » subversif. Ces comédies, populaires et
poétiques, mettent le monde a I’envers et saccagent, avec une allégresse féroce, les bonnes
valeurs bourgeoises. Mille Francs de récompense, parodie des sombres « mélos » de 1830 et
version drole-amére des Misérables, indique assez, par son titre, qu’aux ¢épées d’antan a
succédé¢ I’arme moderne du « bank-note ». L héroisme s’est replié¢ derriére I’acier des coffres-
forts. Face au monstre froid, Glapieu, gueux, voleur et justicier, moiti¢ Valjean, moiti¢
Gavroche, est le seul personnage authentiquement humain — preuve : on I’envoie au bagne —
d’une société truquée et déguisée : faux nez du juge, faux nom du banquier, faux veuvage,
fausses dettes. Dans ce carnaval, seule la misére est vraie et parle juste. De 1a, quelques
monologues !

Tout en mettant « Pégase au vert » dans les banlicues de la poésie et du théatre, Hugo est
resté le contemplateur de 1’Océan. L’abime relaie le rossignol. Premier roman situé sur les
lieux mémes de I’exil — I’archipel de la Manche — Les Travailleurs de la mer content les
combats surhumains d’un héros solitaire et silencieux, Gilliatt. Pour sauver un bateau dont la
machine a vapeur incarne le progrés et conquérir le cceur de la jolie et indifférente Deruchette,
ce Robinson de I’avenir affronte et dompte tous les aveuglements : superstitions des hommes,
« époumonnements insensés » des vents, convulsions des vagues et enfin la «chose
épouvantable », « hideuse étoile vorace de la mer », la pieuvre. Tous, sauf un : celui du cceur.
La belle ayant préféré un pale pasteur Bibliomane au sauvage complice de 1’Infini, Gilliatt
choisit I’effacement des flots. « A I’instant ou le navire s’effaca a 1’horizon, la téte disparut
sous ’eau. Il n’y eut plus rien que la mer. »''° Cet engloutissement volontaire dans un déluge
venu d’en bas, sauveur et non plus vengeur, colorait nettement de pessimisme I’hymne au
génie dont le manque d’amour avait fait un « immense songe du travail perdu ».

Le public de 1866 ne s’embarrassa pas de 1’épopée philosophique et fit un triomphe au
roman d’aventure. On s’éprit de Gilliatt et de sa farouche nudité comme on devait, cinquante
ans plus tard, raffoler de Tarzan. Quant a la pieuvre, elle devint trés vite le dernier chic,
alimentant aussi bien les polémiques savantes que les menus parisiens. On langa méme un
chapeau pieuvre pour les estivantes de Deauville rebaptisées sans complexe travailleuses de
la mer.

En revanche, la derniére grande ceuvre de 1’exil, parue en 1869, L’Homme qui rit, ne
rencontra ni le succes, ni la mode. Il rebuta les lecteurs par son étrangeté, sa noirceur et
I’audacieuse alternance qu’y faisaient un rigoureux tableau de I’ Angleterre au XVlIle siecle,
un romanesque invraisemblable et un propos explicitement révolutionnaire. Impossible, de
surcroit, de s’identifier au héros Gwynplaine, qu’une atroce mutilation de la bouche, par ordre
du roi, condamne a porter sur le visage un rire éternel et monstrueux. Jadis prince, puis volé,
défiguré, abandonné, il devient saltimbanque renommé et jette cette horreur a la face de la
foule abrutie et de I’aristocratie corrompue qui en rit, au lieu d’en frémir. De tortueuses

11 A
% Derniére phrase du roman.
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intrigues refont de lui un grand seigneur : justice enfin ? Non, 1’¢lévation sociale se révele une
effrayante descente aux enfers et les délices d’en haut de mortels poisons : poison de la
volupté perverse dans les bras de la duchesse Josiane, « ¢éve du gouffre », siréne et serpent,
dont les baisers sont des morsures.

Poison du pouvoir surtout. Décidé a étre le bon « lord des pauvres », comme Hugo avait
voulu étre le « député des bagnes », Gwynplaine apostrophe ses pairs avec une violence bien
vaine : elle ne déchaine que I’hilarité insensée d’un auditoire fasciné par le spectacle et sourd
a la parole. Mais ce qui est inaudible au XVIle ne I’est plus au XIXe siecle et, derriére
Gwynplaine, Hugo parle et régle ses comptes avec son siecle : aprés trois révolutions, c’est
toujours I’ignorance, la miscre, I’injustice. Apres Chdtiments, Les Misérables et dix-neuf ans
d’exil, I’Empire est toujours 1a. Le désespoir social et I’amertume du pocte se conjuguent ici
dans I’impatience, le sarcasme et la prophétie : « Les paradis batis sur les enfers chancellent ;
on souffre, on souffre, on souffre et... c’est le peuple qui vient, vous dis-je, ¢’est ’homme qui
monte, c’est la fin qui commence, c’est la rouge aurore de la catastrophe, et voila ce qu’il y a
dans ce rire dont vous riez. »

Gwynplaine, vaincu, ne verra pas 1’aube-liberté éclairer sa nuit, mais I’empire n’a qu’un an a
vivre et la Commune est proche. Hugo I’ignore, évidemment. Pourtant, tout dans ce roman
grimacant de la nuit et du froid, s’entend comme une liquidation consciente du passé au seuil
d’une ¢re nouvelle. L’Homme qui rit, en effet, met a nu toutes les angoisses de 1’enfance,
réécrit I’expérience théatrale, conjure les anciennes séductions du pouvoir, les illusions de la
parole réformiste et les abimes de la volupté, assume, dans les déceptions et sous les huées, la
mission du génie, « prouve » enfin et promet la Révolution.
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CHAPITRE 1

Un retour triomphal
septembre 1870

L’ovation

Le 4 septembre 1870, défaite de I’armée frangaise, a Sedan. L’Empire est déchu, la
République proclamée a Paris. Le 5, Victor Hugo, accompagné de sa famille, prend a
Bruxelles le train qui le ramene, apres dix-neuf ans d’exil, en France. Un cri le suit de gare en
gare : « Vive Victor Hugo ». Paris, dix heures du soir : c’est «1’accueil indescriptible » d’
« une foule immense » que personne n’a convoquée et qui, dans les éclats de la Marseillaise
et du Chant du départ, salue la Liberté rentrant dans Paris. Hugo mettra deux heures a
parvenir chez lui, serrant des milliers de mains, tandis que des vers de Chdtiments roulent de
bouche en bouche, au-dessus des vivats.

Aucune voix officielle n’ayant salué¢ 1’arrivée du poete, le ciel compense ce silence par un
immense orage. Le 10 septembre, 1’ovation spontanée se reproduit place de la Concorde, ou
Victor Hugo est allé signer le registre placé au pied de la statue de Strasbourg couronnée de
fleurs. Hommage rendu par le pocte a 1’ Alsace héroique, mais aussi, discrétement, a celle qui
avait été jadis pour le sculpteur Pradier le mode¢le de la ville de pierre : Juliette.

Hugo, des lors, occupe dans ce Paris de la guerre une place curieuse. Il n’est « rien », sans
position ni responsabilité publiques. Pourtant, les lettres, les délégations, les députations, les
visites politiques — innombrables — le mettent pratiquement au rang d’homme d’Etat. Un
membre du gouvernement provisoire, méme, lui « demande audience ».

De partout, on le consulte, on sollicite son appui, son intervention. Apres tant d’années de
solitude, et méme d’abandon, le voila au centre d’une effervescence qui le ravit, a coup sir,
mais surtout lui accorde — en tant que poéte — une autorité sans précédent dans I’histoire. Il est
le point de rencontre de tous les horizons : hommes de lettres et poétes — Banville, Gautier —
viennent renouer avec leur idole d’antan; généraux, officiers de tous grades, hommes
politiques de tous bords — Jules Simon, Gambetta, Jules Ferry, Flourens, fréres d’exil — Louis
Blanc, Edgar Quinet, Ledru-Rollin, jeunes inconnus bientdt glorieux — Louise Michel —,
célébrités — Nadar —, se croisent journellement chez lui et voisinent a sa table avec les amis
simples et obscurs que Hugo estime.

Plus extraordinaire encore est, en cet automne 1870, le culte que lui voue le peuple parisien.

Un canon nommé Victor Hugo

Tres vite en effet, les républicains — qui ne se reconnaissent pas encore en Marianne — vont
faire de Victor Hugo ’effigie de la liberté combattante, I’embléme d’une République patriote.
On «crie » dans les rues sa « photographie populaire » : vingt-cinq centimes. (Victor Hugo,
tout content, 1’achete et en note le prix dans son carnet.) Son portrait illustre un tract
publicitaire pour des machines a coudre ; une médaille, vendue cinq centimes, associe son
nom a la devise républicaine. Bientot, sont baptisés « Victor Hugo » un ballon postal, un
orphelinat, le boulevard Haussmann. Une collecte — un sou par téte — s’organise pour fondre
un canon « Victor Hugo ». Hugo refuse. Il n’accordera qu’au troisiéme canon le parrainage de
son nom, mais accepte pour le second celui de Chatiments. C’est la gloire vraiment populaire
pour ce recueil qui, en son temps, n’avait rencontré que peu d’échos. L’éditeur en multiplie
les éditions : vingt mille exemplaires vendus — uniquement a Paris — en deux mois. Seule, la
pénurie d’encre — effet du siege — en stoppera la diffusion. Parallelement aux rééditions, des
lectures publiques de Chatiments s’organisent, au profit des blessés et de la défense de Paris.
Hugo qui, a chaque fois, abandonne ses droits d’auteur, obtient méme que le prestigieux et
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peu démocratique Opéra s’ouvre gratuitement au peuple avide, lui aussi, d’entendre déclamer
par les plus grands acteurs : Nox, L’Expiation ou Sacer esto. Bientdt, on consomme du
Chdtiments sur toutes les sceénes. « On dit des pieces de Chatiments a tous les spectacles.
C’est affiché partout. Le mot Chdtiments couvre les murs... On a renoncé a me demander a
me demander ’autorisation de dire mes ceuvres sur les théatres. On les dit partout, sans me
demander la permission. On a raison. Ce que j’écris n’est pas moi. Je suis une chose
publique. »''" Chose publique : entendons Res publica, République. Dans Paris assiégé, coupé
du reste de la France, divisé sur ce que sera la République encore provisoire, Victor Hugo
devient I’image mythique qui efface les divergences politiques et sociales et concrétise
I’union de toutes les forces démocratiques dans une Patrie en danger.

" Carnets de V. Hugo, novembre 1870.
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CHAPITRE II

L’année terrible
1870-1871

Paris assiégé : octobre 1870-Janvier 1871

Si I’enthousiasme et la ferveur réservés au revenant Hugo font penser a I’entrée de De
Gaulle a Paris en aott 1944, la situation est bien différente. La une ville libérée, ici une ville
assiégée par les Prussiens. La une France unanime, ici une ville devenue étrangére a son pays.
La débacle de I’armée francaise se poursuit aux frontiéres. Le gouvernement provisoire
républicain ne sait comment assumer cette guerre inutile décidée par Napoléon III. Signer la
paix — autrement dit, capituler — c’est satisfaire la province peu belliciste mais peu
républicaine aussi et exaspérer dangereusement Paris. Décider la guerre a outrance sauverait
peut-€tre Paris et I’honneur, mais encouragerait, avec la résistance des Parisiens, leurs ardeurs
socialistes. Et avec quels soldats, quels généraux livrer bataille ? Devant ces hésitations, la
population parisienne organise sa défense, démolit sa ville pour fortifier ses murs, crée son
armée : la garde nationale.

Victor Hugo meéne la lutte sur les deux fronts : résistance farouche a I’ennemi, consolidation
de I'unité nationale républicaine, par deux « appels » lancés, I’un aux Parisiens le 2 octobre
1870, l’autre aux Francais le 17 septembre, que la Résistance de 1940 reprendra a son
compte : « Faisons la guerre de jour et de nuit, la guerre des montagnes, la guerre des plaines,
la guerre des bois. Levez-vous !... O francs-tireurs, allez, traversez les halliers, passez les
torrents, profitez de I’ombre et du crépuscule, serpentez dans les ravins, glissez-vous, rampez,
ajustez, tirez, exterminez 1’invasion. »

Pour Victor Hugo, devant le double péril de la défaite et de la désunion politique, ['urgence
est bien de fonder sur 1’¢lan patriotique — organisation de la guerre et de la victoire — et sur
I’union des hommes de gauche, une République qui ne retombe pas dans les fautes de 1848.
D’ou ses encouragements aux actions gouvernementales destinées a rallier la Province a
I’effort de guerre — c’est le céleébre départ de Gambetta en ballon —, et son refus de cautionner
une premiere tentative de sécession parisienne, le 30 octobre 1870. Pourtant, favorable au
programme de ce qu’on appelle déja « La Commune » a I’automne 1870, il est en contact
étroit avec les hommes qui la feront — Flourens, Blanqui — et fait relacher Louise Michel,
arrétée en décembre. Mais il redoute plus que tout, dans un soulévement de Paris, la guerre
civile et I’avortement de la République.

Cette politique d’union — souvent interprétée un peu vite comme une abstention — se traduit
d’abord par une solidarité¢ indéfectible avec la population parisienne, au cours de ses longs
mois de siege, dont Hugo, apres tout, n’était pas obligé de subir les privations.

« Nous mangeons de I’inconnu i1z

Le clan Hugo s’est reconstitué. Hébergé par les Meurice, Hugo recoit a I’Hotel de Rohan, ou
il retrouve ses deux fils, sa bru Alice et ses petits-enfants, Georges et Jeanne — qui a un an.
Pendant que Frangois-Victor et Charles diffusent dans leur journal Le Rappel — qui fait suite a
L’Evénement de 1849 — la ligne politique de leur pére, Victor Hugo redevient citoyen d’une
capitale qui a beaucoup changé en dix-neuf ans d’absence et que la guerre modifie encore.
Dans ce Paris haussmannisé'"”, presque rien ne subsiste des lieux hantés et habités jadis par

"2 Carnets de V. Hugo, 1870.
"* Haussmann : homme d’affaires et préfet de Paris sous le Second Empire. Organise la percée des grandes
artéres, démolit les quartiers populaires, exilant leurs habitants vers la périphérie.
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Victor. En octobre 1870, pélerinage aux Feuillantines avec Juliette : « La maison et le jardin
de mon enfance ont disparu. Une rue passe dessus.» Encore un mois, et les bombes
allemandes effaceront toute trace du passé.

La nostalgie de ce qui n’est plus s’efface vite devant les signes exaltants de la mobilisation et
de la résistance. « Oui, j’aime le Paris actuel. Je n’aurais pas voulu voir le Bois de Boulogne
dans son temps de voitures, de caléches, de landaus ; il me plait maintenant qu’il est une
fondriere, une ruine... c’est beau, c’est grand. »

11 s’est acheté un képi et projette d’accompagner la sortie du bataillon de la garde nationale
auquel ses fils appartiennent. Avec respect, on lui signifie I’interdiction de risquer sa vie :
« La garde nationale de Paris fait défense a Victor Hugo d’aller a I’ennemi, attendu que tout le
monde peut aller a I’ennemi, et que Victor Hugo seul peut faire ce que fait Victor Hugo. »
(9décembre 1870)

Il se contentera donc de I’action psychologique et d’une résistance vaillante a une
alimentation de plus en plus douteuse. La viande manque des octobre, en novembre, « un rat
cotite huit sous ». Bient6t :

Nous mangeons du cheval, du rat, de [’ours, de [’dne
Paris est si bien pris, cerné, muré, noué

Gardeé, que notre ventre est ’arche de Noé :

Dans nos flancs toute béte, honnéte ou mal famée,
Péneétre et chien et chat, le mammon, le pygmée,

. i 114
Tout entre, et la souris rencontre [’éléphant .

Un hiver particuliérement rigoureux aggrave la situation des assié¢gés. Plus de charbon, plus
de gaz. Tandis que la Seine charrie de sinistres glagons, on abat les arbres des boulevards :
plus de fumée que de feu. Apres le Jardin des Plantes dans I’assiette, voici les Champs-
Elysées dans la cheminée !

Le 28 janvier 1871, un armistice est signé. Il doit permettre 1’élection d’une Assemblée
nationale qui siegera a Bordeaux, Bismarck ne voulant conclure de paix définitive qu’avec un
pouvoir légalement élu. Hugo est candidat, a Paris, téte de liste des républicains, et
triomphalement élu.

Quelle paix, pour quelle République ? février 1871

Arrivé le 13 février 1871 a Bordeaux, il tombe dans une Assemblée peuplée aux deux tiers
de monarchistes bon teint, qui ont profité de la confusion générale pour se faire élire et ont
attendu de siéger pour brandir leur drapeau royaliste. Comment pourraient donc cohabiter les
députés parisiens, républicains — parmi lesquels on note la présence du jeune Clemenceau — et
cette majorité anachronique qui ne représente pas le pays réel ?

La «hideuse » est vite ratifiée. Malgré les efforts de la gauche, I’Alsace et la Lorraine
deviennent allemandes. Persuadé que 1’ Assemblée, désignée pour faire la paix, est désormais
inutile et qu’une autre doit étre €lue pour reconstruire la nation mutilée, Hugo souhaite la
démission de toute la gauche. Ses colistiers ne le suivent pas ; dés lors, et trés vite, Hugo
choisit la démission individuelle.

C’est chose faite le 8 mars 1871. Il s’appréte donc a regagner Paris, ou, il le sent, se
préparent des choses redoutables. L’ Assemblée, en effet, multiplie les provocations a 1’égard
de la population parisienne dont elle redoute les exigences. Quarante mille hommes de
troupes viennent de prendre position a Paris. Si les Parisiens, que les réactionnaires de
Bordeaux se figurent comme des rouges fanatiques, bougent, on les traitera avec « les pilules

4 1 Année terrible.
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de fer qu’on appelle des boulets ». Mais, surtout, Paris cesse d’étre capitale de France : le 10
mars, les députés votent le transfert de leur Assemblée a Versailles | Comme si cette gifle ne
suffisait pas, le méme jour, les loyers parisiens, dont on avait suspendu le paiement pendant le
siege, sont déclarés exigibles, en plein chomage, toutes les activités et les paiements étant
paralysés depuis six mois.

La Commune est en marche, la mort aussi.

Se méfier du chiffre 13

Au soir du 13 mars, alors que Hugo, Alice et quelques hoétes attendent Charles au restaurant,
pour un dernier diner bordelais, quelqu’un demande a parler & M. Victor Hugo : « Monsieur,
ayez bien de la force... M. Charles... — eh bien ? — il est mort. — Mort ! Je n’y croyais pas.
Charles ! Je me suis appuyé au mur. » Son cocher venait de le découvrir, écroulé, sanglant,
sur la banquette du fiacre qui I’amenait. Apoplexie foudroyante. Aprés Eugene, Léopoldine,
Adgele, sa seconde fille égarée, Hugo était donc condamné a voir disparaitre tous les siens !
Accablé, Hugo note le soir méme tous les signes que le destin lui avait envoyés et qu’Alice
avait remarqués : « Tout le mois de janvier, nous avons ét¢ treize a table ; nous avons quitté
Paris le 13 février ; nous étions treize dans le wagon-salon ; nous logeons 13, rue Saint-
Maur. » Le 18 mars, le train qui ramenait de Bordeaux Hugo et le cercueil de son fils, entrait
dans Paris insurgg.

La Commune de Paris : 18 mars — 28 mai 1871

De la gare au Pére-Lachaise, sur le passage du cortége funébre, les fusils s’abaissent en signe
d’hommage. « Sur tout le parcours jusqu’au cimetiere, des bataillons de garde nationale
ranggés en bataille présentent les armes et saluent du drapeau. Les clairons sonnent. Le peuple
attend que je sois passé et reste silencieux, puis crie Vive la République ! »'1° Dans la foule du
cimetiére, une main parmi d’autres se tend vers Hugo: «Je suis Courbet. » Hugo se
souviendra de cette sympathie.

Ce deuil, salué par la vénération et la révolte, voila 1’image que Hugo emporte de la
Commune dont il ne verra ni le déroulement ni I’écrasement. Il part immédiatement, avec
Juliette, Alice, Georges et Jeanne, pour Bruxelles ou il lui faut régler trés vite la succession de
Charles et les questions de tutelle des deux petits-enfants. Charles, en effet, brillant journaliste
mais treés joueur, avait accumulé les dettes : plus de 30 000 francs (600 000 francs actuels)
auxquels venaient s’ajouter 41 000 francs (820 000 francs) dus au Rappel. Hugo paye sans
commentaire. Ce n’est que le 30 avril que la succession est définitivement liquidée et que
Hugo est nommeé tuteur de Georges et Jeanne. Installé place des Barricades a Bruxelles, dans
la maison que ses enfants et sa femme avaient occupée depuis 1864, il redevient chef de
famille, a soixante-neuf ans.

De 1a, il guette les nouvelles de France, souvent déformées et confuses. Des « Communes »
se forment, vite et violemment réprimées, a Toulouse, Marseille, Saint-Etienne, Narbonne,
Lyon, Limoges, au Creusot. A Paris, la révolte s’organise en Révolution : en un mois, elle
briile la guillotine, rouvre les musées, fédere les artistes, crée un enseignement laique et
professionnel, interdit le travail de nuit dans les boulangeries. Elle doit surtout faire face a la
guerre civile. Le gouvernement et 1’Assemblée, de Versailles, refusant toutes les
conciliations, refont autour de Paris un nouveau si¢ge. Bismarck, généreux pour une cause si
morale, a relaché cent mille prisonniers francais. Autant de Versaillais supplémentaires a la
disposition de Thiers et de son gouvernement.

Hugo percoit trés nettement — des le 24 mars — que cette guerre civile est une « guerre
sociale ». Pourtant, I’auteur des Misérables ne prend pas publiquement position en faveur de

"5 Carnets de V. Hugo.
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la Commune. Il se tait, moins sensible a la grandeur de ce premier moment de I’Histoire ou
les opprimés prennent le pouvoir, qu’a I’échec inévitable du mouvement et, du méme coup,
du régime républicain. Son expérience de Bordeaux, ses souvenirs de juin 1848, la présence
maintenue des Prussiens sur le sol francais lui font craindre avant tout un coup de force
décisif de la droite.

J’ai payé de vingt ans d’exil ce droit austere
, . 116
D’opposer aux fureurs un refus solitaire.

Mais, si Hugo trouve la Commune prématurée malgré des principes justes, s’il en critique les
erreurs et les aveuglements — les arrestations d’otages, en particulier — il sait et dit tres
clairement — des le 26 mars — que « De grandes fautes ont été faites des deux cotés. Du coté
de I’Assemblée, ces fautes sont des crimes. » « La Commune est une bonne chose mal faite »,
conclut-il en juillet.

On peut regretter son silence. Pourtant, au gré de ses contemporains — et collégues en
littérature — il ne se tut pas assez.

Le 21 mai 1871, c’est le début de la Semaine sanglante. Les Versaillais entrent dans Paris,
qu’ils vont conquérir quartier par quartier, rue par rue, malgré les barricades et la défense
désespérée que leur opposent les hommes et les femmes de Paris. Acculés, les communards
exécutent leurs otages. Hugo note le 21 mai : « La Commune a exécrablement tué soixante-
quatre otages. L’ Assemblée a riposté en fusillant six mille prisonniers. Cent pour un, tel est le
tarif versaillais. » Tandis que Paris brile, les combats s’achévent dans les terribles exécutions
sommaires du Pére-Lachaise, au pied de ce qu’on appelle depuis « le mur des Fédérés ». Le
bilan est atroce. Moins de huit cent tués pour Versailles, sans doute plus de vingt mille pour la
Commune.

Dés le 25 mai, devant ’ampleur des massacres et des arrestations, devant le communiqué
affirmant la volonté du gouvernement belge « d’empécher 1’invasion du sol belge de ces gens
qui méritent a peine le nom d’hommes », Hugo offre publiquement, par voie de presse, asile
chez lui a tous les proscrits de la Commune : « Cet asile que le gouvernement belge refuse
aux vaincus, je I’offre. Ou ? En Belgique. Je fais a la Belgique cet honneur. J’offre ’asile a
Bruxelles. J’offre 1’asile place des Barricades n° 4. »

Avant méme que cette proclamation ne soit connue en France, dans la nuit du 27 au 28 mai,
la maison de Hugo est assiégée pendant plusieurs heures et agressée a coups de pierres, par
des voyous réactionnaires et fort bien vétus. « A mort Victor Hugo ! A mort Jean Valjean ! A
la potence ! A mort le brigand ! Tuons Victor Hugo ! »

Celui-ci attendit une intervention de la police belge. Elle ne vint pas, laissant face a cette
centaine d’hommes haineux et violents, un vieil homme, deux petits enfants, et quatre
femmes.

En revanche, le pouvoir royal se manifesta deux jours plus tard, en expulsant de Belgique
« le sieur Hugo, homme de lettres ».

1 I"Année terrible. Pas de représailles.
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CHAPITRE III

Rentrons dans I’exil
1871-1873

. A e 11
« Il songe. Il s’est assis réveur sous un érable. » 7

Le 1¥ juin, Hugo et les siens sont au Luxembourg. De 1a, et pendant les longues années de
répression qui vont suivre, il ne cessera d’intervenir en faveur des communards poursuivis et,
par centaines, exécutés — on fusilla a Paris jusqu’en 1876 —, contre les déportations
innombrables et inhumaines en Nouvelle-Calédonie, contre les conditions abjectes de
détention dans les pontons, dont parla aussi Rimbaud. Et, inlassablement, pour 1’amnistie. On
ne pardonna pas a Hugo de s’étre mis au service des vaincus. Les confréres écrivains, en
particulier, ne savent plus alors ou donner de la haine, entre les communards,
« soulévement... de tous les paresseux pillards, des rodeurs de barriere, de la lie des prisons et
des bagnes » (Leconte de Lisle, 29 mai 1871) et Hugo « Vous n’étes qu’un employé
volontaire de la Prusse... vous pouvez renoncer a la langue frangaise qui ne s’en plaindra
pas; car vous l’avez depuis longtemps assez éreintée. Ecrivez votre prochain livre en
allemand » (Barbey d’ Aurevilly).

Soulignons, parmi tant de bassesses, la tentative de Xavier de Montépin, futur auteur de
I’immortelle Porteuse de pain, pour faire exclure de la Société des auteurs dramatiques,
Victor Hugo, Vacquerie, Meurice et quelques autres « souteneurs d’assassins », coupables
d’avoir « pactisé avec les doctrines de la Commune ».

Loin de ces courageuses attaques, Hugo s’installe a Vianden ; dans cette jolie petite ville
blottie entre la ruine d’un vieux burg, une riviére de conte et les bois profonds, jadis
découverte avec Juliette, Hugo retrouve cette sensation délicieuse et exaltante éprouvée a
Jersey en 1852 : devoir accompli, famille rassemblée et protégée dans 1’¢loignement de cette
«ile en terre ferme ». C’est I’été. Victor Hugo golite avec sérénité les plaisirs du tourisme et
le bonheur d’étre grand-pére. Georges a trois ans, Jeanne presque deux. L un est déja amateur
du passé : « Papapa, j’ai vu une belle maison cassée ; j’ai vu des fenétres gotipes. » L’autre
fait ses premiers pas et « commence a jaboter ». Entre deux excursions, Hugo dessine, écrit ce
qui s’appellera L’Année terrible et, comme a Hauteville-House, recoit. C’est parfois la visite
d’un paysan en blouse et en sabots, qui entre, 6te son chapeau « Salut Victor Hugo », dit-il. Et
il ajoute : « On ne dit pas monsieur ». Parfois la visite d’un échappé de la Commune, comme
cet étonnant général La Cécilia venu se justifier aupres de Hugo d’une exécution que le poete
avait blamée. On aimerait que — en se reportant a la courte biographie de ce personnage
donnée en index — que le lecteur mesure ce que put étre, au XIXe siecle, ’alliance de la
pensée et de I’action.

Le 22 septembre, Hugo apprit la condamnation de Rochefort a la déportation. Ce tres brillant
polémiste avait été collaborateur du Rappel avant de fonder son propre journal. Il avait — fort
brievement — participé a la Commune. Hugo décida de rentrer a Paris pour le défendre plus
efficacement.

« Puisque je suis étrange au milieu de la ville... »''*

Tout I’hiver 1871-1872, il intervint directement auprés de Thiers, pour sauver Rochefort,
pour adoucir le sort de dizaines de condamnés, pour défendre Louise Michel, la « Vierge
Rouge », qui devait croupir dix ans au bagne de Nouméa, a qui il dédia Viro major (plus

"L’ Année terrible. A Vianden.
"8 Les Quatre Vents de ’esprit.
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grande que I’homme). L’année fut lugubre. Paris, qui avait retrouvé ses habitants bourgeois et
perdu son peuple républicain, refusa, cette fois, d’¢élire Hugo. En février, aprés neuf ans
d’absence, Ade¢le II revint, de son exil dans I’amour fou, ramenée de la Barbade par une
femme noire qui 1’avait recueillie. Le retour de la fille folle fut un nouveau deuil — « encore
une porte refermée, plus sombre que celle du tombeau ». Une maison de santé 1’accueillit a
Saint-Mandé, non loin du cimetiére ou dormait Claire, la fille de Juliette. Les deux amants
vieillis pouvaient ainsi visiter ensemble la tombe et I’asile de ces deux mortes.

On reprit Ruy Blas a 1’Odéon. Pour cet événement — soutenu par la jeune splendeur de Sarah
Bernhardt, Théophile revint, comme par le passé, demander son billet d’entrée. Gravement
malade, presque sans ressources, le colosse au gilet rouge s’en allait rejoindre les ombres de
1830 qu’il n’avait au fond jamais quittées. Pour Hugo, le succés théatral ne pouvait suffire a
masquer 1’amertume des attaques, le bruit des fusillades, les avancées de la mort. « Si nous
retournions dans 1’ile ? »

« ... Laissez-moi retourner a mon noir Guernesey »1 aoiit 1872-juillet 1873

Hugo revit son « grand océan sombre », le jardin « plein de fleurs et d’oiseaux », que, pour
la premiére fois, animait le rire des petits-enfants. Retrouvant avec gratitude son look-out
lumineux, il se remit avec acharnement au travail : un sentiment d’urgence le prenait
d’achever le vaste roman projeté dés 1863 sur la Révolution francaise Quatrevingt-Treize,
histoire de la rébellion vendéenne sous la Terreur, a laquelle la Commune venait de redonner
— tragiquement — sens et actualité. Mais ce mois d’aolt heureux passa trop vite. Alice
s’ennuyait, ou songeait déja peut-étre a Edouard Lockroy qu’elle devait épouser plus tard. Ce
journaliste au Rappel, ami de Charles, puis député¢ avec Hugo a Bordeaux, emprisonné
comme favorable a la Commune, était devenu I’un des familiers de la tribu. Fin septembre, il
vint a Guernesey et repartit avec Alice et les petits. « Profond déchirement », note Hugo, pour
qui la présence enfantine était devenue une raison de vivre. Frangois-Victor rentra avec eux a
Paris, déja affaibli par une tuberculose rénale commencante.

Hugo resta seul avec Juliette, ravie, elle, de retrouver, dans le calme automnal, les rites et les
petits bonheurs quotidiens de naguére : promenades, copie, parties de nain-jaune dans
I’intimité reconquise. 21 novembre : « Je commence aujourd’hui a écrire le livre Quatrevingt-
Treize (Premier récit). J’ai dans mon crystal-room, sous mes yeux, le portrait de Charles et les
deux portraits de Georges et de Jeanne. J’ai pris ’encrier neuf de cristal acheté a Paris, j’ai
débouché une bouteille d’encre toute neuve, et j’en ai rempli I’encrier neuf, j’ai pris une
bonne vieille plume, et je me suis mis a écrire la premiére page. » Le livre sera achevé le 1%
juin 1873.

Quatrevingt-Treize : « Cette guerre, mon pére I’a faite et j’en puis parler »

Les parents de Hugo, on s’en souvient, s’étaient rencontrés en Vendée. Léopold, jeune
officier, faisait la le dur apprentissage de la guérilla, dans les rangs d’une République venue
réprimer la rébellion royaliste des « chouans ». Sophie, sans doute moins « vendéenne »
qu’elle ne le prétendit, se donna en tout cas pour telle a ses fils en justification peut-étre de la
mésentente conjugale et de la présence de Lahorie. De cette division, vraie ou fausse, Hugo
resta profondément marqué, devenant a la fois le fils d’un couple désuni et d’une France
déchirée.

Or, voici que la guerre civile redonne violemment son actualité au passé, et sa nécessité au
livre. Confirmant le lien étroit que le roman tisse entre les traumatismes enfantins et le présent
de Dauteur, trois petits enfants servent de moteur a l’intrigue de Quatrevingt-Treize. De
parents vendéens, ils sont tour a tour adoptés par un bataillon bleu, pris en otage par les
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blancs, pour servir finalement d’enjeu aux deux armeées. Or, Gros-Alain, Jean-René et
Georgette ont, a quelques mois pres, 1’age exact d’Abel, Eugéne et Victor lorsque Sophie vint
les reprendre a Léopold, a I’lle d’Elbe. C’est aussi I’age de Georges et Jeanne dont les trois
petits citent et « jasent » les balbutiements poétiques et charmants.

Comme eux, et comme Hugo, le héros Gauvain assume une double identité : noble, né pour
combattre dans les rangs royalistes, il choisit de trahir la naissance pour défendre 1’idéal
révolutionnaire et commander, sur le sol méme de ses ancétres, 1’armée des bleus.

Se retournant donc vers la préhistoire de son si¢cle et de sa vie, a I’heure ou I’un et I’autre
déclinent vers leur terme, Hugo interroge cet écartéelement entre la Terreur et la Vendée, dont
il se veut, en 1872, plus que jamais le fils. La Commune en effet lui apparait comme une
« Vendée plébéienne », qui ressuscite, en inversant les rdles, le schéma de la guerre fratricide.
« Nous avons revu ces meeurs », dit le roman. Héritiere du programme inaccompli de 1793,
elle en brandit les idées généreuses, mais aussi la violence. Inversement, sa position de rebelle
face a une nation qui la cerne et ’écrase la rapproche de I’insurrection vendéenne. Toutes
deux sont a contre-temps : les chouans étaient en retard sur 1’Histoire, la Commune est en
avance. Toutes deux ont eu tort et ont été vaincues.

Aujourd’hui, comme jadis, se repose la terrible question de savoir si la guillotine et les
fusillades sont nécessaires a la victoire de la lumiére sur I’aveuglement, si la mort violente ne
corrompt pas la fraternelle égalité¢ dont elle est la voie fatale. Pour Hugo, la guillotine est la
fille des supplices d’Ancien Régime, et les rois sont les vrais peres de 1’échafaud. Peut-on
aller au bien par un mal hérité des injustices anciennes ? Quel avenir construira-t-on, si I’on
emprunte au passé les moyens d’y parvenir ?

Poser cette question a 1793 est une facon de la poser au présent, alors que le régime, encore
ensanglanté, s’oriente vers 1’ « Ordre moral », avant méme de s’étre nommé République.'*’
Thiers n’affirme-t-il pas, a I’ouverture de la session parlementaire de novembre 1872 : « La
République sera conservatrice ou ne sera pas » ? Pour Hugo, 1’heure est venue de rappeler a
ses contemporains — comme a lui-méme — 1’exemple et ’héritage de la Grande Révolution,
dont il faut — il en est temps — résoudre les contradictions et mettre en ceuvre les promesses.

« Les chénes qu’on abat »'*!

Pendant que Hugo écrit, d’un seul jet, ce roman longtemps miri, les nouvelles familiales ne
sont pas bonnes. « Lettre d’Alice : (Frangois) Victor est décidément tres souffrant. Je suis
accablée de tristesse »'*>. La mort rode: le 21 octobre 1872, elle emporte le dernier
combattant de la bataille d’Hernani: Théophile Gautier. Quoique comme tant d’autres
empétré — sous I’Empire — dans les eaux du journalisme officiel, Gautier était resté fidele a
I’idole rayonnante de sa jeunesse. Hugo avait revu avec émotion en 1870 son « fracassant »
lieutenant que la maladie et les secousses politiques brisaient. Sa mort faisait de Hugo « le
seul survivant de ceux qu’on a appelé les hommes de 1830 ».

Je vois mon profond soir vaguement s étoiler
Voici I’heure ou je vais aussi, moi, m’en aller.

En hommage au poéte, Hugo participa, avec Leconte de Lisle, Heredia, Banville, Mallarmé,
a I’édification poétique d’un « tombeau de Théophile Gautier » :

Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule
Les chénes qu’on abat pour le tombeau d’Hercule !

20 La « République » ne naitra officiellement qu’en 1875 !
2! Tombeau de Théophile Gautier.
122 Carnets de V. Hugo.
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Les chevaux de la mort se mettent a hennir,

Et sont joyeux, car l’dge éclatant va finir ;

Ce siecle altier qui sut dompter le vent contraire
Expire... — O Gautier ! toi leur égal et leur frére,
Tu pars apres Dumas, Lamartine et Musset.
L’onde antique est tarie ou [’on rajeunissait ;
Comme il n’est plus de Styx, il n’est plus de Jouvence
Le dur faucheur avec sa large lame avance
Pensif et pas a pas vers le reste du ble ;

C’est mon tour ; et la nuit emplit mon il troublé
Qui, devinant, hélas, [’avenir des colombes,
Pleure sur des berceaux et sourit a des tombes.
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CHAPITRE IV

« Un bonhomme simplement exquis »'*

1873-1878 (1880)

« Et maintenant a quoi suis-je bon ? a mourir. i

Quatrevingt-Treize achevé, Hugo revint a Paris le 31 juillet 1873. 1l loua, sous les ombrages
d’Auteuil, une maisonnette pour passer 1’ét¢ aupres de Francois-Victor a bout de forces.
Comme pour se rassurer lui-méme, Hugo répétait dans ses carnets « Victor est mieux », alors
que les visiteurs s’effrayaient de la paleur de son fils, « le teint cireux, les bras contractés dans
un pelotonnement frileux ».'*> Il mourut le 26 décembre 1873. « Encore une fracture, et une
fracture supréme dans ma vie. Je n’ai plus devant moi que Georges et Jeanne. » Fidéle a ses
convictions anticléricales, Hugo ordonna — comme pour Charles — un enterrement civil.
« Quelle foule — écrit Flaubert a George Sand — et pas un cri ! Pas le plus petit désordre ! Le
pauvre pere Hugo, que je n’ai pu me retenir d’embrasser, €tait bien brisé€, mais stoique. » La
presse de droite blama ces obséques impies — et populaires. N’ayant que faire de ’homme
d’Eglise et s’adressant directement a Dieu, Hugo répondit :

Est-ce qu’il est ton prétre ? Est-ce qu’il sait ton nom ?
Je vois Dieu dans les cieux faire signe que non.

Trois enfants morts et la derniére mort-vivante. A soixante-douze ans, Hugo voit s’en aller
tous ceux qui, avec lui, ont traversé le siecle : George Sand, Edgar Quinet. Les vieux amis
deviennent veufs. Les carnets égrénent désormais le calendrier funeste des deuils et — fait
nouveau — les anniversaires des disparitions.

L’Art d’étre grand-pére

Heureusement, Georges et Jeanne sont la. Apres trois ans d’allées et venues, la famille —
c’est-a-dire Hugo, Alice et les enfants, et Juliette — s’installe en avril 1874 dans une vraie
maison : deux étages rue de Clichy. Hugo avait habité en 1804 a quelques numéros de 1a et,
petit enfant, y avait contemplé les bras de Mlle Rose. Désormais, sans retenue ni pudeur, le
grand-pere se livre a 1’adoration des deux enfants. Devant Jeanne surtout, c’est
I’émerveillement quotidien. Pour eux, il est « papapa », ce qui est la négation de « papa »,
mais aussi son superlatif. « Comme il est immense, tout noir en bas, avec trés haut, sa riante
face blanche ! On joue a tout déplacer, a tout casser ; et nous formons des foréts avec des
chaises, des cavernes avec les tables, foréts qu’il nous fait parcourir et qu’il rend vraies,
cavernes ol il se cache en rugissant comme un vrai lion. »'*°

Entre cette petite enfance, toujours en deuil et ce vieillard assombri par tant de morts, circule
une vie lumineuse. Hugo fait le clown et ébahit ses spectateurs par ses exploits. Aux repas, il
dévore des « gribouillis », « plat de son invention qu’il exécutait lui-méme a table, mélange
de tout ce qu’on avait servi : ceufs, viandes, légumes, sauces et fritures, sorte de patée qu’il
découpait, hachait a petits coups de couteau et assaisonnait en y renversant la saliére ».'*’
Autre spécialité : le homard : « Il en arrachait une patte, la broyait de ses dents d’acier et

'3 G. Flaubert.

12 Carnets de V. Hugo.
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avalait le tout, carapace et chair ».'** Le « bon ogre » se contente parfois de faire avaler sa
soupe a Jeanne, par cette formule magique : « Ouvre ta gueule et ferme tes mirettes. » 2

Il se régale surtout de ce langage enfantin qu’il a toujours noté avec ravissement. « J’ai
oubli¢ ma culotte chez Gaston », dit Jeanne. En « femme célebre » qu’elle est déja, la petite
fille a des mots : « Je suis une dame qui ne va pas au monde et qui se couche comme une
poule » et sait écrire : « Papapa, getten brace bien for et je travail bien ». De cet amour, la
tradition n’a retenu — a travers les poeémes de L 'Art d’étre grand-pere — qu’un cabinet noir ou
un vieillard un peu bétifiant porte des confitures. Il s’agit bien plutdt pour Hugo, au fil des
jours et des vers, d’exalter sciemment la découverte éblouie de la parole et de la beauté
enfantines, lorsqu’elles sont libérées de I’autorité. Face a la fadeur insidieuse et souvent
cruelle de la grand-meére « titulaire » - la Comtesse de Ségur — le grand-pére Hugo révéle, a
qui veut bien les lire, les « bonheurs » de Georges et Jeanne, plus naturels et moins édifiants
que les « malheurs » de Sophie. Il écoute, au Jardin des Plantes, ce que dit le public,

« SIX ANS
Les petits oiseaux, ce sont des malhonnétes ;
1ls sont des sales.
CINQ ANS
Oui.
SIX ANS, regardant les serpents
Les serpents...
CINQ ANS, les examinant
C’est en peau. »

il transfigure 1’imaginaire enfantin, avide d’effroi et de sécurité,

La faim fait réver les grands loups moroses ;
La riviere court, le nuage fuit ;
Derriere la vitre ou la lampe luit,
Les petits enfants ont des tétes roses."’

Surtout, assimilant I’enfance et le peuple sous le méme vocable « les petits », Hugo plaide
sans relache pour le pardon politique. Sous le mot d’ «amnistie », il vise autant les
communards proscrits que Jeanne au pain sec :

Aieul sans frein, ayant cette rage, étre bon,
Je leur fais enjamber toutes les lois, et j 'ose
Pousser aux attentats leur république rose."’

Hugo grand-pére devenait anarchiste ! Sa tenue d’intérieur le signale d’ailleurs, d’une fagcon
voyante : un calegon et une chemise de flanelle rouge, assortis de bas rouges, constituent son
déshabillé matinal et son vétement de travail. Les grands magasins ne vendant pas de
« dessous » €carlates, il fallait une couturiere pour tailler cette pourpre-la.

« Je sens que je vais étre une horrible canaille »

' Georges Hugo, Mon grand-pére.

2 Carnets de V. Hugo.

B0 L °Art d’étre grand-pére, 1877, Choses du soir.
BUL Art d’étre grand-pére, 1877, Les Enfants gdtés.
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Si I’exil a Guernesey avait estompé le souvenir de Léonie et tempéré les « fredaines » de
Hugo, les années qui suivent son retour a Paris nous le montrent assailli par de « jeunes
tentations » auxquelles il ne résiste pas. Actrices en quéte de role — Hugo est a I’affiche ! —
femmes du monde et du peuple, se pressent autour de cet homme, a qui sa gloire et sa téte
neigeuse donnent un air irrésistible de dieu olympien. Reprenant a son compte, vingt ans
aprés, la verte galanterie prétée a Gillenormand, Victor Hugo, aux yeux de la morale et de
Juliette, se dévergonde !

Prendre une jeune au lieu de la vieille qu’on a !...
Manger de chair fraiche avec du bon pain tendre,
Au lieu de chair salée avec du vieux biscuit !

O fascination dont la splendeur me luit |

Je romps avec la vieille. Il faut que je m’en aille !
Je sens que je vais étre une horrible canaille !

A la belle Judith Gautier, fille du poéte, il dédie les seuls sonnets de toute son ceuvre. Mais
c’est pour une petite lingere que Juliette avait prise a son service en 1872, Blanche Lanvin,
qu’il éprouve, pendant pres de six ans, une derniére passion.

Le gamin Cupidon, dans mon vieux coeur banal,
Fait sa rentrée, avec trompettes et fanfares...

On ne sait pas grand-chose de cette jeune fille timide et pudique que Hugo conquit
probablement a Guernesey. Juliette, aussi férocement jalouse que Victor était obstinément
volage, arrangea le départ de Blanche. Mais le retour a Paris de Hugo en 1873 permit les
retrouvailles. Juché sur I’impériale — avec le peuple — de I’omnibus Batignolles-Jardin des
Plantes, il va tous les aprés-midi la voir, en cachette — croit-il. Le 19 septembre 1873, plus de
Juliette. Cette femme de soixante-sept ans, passionnée comme a vingt-six, a pris la fuite, sans
argent, sans dire ou elle allait. « Anxiété affreuse, nuit horrible. » « Trois jours d’angoisse »
pour Hugo qui télégraphie partout, a Guernesey, a Bruxelles, au neveu de Juliette. Ou est-
elle ? « J"ai le coeur absolument noir, elle n’est plus 1a. Plus de lumiére, que devenir ? »'** La
fugueuse est a Bruxelles et consent a revenir le 26. Hugo I’attend au train du soir. « Nous
nous sommes revus. Bonheur égal au désespoir. » La réconciliation, les pardons, les serments
n’empécheront pas Victor de revoir Blanche... et d’autres,

...Je rature
Une aventure en moi par une autre aventure,

ni Juliette d’exercer sa jalouse inquisition et d’adjurer son bien-aimé de renoncer a sa « chasse
fantastique ». Tantdt c’est sur un ton réaliste a la Zola : «Je crois que tu ferais bien de te
débarrasser peu a peu de toutes ces coureuses de gousset et de culottes qui rodent autour de
toi comme des chiennes inassouvies. » Tantot elle parodie Hugo: «J’en pince, et des
meilleures. » >> Le plus souvent, c’est avec son style propre : « Sainte folle qui ne veut pas
que tu dispenses ton coeur a tous les caprices et que tu livres ton ame au pillage de la premiere
venue. »

Peu chaste, certes, et peut-étre amoureux, Hugo n’en reste pas moins I’homme qui — a une
époque ou cela ne se fait pas — donne a sa vieille maitresse le rang de maitresse de maison et
lui écrit, le 16 février 1874 : « Je t’aime éperdument. Quarante ans, quarante minutes. Je t’ai

132 Carnets de V. Hugo, du 19 au 23 septembre 1873.
133 En référence au trés célébre vers d’Hernani : « I’en passe, et des meilleures. »
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possédée sans me rassasier, je t’ai baisée sans m’épuiser, j’ai couché avec toi et il me semble
que j’ai dormi dans le lit des étoiles. »
Encore ce mot, le 1¥ janvier 1876 : « Il me faut toi. »

Du salon au Sénat

Rue de Clichy, les appartements se trouvent au troisiéme et quatriéme étages. Hugo, qui
grimpe encore les escaliers d’un pas leste, loge en haut avec ses enfants, Juliette a 1’¢tage
inférieur. C’est dans son salon qu’elle regoit les hotes toujours plus nombreux du « grand
citoyen ». Toute ridée et couronnée de bandeaux blancs, « elle laissait en marchant a petits
pas, un léger parfum de verveine. Elle portait des robes de soie a la mode romantique et, sur
les guipures de ses guimpes, au bout d’une fine chaine d’or, se balancait un camée »'°*, legs
d’Adele Hugo. Avec une grace discrete, elle préside aux diners, d’abord hebdomadaires, puis
quotidiens, ou se pressent les habitués : Louis Blanc, Lockroy, Clemenceau, Gambetta,
Goncourt friand de curiosités et de bons mots pour son «journal intime », Flaubert qui
supporte mal les adorations flatteuses dont Hugo est 1’objet, mais répete dans ses lettres :
« J’adore cet immense vieux. » Parfois, un grand personnage si¢ge parmi les invités, comme
cet empereur du Brésil qui, a la grande déception de Georges, n’avait ni panache ni cuirasse
dorée. Apres le diner, éclairé, aux dires de Flaubert, « par une flambée de gaz a vous cuire la
cervelle », on prenait place dans le salon rougem, autour d’un précieux ¢léphant de bronze
chinois surmonté d’une pagode a triple étage toute brillante de pendeloques. Du fond de son
canap¢ vert, Hugo conduit la conversation de sa voix claire, lit parfois des vers, parle
politique.

Ses amis le pressent de revenir a la tribune, maintenant que les esprits sont apaisés. Apres
avoir siégé a la Pairie, a I’ Assemblée nationale, voici donc Hugo sénateur, le 30 janvier 1876.
I1 va avoir soixante-quatorze ans. Dés le mois de mars, fidele a sa ligne d’action, il propose
une loi d’amnistie totale en faveur des communards. « Faites une République sans état de
siege, sans baillon, sans exil, sans bagne politique. » Dix sénateurs seulement approuvent le
projet de loi! Ce ne sera qu’en juillet 1880 que les Chambres voteront la loi d’amnistie
pléniere, préparée par des mesures de grace décidées en 1879.

Pour I’heure, quoique le mot « République » soit enfin inscrit dans la loi, la « chose »
manque. Un maréchal royaliste occupe I’Elysée, Mac-Mahon, qui favorise les menées
cléricales et une agitation réactionnaire, démet un gouvernement qui a la confiance de la
Chambre et obtient, en 1877, la dissolution de I’ Assemblée a majorité républicaine. Sorte de
coup d’Etat, quoique légal. Dans la lutte politique sans merci qui s’engage dans le pays pour
la réélection, Hugo est en premicre ligne. C’est lui qui, a la téte de I’extréme-gauche
sénatoriale, a dénoncé chez Mac-Mahon, le masque du 2 décembre et qui, malgré sa méfiance
a I’égard des républicains modérés, contribue a mettre sur pied une efficace et nécessaire
union de toute la gauche.

En manifeste de cette premicre vraie coalition, il achéve et publie 1’ Histoire d'un crime —
abandonnée en 1852 au profit de Napoléon le Petit. Le livre parait le 1% octobre 1877,
quatorze jours avant les ¢€lections. Le 11, soixante-dix mille exemplaires ont ét¢ vendus. Le
14, le suffrage universel renvoie a 1’Assemblée plus de républicains que Mac-Mahon n’en
avait dissous.

Capitulant progressivement devant une nation qui voulait si fermement la démocratie, la
réaction cede la place aux républicains. Marianne a triomphé. L’Histoire vient d’ouvrir a
Hugo les portes de la Légende.

1% Georges Hugo, Mon grand-pére.
135 Aujourd’hui reconstitué a la Maison de Victor Hugo, place des Vosges.
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CHAPITRE V

Au Panthéon, dans le corbillard des pauvres
1878-1885

La légende du siécle

I est désormais le « pere Hugo ». L’admiration s’est accrue de la familiarité. Non qu’il soit
forcément pour tous le plus grand pocte : on lui préfére parfois Chateaubriand ou Lamartine.
Mais ces figures glorieuses se perdent dans I’irréalit¢ de la mort, et « le Vieux », lui, est
toujours, invraisemblablement vivant. De la une sorte de gratitude. Seul survivant non
seulement de la génération romantique, mais aussi de celle de 1848 — Baudelaire est mort en
1867, Flaubert en 1880, Wagner, Vallés méme mourront avant lui — il incarne tout le siccle,
toute I’aventure d’un peuple, depuis ses origines révolutionnaires et napoléoniennes jusqu’aux
rivages républicains. Il symbolise et garantit les idées généreuses de la démocratie dont il
représente a la fois les racines, le combat et I’avenir. Il est aussi celui qui, a des générations
d’amoureux, de militants, de poétes, a donné les mots de passe, le langage de I’aveu, de la
lutte, ou du réve. A son nom seul, signe de ralliement et de reconnaissance, s’é¢bauchent des
sourires de complicité et d’appartenance réciproque. On le suit, il est a tous. Tout ensemble
réel et mythique, bien plus qu’un écrivain, il est visible, défiant le temps, la « légende du
siecle ».

Le vieux lion, pourtant, s’affaiblit. Il rugit encore, en mars 1877, a I’occasion du remariage
de sa bru avec Lockroy, un des « espoirs » de la Ille République. Si le désir d’Alice parait
fort légitime a Hugo, en revanche le projet de confier a Lockroy la tutelle de Georges et
Jeanne est, pour le grand-pére, la menace d’une dépossession inacceptable. « Ainsi, je
disparaitrais. Charles qui est dans moi, disparaitrait. M. Lockroy nous remplacerait, moi,
vivant. Georges et Jeanne seraient a un étranger ! Impossible ! Jamais ! »'>® Aprés discussion,
Hugo garda la tutelle de ses petits-enfants pour lesquels il continua de verser a Alice remariée
une pension de 12 000, puis de 15 000 francs par an (300 000 nouveaux francs).

Sans prévenir, la vieillesse le trahit le 28 juin 1878 : congestion cérébrale, un soir que,
revenu de chez la jolie Blanche, il avait discuté des heures durant avec Louis Blanc de
Rousseau et de Voltaire dont on célébrait le centiéme anniversaire de la mort. Hugo se remit
de I’attaque ; on le laissa en ignorer la gravité. Il se retrouva « étonné », puis furieux de ne
plus étre aussi alerte et infaillible. En juillet, il se laissa emmener a Guernesey par Juliette,
soucieuse de I’arracher aux fatigues — et aux frasques — parisiennes. Durant quatre mois,
Victor fit la téte, gronda, bouda, mais retrouva ses forces et ses habitudes matinales : I’ceuf
gobé cru, le bol de café noir sans sucre, les ébrouements dans I’eau froide, le brossage de ses
«dents de loup restées intactes... a s’en faire saigner les gencives ». Les promenades en
voiture, la présence de Georges et Jeanne surtout, €gayaient le séjour dans 1’ile ou Hugo, pour
la premiere et dernicre fois, se sentait reclus. Il rentra en novembre. Le public ne sut rien du
tremblement de son idole. Il ne travaillait plus, mais tant de manuscrits attendaient encore la
publication que, grace a 1’aide précieuse de Meurice et Vacquerie, de nouveaux recueils
voyaient encore le jour, maintenant I’illusion d’une énergie aussi féconde et créatrice que par
le passé. Le Pape, L’Ane, Les Quatre Vents de [’esprit, 1a deuxiéme série de la Légende des
siecles, entretiendront jusqu’en 1883 1’image d’un inépuisable Burgrave.

B3¢ Carnets de V. Hugo.
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« Avare signalé, mais non prouvé 17

Le vieil Hugo est riche. Tres riche. Le jeune poete désargenté de vingt ans, doté d’une petite
pension royale, devait laisser a sa mort a peu pres 7 millions de francs (150 millions actuels).
Le théatre, entre 1830 et 1840, lui avait donné 1’aisance. L’exil lui apporta la fortune. Les
contrats d’exclusivité des éditeurs s’achévent tous en effet aprés 1851 et Hugo retrouve alors
la pleine propriété de Notre-Dame de Paris, des quatre grands recueils (Chants du crépuscule,
Feuilles d’automne...), des drames, qui ne cessent d’étre réédités sous I’Empire. A partir
del1870, ces bénéfices déja importants s’accroissent du succés répété des romans (Les
Misérables et Les Travailleurs de la mer, surtout) et de la reprise au théatre de tous les
drames, dont certains avaient eu, on s’en souvient, une fort courte carriere. C’est ainsi que le
22 novembre 1882, le rideau se leva sur la seconde représentation du Roi s ‘amuse, cinquante
ans, jour pour jour, apres la premicre, restée unique par interdiction royale. Cet anniversaire
qui était, a quelques jours pres, aussi celui de la rencontre en coulisse d’un jeune et triomphal
écrivain et d’une petite princesse Negroni, les vit ensemble, ce soir de 1882, dans une loge, lui
amaigri, tout rid¢, elle affaiblie par le cancer qui devait I’emporter quelques mois plus tard.

Tant d’argent, gagné par le seul travail d’écrivain — et quelques placements judicieux —
faisait murmurer. Hugo, il faut le souligner, est le seul, au XIXe siccle, a s’étre enrichi de la
sorte, en dépit d’un romantisme choquant. Lamartine, Vigny, Georges Sand, Musset, Flaubert
lui-méme, avaient des rentes. Dumas, aprés avoir roulé sur I’or, s’était ruiné. Quant aux
millionnaires du Boulevard, Scribe et Labiche, ce n’est pas en faisant la révolution sur la
scéne qu’ils avaient rempli leurs coffres-forts.

Hugo, en un si¢cle ou le vrai pocte se doit de mourir jeune, pauvre et méconnu, cumule —
quelle immoralité¢ ! — les ans, la gloire et I’argent. En dépit de sa générosité — il accorde
encore plus de « secours » aux pauvres aprés 1870 que durant 1’exil —, se fabrique cette
réputation d’avarice qui lui est restée. D’innombrables quémandeurs, d’abord, ’assaillent de
suppliques et, devant les refus du maitre, clament a 1’égoisme. Son secrétaire calcule, en
1878, que si Hugo avait da satisfaire les « tapeurs » d’une seule semaine, il aurait distribué
240 000 francs (4 800 000 nouveaux francs) ! Jean-Paul Sartre connut aussi ce parasitisme.

Plus convaincantes sont peut-Etre les plaintes de la famille méme de Hugo. Adele, Charles et
Francois-Victor s’étaient plus d’une fois rebellés, pendant I’exil, contre la discipline
financiere de Hugo ; elle était simple et stricte : ne pas toucher au capital, ne vivre que des
intéréts, fort consistants déja. Hugo avait été pauvre, et entendait laisser aux siens de quoi
vivre longuement aprés sa disparition. Cette prévoyance ne devinait évidemment pas que sa
femme et tous ses enfants — Adele II étant ensevelie dans sa folie — mourraient avant lui.
L’oisiveté de ses fils surtout I’inquiétait. La quarantaine approchant, malgré des talents
évidents, I’un jouait et s’endettait, I’autre dépensait tout a de nonchalantes ¢légances. Et les
efforts d’Adéle n’en faisaient pas pour autant un modele en matiere d’économie domestique.
Se faisant, malgré eux, défenseur de leurs intéréts, Hugo, c’est vrai, préférait leur faire des
pensions un peu chiches, quitte a multiplier les « cadeaux » et rembourser les dettes, dans
I’espoir de voir ses fils travailler, et peut-€tre aussi revenir partager 1’exil de leur pere. A ces
craintes s’ajoutaient les charges d’une tribu qui fut toujours lourde : quatre enfants, puis trois
« ménages », les maisons de Guernesey et de Bruxelles, une domesticité nombreuse. Hugo
devait calculer, sinon compter.

Le « cher petit Harpagon », comme I’appelle parfois Juliette, est, en tout cas, peu cupide et
pas du tout intéressé : il refuse, en 1829, ’augmentation de pension que Charles X lui accorde
pour compenser ’interdiction de Marion de Lorme, il refuse, sous Louis-Philippe, les bourses
offertes par le gouvernement pour les études de ses fils, il refuse surtout, en 1866, — comme il

7 Les Misérables, portrait de Louis-Philippe.

86



I’avait déja fait pour Les Misérables — I’ offre prodigieuse du journal Le Soleil : 500 000 francs
(10 millions de nouveaux francs) pour publier en feuilleton Les Travailleurs de la mer.

N’empéche, Hugo est un ladre. A preuve, il s habille trop mal pour un millionnaire. Voyez
ces vestons aux poches déformées par un entassement mystérieux de « choses », la vareuse
rouge dépassant des manches, et ce foulard — de soie il est vrai — chiffonné autour du cou, au
lieu de la cravate de rigueur. Si vous ajoutez au costume la manie d’utiliser les omnibus, vous
aurez la le portrait incontestable d’un avare.

A Monsieur Victor Hugo, en son avenue — 1881

Au retour de Guernesey, Hugo ne retourna pas rue de Clichy. Meurice avait loué pour lui un
petit hotel particulier, 130, avenue d’Eylau’®. Le ménage Lockroy logeant au 132, ce
voisinage permettait de concilier la présence des petits-enfants auprés du grand-pére et
I’indépendance de tous. Juliette, qu'un étage encore, rue de Clichy, séparait de Victor,
franchissait, au soir de sa vie, le dernier pas vers la 1égitimité, en s’installant dans la chambre
voisine de celle ou dormait son vieil aimé. Si ’ameublement de la maison accorde des
concessions au gout Ille République, la chambre de Hugo recrée I'univers familier, luisant et
sombre : murs tendus de soie rouge, lit Louis XIII a colonnes torses et, sur le « haut bureau a
écrire debout », fichée dans 1’encrier, « une plume d’oie noircie jusqu’a la garde », a laquelle
Hugo reste fidele, bien que 1’'usage de la plume de fer soit généralisé depuis 1850.

1880. Au bout de dix ans de luttes, la conquéte de la République est achevée. Le 14 juillet
devient féte nationale. Jules Ferry, au pouvoir, prépare les grandes lois qui libérent la presse et
laicisent 1’école. Le buste de Hugo ornera bientot les salles de classe et la cour de la
Sorbonne.

Le 26 février 1881, il entre dans sa quatre-vingtiéme année. Le 27, Paris offre au poéte
vivant un triomphe tel que n’en eut jamais poéte, mort ou vif. Six cent mille personnes,
défilant sans interruption de midi a six heures du soir sous les fenétres de 1’avenue d’Eylau,
donnent au vieil homme ému qui les contemple, téte nue, sous les flocons froids, le spectacle
de son apothéose.

En téte, les écoliers et les lycéens. Pour féter le défenseur de toutes les amnisties, on a levé
les punitions dans toutes les écoles de France. Derrieére eux, un torrent noir d’ou monte en
vagues la Marseillaise. Au-dessus des blouses et des habits noirs, tanguent des milliers de
bouquets et de bannic¢res. Orphéons, fanfares des quartiers populaires, Chorale d’Alsace-
Lorraine et Lyre de Belleville, rythment de leurs accents mélés 1’hétéroclite réunion des
sociétés de gymnastique, des Amis du Divorce, des loges magonniques, des Gens de lettres,
des étudiants ; certains crient « Vive la République », d’autres saluent sans rien dire, comme
ces « jeunes gens des clubs ¢élégants » qui « dtent leurs chapeaux correctement ». Il y a aussi,
et surtout, des casquettes. Venues de toute la France, des délégations d’ouvriers passent sous
leurs banniéres et leurs couronnes, ouvriers-galochiers, emballeurs, tonneliers, charpentiers,
deégraisseurs, teinturiers, scieurs de long. Plus nombreux que tous les autres, les typographes
passent en groupes. L’un d’eux pousse, sur un char pavoisé, la vieille presse a bras sur
laquelle les premiers vers du pocte avaient été tirés.

En se retirant, cette mer laisse aux pieds de « son » poéte, une avenue pavée de fleurs.

Le 8 mai, le conseil municipal de Paris achevait cette consécration en donnant a la partie
principale de I’avenue d’Eylau le nom d’avenue Victor-Hugo. Ses admirateurs pouvaient
désormais adresser leur courrier a « Monsieur Victor Hugo, en son avenue ».

1% Une des avenues rayonnant autour de 1’ Arc de Triomphe.
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Un Corbillard nommé Désir

Juliette partit la premiére, comme pour confirmer I’immortalit¢ de Hugo. Elle avait eu, 1’été
1882, une derniére joie : celle d’étre recue chez Paul Meurice, dans sa villa de Veules-les-
Roses, aux bords de la Manche. Mme Meurice, fidéle amie d’Adele, n’avait jamais voulu de
son vivant accueillir chez elle la maitresse, méme apres la mort de 1’épouse. Pour cette vieille
dame, que dévore un cancer a 1’estomac et qui meurt, dignement et doucement, de faim, c’est
la derniére villégiature. Elle écrit encore a Victor, le 1% janvier 1883 : « Cher adoré, je ne sais
pas ou je serai I’année prochaine a pareille époque, mais je suis heureuse de te signer mon
certificat de vie, pour celle-ci, par ce seul mot : Je ¢’aime. » Elle mourut le 11 mai 1883 et
rejoint sa fille Claire au cimetiére de Saint-Mandé. Son entourage avait empéché Victor
d’assister a I’enterrement et, pour ne pas raviver sa peine, s’abstint désormais d’évoquer la
morte. La tombe, sur laquelle Juliette avait tant souhaité voir gravés les vers de Victor qu’elle
avait elle-méme choisis, resta nue : la [Ile République, pudibonde, se souciait peu d’entretenir
le souvenir de cette maitresse méme « légale ». Plus tard, des mains amies vinrent dégager des
herbes folles cette pierre anonyme et abandonnée comme celle de Jean Valjean et redonnérent
son nom a celle qui avait su faire de ’amour une vocation.
Aotit 1883. Hugo a quatre-vingt-un ans. Un dernier grand voyage I’emmene en Suisse. La
foule envabhit les jardins de 1’hotel Byron, au bord de lac Léman, et crie « Vive Victor Hugo ».
Un jeune homme, qui s’appelle Romain Rolland, regarde les gens manger des yeux ce
vieillard qui répond, comme faché : « Vive la République. » « Un ouvrier disait a sa femme :
Hein ! qu’il est laid !... Il est rudement beau. »
Novembre 1884. 11 vit au ralenti, se 1éve de plus en plus tard. Il recoit encore, chez lui, mais
ne sort plus guére. Il va visiter pourtant la statue de bronze que Bartholdi achéve pour
I’Amérique : La liberté éclairant le monde. C’est sa derniére sortie publique.
Février 1885. Dernier anniversaire. Il est a la premiére page des journaux et les écrivains les
plus célebres lui tressent une couronne de vers, parfois « pompiers » comme ceux de Coppée :

Pere, benis tes fils, versant d’heureuses larmes.
Maitre, nous t’apportons notre prose ou nos vers.
Francais, recois les veeux de |’'immense univers.
Drapeau, le régiment te présente les armes.

parfois visionnaires, comme ceux de Banville :

0] pere des Odes sans nombre,
Ton ceuvre murmure, éternelle,
Comme une forét pleine d’ ombre,
Et dans ta pensive prunelle

Qui vit les deuils et les désastres,
S’épanouit le ciel plein d’astres.

18 mai 1885. Une congestion pulmonaire oblige Hugo a s’aliter.
19 mai 1885. Hugo écrit ses derniers mots : « Aimer, c’est agir. »
21 mai 188S. L’archevéque de Paris fait savoir qu’il est prét a venir réconcilier Hugo avec
I’Eglise. Alice et Edouard Lockroy déclinent, au nom de Hugo, cette offre « charitable ».
22 mai 1885. Hugo meurt, le jour de la Sainte-Juliette.

Il avait précis¢ — dés 1883 — dans son testament : « Je donne cinquante mille francs aux
pauvres. Je désire étre porté au cimetieére dans leur corbillard. Je refuse 1’oraison de toutes les
églises, je demande une pricre a toutes les ames. Je crois en Dieu. »
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Il n’y eut pas d’oraison, mais Victor Hugo n’alla pas au cimetiere du Pére-Lachaise, ou ses
fils et son pére I’attendaient peut-€tre. Les Chambres et le gouvernement décidérent qu’il
serait inhumé au Panthéon. Cet édifice, dont la Révolution avait fait, a la mort de Mirabeau,
les héros de la nation, était redevenu, sous le Second Empire, 1’église Sainte-Geneviéve. La
République, désaffectant 1’église, rendit le Panthéon a Victor Hugo, pour ses funérailles
nationales et rétablit au fronton de ce temple civique I'inscription effacée : « Aux grands
hommes, la patrie reconnaissante. »

Au soir du 31 mai, le cercueil de Hugo fut placé sous I’Arc de Triomphe. Toute la nuit, Paris
veilla son mort. A I’Etoile, la foule défila jusqu’a I’aube devant un énorme et noir catafalque,
¢éclairé par les flammes vertes des lampadaires et les torches brandies par des cavaliers. Les
cuirasses luisent, tandis qu’un immense voile de crépe, tombant du haut de I’Arc, remue au
vent tiede de mai. Plus loin, des milliers d’hommes et de femmes attendent : les avenues de
I’Etoile, les Champs-Elysées, la Concorde, dans cette nuit douce, sont noirs d’un peuple
bruyant qui chante au lieu de pleurer et, malgré la mise en scéne mortuaire, fait a Hugo
I’offrande spontanée d’une vraie féte paienne. Dans cette rumeur gaie, percent les cris des
vendeurs d’oranges, de médailles, de photographies ; on loue des échelles, on rit. On donne
des coups de gueule et des baisers.

Le jour vint, avec les discours officiels. Pour la premiére fois, ministres, députés et
académiciens parlaient a sept cent mille personnes. A onze heures et demie, apparut le petit
corbillard des pauvres. Dernier sourire de la Bouche d’ombre, le hasard rendait hommage au
golit bizarre qu’avait toujours eu Victor Hugo pour les calembours, les sobriquets et tous les
détours imprévus du langage : I’entrepreneur des pompes funebres qui avait fourni la voiture
du mort, s’appelait M. Désir !'*’

Le cortege se mit lentement en marche. En téte les tambours voilés de crépe, onze chars
croulant sous les fleurs, les artistes, les « bataillons scolaires ». Puis, noyé dans le flot, le
corbillard nu, qu’ornaient seulement les deux petites couronnes blanches de Georges et
Jeanne. Derriere lui marche Georges Hugo. Viennent les officiels, les délégations... Les sept
cent mille sont deux millions. Les derniers n’arriveront au Panthéon qu’a six heures du soir.
Victor Hugo repose déja dans la crypte. Dehors, méprisant I’ceuvre de la mort, la foule crie :
« Vive Victor Hugo. »

1 . , . .o , . . .
3% L’acquisition, toute récente et judicieuse, par le conservateur du musée Victor Hugo, du permis d’inhumer,
nous permet de donner cette information inédite.
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CHAPITRE VI

« Victor Hugo est impossible »'**

1885-1985

Hugo mort n’a pas fini d° « encombrer 1’horizon ». Il devient méme omniprésent : son nom
s’inscrit au coin des rues, au fronton des toutes neuves écoles publiques, au bas des pages des
manuels scolaires. On le verra méme, dans les années 1950, orner de son visage auguste le
billet de 500 francs (5 francs) surnommé le « misérable » par I’irrespect populaire et, en 1985
les nouvelles pieces de 10 francs. Adulée et haie, comme de son vivant, son image a la fois
grandit et s’estompe, le nom sonore éclipse I’ceuvre, la vie devient légende ; on le connait de
mieux en mieux, on le lit de moins en moins.

De celui que Leconte de Lisle disait « béte comme I’Himalaya », on peut discerner quatre
types d’ « ascension », qui chacune livre au public une face différente de Victor Hugo : selon
que I’on découvre Hugo par ses biographies, les études critiques de son ceuvre, les morceaux
choisis des manuels, ou par la lecture personnelle de ses livres, ce n’est ni le méme homme, ni
le méme écrivain que 1’on aborde.

La gloire institutionnelle : la I1le République jusqu’en 1914

Hugo, au lendemain méme de sa mort, est véritablement 1’objet d’un culte officiel. Pere
fondateur de la République, apotre de 1’instruction pour tous, il prend trés vite, aux cotés de
Pasteur, figure de saint laique, image brandie avec d’autant plus d’énergie par les institutions
qu’en cette fin de siécle, les scandales parlementaires, puis I’affaire Dreyfus et le climat de
revanche anti-allemande donnent a la droite cléricale I’occasion de relever la téte. Victor
Hugo contre Jeanne d’ Arc.

Les premieres biographies fleurissent, toutes ceuvres de témoins directs de Hugo, et
construisent, a coups d’anecdotes plus ou moins vécues, la statue parfaite d’un homme
irréprochable, d’une vie privée extraordinaire mais rectiligne. De Juliette, Léonie et les autres,
pas question. De Sainte-Beuve, encore moins. La famille a pris soin de briler toutes les lettres
infidéles d’Ad¢le. En revanche, les bons mots, les scénes touchantes cimentent, sur un ton
souvent bélant d’émotion, une effigie édifiante et sans faille. Un culte tout populaire
reproduit, dans la rue, sur des milliers d’objets, le portrait protecteur du grand homme.
Partageant avec Napoléon ler et la Vierge de Lourdes ce douteux privilége, Victor sourit ou
médite sur les tablettes de chocolat Potin, les assiettes, las blagues a tabac, les épingles de
cravates et sur d’innombrables boites d’allumettes.

Surtout, Hugo régne a 1’école primaire, sous les traits d’un grand-pere citoyen, auteur
d’immortelles « récitations ».

Dans les lycées, en revanche, Hugo rend méfiant. Leur recrutement bourgeois —
I’enseignement y est payant — explique sans doute la réticence des manuels a son égard :
virtuose certes sensible — on aime les larmes versées sur Léopoldine — Hugo apparait comme
un homme immoral, un auteur vaniteux, un penseur béte. Cette sévérité hative s’accorde avec
Iautorité intellectuelle, 1’Académie francaise qui est ravie d’étre, enfin, débarrassée du
géneur ; 1a, il est de bon ton de dénoncer la rhétorique creuse, les boursouflures d’un pocte qui
parle trop et ne dit pas grand-chose. L’étoile qui monte a I’horizon, c’est Baudelaire.

Quant au public qui achete du Victor Hugo en librairie, il reproduit cette division. On prise,
dans la bourgeoisie cultivée, le lyrisme d’avant 1840 et 1’on cueille volontiers, ici et 1a,
quelques rayons, quelques feuilles d’automne. Tout ce qui suit est de mauvais got. Ailleurs,

140 G. Flaubert.
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I’image populaire de Hugo s’identifie progressivement a 1’auteur des Misérables, a travers les
rééditions successives du roman qu’illustrent, dés 1907, les premiers films muets.

« Victor Hugo, hélas » : ’Entre-deux-guerres

Des générations de lycéens ont commenté et, par la, perpétué ce mot de Gide a qui ’on
demandait qui était le plus grand pocte frangais. Admirateur pourtant du souffle épique
hugolien, Gide traduisait fort bien, dans sa formule lapidaire, la géne ressentie par le public
cultivé devant Hugo. Apres quatre ans d’une guerre horrible, les réves humanitaires de Hugo
semblent désuets. La mode est plutot, dans les années vingt, au scepticisme, a 1’ironie, a la
pudeur. C’est I’engouement pour Stendhal, jusque la inconnu ou méconnu. Hugo n’est
pratiquement plus réédité. Son nom disparait des théatres.

C’est le moment pourtant, ou s’ébauchent les premiéres recherches biographiques sérieuses.
Des érudits dépouillent la correspondance de Hugo. On découvre un Victor Hugo amoureux.
Juliette et Léonie ressuscitent, parées et voilées du titre de « muse » ou d’ « égérie ». Au
patron de la laicité succede soudain un amoureux romanesque et individualiste, pour ne pas
dire égoiste.

Ces recherches biographiques ¢ébranlent le monument fait de certitudes claires en révélant,
autour des tables parlantes, un Hugo effaré, superstitieux et spirite. Victor Hugo n’est plus un
bloc. Derriere son image officielle — momifiée par 1’usure — se constituent des Hugo
« choisis ». Les surréalistes ont aussi le leur, qui dans leur exploration d’un romantisme
ignoré, découvrent aux cotés de Nerval, les splendeurs sombres et angoissées de L’Homme
qui rit, les paroles hallucinées de La Bouche d’ombre.

Toutes ces lectures, justes dans leur dévoilement et réductrices dans leur choix, n’ont
cependant que peu d’impact sur la position réelle qu’occupe Hugo. Agacées ou sympathiques,
elles ne ’empéchent pas de redevenir cible pour la pensée réactionnaire et symbole pour la
gauche. En ces années trente, ou la crise économique, bient6t les séductions du fascisme et la
haine du Front populaire, vont déchainer les fureurs de la droite, Victor Hugo, voila I’ennemi.
Ce « pontife de la démagogie », qui n’a pas craint — dans William Shakespeare — de mettre au
rang de ses idoles et ancétres, cinq juifs (Job, Isaie, Ezéchiel...) est, a I’évidence, « de tous les
écrivains francais... le plus pénétré d’influences juives ». Encore le digne pamphlétaire
oubliait-il, dans sa judaique liste noire, le nom, si souvent cité par Hugo, de Jésus-Christ !
Pour cette grande peur des bien-pensants, Hugo est le coupable parfait ; il a commis tous les
crimes : il a « préféré les voleurs et les assassins aux juges et aux gendarmes » (1934 — CL
Farrere), 1l a appelé a la révolte et, chose importante au moment ou 1’anti-parlementarisme
sévit, il a prouvé « la classique lacheté des parlementaires ». Enfin, ce « plébéien » a eu le tort
de plaire au vulgaire.

En réplique a ces flots de boue, les écrivains de gauche — Romain Rolland, Philippe
Soupault, Alain, Jean Guehenno — multiplient les hommages publics et sonores, poursuivis
bient6t par les murmures de la clandestinité.

« Alors le vieil Hugo descendit de son socle »'*' La Résistance

La poésie, entrant au maquis comme Hugo était entré dans 1’exil en 1851, devait redonner a
I’auteur des Chdtiments toute son actualité. Tandis que I’Appel de septembre 1870, devenu
tract, engage les Francais a rejoindre I’armée des ombres, Desnos, Eluard, Aragon surtout
relisent Victor Hugo et en retrouvent la colére et la vigueur. Il s’agit alors de montrer a un
peuple dépossédé de sa patrie, que la langue francaise, dans son expression la plus haute — la
poésie —, échappe, elle, a I’ « occupation » allemande et que la liberté du langage sait armer le
langage de la liberté. « On vit donc ressurgir les géants oubliés »'**. Comme Hugo avait, dans

141
142

Louis Aragon : Langage des statues.
Louis Aragon : Langage des statues.
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le grand poeme Révolution, fait descendre de leur socle chevaux et rois de pierre, Aragon,
prenant son modele comme personnage, réanime la statue figée de Hugo et convoque a un
nouveau combat ce commandeur aux « pas d’airain ». « Il fallait qu’une voix s’¢levat, qui fiit
forte »'** : la voix de Frangois la Colére — pseudonyme d’Aragon dans la Résistance —

retrouve les accents violemment satiriques des Chdtiments :

1ls ont beau baptiser lumiere les ténébres,
Elever l’ignorance au rang de la vertu,

Nous imposer le pas de leur marche funébre,
Par des dieux étrangers remplacer nos statues

1ls ontpeur...]M

Hugo dans le texte : Archipel ou Océan ? 1945-1985

La Résistance a eu raison de la calomnie. A partir de 1945, plus de basses attaques contre
Hugo, plus de culte excessif non plus. Le cent cinquantenaire de sa naissance, en 1952, fut
célébré avec mesure. Le manuel qui s’impose a tous les lycéens en 1948, et pour longtemps —
le célebre Lagarde et Michard — accorde a Hugo soixante-huit pages tranquilles, sur les cinq
cent quatre-vingts consacrées au XIXe siecle. L’exilé n’y apparait qu’a peine, tandis que
rayonne 1’Olympio des années 1830-1840. Les collections enfantines enferment dans leurs
couleurs pastel des Cosette et des Gavroche « adaptés » a la jeunesse. Hugo devient pilier
d’anthologies et, a travers toutes ces réductions, le public n’entend plus guére de lui qu’un
ronronnement morcelé et aseptis€, ne distingue plus qu’un archipel pali.

Prophéte, on le sait, Hugo avait pourtant écrit, dés 1860 : « Quand je serai mort... que mes
enfants n’autorisent pas d’eeuvres choisies. Tout choix dans un esprit est un amoindrissement.
L’eunuque est un homme dans lequel on a choisi. » Scandalisé¢ d’une gloire si castratrice,
Aragon publie en 1952 un choix commenté de la poésie hugolienne, sous le titre insolent
« Avez-vous lu Victor Hugo ? ». Deux cent vingt pages, sur deux cent soixante-dix, sont
consacrées a 1’ceuvre postérieure a 1850, et rendent a Hugo ses dimensions novatrices et
politiques.

Polémique certes, 1’entreprise d’ Aragon coincide pourtant avec une sorte de révolution dans
I’image et la lecture de Hugo. Un petit livre rouge, Victor Hugo par Ilui-méme, révele
brutalement, en 1950, sous la plume chaleureuse et percutante d’Henri Guillemin, qu’il y a eu
vraiment un homme nommé Victor Hugo, un homme humain, beaucoup moins
« respectable » qu’on ne 1’avait cru, et bien plus sympathique aussi, avec ses faiblesses, ses
angoisses, sa gaieté, ses erreurs, ses contradictions, sa bonté.

Dans le méme temps, cet universitaire passionné entreprend la diffusion de 1’énorme Océan
d’inédits dont Hugo avait demandé par testament le classement et la publication. Les fideles
Meurice et Vacquerie avaient assuré, des 1886, I’édition de deux recueils posthumes — Toute
la Lyre (1888) et Derniere Gerbe (1902) — et en partie publié la correspondance et des pages
des carnets sous le titre Choses vues ; mais une masse considérable de manuscrits, un « chaos
de papier » n’avaient pas encore été déchiffrés, ni datés. Tout un travail de clarification
attache des lors des chercheurs minutieux a ce « chantier » Hugo qui n’est pas encore,
aujourd’hui, devenu construction définitive ; mais son bilan s’inscrit dans 1’inépuisable
édition chronologique fournie par ces nouveaux lecteurs de Hugo sous la direction de Jean
Massin en 1970.

Cette renaissance gagne la scéne. L’intelligence généreuse de Gérard Philippe et Jean Vilar
démontre, dans Ruy Blas (TNP — 1954) que I’enflure criarde prétée au théatre de Hugo tenait

14 .
* Louis Aragon : Langage des statues.
144 . 4 )
Louis Aragon : Le musée Grévin.
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plus aux interprétes qu’a 1’auteur. De jeunes troupes s’emparent, avec délices, du tout neuf
« Thédtre en liberté », devant des salles étonnées et ravies. Finalement, exceptés Cromwell,
toujours « injouable » et Les Burgraves qui terrifient encore comédiens et public, Hugo est
régulierement a ’affiche et tient la rampe.

Et I’écran, encore mieux. Le cinéma n’en finit pas de trouver son meilleur scénariste dans
I’auteur des Misérables : dix-huit adaptations depuis 1907 pour le cinéma, trois pour la
télévision frangaise, huit Notre-Dame de Paris, douze Lucrece Borgia, pour ne compter que
I’essentiel.

Hugo a par 1a, sans doute, regagné un large public populaire, accru des lecteurs enfantins
depuis que la bande dessinée, et le dessin animé, se sont emparés de ses personnages. Mais
est-ce bien encore de Victor Hugo qu’il s’agit ? Ses héros — pour I’essentiel limités au
personnel des Misérables — lui ont échappé. Ils ont pris les traits d’Harry Baur, de Jean Gabin
et de Lino Ventura, et des poses qui les fixent dans la mémoire collective, — Cosette et son
balai, Gavroche et sa casquette ; dans la culture nationale, ils se sont mis a vivre d’une
existence autonome.

L’univers et les personnages de Hugo se perdent désormais dans 1’inconnu. La 1égende de
I’homme, apres avoir longtemps éclipsé I’ceuvre, s’est éclipsée elle aussi, derriere les noms et
les images de ses héros devenus, au sens propre, fabuleux. Semblable aventure avait emportg,
avant eux, le Chaperon Rouge de Perrault, la Cigale de La Fontaine et, dés I’Antiquité,
1’ Achille et I’Ulysse d’Homére.
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Comme Hugo aima remonter le Rhin en bateau, nous avons remonté le XIXe siecle en
Victor Hugo. Nous [’y avons trouvé partout, sans que nul n’ait jamais pu en arréter la
présence nulle part.

En politique, son action réelle fait toujours éclater les cadres de son engagement : ultra, il
dénonce la peine de mort; pair de France, il écrit Les Miseres ; président, sous la Ille
République, de I'Union parlementaire, il n’est d’aucun des grands partis modernes qui se
constituent alors et, placant ['unité de la gauche au-dessus des divisions doctrinales, il
combat pour concilier le progressisme social des « radicaux » (Clemenceau) et le réalisme
bourgeois des « républicains », laiques mais conservateurs et colonialistes (Jules Ferry).

De la méme facon, ses conceptions « religieuses » heurtent toutes les positions alors
violemment établies en cette fin de XIXe siecle : anticlérical, hostile aux formes instituées de
la religion, il déplait au personnel ardemment protestant de la République, que représente
bien Jules Ferry ; mais son spiritualisme, sa croyance maintes fois affirmée en ['immortalité
de l’dme géne l'important courant sceptique et athée qu’une science positiviste nourrit et
favorise. Chacune de ces tendances a beau tenter de le récupérer, [’ame hugolienne ne s’y
laisse pas réduire, et la franc-magonnerie put bien inscrire le nom de Hugo parmi ses mages,
celui-ci refusa toujours d’y appartenir.

De la cette position si curieuse de Hugo qui, a la fois, appelle |’accord unanime et provoque
la réticence de chaque tendance idéologique.

Poete surtout, il porte jusqu’au deuil de la révolution surréaliste un romantisme
déconcertant, que n’arrétent ni la cassure de 1848, ou sombrent les ardeurs de 1830, ni les
perfections hautaines du réalisme, ni la sombre minutie du naturalisme. Tandis que Flaubert
succede a Musset et Zola a Flaubert, Victor Hugo ne succéde qu’a lui-méme et incarne tour a
tour et ensemble la modernité de son siecle, la pré-modernité du notre, le passé mythique de
notre présent, la permanence de nos origines.

Si d’autres sont allés plus loin que lui dans les voies de I’'imaginaire et de la pensée, il est le
seul de son temps — et du nétre — a avoir réuni dans son ceuvre les trois grandes perspectives
ouvertes sur ['univers par le XIXe siecle. Unique en cela, la vision du monde de Hugo réunit
la synthése — apparemment impossible — de ces trois formes nouvelles sous lesquelles les
hommes du XIXe siecle apprirent a prendre conscience d’eux-mémes et de ['univers : « Le
genre humain existe », dans une histoire qui le transforme et dont il est [’auteur, dans une
solidarité qui ['unit a son passé et donne sens a son effort vers le progres, — l'individu existe,
avec une originalité irréductible, une valeur absolue telle qu’aucune tempéte sociale ne
saurait éclipser les « convulsions » d’une ame, avec ses exigences violentes de liberté, et des
pulsions profondes que Hugo, bien avant Freud, pressent'™; la nature existe, et le regard
hugolien [’embrasse tout entiere, du brin d’herbe a la comete, dépassant d’un coté la simple
transposition romantique des émois personnels sur la beauté des choses, et de [’autre
I'inventaire goulu de ses curiosités, qu’on trouve par exemple chez un Jules Verne. Certes,
dans son humanisme historiciste, Hugo est moins profond que Marx, dans [’aventure
libératrice de l'individu, il est moins audacieux que Rimbaud, et son regard familier et
fasciné sur la nature est moins savant que ceux de Darwin ou de Camille Flammarion. Ce
dernier, pourtant, qui fut le plus grand astronome de son temps, devait bien savoir quelles
affinités ['unissaient a Victor Hugo, lorsqu’il donna a 'un de ses ouvrages décisifs le titre de
Contemplations scientifiques (/868). Notre monde moderne, en spécialisant chacun de ces
points de vue dans des discours autonomes, a perdu jusqu’a [’idée que les penser ensemble
était possible, et peut-étre nécessaire. Hugo parvient, seul, a les tenir dans sa large main de
poéte.

14 . N . e, . . . .
> Hugo est le premier a avoir utilisé les termes de « refoulement », « sublimation », « inconscient » dans le sens
exact que leur donneront les théories psychanalytiques de Freud.
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En comparaison du caractere totalement original et inclassable de [’ceuvre, la vie de Victor
Hugo — romanesque certes — reste une vie d’homme, méme si les passions et la volonté qui
[’emporterent furent exceptionnelles. De la, pour le biographe, une constante insatisfaction
née de ['impossibilité de réduire |’écart creusé entre |’existence vécue par [’homme, si riche
soit-elle, (mais bien des vies sont des romans !) et ['univers neuf créé par l’écrivain. Au terme
de ce parcours hugolien, nous aimerions pourtant que reste sensible au lecteur entendant le
nom de Victor Hugo, la vibration renvoyée, répercutée, jusqu’a ne plus faire qu’'un seul
« écho sonore », de trois génialités : ’élan d’un siecle, [’énergie d’un homme, I’éclat d’une
ceuvre.
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- par C. Roy, V. Hugo témoin de son siecle, J’ai lu, 1981. Ecrits historiques et politiques de
V. Hugo.
-par A. Laster, V. Hugo un poéte, Gallimard, « Folio Junior », 1981. Excellente par
I’intelligence et 1’originalité du choix.
-Par J. Gaudon, Anthologie poétique a paraitre chez « Garnier-Flammarion, en 1985.

(EUVRES COMPLETES : L’édition procurée par Jean Massin au Club Frangais du Livre en 1970 est et restera
la plus compléte. Classant I’ceuvre et les documents selon leur ordre chronologique, elle offre le meilleur acces a
une lecture historique et biographique. Elle n’est malheureusement plus disponible en librairie.

L’édition Laffont-Bouquins, parue en 1985-1987, propose 1’ccuvre compléte classée par genres, dans un texte
mieux établi et accompagné d’index.

... ET POUT SAVOIR TOUT

Ce livre doit beaucoup aux travaux publiés ou inédits et aux conversations de plusieurs
spécialistes : Jean Delabroy, Pierre Georgel, Jean et Sheila Gaudon, Yves Gohin, Arnaud
Laster, Bernard Leuillot, Jean Maurel, Guy Rosa, Jacques Seebacher, Jacques Téphany, Anne
Ubersfeld enfin, et surtout.

Je ne cite pas leurs noms que par reconnaissance et en marque d’amitié : un lecteur soucieux
d’approfondir son étude de V. Hugo les rencontrera parfois aux vitrines des librairies et
souvent aux bibliographies et aux fichiers des bibliotheques.
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