Francoise CHENET

Victor Hugo : vocabulaire [de I'] esthétique

A la mémoire de mon mari, Frangois-Xavier Chenet, dont les analyses
de I'Esthétique transcendantale de Kant ont illuminé bien des points

obscurs de ce qu'on appelle esthétique.

Vouloir étudier le «vocabulaire esthétique » de Hugo est une gageure si I'on constate que
non seulement le mot «esthétique» est rare chez Hugo' mais qu'il y a de sa part un refus de
l'esthétique au sens de «science du beau dans la nature et dans I'art», « ensemble de régles
qui, définissant le beau, permettraient de le produire ». En revanche, dans le second sens, et
plutdt adjectif que substantif, de « qui participe de l'art ; relatif au sentiment du beau ;
appréhension de la beauté, les jugements de valeur sur le beau et la recherche de ce qui est
beau »%, on peut parler effectivement d'un vocabulaire esthétique de Hugo. Mais du fait de
cette défiance a I'égard des systémes et des théories’, ce vocabulaire définit plutét une
contre-esthétique, délibérément paradoxale et donc a contre-courant des idées regues a

I'époque *.
I - Une esthétique bi-frons

Quelle époque ? le texte choisi : Le Goiit°, référé a William Shakespeare, & Du
Génie, Utilité du Beau, a Promontorium somnii et a Post-scriptum de ma vie, situe le
probléme dans les années de I'exil. Mais si la « sorte de préface a William Shakespeare »
voit une urgence a traiter de ces « questions qui touchent a l'art » & « une époque comme la
nétre »°, les polémiques peuvent étre anciennes :

Si d'aussi chétifs détails valaient la peine d'étre notés, ce serait peut-&tre ici le lieu de rappeler,
chemin faisant, les aberrations et les puérilités malsaines d'une école de critique contemporaine,

morte aujourd’hui, et dont il ne reste plus un seul représentant, le propre du faux étant de ne se
point recruter.’

La prétérition et la digression n'annoncent rien de moins, « chemin faisant », que le grand
débat sur « la forme, forma, la beauté », vieille querelle qui remonte a 1833 et a I'article de
I'Europe littéraire, repris dans But de cette publication, en téte de Littérature et philosophie
mélées ®. La vindicte de Hugo ne s'éteindra pas pour autant avec ce texte et se retrouvera
aussi vive dans Mes fils’. « Zoile aussi éternel qu'Homére », dans William Shakespeare,
laisse a entendre que la querelle est éternelle. C'est dire que l'enjeu est moins de produire
une définition du Beau que de fustiger les erreurs des critiques, d'autant plus relatives et
donc situées historiquement qu'ils prétendent légiférer au nom d'un Beau éternel sans
connaitre « la valeur des mots » '°. Et c'est bien cette « valeur des mots » que dans ce texte,
entre autres'', il s'agit de rappeler et de préciser. De 1a une démarche qu'on peut ainsi

qualifier :



— critique du vocabulaire de ses contemporains par une série d'interrogations souvent
rhétoriques pour redéfinir les mots usés ou vides, la vérit¢ est «a 1'épreuve du
vocabulaire »'? :
— constitution d'un idiolecte hugolien par un travail d'appropriation qui est d'abord
réappropriation du sens par un retour a I'étymologie suivant la méthode qui lui permet, par
exemple, d'affirmer I'identité de la forme et du fond (« forma, la beauté » %), et seule loi
esthétique qu'il édictera :
Le beau est I'épanouissement du vrai (la splendeur a dit Platon). Fouillez les étymologies,
arrivez a la racine des vocables, image et idée sont le méme mot. Il y a entre ce que vous

nommez forme et ce que vous nommez fond identité absolue, 1'une étant extérieure a l'autre, la
forme étant le fond, rendu visible. [Le Goiit, p. 575]

Consécutivement une langue délibérément métaphorique. Non seulement 17mage doit faire
vivre l'idée dont elle est la face visible, mais plus encore, elle est le mode d'expression
privilégié du « pocte [qui] philosophe parce qu'il imagine » 1 l'imagination étant sa faculté
maitresse. C'est l'image qui dans sa vérité nouménale légitime le jugement, a la fois
personnel et universel ;

— mise en place de nouvelles catégories dont la formule connue : « un livre ou il y a du
fantome est irrésistible »'> donne le modéle. Qu'est-ce qui rend un livre « irrésistible » ? Ce
critére est donné dans le texte précédent, Du Génie, comme étant celui des « grands livres »
et améne tout naturellement l'interrogation sur le beau'® qui sera l'axe de la réflexion

poursuivie dans ces textes.

Ajoutons que l'esthétique appartient a la philosophie spéculative et met en jeu des
catégories universelles, des abstractions que le pocte, « ce philosophe du concret et ce
peintre de I'abstrait » doit rendre sensibles '”.

De la le probleme posé par le vocabulaire de Hugo ici plus qu'ailleurs : son
inscription « charnelle » comme dirait Péguy. Comment parler a des hommes de chair et de
sang, vivant les miseres de leur tempslg, de I'ldéal, de 1'Absolu, du Beau, sinon en incarnant
le Verbe et en produisant une esthétique qui soit a la fois acte et parole, aussi
indissociables que la forme et le fond, la chair et le sang ?

La forme et le fond sont aussi indivisibles que la chair et le sang. Le sang, c'est de la chair

coulante ; la forme, c'est le fond fluide entrant dans les mots et les empourprant. [Le goiit,
p.575. "

La métaphore organique, en établissant par sa seule spécularité, voire sa circularité™, l'unité
du monde, convie a refuser toutes les dichotomies. Et plus spécialement celle qui s'est
opérée dans l'esthétique elle-méme entre la « Science du Beau » et la « Science des
Sensations », pour reprendre la distinction de Valéry?' qui proposera de subdiviser
I'Esthétique entre 1'« Esthésique »et la « Poiétique »2.

Cette distinction vaut qu'on s'y arréte parce qu'elle est mal connue et que, sans ce

double sens d'esthétique, on ne comprendrait pas pourquoi son interrogation sur la nature



du beau conduit Hugo a remettre en question le goiit et a préciser ses propres idées sur l'art.
En effet, si I'on se plie a l'injonction de fouiller les étymologies, on arrive a la racine du

. Or clest trés exactement la racine du néologisme créé par

vocable, soit aisthésis
Alexander Gottlieb Baumgarten®* dans son Aesthetica (1750-1758) dont dérive 'esthétique
d'abord définie comme scientia cognitionis sensitivae qu'on traduit imparfaitement par
«science de la perception » alors qu'il faudrait plus exactement dire « science de la
connaissance sensible ». Pour cette raison® le mot est suspect aux théoriciens de
I'Athenacum *° qui en élimineront l'aisthésis pour ne garder que la poiesie, soit l'absolu
littéraire *’. Chez Kant, la scientia cognitionis sensitivae de Baumgarten se retrouve dans
I'Esthétique transcendantale qui est au fondement de la Critique de la raison pure : elle est
«esthétique » parce qu'elle établit l'existence d'une sensibilité a priori, condition de la
connaissance qui porte sur les objets, réduits a n'étre que de simples représentations de la
sensibilité ou phénomeénes **. La Critique de la faculté de juger est au contraire une théorie
du sujet : le jugement esthétique ne prend en compte que «la facon dont le sujet sent qu'il
est affecté par la représentation » et s'oppose au jugement de connaissance autant qu'a la
sensation pure qu'il implique cependant. Le rapport au sensible % se retrouve dans la
théorie du génie dont « 1'ame » [Geisf] lui donne la capacité de produire des « Idées
esthétiques », c'est-a-dire de donner une forme sensible a ce qui n'est originairement pas de
nature sensible. Corrélativement, le golit est défini comme «la faculté¢ de juger de la
représentation sensible des Idées morales » *°. Clest dire que méme si de ['Esthétique
transcendantale a la Critique de la faculté de juger esthétique, le terme « esthétique » subit
un déplacement sémantique, la sensation accompagne tous les modes de penser quelle
qu'en soit la nature. Et plus spécifiquement l'imagination créatrice.

Au demeurant, il n'y a pas lieu de s'étonner de cette récurrence du sensualisme dans
l'esthétique puisque, le premier, Baumgarten tente cette synthése entre raison et
sensiblilt¢ *' que Kant accomplira comme on sait. Notons seulement que l'éléve de
Maugras >, disciple de Condillac, ne pouvait pas étre insensible (si l'on peut dire) a ce
rapport a la fois étymologique et génétique entre l'esthétique et la sensibilité (qu'on
retrouvera d'ailleurs chez Baudelaire dans sa théorie synesthésique des correspondances).
Méme si le mot n'évoque pour lui qu'un art poétique ** ou une scolastique dont il faut se
débarrasser, son sens étymologique fait partie de son épaisseur sémantique. Si l'on
considére que « sentir est une loi de la vie » **, laquelle est le but de la création comme de
la poésie, la chose, quant a elle, peut, certes, étre dérivée de ce sensualisme originel
condamné par Cousin® et occulté par l'institution *°. Mais il serait plus pertinent de
renvoyer le sensualisme lui-méme a ses origines épicuriennes et, dans ces textes de William
Shakespeare, de renvoyer le lecteur a Lucréce et a Rabelais, pour remarquer que dans tous
les cas, les génies et les ceuvres comme les philosophies et les théories sont travaillés par la
méme dualité®”. Seule importe la conscience qui n'est donnée qu'aux plus grands d'une

totalité contradictoire :



Totus in antithesi. Shakespeare est tout dans I'antithése. [...] Shakespeare, en effet, a mérité,
ainsi que tous les poctes vraiment grands, cet ¢loge d'étre semblable a la création. [...] La
nature, c'est 1'éternel bi-frons. [...] Avant d'6ter de l'art cette antithése, commencez par I'6ter de
la nature. [ W.S., p. 346]

De l'¢quivalence entre la nature et l'art’®, comme de cette assimilation du génie a la
création, il ne peut résulter qu'une esthétique elle méme bi-frons, a la fois « science du
beau » et «science des sensationsy, encore que l'expression « science du beau » ne soit pas
juste concernant Hugo : il faudrait parler de connaissance et, mieux, de savoir. Et dans
savoir, rappeler les doublets saveur et sagesse qui nous ramenent au Goiit dont on peut
pressentir qu'il sera lui aussi €écartelé entre ses deux valences : « sens par lequel les saveurs
sont distinguées » puis, par métonymie, « saveur » et « aptitude a discerner les beautés et
les défauts », d'ou le « bon gotit » (1643), cible de Hugo dans ce texte et dans toutes ses

" 39
proses esthétiques .

1 I - Critique du jugement esthétique

Puisque le gott est lui-méme bi-frons40, Hugo utilise cette bipolarité pour disqualifier
les théories qui réduiraient le golit a 1'une de ses valeurs a l'exclusion de l'autre. Et en les
jouant les unes contre les autres, il démontre leur impuissance a définir le beau — la
question latente — et a fonder le jugement esthétique. De 1a cette entrée en maticre
doublement paradoxale : tenter une définition du gotit qu'il prétend impossible et ou jusqu'a

présent les autres ont échoué :

Définir le gott est impossible. Qui essaie échoue.» [p. 564]

Suit une série de négations qui l'opposent a la morale, a la politesse, a la raison, au progres,
a la vérité, a la réalité, a la pudeur avec a chaque fois un contre-exemple.

Le deuxiéme mouvement énumere des antinomies («le golit se concilie avec la
férocité¢ [...], avec la bestialité¢ [...], avec la sodomie [...], avec toutes les infamies
possibles ») que résument les contradictions constatées chez Horace et La Fontaine, deux
« esprits exquis et obscénes, combinant dans leur poésie ces deux poles, la délicatesse et le
cynisme ». Ces affinités amorales dans des ceuvres universellement admirées, cette « chose
étrange » que construit le jugement esthétique impliquent-elles que le mal puisse faire
partie du beau ? Le débat se précise sur les rapports du beau et du mal :

Est-il possible d'étre a la fois le beau et le mal ?

L'art a-t-il ce don terrible ?
Hatons-nous de dire non.

La dénégation lui permet de poser avec force son credo :
Pas un atome dans l'art n'est a 1'état de chaos. Tout obéit a la loi une. Le got, c'est 1'ordre.
[p. 565]
Hugo rebondit sur une nouvelle série de contradictions («comment concilier avec la
formule le gofit, c'est l'ordre, cette acceptation par le golt de toutes les formes de

désordre ») qu'il invite a dépasser par un mouvement ascendant : on monte (littéralement) a



«une vérit¢ superbe, entrevue seulement sur les sommets de l'art» et propose une
distinction assez casuiste entre étre et faire :
Etre le beau et faire le mal, c'est impossible. Le mal dés qu'il est entré dans le beau fait le bien.
L'art est un dissolvant transfigurateur extrayant de toute chose l'idéal. Le fumier 'aide a créer sa
rose. [...]
Mais dans ce beau, que vous appelez maintenant le bon, il est entré du mal. Il y a dans tel de ces

chefs-d'ceuvre qui tous civilisent, dites-vous, cette impudence, ce cynisme, cette turpitude que
vous-méme avez signalés. [p. 565]

Rhétorique captieuse qui égratigne au passage 1'identité cousinienne du bien du beau,
non pour la récuser mais pour la complexifier et lui donner une dynamique, celle des
images. On aura noter que les catégories esthétiques impliquées sont celles de la doxa.
Explicitement : le texte se construit dans une structure dialogique a la maniére de certains
discours de Pascal auquel le type de dialectique ici utilisée fait penser. Il y a, d'un c6té, la
fiction d'un interlocuteur muet auquel on impute des jugements sur le gott, le beau, etc.,
lesquels impliquent des définitions que, de l'autre c6té, le locuteur discute et récuse : « ce
beau, que vous appelez maintenant le bon », « dites-vous ».

La suite continue sur ce méme double mouvement de réfutation et d'affirmation,
considérée comme qualité premicre du jugement esthétique dans la mesure ou celui-ci
résulte de 1'admiration :

Le grand critique est un grand philosophe ; les enthousiasmes de l'art étudié ne sont donnés
qu'aux intelligences supérieures ; savoir admirer est une haute puissance ; [p. 570].
Le gofit est alors non pas défini puisque c'est « impossible » mais « caractérisé » :

Le gott existe. Il y a de la faim dans le gotit. Gofter, c'est manger. Le gotit veut qu'on pense de
méme que la conscience veut qu'on agisse. [...]

L'idéal, c'est le gotit de Dieu. [...] Le gott est une gravitation. [p. 567]

Le texte semble dévier sur le « génie » mais c'est pour distinguer une autre variété de gofit,
supérieur :
Ce gofit-1a, le vrai, l'unique, est peu connu de ceux qui font profession de 'enseigner. Ce gotit-la
c'est le grand arcane. [...] Ce golit supérieur, que nous venons, non de définir, mais de
caractériser, c'est la régle du génie, inaccessible a tout ce qui n'est pas lui, hauteur qui embrasse
tout et reste vierge, Yungfrau. [p. 571]
Le génie, c'est la conquéte ; le gott, c'est le choix. [p. 577]

La conclusion :

Le génie et le gotit ont une unité qui est l'absolu, et une rencontre qui est la beauté. [p. 578].
Ces définitions en rafales démolissent en fait tout systéme critique (c'est-a-dire la critique
érigée en systéme, la critique dogmatique). Méme si Hugo semble viser certaines écoles
(pour faire vite, les classiques), c'est 'Ecole qui est condamnée :

Du reste, disons-le en passant, étre employés a la formation d'un gotit scholastique purement
local, se prétendant catholique, c'est-a-dire universel avec autant de raison que le dogme



romain, étre choisis, épluchés, expurgés et dépouillés pour la composition d'une régle d'école,
d'un procédé classique promulgué une fois pour toutes, d'un code mathématique de la poésie
[...] c'est 1a certes, une injure que ne méritaient pas d'illustres esprits tels qu'Anacréon, Virgile,
Horace, [p.577].

L'admirable, c'est que, de professeur de rhétorique en professeur de rhétorique, on est venu a
qualifier le gotit selon Bernis bon goiit, et le gotit selon Pindare mauvais goiit. [p. 571]
De méme certains auteurs :

Certains critiques — sont-ce des critiques ? — prennent des sens qui leur manquent pour des
perfections que n'a pas autrui. Quand Beyle, dit Stendhal, le méme qui préférait les mémoires
du maréchal Gouvion-Saint-Cyr a Homere et qui tous les matins lisait une page du Code pour
s'enseigner les secrets du style, quand Beyle raille Chateaubriand pour telle expression, d'un
vague si précis : « la cime indéterminée des foréts », I'honnéte Beyle n'a pas conscience que le

sentiment de la nature lui fait défaut, et ressemble a un sourd qui, voyant chanter la Malibran,
s'écrierait : Qu'est-ce cette grimace ? [p. 571]

Pauvre Stendhal ! sorte de handicapé sensoriel, coupable dans tous les cas de préférer un
ordre, une régle, des conventions factices et externes au libre jeu de I'imagination *' :
l'attaque contre Stendhal suit le constat que 1'imagination est refusée aux « hommes réunis
et enfermés » et donc aux « auditoires, sénats ou théatres ». Préférer un maréchal ou le
Code a Homeére et a Chateaubriand, ce n'est pas seulement une faute de gotit (que tout le
monde pourrait concéder), c'est indiquer un choix éthique et politique : Stendhal est pour
les codes parce qu'il n'est pas capable de se laisser guider par son propre jugement. Il n'est
pas souverain. Il cherche les secrets du style et non ceux de la création. Voila pourquoi le
« sentiment de la nature lui fait défaut ». Dans ce contexte, la grimace finale est terrible :
Beyle est du coté des Lords qui ne verront dans Gwynplaine que la grimace et resteront

sourds a son discours.

Derriere la critique des écoles et des jugements faussement individuels puisqu'ils ne
font que refléter une collectivité bornée, au propre et au figuré, il y a essentiellement le
refus des régles. A plusieurs reprises Hugo les compare aux lois et les oppose au droit

suivant la méme dialectique qu'on retrouvera dans le Droit et la Loi **
De ce rejet des lois et des régles, que résulte-t-il ? des Iliades.
[...] de cet évanouissement des codes écrits, que se dégage-t-il ? I'anarchie. Non, le droit
absolu.
[...] On le voit, unité de but, unité de moyens ; le penseur, dans la région politique ne supprime
les lois que pour dégager le droit, et dans la région de l'art, n'abolit les régles que pour dégager
le gotit. [p. 566]

C'est en fait le jugement personnel, bon quand il suit la nature, qui doit étre le criteére aussi
bien pour les poetes que pour les lecteurs. D'une certaine fagon, fous les goiits sont dans la
nature, littéralement, et non dans la culture qui les fausse, sans que cette reconnaissance de
la variété du gotit implique sa relativité. Tout au contraire : la variété est une **. Le goit,
expression de ce jugement libéré des arts poétiques*, s'identifie alors 4 la conscience :

Le got est a la poésie ce que la conscience est a la vérité.

[...]



Le gotit, on le voit, est comme la conscience, a la fois personnel et général. Il révele a chaque
individualité, sans la troubler, le mode d'harmonie qui lui est propre avec les grandes lois
mystérieuses superposées a tout. [pp. 566-567].

Le gott ainsi rétabli comme instance judiciaire supréme ne peut exercer cette fonction que
s'il exprime la totalité — de l'individu comme de la nature. Voila pourquoi il est a la fois de
I'ordre de la chair et de l'ordre de I'esprit :
Qu'il nous soit donc permis de le dire, il y a un gotit supérieur et absolu qui ne se rédige pas en
formules, et qui est tout a la fois la loi latente et la loi patente de l'art. [...] Ce gott-1a, c'est le
grand arcane. [...] C'est lui qui, au milieu du Printemps de Jordaéns, ou se dresse debout une

Eve qui est aussi une Hébé, assoit le satyre a terre, dirige étrangement ce regard sauvage, et
révele par I'éclat de I'ceil d'un faune le mystére ineffable qui est dans la chair. [p. 570]

La suite du texte énumere, depuis « l'hystérie » du Cantique des Cantiques jusqu'aux
«latrines » de Tacite, Rabelais et quelques autres, toutes les trivialités, obscénités et
expressions scatologiques dont seraient coupables les grandes ceuvres si elles n'étaient
transfigurées par ce « golt supérieur », « golt incorruptible, manifestation du beau » :

Il est dans ce qui choque, il est dans ce qui irrite, invulnérable méme dans la mélée des mots
orduriers et obsceénes, comme un dieu qu'il est. [p. 571]

A la fois sensuel — « l'inspiration est une volupté »* — et spirituel. Ce qui définit
implicitement 1'esthétique comme physique quand Hugo prend le mot au sens originel —
« goliter, c'est manger » — et explicitement comme « métaphysique de l'art » , liée au
«logos » [p.576] qu'il faut opposer a la «logomachie» de «l'école de critique
contemporaine » [p. 575].

11l - Les mots de l'esthétique

Pour récapituler ce qui a été mis en jeu, mais aussi en branle dans cet essai de
définition du got :
— (re)définition de mots comme Centre , vivifier *°; temps primitifs *' ; Romantique,
primitif et original ** ; la « forme, forma, la beauté » mais la définition sera donnée dans
Utilité du Beau ; école puriste, école correcte 49 ;
— emploi dans un sens parfois détourné des concepts clés de I'esthétique : l'art, le beau/la
beauté, le bien (qui devient au fil du texte le bon), le vrai, l'idéal, I'harmonie, le fond et la
forme, le divin, le génie, l'absolu, 1'équilibre, le chaos et lordre, l'imagination,
l'inspiration, la nature, le sublime et ses dérivés : sublimité, sublimation, sublimer, etc.
Certains mots comme Vrai, Idéal, Beau, Art, Progres, Chimérique, peuvent étre écrits avec
une majuscule sans que l'intention soit toujours évidente ;
— des critéres, dénominations qui sont aussi des jugements de valeur. Sont
indiscutablement négatifs dans leur contexte : classique, scholastique, lois, régles, normes,
formules, promulgations, rhétorique(s), poétiques, code(s), guides, modeles, copier,

logomachie, académique, professeur, école, férulant et férulé [p.569], péage, limites,



borne, local, parlementaire, assemblées, réunis et enfermés, parquer, spectateur et
auditeur, contravention, pénalités, expurgés, dépouillés, condamner, bocal, foetus, moule,
eunuque, lacune, mutilation, mort/castration, dégenérescence, diminution, contemporain,
oubliée, morte, prude, puriste, parfait/perfection, défaut, petit, relatif, bas, étroit, faux,
contradiction, aberrations, imbécile, niaiseries, puérilites malsaines, illusions d'optique,
époques bourgeoises, monarchique, nier, néant ...

Sont positifs et caractérisent le golt (et le génie) : source, primitif, romantique, haut,
grand, large, variété, unique/un, indivisible, deux/double, contraste, nuance, immense,
universel et universalité, éternel, tout/totalité, ubiquité, infini et infinitude, omnipotence;
omniscience, omniforme, omnifaculté, puissance, souveraineté, image et imagination,
intuition, idée, absolu, fécondité/fécondation/féconder, chair, sang, vie, appétit, humain,
divin, éblouissement, volupté, extase, enthousiasme, admirer, héros, prophete, génie,
planete, initié, individualité, don solitaire, devancier, civilisation/civiliser, progres, droit,
permission, carte blanche, conquéte, découvrir, révéler, trouvaille surprenante, inattendu,
imprévu, étrange, bizarre, prodige/prodigieux, aventure, réussite, épanouissement,
splendeur, dissolvant, transfigurateur/transfigurer, extraire, sublimer, lumiere, visible,
éternel, chaste, vierge, Yungfrau, correct, harmonie, équilibre, grandeur, exces, colosse,
inaccessible, gravitation, ineffable, effare, creuse, arcane, énigme, mystere, folie divine,
sagesse, philosophie, science, boite a outils, choix, triage, libre, vrai, ame, nature, forme et
fond, logos, métaphysique et mathématique de l'art, rien...

Aucune de ces listes n'est exhaustive. Tout classement apparait assez vain tant elles
sont déconcertantes (logique, puisque le génie déconcerte...). Voir en particulier le
coefficient négatif de parfait, perfection. Raison invoquée : « les parfaits ont le défaut » et
«la perfection n'est pas humaine » [p. 577]. En fait, c'est la distribution des termes, leur
opposition et leur corrélation qui font sens : par exemple, spectateur et auditeur s'opposent
a lecteur. Les premiers souffrent de leur situation spatiale : ils sont parqués, enfermés et
jugent grégairement ; le second est libre de tout préjugé et peut faire courir son
imagination. Certains mots changent de valeur suivant leur contexte. Ainsi original opposé
a primitif est négatif tandis que originalité associé a souveraineté [p. 568] devient positif
pour caractériser la loi interne du génie. Le plus variable est le mot critigue. Qu'il désigne
l'individu, la fonction ou la facult¢ de juger, le mot, étymologie oblige, est critique,
soulignant dans ses emplois ce qui est le fond du débat dans ce texte: la crise de la
critique *°. Hugo oppose, certes, le grand critique qui est un grand philosophe [p. 576], la
haute critique a ce qu'il faudrait appeler la petite ou la basse critique, celle des écoles et des
médiocres qui utilisent dans leurs jugements toutes ces catégories négatives que nous avons
essay¢ de répertorier. Mais comme il lui assigne pour tiche essentielle d'admirer, qu'il la
réserve aux intelligences supérieures avec pour mission de recommencer a chaque fois son
travail d'analyse, ou plutdt sa dissection >', sans autres critéres que ceux qu'exige le respect

de I'idiosyncrasie du génie, il I'expédie dans les hautes spheres de 1'absolu et lui retire toute



\

compétence temporelle. Sauf peut-€tre a accepter ses propres critéres qui sont plus
dissolvants qu'opératoires dans la mesure ou le critique doit comprendre I'alchimie de l'art :
la transfiguration du fumier dans la rose.
Ainsi ces catégories personnelles que propose Hugo au jugement esthétique et dont
nous ne retiendrons que trois exemples significatifs :
— l'oxymore de la « vaste variété une de l'art » [p. 572] qui ramasse « l'unité dans la
variété, principe de tout art complet » *, formule récurrente de l'esthétique de Hugo ;
— le trou opposé a la lacune comme marque du grand gotit qui seul permet
d'atteindre le fond de l'ccuvre :
Tout ce que nous venons d'énumérer [la mélée des mots orduriers et obscénes] vous déplait
dans les grandes ceuvres de l'esprit humain. Eh bien, ce qui vous choque, essayez de le
retrancher, et vous verrez le trou se fera. Ou vous croirez avoir 6té¢ le défaut, apparaitra la

lacune, c'est-a-dire le défaut vrai. Vous aurez changé I'Achille d'Homére pour Achille de
Racine. [p. 572]

Rien d'étonnant chez celui qui voit dans le frou une percée sur l'infini >, qui reconnait a
Dante d'avoir eu le génie d'évider la terre, de lui avoir fait un trou terrible, ou qui parle, a
propos de Cosette et des petites Thénardier, du plaisir immense de faire des trous dans la
terre ;
— le rien, substantif et positif : « Rien étant donné, pétrissez-y l'art, et voici une ode
d'Horace ou d'Anacréon » [p. 574], repris et précisé :
Nous objectera-t-on que nous avons dit tout a I'heure : Rien étant donné, etc. mais Rien n'avait

1a qu'un sens relatif, nescio quid meditans nugarum>*, et une bagatelle d'Horace, c'est
quelquefois le fond méme de la vie humaine. [p. 575].

Allusion a la tabula rasa sur laquelle s'édifie 1'ceuvre qui, a 1'image du génie, primitif, est
toujours neuve parce qu'elle ne copie rien, ni n'obéit a aucune régle. Elle n'est pas pour
autant création ex nihilo mais sort « sans transition du vaste fond humain ». Elle est la
marque de la souveraineté de l'artiste, maitre-mot des caractéristiques du gotit et du génie :
Le goit, ce pourquoi mystérieux, cette raison de chaque mot employé, cette préférence obscure
et souveraine qui, au fond du cerveau, rend des lois propres a chaque esprit, cette seconde
conscience donnée aux seuls poétes, et aussi lumineuse que l'autre, cette intuition mystérieuse

de la limite invisible, fait partie, comme I'inspiration méme, de la redoutable puissance
inconnue. Tous les souffles viennent de la bouche unique. [p. 578]

1V - Une esthétique métaphorique : le génie-montagne qui décourage la critique

Ce que les mots qui, rappelons-le, ont trop de contours ne peuvent qu'exprimer
imparfaitement, les images et les métaphores vont le donner a voir. Application de cette
identité proclamée dans Le Goiit entre image et idée, la métaphore filée du génie-montagne
dans William Shakespeare qui est la version illustrée des idées développées dans Le Goiit>,

ou, si l'on préfere, leur mise en forme :



Les hautes montagnes ont sur leur versant tous les climats, et les grands poétes tous les styles. 11
suffit de changer de zone. Montez, c'est la tourmente ; descendez, ce sont des fleurs. Le feu
intérieur s'accommode de l'hiver dehors, le glacier ne demande pas mieux que d'étre cratére, et
il n'y a point pour la lave de plus belle sortie qu'a travers la neige. Un brusque percement de
flamme n'a rien d'étrange sur un sommet polaire. Ce contact des extrémes fait loi dans la nature
ou éclatent a tout moment les coups de théatre du sublime. Une montagne, un génie, c'est la
majesté apre. Ces masses dégagent une sorte d'intimidation religieuse. Dante n'est pas moins a
pic que I'Etna. Les précipices de Shakespeare valent les gouffres du Chimboraco. Les cimes des
poétes n'ont pas moins de nuages que les sommets des monts. On y entend des roulements de
tonnerres. Du reste, dans les vallons, dans les gorges, dans les plis abrités, dans les entre-deux
d'escarpements, ruisseaux, oiseaux, nids, feuillages, enchantements, flores extraordinaires. Au-
dessus de l'effrayante arche de 1'Arveyron, au milieu de la Mer de Glace, ce paradis appelé le
Jardin, I'avez-vous vu ? Quel épisode ! un chaud soleil, une ombre tiéde et fraiche, une vague
exsudation de parfums sur les pelouses, on ne sait quel mois de mai perpétuel blotti dans les
précipices. Rien de plus tendre et de plus exquis. Tels sont les poétes ; telles sont les Alpes.*®

L'identité, maintes fois proclamée des Alpes (terme générique de la Montagne) et du pocte
(ou du génie), trouve dans ce texte sa formulation la plus accomplie en conclusion du livre
Zoile aussi éternel qu'Homere ou il est surtout question de la médiocrité, voire de la
bassesse de la critique, incapable de comprendre ce qui la dépasse. On y retrouve la
dénonciation des « rhétoriques officielles et officieuses », le refus des regles et des limites,
la critique du « bon gofit » ajoutée a celle du « bon sens », les sarcasmes sur les académies
et les corps enseignants, l'espece de paranoia que développe le génie incompris. En bref,
pas plus qu'il n'y a de grand homme pour son valet de chambre, il n'y a de génie pour ce
« cul-de-jatte », le critique qui, rampant dans la plaine, ne congoit méme pas qu'on puisse
s'élever si haut sans se rompre le cou : « l'ascension provoque au calcul de la chute » >’
Aussi les génies donnent-ils le vertige. Ils « déroutent », « déconcertent » et attendent
encore leurs lecteurs :

Quiconque n'a pas une vigoureuse éducation d'ame les évite volontiers. Aux livres colosses, il

faut des lecteurs athlétes. [...] La bourgeoisie des habitudes, la vie terre a terre, le calme plat

des consciences, le « bon goiit » et le « bon sens », tout le petit égoisme tranquille est dérangg,
58
avouons-le, par ces monstres du sublime.

La métaphore des Alpes pour décrire le génie créateur est logiquement amenée par le
constat amer que le public, en dehors de quelques uns qui forment « I'élite », n'est pas,
littéralement, a sa hauteur.

Du reste, la critique, dans le fameux « Hugo, béte comme I'Himalaya », lui a
finalement reconnu cette éminence revendiquée. On pense que Leconte de Lisle, auquel est
attribué ce jugement, se serait agacé de la prétendue niaiserie du vieux poéte et aurait
rétorqué :

« Eh bien, soit, Hugo est béte - mais béte comme pourrait I'étre ou le sembler 'Himalaya, qui
n'en reste pas moins la plus haute de toutes les montagnes... »”°
Echo de William Shakespeare ? Hugo, d'avance, a assumé 1'énormité de sa bétise et souftlé

la comparaison :



Le génie est une entité comme la nature, et veut, comme elle, étre accepté purement et
simplement. Une montagne est a prendre ou a laisser. Il y a des gens qui font la critique de
I'Himalaya caillou par caillou.

[...] Quant & moi qui parle ici, j'admire tout comme une brute.

C'est pourquoi j'ai écrit ce livre.

Adrnireg.0 Etre enthousiaste. Il m'a paru que dans notre siécle cet exemple de bétise était bon a
donner.

On aura remarqué que la plupart des métaphores qu'emploie Hugo pour illustrer, plutot que
définir, son esthétique sont spatiales et renvoient a cette unique vérité¢ révélée par le
spectacle de l'univers, la «lente construction de Dieu » sur le modele de laquelle se fait
celle des génies :
Il n'est pas sur la terre un étre pensant en qui le spectacle de l'univers ne fasse une lente
construction de Dieu.[...] L'univers fait plus que démontrer, il montre. Il montre d'abord le
palpable, puis le visible, puis l'inaccessible, puis I'incompréhensible. Cette fleur est ; cueillez-la,
respirez-la ; méditez-la ; je vous défie de la nier et de la comprendre. La vision du réel se dilate

forcément jusqu'a l'idéal. Tatez le pouls aux choses, vous sentez sous l'effet la palpitation de la
Cause.”’

Parmi les différentes raisons qui légitiment la métaphorisation, il y a celle que nous avions
avancée au départ : la nécessité de rendre sensible la création. D'ou, dans ce texte, cette
lente progression qui va du palpable a l'incompréhensible, du réel a l'idéal, en court-
circuitant la raison, inutile puisqu'il n'y a rien a comprendre et qu'il suffit de respirer une
fleur, synecdoque de l'univers, pour le sentir. On ne saurait mieux montrer, dans cette
« palpitation de la Cause », que l'esthétique chez Hugo est esthésique et métaphysique et
tourne le dos a la poétique/poiétique dont dérivera un formalisme dogmatique qui n'a pas
compris le sens de forma et cherchera en vain des secrets de fabrication, 1a ou il suffisait de
regarder et de respirer. Comme l'affirme Le Goiit, il y a une « mathématique de l'art » que
connaissent les «initiés » mais elle ne se confond pas avec un quelconque «code
mathématique de la poésie » [p. 577]. Devant le mystere de la création, le pocte ne peut que
sortir sa « boite a outils » et tout réinventer [p. 576].

Si ce spectacle est a la portée de tous les étres pensants, il faut croire que tous n'y
sont pas sensibles ou ne savent pas tdter le pouls des choses. La vérité qu'il contient n'est
peut-Etre qu'accessible aux génies comme le suggere cet extrait :

[Les homme grands] ont dans la prunelle quelque vision redoutable qu'ils emportent sous leur

sourcil [...] Voir les autres horizons, approfondir cette aventure qu'on appelle I'espace, faire une
excursion dans l'inconnu, aller a la découverte du c6té de l'idéal, il leur faut cela. Ils partent. 62

L'aventure qu'ils tenteront n'aura de valeur que s'ils en rendent compte au peuple auquel ils
travaillent. Ce qui est une fagon de dire que le peuple est aussi une lente construction du
génie et qu'il est incapable dans 1'état actuel (mais il n'est que la foule) de son ignorance de
comprendre ce qui s'élabore pour lui. Propos hérétique qui ne sera pas publié :
Il n'y a pas de mauvais livre pour le lecteur initié. Innocuité n'est pas innocence. Le livre peut
étre mauvais pour d'autres. Mais le lecteur initié ? ou est-il ? pas dans la foule assurément.

Surtout a I'heure ou nous sommes. Dans la situation actuelle de la société la préparation
préalable manque, et, par conséquent, le danger, si danger il y a persiste. Le chef d'ceuvre, nous



I'avons dit, est mystére, méme pour celui qui I'a créé. [...] Il n'est pas donné a tous de deviner
sous cette surface le fond éternel et de sentir la quantité de beauté qui est dans la forme.

!, Frantext interrogé n'a pas saisi l'ceuvre critique et ne donne que deux occurrences du mot esthétique :
«Mais il est peut-étre d'autres lecteurs qui n'ont pas trouvé inutile d'étudier la pensée d'esthétique et de
philosophie cachée dans ce livre» [N.-D. de P., Note a I'édition définitive, Pléiade, p. 6] et «On lui pardonnera
de ne point insister davantage sur le coté purement esthétique de son ouvrage. Il est tout un autre ordre
d'idées, non moins hautes selon lui, qu'il voudrait avoir le loisir d'approfondir a 'occasion de cette picce de
Lucrece Borgia» [Préface - souligné par moi]. Cet autre ordre d'idées est celui des «questions sociales» et de
la «mission nationale, mission sociale, mission humaine» de 'art.

Pour situer Hugo, il faudrait une enquéte sur l'emploi du mot esthétique au XIXe si¢cle. A défaut, les
quelques coups de sonde donnés en annexe.

Pour l'introduction (difficile) du terme esthétigue en France et sa définition dans le Supplément de
I'Encyclopédie [1776], voir Annie Becq « L' « Encyclopédie » et I'esthétique, mots et choses, quelques
remarques », L'Encyclopédie, Diderot, l'esthétique - Mélanges en hommage a Jacques Chouillet, 1915-1990,
P.U.F, 1991, pp. 253 sqq.. Elle renvoie a « la remarquable enquéte » d'H. Tronchon, « Une science a ses
débuts en France : I'esthétique, Revue du mois, 10 juillet 1912, repris in Romantisme et Préromantisme, Paris,
Belles-Lettres, 1930.

2 D'aprés Le Robert, dictionnaire historique de la langue francaise et Le Robert, dictionnaire alphabétique et
analogique de la langue frangaise.

3. «Ces apparents désordres des génies, ces irrégularités visibles [...] tout cet ensemble formidable et
magnifique d'obscurité éblouissante, ces démentis énormes de 1'innommable et de l'insondable au gott et a la
régle, cette négation éternelle du niveau et du cordeau, cette absence effrontée de sobriété, cette prodigalité de
merveilles, cette bizarre toute-puissance lumineuse, toutes ces fautes contre les rhétoriques, les esthétiques et
les Arts poétiques indignent les professeurs, les poétes et inventeurs selon I'école et 'académie, exasperent les
orthodoxes et les réguliers...» [Notes de travail sur William Shakespeare, Massin, t. XII, p. 338].

Ce fragment contient l'une des rares occurrences d'esthétique. Le mot est au pluriel et, associé a
« rhétoriques », et « Arts poétiques », manifestement péjoratif. Egalement cet autre emploi d'esthétique dans
William Shakespeare, de la méme inspiration que ce fragment : « Shakespeare est 1'un des plus mauvais sujet
que l'esthétique « s€rieuse » ait jamais eu a régenter. [W.S., op cit., p. 349].

*. Flaubert dans les notes prises pour Bouvard et Pécuchet et édités dans Le Sottisier [Nil éditions, 1995] en
fournit quelques exemples.

>, Ce texte s'est imposé parce qu'il contenait avec Utilité du Beau la plus grande concentration de termes
d'esthétique. A cela plusieurs raisons énoncées par Pierre Albouy : « on peut penser que « Le Goiit et Utilité
du Beau fournissent une esthétique » [Présentation de William Shakespeare, Massin, t. XII, p. 128], et par
Jacques Seebacher : parlant des diverses préfaces, de Littérature et Philosophies mélées (1834), de William
Shakespeare et de la plupart des textes regroupés depuis par 1'édition « Bouquins» sous le titre Proses
Philosophiques de 1860-1865, etc., il remarque qu'«il y aurait 1a le matériel nécessaire a une étude
approfondie de l'esthétique de Hugo dans les deux sens du terme : les caractéres de son gott, les lois qu'il
impose a la littérature. » [« Esthétique et politique chez Victor Hugo : l'utilit¢ du beau », C.A.LLE.F, n° 19,
repris sous le titre Utilité du beau dans Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, P.U.F., 1993, p. 17]. Cette
étude reste toujours a faire. Mon propos n'est que de poser quelques jalons pour analyser ce «matériel», en

l'occurrence les mots et les concepts employés par Hugo.

6. « A l'occasion de Shakespeare, toutes les questions qui touchent a l'art se sont présentées 4 son esprit.

Traiter ces questions, c'est expliquer la mission de l'art ; traiter ces questions, c'est expliquer le devoir de la
pensée humaine envers I'nomme. Une telle occasion de dire des vérités s'impose, et il n'est pas permis, surtout
a une époque comme la noétre, de 1'€luder. » [William Shakespeare (1864), Robert Laffont, « Bouquins », O.C.
/ Critique, p. 241]

7. Le Goiit, Robert Laffont, « Bouquins », O.C. / Critique, p. 574.

8 Sur cette querelle voir la mise au point de Pierre Albouy dans sa présentation de William Shakespeare,
Massin, t. XII, pp. 129-130 et Jacques Seebacher, op. cit., p.p. 23 sqq.



? «Ily a une trentaine d'années, une école imbécile de critique, oubliée aujourd'hui, faisait tous ses efforts
pour insulter le style, et l'appelait : «la forme» Quelle insulte! forma, la beauté.» [«Bouquinsy,
O.C./Politique, p. 51].

1% «Les rhétoriques ignorent assez habituellement la valeur des mots qu'elles prononcent.» [Le Goiit, p. 571]

. Clest également vrai de William Shakespeare, voir le début du livre II, Les Génies : « Avant d'aller plus
loin, fixons la valeur de cette expression, 1'Art, qui revient si souvent sous notre plume. » les définitions
s'enfilent les unes aux autres : « Par Dieu, — fixons encore le sens de ce mot, — nous entendons 1'infini
vivant. » [O.C. / Critique, pp. 261]. Tout se joue dans le vocabulaire et non dans la syntaxe : c'est avec les
mots qu'on fait guerre a la rhétorique, c'est-a-dire a l'esthétique dominante. D'ou cette étude qui ne concerne
que le sens des mots.

12 Les mots peuvent étre vides. Le surnaturalisme, par exemple : «ce mot est vide. Il n'y a pas de
surnaturalisme. Il n' y a que la nature. La nature existe seule et contient tout. Tout Est. Il y a la partie de la
nature que nous percevons et la partic que nous ne percevons pas. Pan a un c6té visible et un c6té invisible.
Parce que sur ce c6té invisible, vous jetterez dédaigneusement ce mot surnaturalisme, cet invisible, existera-t-

il moins ? X reste X. L'Inconnu est a I'épreuve de votre vocabulaire. » [Post-scriptum..., O.C/ Critique,
p. 703.]

13 Forma, la beauté. Le beau, c'est la forme. Preuve étrange et inattendue que la forme, c'est le fond.
Confondre forme et surface est absurde. La forme est essentielle et absolue ; elle vient des entrailles mémes
de I'idée. Elle est le Beau ; et tout ce qui est beau manifeste le vrai. [Utilité du Beau, O.C/ Critique, pp. 581-
583].

"« Le poéte philosophe parce qu'il imagine. C'est pourquoi Shakespeare a ce maniement souverain de la

réalité qui lui permet de se passer avec elle son caprice. Et ce caprice lui-méme est une variété du vrai. »
[W.S., O.C./ Critique, pp. 344].

B W.S., 0.C./ Critique, p. 417.

'« Un livre est un engrenage. [...]. Entre tous, les grands livres sont irrésistibles. [...] L'enthousiasme est un
cordial. Comprendre c'est approcher. Ouvrir un beau livre, s'y plaire, s'y plonger, s'y perdre, y croire, quelle
féte ! On a toutes les surprises de l'inattendu dans le vrai. Des révélations d'idéal se succédent coup sur coup.
Mais qu'est-ce donc que le beau ?» [0.C/ Critique, p. 560-561].

Texte magnifique sur la lecture qui inaugure une critique empathique et positive (par opposition a celle qui est
condamnée dans William Shakespeare) et invente 'esthétique de la réception. La critique est fondée sur le
sentiment intérieur du lecteur, lequel ne saurait étre faux s'il est précisément enthousiaste, c'est-a-dire possédé
par la toute-puissance divine du génie qu'il a su reconnaitre. Comme « on admire prés de soi», cette
reconnaissance de l'autre est aussi reconnaissance de soi. L'admiration des chefs-d'ceuvre induit « l'estime de
soi », « dignifie et grandit 'intelligence ». La pire position est celle du « professeur de rhétorique » qu'il faut
oublier pour suivre « Frangoise dans le tourbillon » (entre autres) : « soyez tout bonnement un honnéte homme
ayant la grandeur d'admirer, laissez-vous prendre par le poéte, ne chicanez pas la coupe sur l'ivresse, buvez,

acceptez, sentez, comprenez, voyez, vivez, croissez ! » [p. 561].

7.« Le poéte, ce philosophe du concret et ce peintre de l'abstrait, le poéte, ce penseur supréme, doit faire

comme la nature. Procéder par contrastes [...] ; rendre le tout, qui est la création, sensible a la partie, qui est
I'homme, par le choc brusque des différences, ou par la rencontre harmonieuse des nuances. Cette
confrontation perpétuelle des choses avec leurs contraires, pour la poésie, comme pour la création, c'est la
vie ». [Tas de Pierres, 111, 1839-1843, Massin, t. VI, p. 1159].

'8 Voir Promontorium Somnii: « Hélas, le moyen age est lugubre. Ce pauvre paysan féodal, ne lui
marchandez pas son réve. C'est & peu prés tout ce qu'il possede. [...] C'est bien le moins qu'il ait la visite de
l'infini. » [O.C/ Critique, p. 663].

' Pour la dimension sensuelle, physique, corporelle de cette langue, voir l'article de Myriam Roman : «

Mots contre mots, corps a corps : [Les Traducteurs] de Victor Hugo », repris dans le compte rendu de séance
du groupe Hugo du 23 octobre 1999.

0 Utilité du Beau va plus loin : de I'identité de la forme et du fond, il résulte qu'« il n'y a ni fond ni forme. 1l y
a, et c'est 1a tout, le puissant jaillissement de la pensée apportant le mot avec elle. » [O.C/ Critique, p. 584].

! Valéry : « ...le nom seul de I'Esthétique [...] me fait hésiter l'esprit entre l'idée étrangement séduisante
d'une « Science du Beau », qui d'une part, nous ferait discercner a coup sir ce qu'il faut aimer, ce qu'il faut
hair, ce qu'il faut acclamer, ce qu'il faut détruire ; et qui, d'autre part, nous enseignerait a produire a coup siir,
des ceuvres d'art d'une incontestable valeur ; et en regard de cette premicre idée, l'idée d'une « Science des
Sensations », non moins séduisante, et peut-étre encore plus séduisante que la premiere.» Discours sur
l'Esthétique, 1937, Variété 1V, (Euvres, Gallimard, Pléiade 1957, p. 1295.



22 Je constituerais un premier groupe, que je baptiserais : Esthésique, et j'y mettrais tout ce qui se rapporte a
I'¢tude des sensations ; mais plus particuliérement s'y placeraient les travaux qui ont pour objet les excitations
et les réactions sensibles qui n'ont pas de réle physiologique uniforme et bien défini. |...]

Un autre tas assemblerait tout ce qui concerne la production des ceuvres ; et une idée générale de l'action
humaine complete [...] que je nommerais Poétique, ou plutdt Poiétique. D'une part, 1'étude de l'invention et
de la composition, le réle du hasard, celui de la réflexion, celui de 'imitation ; celui de la culture et du milieu ;
d'autre part, I'examen et l'analyse des techniques, procédés, instruments, matériaux, moyens et suppots
d'action. » [1bid., p. 1311. Souligné par l'auteur].

Cette distinction n'est pas seulement capitale pour comprendre la poésie de Valéry mais aussi son ceuvre
critique, et plus spécialement son article sur « Victor Hugo, créateur par la forme » : « La forme d'une ceuvre
est donc l'ensemble des caractéres sensibles dont l'action physique s'impose », ce qui lui permet, dans sa
matérialité, de résister au temps vs les idées, périssables [ibid., p. 585]. C'est pourquoi les caractéristiques de
son génie sont : « Vitalité, énergie, qui impliquent sensualité, abondance et domination des rythmes corporels,
ressources illimitées de 1'étre, confiance dans ses forces, enivrement dans l'abus des forces. » [p. 586]. En
d'autres termes, pour comprendre Hugo, il faut mobiliser 1'Esthésique et la Poiétique. Comme il s'agit d'une
critique empathique née de l'admiration, au nom méme des critéres de Hugo, il faut la considérer comme
juste, d'autant que pour Valéry non plus, il n'y a ni forme, ni fond, mais des mots, c'est-a-dire un son et un sens
entre lesquels il y a « échange harmonique » [voir «Poésie et pensée abstraite », ibid., pp. 1314, sqq.].

2 Esthétique < aisthétikos : « qui a la faculté de sentir » et « perceptible, sensible », du gr. aisthanesthai
« sentir », d'ou le substantif verbal aisthésis : «sensation.

2 Alexander Gottlieb Baumgarten [1714-1762], ancien ¢éléve de Christian Wolff, fait de son Aesthetica « le
pendant de la logique qui traite de la connaissance rationnelle, des représentations claires et distinctes de
I'ame ; elle est la science de la connaissance inférieure, c'est-a-dire des représentations obscures, sensibles.
Elle constitue une science indépendante et propédeutique, celle du mode sensible de connaitre les objets, une
théorie de la sensibilité en tant que mode de connaissance. Si [la sensation] n'a pas la clarté qui est celle de la
connaissance rationnelle, elle n'en est pas moins le lieu d'un savoir ; la beauté est un des modes les plus
remarquables de la connaissance sensible, raison pour laquelle la science de la beauté donne ainsi son nom a
la science de la connaissance sensible.» [F.-X. Chenet, Cours sur la Critique de la Faculté de juger,
Université de Reims, 1996-97].

Voir également Annie Becq : « La beauté n'est pas le signe de la perfection de la chose mais de celle de
l'intuition sensible de la chose. On comprend ainsi que la théorie de la beauté, objet privilégié¢ de la
gnoséologie du sensible, soit une théorie de l'art puisque dans I'ccuvre d'art la sensation atteint sa perfection
spécifique et irréductible. » art. cité, p. 255.

3 L'Esthétique de Baumgarten est un «surgeon de la philosophie leibnizo-wolffienne», dit négativement
Schelling qui fait remonter la philosophie de l'art a Kant tandis que Frangais et Anglais ne cherchaient qu'« a
expliquer le beau par la psychologie empirique » et traitaient « la merveille de 1'art de fagon a peu prés aussi
éclairante et obscurcissante qu'on faisait a la méme époque pour les histoires de fantdmes et autres
superstitions. » [Philosophie de l'art (introduction), cité dans Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L'absolu
littéraire, Seuil, 1978, p. 397]. Mais, suivant les critéres de Hugo, I'esthétique est bien aussi une histoire de
fantome.

%« Esthétique, au sens qui lui fut attribué et qui a cours en Allemagne, est un mot qui trahit comme on sait
une égale et parfaite méconnaissance de la chose signifiée et de la langue qui la signifie. Pourquoi s'obstine-t-
on a le garder ? » [Friedrich Schlegel, Fragments critiques (40), cité dans L'absolu littéraire, op. cit., p. 85].

« L'erreur fondamentale de 1'esthétique sophiste est de ne prendre la beauté que pour un objet donné, pour un
phénoméne psychologique. En vérité, elle n'est pas la simple pensée vide de quelque chose qui serait a
produire, mais elle est en méme temps la Chose méme, une activité originelle de l'esprit humain ; elle n'est
pas qu'une fiction nécessaire, mais aussi un fait, a savoir un fait éternel transcendantal. » [/bid., p. 136].

27 Voir I'Avant-propos de Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L'absolu littéraire, op. cit., p. 21.

* Voir Frangois-Xavier Chenet, L'dssise de l'ontologie critique : I'Esthétique transcendantale, Presses
universitaires de Lille, 1994.

_ Sur le rapport de l'esthétique kantienne a la sensibilité, voir Jean-Marie Schaeffer, L'art de I'dge moderne,
Gallimard, 1992. C'est sur ce point qu'elle s'oppose aux romantiques de Iéna [pp. 68-69] qui feront de
l'esthétique une théorie spéculative de I'Art et la tireront du c6té de I'idéalisme.

0 Critique de la faculté de juger, § 60, traduction d'A. Philonenko, Vrin, 1965, p. 177.
3! Voir E. Cassirer, La Philosophie des Lumiéres, Fayard, 1996, p. 342.



32 Voir Géraud Venzac, Les premiers maitres de Victor Hugo, Bloud et Gay,1955, pp. 304 sqq. Il note que
«sensation» est le premier mot écrit sur son cahier de philosophie. Il est vrai qu'il prétend que les idées de
Hugo se sont constituées contre l'enseignement de Maugras.

3. Pour lui et pour ses contemporains : Mme de Sta¢l dans De I'dllemagne traduit Esthétique, a propos des
lettres sur L'Esthétique de Schiller, par « théorie du beau», et c'est pour leur reprocher d'étre trop
métaphysiques. Et plus particuliérement, elle s'oppose a la manie théoricienne des Allemands : « c'est un
grand inconvénient, surtout pour les arts, ou tout est sensation ; ils sont analysés avant d'étre sentis, et l'on a
beau dire apres qu'il faut renoncer a 1'analyse, 1'on a gotité du fruit de l'arbre de la science, et I'innocence du
talent est perdue. » [Chapitre XXXII, Des Beaux-Arts en Allemagne].

3« Sentir est une loi de la vie, savoir est un besoin de I'intelligence, comprendre est un désir de 'ame. » [Tas
de Pierres, 111, 1839-1843, Massin, t. VI, p. 1159].

% Victor Cousin s'en prend explicitement au sensualisme et exclut évidemment la sensibilité du jugement
esthétique : « Confondez la raison et la sensibilité, réduisez I'idée du beau a la sensation de l'agréable, et le
golit n'a plus de loi.. [...] On distingue le bon gott et le mauvais gofit ; mais que signifie cette distinction, si le
jugement du beau se résout dans une sensation ? [...] La philosophie qui tire toutes nos idées des sens échoue
donc devant l'idée du beau. Reste a savoir si on explique mieux cette idée au moyen du sentiment différent de
la sensation [...]. C'est déja un progrés, sans doute que d'aller de la sensation au sentiment...» [Du Vrai, du
Beau, du Bien, Sixiéme legon].

Dans le Cours d'esthétique (1826, publié en 1843) de Jouffroy, disciple de Cousin, de fait, il n'est plus
question que du « sentiment des objets ». Il reste que « l'artiste ne doit pas tant faire comprendre l'invisible
que de le montrer ; et le montrer, c'est le revétir de formes matérielles. [...] c'est l'invisible réalisé,
perfectionné, qui seul nous touche esthétiquement.» [Vingt-cinquiéme legon] De 1a une théorie du symbole,
expression matérielle de l'invisible et source de I'émotion esthétique, laquelle est spirituelle.

36_On devine quel est l'enjeu idéologique.

37 Jacques Chouillet la met en évidence dans l'esthétique de Diderot et ipso facto dans celle de Hugo : « Si
bien qu'en prolongeant les lignes de force de son esthétique, on aboutit a cette situation d'écartélement, dont il
n'a pas eu conscience, mais que V. Hugo, dans la Préface de «Cromwell », a, pour la premiére fois, définie
comme le point de départ de toute création artistique. » [La _formation des idées esthétiques de Diderot, 1745-
1763, Armand Colin, 1973, p. 601].

¥ «Nous disons I'Art comme nous disons la Nature : ce sont 1a deux termes d'une signification presque
illimitée [...] L'Art est la branche seconde de la Nature. L'Art est aussi naturel que la Nature. [W.S., p. 261].
« Nature et art sont les deux versants d'un méme fait » [ W.S., p. 293].

3% Le « bon gofit » est une précaution prise par le bon ordre. » [.S., p. 348].

% Le gout est lui méme facteur de dédoublements multiples assez vertigineux : « C'est ce souverain goit,
omnipotent comme le génie lui-méme dont il est le sens, qui partage l'orient en deux, donnant a la moitié
caucasienne pour point de départ 1'ldéal et a la moitié thibétaine pour point de départ le Chimérique. [...] Ces

deux mondes appartiennent au goiit supréme, et marquent ses deux pdles. » [Le Goiit, op. cit., p. 572].

! L'imagination, telle que la définit Kant, est « pouvoir d'intuitions hors de la présence méme de l'objet » et,

référée uniquement au sujet sensible, elle est « légalité sans loi » ou encore « légalité libre ». En d'autres
termes, elle est a elle-méme son propre code. Le génie se définit corrélativement par sa faculté d'invention et

son originalité exemplaire. Il ne suit aucun modéle et loin de suivre des régles, c'est lui qui les donne a l'art.

2. « Toute I'éloquence humaine dans toutes les assemblées de tous les peuples de tous les temps peut se

résumer en ceci : la querelle du droit contre la loi. » Idéalement, il ne devrait pas y avoir d'opposition et la fin
de I'histoire mettra fin a cet antagonisme suivant le modele de civilisation proposé par la France : « La France
restaure en toute chose la notion primitive, la notion vraie. Dans la philosphie elle rétablit la logique, dans

l'art elle rétablit la nature, dans la loi elle rétablit le droit. » [O.C. / politique, pp. 65-66].

4 , \ . crr , o
3.« ...ayons présente a l'esprit cette vaste variété une de l'art, rendons-nous compte des tempéraments mélés

aux génies, des climats mélés aux tempéraments, et des siecles mélés aux climats, et en présence des grandes
ceuvres, réfléchissons [...]. Quand donc comprendra-t-on que les poétes sont des entités, que leurs facultés
combinées selon un logarithme spécial pour chaque esprit, sont des concordances, qu'au fond de tous ces étres
on sent le méme étre, I'Inconnu [Le Goiit, op. cit, p. 572].

.« Au-dessus de toutes les poétiques d'école comme de toutes les constitutions d'état il y a l'antérieur et le
supérieur. [...] Les régles et les lois sont des procédés inférieurs. [...] Mais vouloir que le poéte remplace sa
conscience par I'Art Poétique, c'est vouloir que le philosophe remplace la sienne par le catéchisme. Laissons
'école a I'école. » [Le Goiit, op. cit., p. 566].



¥ Cf. «Une certaine école, dite « sérieuse », a arboré de nos jours ce programme de poésie : sobriété. 11
semble que toute la question soit de préserver la littérature des indigestions. [...] Soyez de la société de
tempérance. Un bon livre de critique est un traité sur les dangers de la boisson. Voulez-vous faire I'lliade,
mettez-vous a la diéte. Ah ! tu as beau écarquiller les yeux, vieux Rabelais !

Le lyrisme est capiteux, le beau grise, le grand porte a la téte, I'idéal donne des éblouissements [...]. Sur ce
soyez soble. Défense de hanter le cabaret du sublime.» De la «cette gastrite, qu'on appelle le « bon
golt »...[W.S., op. cit., pp. 346-347].

#_ « Nous employons le mot Centre ; chacun le traduira selon la vision qu'il a de I'absolu ; [...] Vivifier, c'est

la ce qu'on pourrait nommer la loi externe du génie. » [Le Goiit, op. cit., p. 568].
7 «un génie primitif, ce n'est pas nécessairement un esprit de ce que nous appelons a tort les femps
primitifs.» [Le Goiit, op. cit., p. 573].

* « Romantique, traduisez primitif. [...] Primitif a la méme portée qu'original avec une nuance de plus. » [Le
Golit, op. cit., p. 573]. Le mot redéfini est souligné par Hugo. Une fois la définition établie, il emploie le mot
sans signe distinctif tout en continuant a le préciser : « Le poéte original est distinct du poéte primitif, en ce
qu'il peut avoir, lui, des guides et des modéles. »

49 . , R , . . o . oer
. «...nous disons école puriste et non école correcte ; il y a entre puriste et correct la méme différence

qu'entre prude et chaste. » [Le Goiit, op. cit., p. 576].

0« Clest comme cas singulier que nous la mentionnons dans notre clinique ; car comme l'art lui-méme, la
critique a ses maladies et la philosophie de l'art est tenue de les enregistrer. » [Le Goiit, op. cit., p. 575].

>« La dissection d'une ame, c'est une anatomie malaisée. Pas de poétique toute faite ici [...]. Le trousseau
des régles pendu a la ceinture de Quintillien fait un cliquetis inutile ; pas une de ces cléfs banales n'ouvre le
secret de ces grandes intelligences. Il faut, pour ainsi dire, recommencer a chaque génie la critique, et tout est
a refaire suivant que vous passez d'un colosse a l'autre. » [Le Goiit, op. cit., p. 568].

32 Le Rhin, lettre XXV, O. C./Voyages, p. 234.
3. Du Génie, op. cit., p. 561.
>« Songeant 4 je ne sais quelle bagatelle », Horace,

> C'est le lieu de rappeler que ce texte, Le Goiit, n'a pas été publié vs William Shakespeare. Parce que moins
efficace ? Question de forme ?

> William Shakespeare, Robert Laffont, « Bouquins », O.C. / Critique, pp. 377-378.
7 Ibid., p. 373.
¥ Ibid., p. 377.

> D'aprés Pierre Albouy, « La vie posthume de Victor Hugo », O. C. de Victor Hugo, édition J. Massin,
C.F.d.L.,t. XVLp. XIL

8 William Shakespeare., 11, 1V, 2, op. cit., pp. 380-81.
8! Philosophie, op. cit., p. 501.
52 Du Génie, op. cit., p. 562.

% En marge de Utilité du Beau et de William Shakespeare, Océan, Moi Prose, mt 13 420, « Bouquins », O.C.
/ Océan, p. 281.



ANNEXE
Quelques emplois du mot esthétique au XIXe siécle

Georges Mator¢ dans son étude du « champ notionnel d'ART et ARTISTE vers 1827-
1834 » [La méthode en lexicologie, Didier, Paris, 1953, pp. 106-117] ne donne aucun
emploi du mot, sauf dans un titre de Schiller: Lettres sur [l'éducation esthétique de
['Homme, qui confirme que le mot, sinon la chose, nous vient d'Allemagne. En revanche,

son commentaire, sans s'étonner de cette absence, use et abuse du mot esthétique. ..

— Dans l'anthologie de Claude Millet, L'Esthétique romantique [Agora, 1994], les
occurrences semblent rares. Voir cependant cette citation de Philothée O' Neddy :
«Nous révions le régne de I'Art, c'est vrai. Il nous semblait qu'un jour la religion devait, dans ces
conditions d'extériorite, &tre remplacée par 1'Esthétique. » [cité p. 17].

Le mot est souligné par l'auteur et se trouve dans une lettre de 1862 a Charles Asselineau.

— Dans les extraits suivants, on remarquera que le mot esthétique désigne tantdt la
philosophie de I'art, tantdt le code (normatif et/ou herméneutique), tantot le jugement dans
ce qu'il a de plus subjectif et relatif. Dans ces deux derniers emplois, le mot est assez

souvent ironique, voire péjoratif :

Balzac :
«Jusqu'ici I'ensemble de nos dogmes a plutét embrassé 1'esprit que la forme des choses. Nous
avons en quelque sorte présenté I'Esthétique de la vie €légante. En recherchant les lois générales
qui régissent les détails... »
[Balzac, Traité de la vie élégante, La Comédie humaine, t. XII, Pléiade, 1981, p. 245].
Flaubert :

« Comme ce qui est beau sera laid, comme ce qui est gracieux paraitra sot, comme ce qui est
riche semblera pauvre, nos délicieux boudoirs, nos charmants salons, nos ravissants costumes,
nos intéressants feuilletons, nos drames palpitants, nos livres sérieux [...]. O postérité, n'oublie
pas surtout nos parloirs gothiques, nos ameublements renaissance, les discours de M. Pacquiez,
la forme de nos chapeaux et l'esthétique de la Revue des !

[Flaubert : Par les Champs et par les gréves, Le Seuil, »l'Intégrale», O.C., t. 2, p. 489].

Quand Bouvard et Pécuchet s'intéressent a l'esthétique pour connaitre le code qui leur
permettra d'écrire une piece de théatre, savoir ce qu'est le Beau, etc., c'est pour en constater
l'inanité tandis que Pécuchet y gagne une jaunisse :
« La science qu'on nomme esthétique trancherait peut-étre leurs différends. [...]. Ils se perdaient
ainsi dans les raisonnements. Bouvard, de moins en moins croyait a I'esthétique. [...] Enfin,

tous les faiseurs de rhétoriques, de poétiques et d'esthétiques me paraissent des imbéciles! ».
[tbid., p. 248].

Flaubert dans les notes prises pour Bouvard et Pécuchet et édités dans Le Sottisier [Nil
éditions, 1995] fournit quelques exemples. Mais plus révélatrice, dans le chapitre

Aberrations du gotit, est sa propre taxinomie, ce qui reléve selon lui de I' «esthétique» :



« Poéte. Esthétique. "Il faut pour les arts des gens un peu mélancoliques et malheureux."
Stendhal, Promenades dans Rome, dans Voyages en Italie, t. 11, p. 440. Mettre avant la théorie
de Michelet sur la joie de l'inventeur. » [p. 33]

« Esthétique. Pour étre pocte. "Comment pouvait-il étre poéte ? Il n'a jamais vu de montagnes !"
Mot d'Addison. A rapprocher de Proudhon qui blame les voyages.» [p. 33]

« Esthétique proudhonienne. [...] Exaltation du bas. "Tel patron du Rhone dépense plus d'esprit
en faisant une course qu'il n'y en a dans toutes les Orientales!" Proudhon, Idées
révolutionnaires, p. 48. » [p. 37]

Précisons qu'entre les occurrences des textes de voyage (1847) et celles relatives a
Bouvard et Pécuchet (1877-1880), il y a un écart de trente ans, sensible dans 1'énonciation,

mais que le temps de 1'énoncé est contemporain de Par les Champs et par les greves.

Baudelaire : L'histoire du titre que Baudelaire hésite a donner a ses écrits sur l'art est
symptomatique de cet usage réticent du mot et de son flou conceptuel. En effet, en 1856, il
oscille entre Miroir de [l'art, Cabinet esthétique, Bric-a-brac esthétique et Curiosités
esthétiques. Ce dernier titre auquel il semble se rallier est finalement remis en cause a la
suite d'une remarque de Hetzel qui 1'«wengage vivement a changer le titre qui, dit-il, contient
un bouillon, la matiere fiit-elle trés amusante. » [lettre & Auguste Poulet-Malassis, datée
approximativement du 20 mars 1861, Correspondance 11, Pléiade, p. 135]. On remarquera
dans ses projets une «lettre esthétique a S.M. Napoléon Il » [Avant-propos de Claude
Pichois, ibid., p. XI].

C'est dans les années 1860 que le mot est employé pour désigner a posteriori les catégories
esthétiques que le critique peut dégager empiriquement de sa lecture de 'ccuvre ou de sa
connaissance de l'auteur. L'esthétique se constitue en science.

Avec Taine, elle est assimilée a la botanique. De 1'« analogie des sciences morales et des
sciences naturelles », il tire le principe d'une science qui pourrait « définir la nature et
marquer les conditions d'existence de chaque art» et expliquer l'art en général [
Philosophie de I'Art, 1, 1, 3].

« qu'il [le lecteur] ajoute alors aux écrits de son auteur sa vie, j'entends sa conduite avec les
hommes, sa philosophie, c'est-a-dire sa fagon d'envisager le monde, sa morale et son esthétique,
c'est-a-dire ses vues d'ensemble sur le bien et le beau » [Préface de 1866 aux Essais de Critique
et d'Histoire].

Enfin, c'est a la fin du siecle que les mots esthete (Goncourt, 1882), esthétisant, esthétisme,

etc. s'imposent avec le succes qu'on sait et constituent un mouvement littéraire.



