HUGO ET LA CRISE DE 1840

Frédéric Weinmann

« Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que
personne n’étudie, que tout monde visite et que personne
ne connait, qu’on voit en passant et qu’on oublie en
courant, que tout regard effleure et qu’aucun esprit
n’approfondit. »'

Les recherches sur la naissance des idéologies et des mythologies nationales, menées
depuis les années 1970 par diverses branches des sciences humaines, de I’histoire a la
littérature, imposent aujourd’hui de revoir le rapport des écrivains francais a I’ Allemagne au
XIX° siécle. Sans rendre compte de I’abondante littérature concernant 1’identité culturelle, la
formation des stéréotypes et le role des préjugés dans les relations internationales, je rappelle
en particulier qu’a I’époque moderne, les élites intellectuelles ont €élaboré sciemment et de
concert un systéme d’opposition franco-allemand grace auquel les Etats européens, poussés
par les transformations économiques et sociales de la modernité a partir du XVIII® siécle, se
définirent comme des ensembles politiques et culturels homogenes.

Jusqu’en 1870, les Allemagnes étaient a la recherche de leur unité, les Frangais en
quéte de justifications de leur Etat moderne. Dans cette perspective, il ne fait plus de doute
que les deux entités se sont référées I’'une a ’autre pour accéder a une légitimité. Dans le
volume II de Philologiques, Michael Werner, Michel Espagne et Frangoise Lagier exposent
dés I’avant-propos que « pour la France post-révolutionnaire et durant tout le XIX® siécle, il
revient a 1’Allemagne, plus qu’aux autres voisins de 1I’Europe, d’incarner 1’étranger par
rapport auquel doivent se situer les institutions notamment culturelles. De Victor Cousin a
Edgar Quinet et & Ernest Renan, il est devenu naturel de fonder ou du moins étayer sa fortune
littéraire ou son rayonnement idéologique sur une connaissance parfois réelle et souvent

supposée de 1’Allemagne.»” Dans le volume suivant de la méme revue, Michael Werner
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résume ce rapport privilégié en répétant que « les modéeles francgais et allemand apparaissent
en effet dans un rapport 4 la fois d’opposition et de dépendance asymétrique. »°

Le dualisme franco-allemand fut encore accentué¢ aprés la guerre de 1870, quand
naquit de ’affrontement et des rancoeurs la Iégende des ennemis héréditaires. On ne saurait
trop souligner que ce conflit a tracé une ligne de démarcation trés nette dans I’histoire des
relations franco-allemandes et plus encore dans 1’image que la France s’est faite de
I’Allemagne. Cette rupture est en effet perceptible dans les stéréotypes qui se sont forgés au
sujet de I’ Allemagne et qui, dans leur partialité, reflétent le choc des consciences résultant du
choc des armes. C’est que 1’opposition entre les deux nations constitua I’axe essentiel de
I’historiographie de la Troisiéme République. Ce phénomeéne est désormais bien analysé: dans
un article sur Nisard par exemple, Hans-Jiirgen Liisebrink parle d’une « définition [de 1’esprit
francais] dont le missionarisme culturel reste étroitement li¢ a la visée nationaliste d’opposer,
face a I’Allemagne militairement victorieuse de 1871, une France triomphante en maticre
d’esprit, de civilisation et de culture. »* Dans un article sommaire mais synthétique, Pascale
Gruson note en outre que cette inflexion des études germaniques en France ne se produisit pas
directement apres la défaite de 1870: « Si les événements franco-allemands de 1870 marquent
une polarisation des intéréts sur le nouvel Etat allemand, 1’utilisation des ressources reste
encore assez éclatée entre différents centres d’intéréts et les débats qui s’organisent ne
s’orientent pas tous dans le sens d’un arbitrage qui reléverait de la seule germanistique. »° Elle
fait remonter a 1904, c’est-a-dire a la nomination de Charles Andler a une chaire de langue et
littérature germaniques en Sorbonne, les débuts de la recherche universitaire francaise
exclusivement consacrée aux pays de langue allemande et orientée dans un sens précis;
Andler, Lichtenberger, Baldensperger ont considérablement contribué¢ a 1’élaboration d’un
genre d’études fondé sur 1’opposition systématique de plusieurs cultures nationales.

Dans cette perspective, je propose de reprendre les analyses qui ont été faites du Rhin
de Victor Hugo depuis presque un siecle, sans prétention d’exhaustivité bien entendu, mais
avec I’ambition néanmoins de tracer un tableau caractéristique de I’évolution générale. Mon
propos est par conséquent moins une réflexion sur le discours politique d’Hugo lui-méme, qui
a déja été menée par Franck Laurent dans sa récente thése, mais sur la dimension idéologique

de I’exégese de Hugo: je tacherai avant tout de montrer une évolution du discours sur le
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romantisme en France a partir de 1’exemple des relations franco-allemandes et plus
particuliérement de la crise de 1840, ou crise d’Orient, ou crise du Rhin, comme on préfeére.
Ce qui frappe a la lecture des ouvrages sur cette question, c’est en effet I’'imprécision
générale des informations et surtout 1’absence totale de références bibliographiques - comme
si tout le monde se contentait de recopier ce qui s’est déja €crit & ce sujet, sans qu’on sache
d’ou viennent ces stéréotypes. Apres avoir précisé quelques données fondamentales pour une
juste compréhension du contexte dans lequel Hugo publia Le Rhin, je tenterai aussi

d’esquisser ce que cette oeuvre peut nous apprendre du rapport de 1’écrivain a I’Allemagne.

1. « Etudes fort mélées, c’est le mot exact »

Pour point de départ, je rapporterai les bréves indications sur Hugo et Le Rhin
contenues dans France et Allemagne d’Auguste Dupouy, un ouvrage de 1913. Quarante ans
aprés la défaite de 71 et un an avant la Grande Guerre, le schéma d’interprétation qui va
dominer au XX° siécle est déja formulé: la littérature allemande serait née dans la seconde
moitié du XVIII® siécle, I’influence germanique se ferait sentir a partir de la Révolution et de
Mme de Staél et les romantiques frangais auraient repris superficiellement des motifs de la
jeune littérature d’Outre-Rhin. Dans les années 1820, Hugo se préte a la mode germanique qui
préside au nouveau courant littéraire: « Aussi bien ce vieux mot de ballade, qui traduisait - on
ne sait pourquoi - le mot /ied, avait-il le don de sonner a 1’allemande pour nos romantiques de
1824. Dans le recueil de Hugo frémissent des voix de fées et des ailes de sylphes; les sorcicres
du Brocken y dansent le sabbat; le burgrave y chevauche comme dans le Chasseur de Biirger,
mais moins féroce, et poursuivi par des rires gaulois. [...] Voila quelques bonnes dettes:
I’emprunteur elt été le premier a les reconnaitre, et peut-€tre a les exagérer. Mais comment les
contractait-i1? dans quel esprit et par quelles voies? Il ignorait 1’allemand, il fallait donc bien
qu’il et recours a des intermédiaires, et ¢’était tantot Mme de Staél, tantdt Latouche, tantot
Gérard de Nerval ou Emile Deschamps. Un autre jour, c’est simplement une toile de
Boulanger, grand amateur de fantastique allemand et auteur d’un Mazeppa réputé.

Intermédiaires de rencontre, inspirations de hasard! Ceux qui attendraient de 1’auteur des

% Les bréves interventions qui suivirent mon trop long exposé oral m’ont ramené au centre de mes propres
préoccupations dont j’avais dévié pour diverses raisons. Je laisse délibérément aux spécialistes la question de
savoir si I’on peut parler de nationalisme & propos de Hugo, c’est-a-dire, pour reprendre la remarque d’Arnaud
Laster, ce que signifie nationalisme ou, comme le soulignait Anne Ubersfeld, quelle est la frontiére entre
nationalisme et patriotisme.
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Burgraves d’autres compétences seraient bien détrompés en lisant le Rhin.»® Ainsi Hugo
aurait-il simplement suivi une mode, qui se réduit essentiellement aux motifs fantastiques,
sans connaissance sérieuse des réalités allemandes. C’est le hasard qui conduirait Hugo vers
I’Allemagne a qui il n’aurait jamais accordé qu’une attention superficielle. Le Rhin est traité
en oeuvre hybride, dont la facture anticlassique aurait quelque chose du génie allemand.
Dupouy va jusqu’a prendre a la lettre 1’affirmation de 1’auteur selon laquelle il serait parti
pour I’Allemagne avec Virgile et Tacite pour seuls guides, ce qui suggere la vacuité des
informations de I’auteur: « De la politique, de I’histoire et du pittoresque, il en surabonde dans
ce copieux ouvrage: n’y cherchons pas autre chose. N’¢était la Légende du Beau Pécopin pour
nous rappeler (peut-étre a 1’insu de ’auteur) Chamisso, La Motte-Fouqué et encore Biirger
(car une terrible chasse s’y déméne), on pourrait croire que Hugo, en 1841, ignore tout de la
littérature allemande, sauf un guide. Pour faire son voyage, il emportait - c’est lui qui le
déclare - deux livres, «deux vieux amis: Virgile et Tacite ». On elt attendu une autre
bibliothéque. C’est Virgile qu’il sent « vivre dans le paysage », aux environs de Bringen
<sic>; c’est Shakespeare qu’il a en téte a Bacharach. Mais il peut sé¢journer a Francfort sans
évoquer la grande ombre de Goethe’; Mannheim n’a rien & lui dire de Schiller, ni Heidelberg
de Creuzer. Il saisit bien I’ame de monuments et des sites; mais il n’a pas consulté celle des
livres. »'° L’Allemagne du Rhin serait donc un décor de carton-pate, que Hugo décrypte par
son seul talent, sans aucune aide extéricure, sans connaissance de la réalité.

C’est ainsi que s’explique I’illusion dans laquelle auraient vécu les poétes frangais: la
génération romantique aurait nourri un réve de 1’Allemagne, esquissé par Mme de Staél, que
rien ne sQt interrompre, a peine la question du Rhin: « En 1840, écrit plus loin Dupouy, une
félure se produisit dans la chaine bleue qui nous liait intellectuellement, depuis Mme de Staél,
a I’Allemagne. La question d’Orient était critique. On parlait en France de venger les
malheurs de 1814 et de 1815, oubliés, pardonnés par les germanophiles. La littérature faillit
suivre le mouvement. Mais, tandis que Musset répondait par son défi aux provocations de
Nicolas Becker, Lamartine entonnait sa Marseillaise de la Paix, et criait:

« Vivent les nobles fils de la grave Allemagne! »
La grave Allemagne était décidément un de nos credos. Et c’est au lendemain de 1’orage que

Victor Hugo, puis Michelet, I’'un en poete improvisé historien, I’autre en historien doublé d’un
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? En vérité, Hugo écrit en conclusion au sujet de Francfort: « Les empereurs y étaient élus et couronnés; la diéte
germanique y délibere; Goéthe y est né. » (Le Rhin, p. 410)
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poete, tous deux avec sympathie, avec respect, avec ferveur, franchissaient, apres d’autres, le
Rhin. »'' Voila la premiére version de la crise de 1840 et la premiére interprétation du Rhin au
XX° siécle. La France, écrasée a la chute de Napoléon, aurait pardonné trop facilement a
I’Allemagne; a I’occasion de la crise d’Orient, dont on se demande presque le rapport avec le
Rhin, I’opinion publique aurait demandé réparation, mais cela n’aurait pas suffi a détromper
les poétes. Méme le chant de Becker n’y aurait rien changé: seul Musset aurait répondu au
défi, tandis que Lamartine cherchait la conciliation en évoquant une Allemagne pacifique. Les
romantiques n’auraient éprouvé qu’amour et respect pour I’ennemi de leur nation; leur
imagination poétique leur aurait voilé la face: cette tendance générale est résumée dans
I’expression mystérieuse de chaine bleue, qui rappelle tout a la fois les Vosges et la petite
fleur de Novalis, sans doute aussi les brumes nordiques dans lesquelles se perdaient les
poctes.

Cette thése s’amplifie encore au lendemain de la premiére guerre mondiale. L’ouvrage
majeur des études sur les relations franco-allemandes pendant 1’entre-deux-guerres est celui
de Louis Reynaud, que je qualifierais sans ambages de pamphlet nationaliste sous couvert de
science. Aprés avoir prétendument reconnu dans son Histoire générale de [’influence
frangaise en Allemagne de 1914 «le conservatisme, fruit d’un individualisme intérieur
irréductible, qui lui-méme se laisse ramener a une prédominance de I’instinctif sur le rationnel
dans I’ame de 1’Allemagne »'* et dégagé « le role d’initiatrice, d’éducatrice, que la France a
sans cesse joué auprés de la nation germanique »", il entreprend aprés la Grande Guerre de
prouver au contraire que 1’Allemagne n’elt pas d’influence profonde, mais fut simplement
I’effet d’une mode due a la fin du XVIII® et au début du XIX® siécle a une propagande
organisée par les Allemands eux-mémes et reprises par quelques intermédiaires, dont
principalement Mme de Staél, elle-méme une étrangere puisqu’il énonce que « Mme de Staél
n’est que ’expression la plus complete et la plus éclatante de ces nouvelles tendances. Elle est
de sang étranger, a la fois germanique et suisse. Par son pére Necker, fils d’un
Brandebourgeois installé a Geneve, elle se rattache a I’ Allemagne du Nord, voire a la Prusse
(...) Sa religion aussi en fait une étrangere. Le protestantisme qu’elle professe n’est plus ce

vieux calvinisme d’une psychologie si frangaise, c’est un protestantisme a I’allemande, vague,
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indiscipliné [...] »'*, ceci pour donner une idée du ton de I’ouvrage et indiquer I’intention qui
préside aux analyses littéraires et historiques de Reynaud.

Un des intéréts majeurs de cette lecture est de constater a quoi peuvent servir une
¢rudition indéniable et des analyses d’une finesse parfois remarquable. La dimension
idéologique du discours apparait ici dans toute sa clarté et réveéle de maniére incomparable,
car presque ingénue, les fondements de cette littérature comparée qui s’implante au début du
XX siécle. Face a la réalité de contacts multiples et permanents entre Frangais et Allemands a
I’époque moderne, il s’agit pour 1’auteur d’en minimiser le sens. Pour cela, la période 1814 a
1914 est méme qualifiée carrément d’ «invasion », ce qui donne a comprendre comment
Reynaud accepte les échanges internationaux: « La France du XIX® siécle accorda donc a
I’Allemagne une attention qui ne se démentit jamais. Est-ce a dire qu’elle 1’ait connue
exactement? Non, car 1a encore les points de vue fournis par Mme de Staél restérent
prépondérants. »'

L’interprétation proposée du Rhin vise toute enticre a montrer un idolatrie de Hugo a
I’égard d’un pays et d’une culture dont il ignore tout. « Victor Hugo, dit-il en guise
d’approche, devine 1’Allemagne dés la Wallonie, qu’il qualifie imperturbablement de
‘Flandre’, a quelque chose de plus frais et de plus idyllique dans le paysage et les moeurs.
Michelet la pressent en Lorraine, en constatant que les postillons deviennent plus prudents, les
hoteliers plus empressés et plus familiers. Et, a peine la frontiére franchie, 1’enchantement
commence. » ® Reynaud ironise sur la réaction des auteurs frangais qui ne montreraient, a son
avis, que la beauté et la grandeur des pays germaniques: « En réalité, nos Frangais du XIX°®
siecle ne font guere, on le voit, que répéter la lecon de Mme de Staél avec une docilité
prodigieuse. Et s’il leur arrive d’y ajouter quelque chose, ils le prennent non dans ce qu’ils ont
sous les yeux, mais dans la littérature, dans la poésie, dans la légende, dans I’histoire
magnifiée du peuple allemand. »'’ Cette exégése tend ostensiblement a prouver que 1’image
idyllique répandue en France au XIX® siécle est, pour de multiples raisons, totalement coupée
du réel. La relation des poctes a 1’Allemagne serait d’ordre mythique, ainsi qu’il I’affirme a
propos du Rhin: « Ce dernier cas est tout a fait frappant chez V. Hugo par exemple. Pendant
tout son voyage il vit dans un monde fantastique ou, suivant la formule de ses propres

créations, le grotesque alterne avec le sublime. Déformant les paysages, les physionomies, les
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événements, au moyen de ses souvenirs et des renseignements fournis par le guide qu’il a
emporté'®, il échafaude autour de lui une Allemagne héroique et barbare, de dix siécles en
retard sur celle qu’il traverse, et qui n’a plus rien de commun avec elle. Son RAin n’est qu’une
longue hallucination, préface de celle des Burgraves. A Cologne, il rencontre une sorte de
réincarnation germanique du Tambour le Grand de Heine, qui 1’aborde avec des phrases
burlesques: « Monsieur! monsieur! fous Frangais! Oh les Francgais! ran! plan! plan! ran! tan!
plan! La guerre a tout le monde!... » A Bingen, c’est une jeune fille qui chante des vers
romans de Barberousse. Entre Rheindiebach et Niederheimbach, voici trois étudiants, dignes
d’un conte d’Hoffmann, qui lui posent - en latin! - une question sur la place de I’ame dans le
corps d’aprés les anciens philosophes. »'° La s’arréte le commentaire du Rhin, qui devient
ainsi un récit fantastique ou rien ne perce de la réalit¢ moderne et dangereuse de 1’ Allemagne.
La référence aux sources de Hugo sert a insinuer que ses faibles connaissances sont tirées d’un
ouvrage germanique, 1’unique citation vise & montrer que les Allemands essayaient de faire
des Francais des bellicistes et les deux autres allusions renvoient au cliché d’une Allemagne
de poésie chevaleresque et de penseurs métaphysiques. Par ce biais, on découvre un pocte
idéaliste ou réveur, pour qui I’ Allemagne est le pays des 1égendes.

La fin de la seconde guerre mondiale modifie a peine la rhétorique des comparatistes
francais. On retrouve sous une forme atténuée, et par la méme plus vicieuse, les conceptions
de I’entre-deux-guerres. Jean-Marie Carré, dans les Ecrivains frangais et le mirage
allemand. 1800-1940 (1947), prétend explicitement se distancier de Reynaud, mais en reprend
en vérité¢ les theses en en adoucissant 1’anti-germanisme. « Cette Allemagne de Villers, de
Mme de Staél, de Benjamin Constant, nos romantiques allaient-ils la confronter avec la
réalité? Apres les guerres de I’Empire, le voyage outre-Rhin était tentant et 1’Allemagne
gardait un double attrait: Mme de Staél la désignait tout naturellement aux sympathies
politiques des libéraux et aux sympathies littéraires des romantiques.

Quelle connaissance ont-ils de la langue, du pays, de sa littérature? Elle est inférieure a leur
sympathie. Ils aiment I’ Allemagne de confiance et font crédit a Mme de Staél.

IIs ne savent pas I’allemand. Ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset, ni Vigny, ni Gautier ne le
lisent, ne le parlent ou ne le comprennent. S’ils affectent de placer souvent en téte de leurs

poemes des épigraphes en allemand (comme d’ailleurs en anglais, en espagnol ou en italien),
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il n’est pas sir qu’ils en pénétrent toujours bien le sens. »*° Carré nous présente ainsi des
poctes naifs, perdus dans leurs réves, fascinés par des mots impénétrables dont il ne
comprennent pas le sens réel: tout son ouvrage repose sur l’idée que le rapport des
intellectuels francais du XIX® siécle souffrait d’un permanent décalage avec la réalité
contemporaine qu’ils n’auraient pas pergue, comme s’ils étaient totalement coupés de la vie
politique et de la réalité sociale de leur époque. Apres avoir qualifié Gérard de Nerval, Nodier
et Emile Deschamps des seuls a posséder la langue allemande, il reprend le refrain sur les
émigrés revenus d’Allemagne sans avoir rien vu ni assimilé de la réalité allemande. En
résumé, son analyse se résume de la facon suivante: « Nous en savons assez pour nous
représenter 1’Allemagne des romantiques. Elle est hoffmanesque et nervalienne avant tout.
Elle est aussi idéaliste, aussi inoffensive que 1’Allemagne sta€lienne. Un peu plus colorée, un
peu plus pittoresque, certes, rehaussée de tons plus soutenus, mais c’est la méme image.

Deux mots résument I’impression que se font nos romantiques de la littérature allemande:
fantaisie et liberté. »°' Tout en dénongant le nationalisme de Louis Reynaud, Carré maintient
que les Frangais n’ont pas compris la réalit¢ de I’ Allemagne, hormis Quinet et Nerval, qui
n’auraient guere été plus entendus que Heine. Dans cette argumentation, le théme du Rhin
occupe une place de choix: « Le paysage rhénan a contribué, pour une bonne part, a
I’¢laboration poétique du paysage allemand, tel que se I’est représenté¢ la génération
romantique. Beaucoup de voyageurs frangais ne se sont guére aventurés au dela du Rhin, et
leur Allemagne n’est autre chose que la Forét Noire et la Rhénanie. Pays d’épopée et d’Idylle.
[...] Le théme du Rhin s’¢élargit peu a peu. Pittoresque et littéraire avec nos romantiques, il se
transforme en un théme politique avec la crise de 1840, et chez quelques esprits
exceptionnellement lucides, I’indépendance spirituelle de la Rhénanie devient la condition et
la pierre de touche de toute civilisation allemande. »**

Quelques années plus tard, André Monchoux dans L’Allemagne devant les Lettres
francgaises. De 1814 a 1835 (1953) n’évoque la querelle de 1840 que de facon marginale
puisqu’elle déborde le cadre de son enquéte, mais I’intention générale reste la méme: « En
effet, 1’état d’esprit qui dominera jusqu’en 1870, malgré tout ce qu’il doit a Mme de Staél, ne
s’est pas constitu¢ d’un coup en 1814; il est le fruit de vingt ans de préparations que nous
venons d’étudier. Jusqu’alors il y a débats, révélations, surprises, hésitations. En 1835, on peut

admettre que les résultantes sont acquises et ne varieront plus guere. Il est remarquable, en
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effet, que la crise de 1840 n’ait troublé cet état des choses qu’en surface pour peu de temps,
sans amener un développement nouveau. »> I donne explicitement raison & Louis Reynaud
qui prétendait que la France a entretenu un amour exceptionnel pour 1’Allemagne qu’elle ne
connaissait pas et qui n’aurait en réalité pas exercé véritablement d’influence sur 1’évolution
profonde de la culture en France: « Ces sentiments et ces espoirs font un contraste si
douloureux avec I’excés de déceptions et de malheurs qui nous est venu, pendant prés de cent
ans, de I’Allemagne que certains Francais ne peuvent les évoquer sans un profond
ressentiment et sans étre tentés de taxer nos ancétres soit de trahison, soit de sottise et de
folie. »**

5, il conclut en ces termes:

Aprés avoir qualifié le Rhin d° « ouvrage emphatique »*
« Certes, Hugo sera plus tard un des grands hérauts de 1’Allemagne, par ses Burgraves, son
Rhin, par son admiration pour la science allemande et le passé allemand, ses croquis de burgs,
son mot de 1840: « Si ne n’étais pas Frangais, je voudrais étre Allemand. » Mais sur tout cela
on peut remarquer que Hugo a été, une fois de plus, un simple « écho sonore », que ses
descriptions de 1’Allemagne Rhénane doivent beaucoup a des guides, que ses burgs et ses
burgraves ont un caractére moins allemand qui <sic> médiéval. [...] Il dut, apres la lecture de
Mme de Staél, concevoir, de confiance, une certaine admiration pour I’ Allemagne, mais il ne
se soucie guere d’approfondir. Son voyage aux bords du Rhin est bien tardif (1838). Au fait ce
grand visuel, cet ami des splendeurs verbales a-t-il tant d’affinités avec I’ Allemagne? Il a suivi
la mode en ajoutant a ses Odes, de sujets classiques, des Ballades dont le nom seul sonne
germanique et dont quelques-unes peuvent rappeler Biirger ou Schiller... »*°

Il faut bien entendu accorder une attention particuliecre & Charles Dédéyan, qui
consacra plusieurs tomes a Victor Hugo et I’Allemagne (1964/65). L’intention générale de son
étude vise derechef a montrer que Hugo ne connaissait pas 1’Allemagne, ni la culture
allemande, mais qu’il s’est laissé emporter par une vision mythique et qu’il a fait feu de tout
bois dans ’utilisation de ses sources qu’il exploitait sans vergogne. Le Rhin s’inscrit selon lui
dans la deuxiéme période littéraire de 1’écrivain: apreés s’étre inspiré de 1’Allemagne entre

1830 et 1838, Hugo recourt particulierement a ’image de celle-ci dans la phase 1838-1848 -

cette évolution étant surtout provoquée par le voyage que fit Hugo en 1839.

2 Ibid., p. 72/73

» Monchoux 1953, p. 407
* Ibid., p. 408

* Ibid., p. 350

% Ibid., p. 423



L’admiration qu’il éprouvait pour Diirer et le mariage du duc d’Orléans avec Hélene
de Mecklembourg-Schwerin a I’heure ou Hugo essaie de se rapprocher de la famille royale
favoriseraient son attirance pour I’Allemagne. De plus, Hugo serait incité a traiter ce sujet par
I’exemple de plusieurs auteurs: les précurseurs anglais et Byron en particulier, ainsi que
quelques écrivains francais comme Chateaubriand, Quinet, Musset, Gérard de Nerval et
Dumas. A propos de Xavier Marmier, de Montalembert ou Michelet par exemple, Dédéyan
reprend la thése usuelle de I’amour sourd aux battements de tambours en Prusse.

Ainsi en vient-on a la présentation de la « Querelle du Rhin ». Celle-ci s’ouvre, selon
Dédéyan, deés 1836 a I’instigation de Quinet qui, mari¢ a une Allemande, aurait découvert la
réalité et qui a publi¢ une mise au point dans un article intitulé¢ « 1815-1840 »: « C’est a ce
moment que la polémique va rebondir avec le Rheinlied de Becker, 1840, la Marseillaise de la
Paix, de Lamartine, le Rhin allemand, de Musset, le Rhin de Quinet (1841), le Rhin de Victor
Hugo (1842). Un petit greffier de Cologne, Nicolas Becker, que Jules Janin traite « de Tyrtée
de rencontre, de Béranger de contrebande » va devenir du jour au lendemain célebre pour son
Rheinlied, que ses compatriotes mettent en musique et chantent selon les rythmes variés de
cent cinquante compositeurs.

Nicolas Becker écrivait un chant de guerre, un défi belliqueux dans son Rhin allemand |...].

Trois mois plus tard, Max Schneckenburger, Wurtembourgois, compose a Bugdorf en Suisse,
La Garde du Rhin (Die Wacht am Rhein), chant de guerre de 70. »*’ Cet épisode n’est donc lu
que dans la perspective de 1870, comme si les des étaient déja jetés trente ans auparavant.
Dans la version de ’affaire selon Dédéyan, on trouve a I’origine une provocation de Quinet
qui aurait déclenché les enthousiasmes au Collége de France, mais ce sont deux Allemands
qui défient la France par ce qui appelle des chants de guerre. Il poursuit de la fagon suivante:
« L’affaire aurait pu s’arréter 1a si Becker n’avait en 1841 réimprimé son Rheinlied dans
I’ Annuaire rhénan et ne 1’avait envoyé avec une dédicace a Lamartine. Celui-ci ne se facha

pas; déja, dans les Recueillement, montrant des sentiments hautement humanitaires, il avait

proclamé la nécessité de 1’union des peuples pour le progres social dans le 7Toast prononcé au
banquet national des Gallois et des Bretons. Il va répondre par des vers datant du 17 mai 1841

mais couchés sur le papier du 28. [...] Telle était la parole conciliatrice et apaisante de

Lamartine. Mais il n’était pas maitre des événements. En effet Buloz dans un souci

d’impartialité qui ’honore publia le texte de Becker et celui de Lamartine dans la Revue des

7 Ibid., p. 417/418. C’est moi qui souligne.
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Mondes du 1% Juin 1841. On trouva que Lamartine avait été trop conciliant. »** Dédéyan
raconte ensuite comment, lors d’une soirée chez Mme de Girardin ou se trouvaient Balzac,
Gautier et Musset, la maitresse de maison aurait poussée les auteurs a une réponse ferme en
ces termes: « Pour ma part, je professe un égoisme national féroce, j’ai le préjugé de la Patrie
et j’aurais aimé répondre a cet Allemand en vers cruels. »* A ces mots, Musset sortit dans le
jardin avec deux cigares et en revint une demi-heure apres avec « les six strophes ironiques de
son Rhin allemand »*°. Signalant ensuite une autre version de I’anecdote et les réactions
violentes que suscita ce poéme en Allemagne, Dédéyan termine sa présentation en parlant a
nouveau de voix conciliatrices: « un an aprés paraitra en effet Le Rhin de Victor Hugo, que
nous allons suivre dans ses deux voyages et qui €crira ce chapitre intitulé ‘Le Rhin fleuve
politique’. »*' En regard, Dédéyan nomme quelques auteurs allemands, Ludwig Seeger,
Robert Prutz, Gottschall ou Franz Dingelstedt, qui avaient également professé le pacifisme.
En six pages (428 a 435), Dédéyan résume alors la genése du livre, c’est-a-dire des
deux versions de 1842 et de 1845, avant d’entamer une paraphrase rangée par chapitres
thématiques: « les lieux, les décors et les paysages », « Le Rhin. Les récits des 1égendes », « Le
Rhin: Hugo créateur de légende », « Le Rhin. L’histoire », puis pour terminer « La politique
dans le Rhin », qui nous apprend peu: « Nous avons vu déja 1’écrivain revendiquer pour la
France la rive contestée du Rhin, mais cette fois-ci, il lie cette revendication a une
collaboration entre la France et I’ Allemagne dans un contexte européen. » > Il est difficile de
retracer la démonstration de Dédéyan puisqu’il se contente pratiquement de pure paraphrase
pour conclure simplement: « Victor Hugo, homme du XIX® siécle généreux, homme de la
civilisation, homme du bien-étre matériel et moral, a dans son nationalisme ¢levé foi dans la
pensée frangaise pour promouvoir enfin, au sortir des ténebres du passé, I’Europe des
Lumiéres préparées par le XVII® siécle. Cela ne lui parait possible que dans une
réconciliation et une collaboration étroite, grace au Rhin, des deux peuples qui ont la liberté
morale, la France et 1’Allemagne. [...] Hugo obéit a 1’appel de la poésie qui donne plus
d’attrait et de beauté aux idées généreuses; Le Rhin est un prélude, il est I’origine des
Burgraves et de la Légende des Siécles.»> Le Rhin est pour lui un des textes de la

réconciliation entre les deux peuples, répondant a 1’agressivité nationaliste par la poésie. Il est

* Ibid., p. 418 et 420. C’est moi qui souligne.
* Ibid., p. 421

* Tbid.

1 Ibid., p. 423

2 Ibid., p. 517

¥ Ibid., p. 521/522. C’est moi qui souligne.
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tout a fait frappant que Dédéyan recourt par deux fois dans ces quelques lignes de conclusion
a I’adjectif « généreux ». Cette interprétation s’intégre parfaitement dans le cadre général tracé
depuis le début du siecle par la littérature comparée, selon laquelle les auteurs frangais, en
dépit d’un amour et d’une admiration sans bornes pour 1’Allemagne, n’auraient rien su ni
compris de la réalit¢ contemporaine et auraient, a quelques exceptions pres, répondus aux
chants de guerre allemands en termes débonnaires.

N’ayant pu trouver I’ouvrage de Bedner datant de 1965, je me tourne en guise de point
d’orgue a ce courant d’interprétation du Rhin vers I’excellente mise au point de Jean Gaudon
en introduction a 1’édition de I’imprimerie nationale. Gaudon donne tout d’abord les dates des
trois voyages dont est né¢ Le Rhin: du 18 au 28 aolt 1838, Hugo et Juliette partent vers 1’est,
mais ne visiteront que la Champagne. Fin aott 1839, ils repartent pour deux mois en direction
de Cologne via Strasbourg, mais mettent brusquement le cap vers Nice, probablement a cause
des intempéries. Enfin, le 29 aolt 1940, ils partent par la vallée de la Meuse et Aix-la-
Chapelle en Rhénanie, remontent le fleuve de Cologne a Mayence, se rendent a Francfort et
Heidelberg et rentrent par la Forét-Noire pour arriver a Paris le 1¥ novembre, aprés deux mois
de vacances. Deux ans plus tard parait la premiére édition du Rhin, lettres a un ami, que
Gaudon présente de la maniére suivante: « Agrémenté d’une préface allégre et alourdi d’une
conclusion historico-politique, le récit lui-méme, composé de lettres écrites pendant les trois
voyages, de la Légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour, de trois « lettres » rédigées a
Paris et de quelques additions importantes, passe, aux yeux d’un critique austére, pour le
« préambule » au travail politique et sérieux que I’auteur a voulu écrire ». »

Gaudon rappelle que Hugo n’a commencé a voyager timidement qu’avec Juliette dans
les années 30 et que ses escapades sont fantaisistes, sans véritable intérét touristique et
toujours sujet a ’improvisation. En outre, il signale que dés 1835, Louis Boulanger avait
publi¢ une lettre de voyage de 1’écrivain et le projet d’un récit de voyage semble posé en 1839,
année ou Hugo écrit a Adele: « Mon voyage est un travail ». Gaudon affirme clairement: « En
1840, en tout cas, une stratégie est adoptée avant méme que le voyage ne commence. »°> Hugo
tient absolument a ce que ses écrits restent secrets, puisqu’il compte probablement les faire
paraitre en volumes.

Apres une description trés intéressante des conditions de transport a cette époque,

Gaudon développe 1’aspect studieux des vacances avec Juliette: « Car ce qui importe, c’est

** Gaudon 1985, t. I, p. 10
* Ibid., p. 12
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d’écrire. Ecrire autant et plus qu’a Paris, et cela dans des conditions exécrables. Ecrire comme
un forgat de la littérature, comme un gagne-petit du feuilleton. »*° En deux mois, Hugo rédige
160 pages d’une écriture serrée. Rentré a Paris, Hugo se calme au contraire. Je ne développe
pas I’analyse qu’a faite Gaudon des manuscrits et des épreuves, mais me limite ici aux
remarques en rapport & mon sujet. Sur ce point, il semble qu’il reste relativement fidéle aux

précédentes exégeses, ainsi quand il juge que « la figuration, ce sont donc les livres qui la

fourniront, et qui nourriront cette description d’une Allemagne sans Allemands. »' Gaudon
suggere en effet que les sources de Hugo sont avant tout écrites, comme lorsqu’il note que la
description des chutes du Rhin a Laufen ne tient, bien que Hugo s’en soit imposé le voyage,
pas plus de place que celle de I’incendie a Lorch. Tout ce qui est typique du voyage en
Allemagne ne tient qu’une place tout a fait restreinte dans I’ensemble du livre, « comme s’il
fallait, dit Gaudon, éviter de s’attarder sur ce qui fait d’ordinaire la pature des reporters, et en
minimiser la spécificité. »*° Je ne citerai pas dans son intégralité la liste que constitue Gaudon
de tout ce qu’on pourrait attendre d’un récit de voyage en Allemagne et qu’on ne trouve qu’en
passant sous la plume de Hugo, pour relever au contraire le jugement porté sur la
connaissance qu’avait I’auteur du pays ou il voyageait: « Que sait-il d’ailleurs du romantisme
allemand, cet ignorant dont le grand Goethe avait suivi les progrés, non sans marquer des
réticences? Il a beaucoup fréquenté le baron d’Eckstein qui connait tout de la vie intellectuelle
en Allemagne, et il a des relations plutot tiedes avec Cousin, qui a bien connu, sans grand
profit, Hegel et I’a accueilli & Paris en 1827. Il connait peu Heine, mieux Alexandre Weill, un
Alsacien de Strasbourg a qui il va répéter que s’il n’était pas Francais, il aurait aimé étre
Allemand. Il a vu Nerval peu avant son départ. Mais ni la poésie, ni la philosophie, ni la
musique ne font partie du paysage. »° Ce jugement reste dans la lignée des commentaires qui
se sont accumulés depuis le début du siécle: Gaudon reprend la thése de I’ignorance des
romantiques francais, se référant aux noms que les comparatistes ont mis en avant, tel Weill,
Nerval et Heine. Il reprend également les mémes surprises que les comparatistes avant lui,
doutant que Hugo connlit Le cor merveilleux de [’Enfant, recueil de contes germaniques de la

premiére décennie du XIX®, ou Holderlin, qui, je le dis en passant, était a cette époque le plus

® Ibid., p. 16
*7 Ibid., p. 28. C’est moi qui souligne.
* Ibid., p. 27
¥ Ibid., p. 28
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parfait inconnu en Allemagne. Ainsi Gaudon prétend que Hugo était incapable
« d’appréhender, au cours de ce voyage, le réel. »*

Suit un long développement sur les emprunts - parfois littéraux - que fit Hugo a
différents ouvrages sur la vallée du Rhin ou I’histoire de 1’Europe, constatation corroborant
I’idée d’une connaissance quasi nulle de la réalité et conduisant Gaudon a avancer que « la
pseudo-transmission d’un savoir trés approximatif reléve moins de I’information que de
I’intimidation, moins d’un effet de sens que d’un effet d’érudition, sans contenu intellectuel
ou historique appréciable. »*' Sans doute, Gaudon donne suffisamment de preuve de
I’insouciance avec laquelle Hugo exploite, recopie, transforme ses sources et montre a bon
droit comment le récit hugolien tend au conte, qui s’incarne avant tout dans la parenthése du
beau Pécopin. C’est ainsi qu’il voit une rupture dans 1’ouvrage de Hugo qui retombe sur terre
dans la conclusion, laquelle oppose au monde de réve des considérations politiques.

Cette rupture, Gaudon I’explique par le fait que ladite conclusion est une piece
rapportée en urgence juste avant la publication de la premiere édition. C’est trois jours apres
avoir donné son manuscrit a I’éditeur le 21 septembre 1841 qu”Hugo propose a celui-ci ce qui
devient la conclusion, pour lequel il prétendra avoir fait venir des documents d’Allemagne et
réclame méme un traducteur. Gaudon en déduit que «la conclusion politique n’était donc
encore pas prévue au moment ou le livre s’imprimait, et n’était pas écrite au moment ou il
¢tait a peu pres terminé. Le quatorze feuilles du travail « curieux et important » (le tiers du

volume), fable historique, ou histoire fabuleuse, viennent y ajouter un conte des mille et une

nuits politique. »** Ainsi Gaudon retire-t-il aux considérations politiques de Hugo d’une part
toute importance dans I’ensemble de I’ouvrage et toute crédibilité, puisque d’une analyse de la
réalité, il fait un simple conte supplémentaire.

Bref, la dimension politique du Rhin est pratiquement niée dans cette présentation de
I’oeuvre que Gaudon traite en parodie de récit de voyage et de livre d’érudition, interprétant
les considérations politiques de 1’auteur comme un pastiche: « Lorsqu’en novembre 1841
Hugo reprend ces themes et les amplifie, le feu est éteint et la question n’est vraiment plus a
I’ordre du jour. La France est maintenant partie prenante dans la convention des Détroits qui a
¢été signée a Londres en juillet. Certes, le processus qui mene a la constitution, par la force, de
la nation allemande est bien engagé, et la Germania pacifique de Philip Veit est déja une

image du passé. Demain on chantera Deutschland iiber alles et le Wacht am Rhein, tandis que

* Ibid., p. 29
* bid., p. 30
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Henri Heine s’efforcera en vain de mettre en garde les Frangais contre le militarisme et
I’expansion prussiens. Le rameau d’olivier tendu par Hugo, avec, en contrepartie, une cession
gracieuse de la rive gauche a la France ne peut guere agiter les Francais. En Allemagne, la
proposition ne peut susciter que dérision. »* Pour résumer, il faut constater que Gaudon
reprend entierement le schéma dont je me suis efforcé de montrer I’élaboration depuis le début
du siecle: non seulement Hugo, parfaitement ignorant et innocent, n’aurait rien compris a la
réalité allemande, c’est-a-dire prussienne, mais en plus, il interviendrait trop tard dans le débat
sur la question du Rhin. II est significatif que ce sujet appelle immédiatement I’évocation des
deux chants bellicistes de Becker et de Schneckenburger, tandis que Gaudon estime que seule
une «tendance inévitable a la simplification nous fait croire que le Rhin est un livre
d’actualité. »** La page qu’il consacre  la querelle du Rhin est I’une des plus précise, sinon la
plus rigoureuse, que j’ai pu lire; mais il importe de signaler que 1’exactitude chronologique
tend toute enticre a montrer que la motivation hugolienne ne pouvait pas étre d’ordre
politique. Vu sous ce jour, la conclusion devient un rajout presque dénué de sens, sauf a lui
donner, comme le fait Gaudon, un sens parodique.

A la suite de cette présentation magistrale de I’oeuvre, je signalerai briévement le
commentaire lui-méme trés court d’Evelyn Blewer, collaboratrice de Gaudon pour 1’édition
de I’Imprimerie nationale, dans 1’édition Bouguin (1987). Pour elle aussi, le Rhin n’a aucun
rapport a I’actualité: « C’est de cette étude du XVII® siécle, dit-elle, que sort principalement la
Conclusion, et ce plaidoyer pour une bonne entente franco-allemande reste étonnamment
pertinent de nos jours.

Devant ces réflexions sur le passé et I’avenir - dont la préface souligne I’importance
cardinale -, le présent, temps privilégi¢ des chroniques de voyages, est laminé. L année 1840
importe moins dans /e Rhin que 1814, 1693, 1815 et méme que la date indéterminée a laquelle

se réaliseront les Etats Unis d’Europe; les fées de la légende sont plus clairement entrevues

que les Allemands de la réalité [...] »* Nous retrouvons donc clairement les traces de la

lecture de cet événement telle qu’elle s’est €laborée depuis le début du siecle: d’une part, le
texte hugolien ne se rapporterait que de loin a la crise de 1840, d’autre part Hugo n’aurait pas
vraiment vu I’ Allemagne et surtout pas évoqué la réalité contemporaine. Elle poursuit en note:

« Le renouveau d’intérét pour la « question du Rhin » date du printemps de 1840, un an et

* Ibid., p. 37. C’est moi qui souligne.

# Ibid., p. 39

* Ibid., p. 37

* Blewer 1987, p. 1236. C’est moi qui souligne.
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demi avant la rédaction de cette préface. Mais la premiére quinzaine de juin 1841 vit la
publication d’un certain nombre de problémes traitant sur le mode pacifique ou belliqueux,
des relations franco-allemandes: La Marseillaise de la paix de Lamartine, une traduction du
Rheinlied de Becker, Le Rhin allemand de Musset, une Réponse a M. de Lamartine de
Quinet. Ces piéces, publiées dans des journaux et des revues, émurent sans doute plus les
salons littéraires que les antichambres ministérielles. »*® On pourrait remarquer, outre ’aspect
stéréotypé de ces informations, la précision du « sans doute », qui n’est pas fait pour inspirer
la confiance. Evelyn Blewer se tait d’ailleurs sur ses sources.

Ainsi voyons-nous se développer au cours du XX° siécle une interprétation du rapport
des romantiques francais a 1’Allemagne dont Hugo constitue un des maillons principaux: a
partir de Mme de Staél, les écrivains auraient nourri un amour aveugle pour I’outre-Rhin qu’il
ne pouvaient pas comprendre puisqu’ils le connaissaient a peine. Par opposition a Nerval,
posé en spécialiste de la question, Hugo aurait, comme tant d’autres, refusé¢ de voir que
I’ Allemagne idyllique n’existait plus - comme si, d’ailleurs, elle avait jamais existé. Dans leur
naive incompétence, les généreux poétes n’auraient pas pergu la montée du nationalisme
prussien qui devaient avoir par la suite de si néfastes conséquences.

Néanmoins, cette lecture est aujourd’hui en partie dépassée; depuis les années 70,
depuis qu’on s’est mis a réfléchir aux mythologies nationales, cette thése semble avoir évolué:
a ’heure de la réconciliation européenne, on hésite a rappeler les douloureuses blessures des
agressions allemandes. Dés lors, I’exégese du Rhin tend de maniére assez uniforme a faire de
Hugo 'un des peres spirituels de la communauté européenne. On m’autorisera a passer sous
silence la thése de Francoise Chenet-Faugeras, que des raisons indépendantes de ma volonté
ne m’ont pas permis de lire. Je ne dirai qu’un mot également de la these de David Charles,
qui consacre un chapitre de sa thése au Rhin, mais n’y traite pas la question nationale sinon en
soulignant le parallele que dans une réhabilitation du progres qu’il semblait condamner en
1837, Hugo établit entre le chemin de fer et la langue frangaise, les deux moyens de
communication internationale selon lui. Nous effleurons 1a ’ambiguité du projet européen de
Hugo dont je reparlerai.

J’aimerais en revanche évoquer D’article de Guy Rosa sur «la République
universelle » dans les paroles et les actes de Victor Hugo. Le point de départ est un texte écrit
en introduction au Guide pour I’Exposition Universelle en 1867, dans lequel 1’écrivain évoque

une future nation européenne qui aura pour capitale Paris. Guy Rosa remarque a partir de cette

* Ibid., note 3, p. 1237. C’est encore moi qui souligne.
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citation que la géopolitique républicaine en France a toujours été floue et fluctuante. Je ne
prétends pas synthétiser I’ensemble de cette contribution, mais retiens 1a encore ce qui regarde
plus spécialement mon propos. Guy Rosa explique qu’en dépit des « flottements politiques
apparents, jusqu’en 1848 », la pensée politique de Hugo repose des cette époque sur un refus
du nationalisme: « Il ne croit guére aux nations; il croit au génie des nations entendu non
comme une individualité spirituelle, un Volksgeist, mais comme une aptitude mieux
développée dans un peuple quoique propre 4 1’humanité toute entiére »*, et cite pour preuve
un passage d’Actes et paroles II (le Banquet polonais) dans lequel 1’écrivain définit la Pologne
comme la nation de 1’indépendance, I’ Allemagne comme celle de la vertu, la Hongrie comme
celle de I’héroisme, I’Italie comme la patrie de la gloire et la France comme celle de la liberté.
« Aucune rivalité naturelle n’oppose donc les nations, continue Guy Rosa; elles se complétent,
I’excellence de chacune étant le manque des autres.

De cette maniere déja 1’universel I’emporte, comme le général sur la <sic> particulier, mais
aussi, et sans doute d’abord, comme le grand sur le petit. S

On pourrait se demander dans quelle mesure le Volksgeist se distingue vraiment d’une
définition des nations par une qualité somme toute subjective et réductrice. Je remarquerais
simplement que Hugo - est-ce un hasard? - ne met pas la France n’importe ou, mais en fin
d’énumération. Et surtout, je voudrais souligner comme dans cette lecture, le nationalisme
hugolien ne devient plus qu’une étape sur le chemin de 1’universel. On sent comme une peur a
devoir admettre que Hugo puisse €tre tout de méme nationaliste. Ainsi Guy Rosa pose-t-il
dans cet article que « la primauté que Hugo donne a la France moderne est donc le contraire
d’un chauvinisme ou d’un nationalisme: elle ne provient pas de sa particularit¢ mais de son
aptitude a 1’universel. »*’

On retrouve la méme tendance dans deux interventions du colloque Victor Hugo et
[’Europe de la pensée qui concernent directement la question nationale, sans néanmoins que
Le Rhin y soit spécialement pris en compte. C’est tout d’abord I’article de Frangoise Chenet-
Faugeras sur ’esprit des lieux et le lieu des esprits, qui présente ici un relatif intérét en ce que
I’auteur rapporte divers articles ou ouvrages peu connus dans lesquels des contemporains de
Hugo, le fouriériste Venedey, mais aussi Buchez ou Emile de Girardin interviennent en faveur
d’une union européenne. J’avoue toutefois que les conclusions de Francoise Chenet-Faugeras

m’échappent, quand elle explique que « I’Europe est donc ce « lieu qui pense » parce que lieu

*"Rosa 1994, pp. 649-664, p. 653
* Ibid, p. 654
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pensé et lieu ou I’on pense. De 1a cette équation tentante: Europe de la pensée = pensée de
I’Europe qu’on peut réduire a Europe = Pensée. »”° Cette démonstration hermétique tend
clairement a affirmer I’internationalisme de Hugo: « Et c’est 1a une Europe sans frontiéres et

profondément démocratique comme le voulaient nos utopistes. Sans frontiéres et sans

nationalités [...] »' Hugo, qui plane au dessus de I’article plus qu’il ne I’occupe, est donc
rangé au nombre de « nos » utopistes qui ont révé la fin des fronti¢res - car, selon Frangoise
Chenet-Faugeras, qui n’hésite pas a recourir au possessif pour désigner les écrivains frangais
dans un texte ou elle traite pourtant d’abolition des différences nationales, car I’Europe serait
«un état de I’Esprit qui n’a que faire de nos différences ethniques ou autres. »

Dans le méme recueil, I’intervention d’Yves Gohin sur le patriotisme de Victor
Hugo relance cette question: en pleine opposition aux propos tenus par ’organisatrice du
colloque, il n’hésite pas a comparer en introduction « I’amour quasi mystique » de Hugo pour
la France a celui de Michelet. Cette affirmation une fois posée, il nuance toutefois en
soulignant le c6té contradictoire du patriotisme de Hugo qui, d’une part, croit en la suprématie
de la France, d’autre part, proclame sans cesse 1’avilissement de sa nation: Hugo résoudrait
cette contradiction en faisant du rétablissement de la grandeur francaise un devoir. Le projet
européen se congoit alors dans cette perspective patriotique: « Voici donc I’Europe a I’horizon
de la patrie frangaise. D¢éja en 1819, Hugo avait fait prophétiser par un prétre vendéen I’avenir
de ce que serait pour le po¢te une juste et bonne Sainte Alliance: « une Europe enfin réunie »,
toutes les monarchies du continent « ayant de la tyrannie brisée les rejetons ». »”°
Au sujet du Rhin, Yves Gohin écrit: « En 1842, il n’envisage que l’union parall¢le et
défensive des nations centrales du continent, sous la forme préalable d’une étroite alliance
franco-allemande. La France, étendue de nouveau a toute la rive gauche du Rhin, voisine
désormais pacifique de I’Allemagne, pourra résister a I’impérialisme commercial de
I’ Angleterre, aussi bien que I’Allemagne a I’impérialisme militaire de la Russie. »* Voila par
conséquent la question du patriotisme hugolien abordée et résolue dans le concept d’une
Europe qui se construirait sur I’axe franco-allemand, 1’ Allemagne incarnant le sentiment et la

France la pensée. Yves Gohin semble s’étonner de cette répartition des roles, sans que je

comprenne bien ce qu’il y a de surprenant dans ces qualificatifs. Il signale lui-méme qu’ils

*“ Ibid.

%% Chenet-Faugeras 1995, p. 96

1 Ibid., p. 97. C’est moi qui souligne.

> Tbid.

;3; Gohin, Yves, « Le patriotisme de Victor Hugo », in Chenet-Faugeras 1995, p. 113
Ibid.
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correspondent a la conception générale de Chateaubriand, Lamartine, Lamennais, Michelet ou
Balzac, si bien qu’on pourrait croire que c’est le lien entre I’ Allemagne et le sentiment qui
suscite son point d’exclamation. Quoi qu’il en soit, la question du patriotisme de Hugo est
résolue, voire dépassée dans la définition d’'une communauté européenne qui prendrait forme
dans Le Rhin.

Dans la suite de 1’article, Yves Gohin reprend a plusieurs reprises cette dualité: le patriotisme
en mineure, 1’espoir d’une future union européenne en majeure. L’Europe hugolienne serait
une fratrie de peuples libres. Pour terminer, il en vient a rechercher le sens de la France dans
cette vision d’avenir, citant une parole de Hugo a la fin de sa vie: « La France deviendra
Europe. » > L’article se conclut sur une analyse minutieuse du motif de la transfiguration ou
de la sublimation qui sert a décrire le destin de la France tel que le congoit Hugo. De cette
maniere, le patriotisme de 1’écrivain, qui n’est guere évoqué de manicre critique puisqu’aucun
des passages du Rhin parfois déroutants n’a été cité, se résout dans un mouvement d’auto-
sacrifice herculéen ou christique.

% se termine avec ’importante thése de Franck

Le panorama des lectures du Rhin
Laurent sur Le Territoire et [’'Océan, dans laquelle tout le chapitre III en particulier est
consacré a la question « Le Rhin: Artére ou Limes. », soit une centaine de pages. Le travail
commence par une ¢tude nuancée du mythe de ’Empire dans 1’oeuvre de Hugo, ou du moins
dans la période traitée, c’est-a-dire entre 1829 et 1845. On voit trés bien les contradictions de
ce concept: I’Empire, structure géopolitique dépassant les particularismes nationaux, s’avere

un réve obsédant, mais passé€ ou irréalisable: « [...] sans doute vaudrait-il mieux dire que dans

cette entreprise particuliere Hugo, profondément désireux de dépasser ou tout au moins de

subvertir la forme nationale déja dominante, tente ici d’y parvenir en s’efforcant de

réactualiser dans I’esprit de ses lecteurs la situation traditionnelle qui a historiquement rendu
possible les différentes formes d’union, relative, de 1’Europe: la défense contre 1’ennemi
commun. » ' Au sujet de la crise de 1840 en particulier, Franck Laurent affirme deux pages
plus loin que Hugo argumente « a contre courant » de ses contemporains.

Dans D’esprit de 1’écrivain, la France et I’Allemagne constitueraient le centre du
continent européen; plus exactement, elles formeraient « la double clé de voiite du continent »,

ce qui place le Rhin au premier plan: « Mais ce qui unit ces deux centres, ce qui fait d’eux la

> Ibid., p. 118. On ne comprend pas bien de quel texte est tiré cette citation.

%% Le récent ouvrage de Nicole Savy sur Victor Hugo, voyageur de I’Europe n’apporte rien de neuf quant &
I’interprétation du Rhin.

>7 Laurent 1996, p. 52. Ici comme ailleurs, ¢’est moi qui souligne.

19



« double clef de volite du continent », ce qui donne ainsi a I’Europe une authentique unité
territoriale, c’est le Rhin, fleuve qui les détermine (la France et I’Allemagne sont les « deux
grands ¢états du Rhin ») et qui leur confére leur puissance (« les deux états sont ‘fécondés’ [...]
par ce fleuve générateur »). Le « centre » de I’Europe, sa zone de gravité, ce n’est alors plus
une nation, une ville, un point, ¢’est un fleuve, une voie, une ligne. » S Cest pourquoi Franck
Laurent montre les différents statuts du Rhin dans la pensée politique de Hugo, en opposant
deux définitions du fleuve, a la fois axe de communication et ligne de démarcation,
simultanément lieu de puissance, de séparation et de destruction, mais aussi lieu de contact.
Pour parler par images, les empereurs jettent des ponts au dessus du fleuve, mais 'utilisent
aussi comme séparation des entités nord-sud.

Franck Laurent dégage aussi clairement le statut réservé a 1’ Allemagne derriere toutes
des contradictions du projet hugolien: « Or, affirmer que la Barbarie vient du Nord(-est), que
le Rhin est toujours la frontiére, le ‘créneau’ majeur de 1I’Europe, que les grands Empereurs
sont grands de 1’avoir compris et qu’ils I’ont compris parce que les grands Empereurs sont
toujours quelque peu romains, affirmer cela, on le congoit, c’est réserver a 1’Allemagne une
place un peu étrange en Europe. Au mieux, I’ Allemagne est le poste avancé de la civilisation
européenne, une marche en quelque sorte. » Il y a 1a des pages excellentes et des analyses
neuves, par exemple cette fine remarque par laquelle 1’auteur note que deux aigles planent sur
le Rhin de Hugo: celui des Iégions romaines et celui des régiments frangais, sans que le pocte
ne dise un mot de I’aigle allemand. Franck Laurent en vient a ce constat essentiel: « mais c’est
aussi que le fond du propos apparait ici bien étroitement national, et que le théme de la
Civilisation y est somme toute secondaire. »*° Il apparait ainsi que le projet hugolien, partant
du mythe d’une Europe unie sous la tutelle d’'un Empereur, garde d’abord ses divisions
nationales puisque le Rhin est qualifié successivement de frontiere, de voie et de trait d’union.

Dans ce contexte, la crise de 1840 prend une importance majeure: la note 99 donne en
marge du travail toutes les informations habituelles, avec citation des extraits significatifs des
poemes les plus connus (Lamartine, Musset, Quinet); dans le texte méme, le concept hugolien
est traité en tentative de conciliation: « [...] Hugo, qui cherche depuis plus d’un an a s’ouvrir
les voies d’une carriere politique, se doit de paraitre apaisant. [...] Mais il importe de noter que
le voyage lui-méme révele, a I’égard du modéle impérial, une évolution significative.

Evolution particulierement lisible dans la confrontation des deux lettres jumelles, la

* Ibid., p. 91 et 92
> Ibid., p. 128
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quatorzieme et la vingt-cinquieéme, toutes les deux intitulées « Le Rhin ». Il s’agit de deux
vues d’ensemble du fleuve, qui articulent étroitement histoire et géographie. »°' Pour résumer
cette évolution, il conviendrait d’opposer le premier texte, dans lequel Hugo fait la louange
des empereurs qui ont traversé le fleuve, et le second, ou le Rhin est présenté comme limite
des Etats nationaux: « Pour le dire autrement, cette définition permet de dépasser, ou plutdt de
déméler la contradiction rhénane: le fleuve est limite, « ceinture », « frontieére », « frein », pour
le pouvoir politique des Etats; il est donc ce qui interdit la constitution étatique de 1’Europe
sous forme impériale, sauf a transgresser cet interdit, inscrit dans la nature, voulu par la
providence. »** Par conséquent, le désir de paix et d’entente de Hugo n’implique aucunement
la renonciation a cette partie du territoire que la France avait perdu a la chute de Napoléon. Au
contraire, 1’équilibre européen suppose que la France ait accés a ce lieu de pouvoir et
d’échange qu’est le fleuve. L ’auteur souligne a juste titre que Hugo revendique clairement la
Rive gauche, avant de préciser: « Si Le Rhin peut étre considéré comme un moment de mise
en crise du modele impérial, son propos ne saurait étre compris, pour autant, comme un
ralliement pur et simple & la logique de la Nation. »”

Dans la septitme sous-partie de ce chapitre®®, Franck Laurent tente d’évaluer la
politique de Hugo d’un point de vue historique. Aprés avoir rappelé que 1’accueil réservé par
les contemporains au programme expos¢ dans la conclusion du Rhin fut tout a fait décevant,
Frank Laurent insiste sur le fait qu’il est presque aussi anachronique de faire de 1’écrivain le
visionnaire d’une union européenne reposant sur I’axe franco-allemand que de lui reprocher
d’avoir revendiqué la rive gauche. Il souligne pour sa part ce qu’il considére comme 1’autre

«point fort» du programme hugolien: «la prise de position claire et nette en faveur d’une

unification rapide de 1’ Allemagne sous autorité prussienne »*. Dans un premier temps, Franck

Laurent remarque en effet que Hugo parle de 1’ Allemagne en terme de nation et qu’il compare
I’établissement des départements francais a la mise en place de I’union douaniére. Apres avoir
¢galement noté que Hugo est conscient du rdle de la Prusse, il reléve 1’ambiguité de sa

position en disant que « sa prophétie explicite parait circonscrire le futur état prussien a la

% Ibid., p. 131

! Ibid., p. 140

%2 Ibid., p. 142/143

% Ibid., p. 154

8 Cest le passage & propos duquel Frank Laurent m’a reproché d’avoir « une drole de maniére de citer ». Cette
omission de ma part ne venant que du souci de condenser mon intervention déja trop longue, je me suis permis de
corriger mes lacunes dans la version écrite.

% Ibid., p. 156. C’est encore moi qui souligne.
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seule Allemagne du Nord »*. Cette réserve est néanmoins dépassée dés lors que « I’élément
pertinent pour Hugo c’est I’ Allemagne, et non pas seulement un grand royaume d’Allemagne
du Nord. »*’ Ainsi Franck Laurent en vient-il 4 ce constat fondamental, qui mérite d’étre mis
en valeur: « A cette date, la question de I'unité allemande est donc double: 1’Allemagne doit-
elle se constituer en Etat-Nation? Cette constitution doit-elle se faire sous 1’égide de la
Prusse? A cette double question Hugo, dans la conclusion du Rhin, répond oui, sans
ambiguité. Or, dans la France de 1842, une telle position est loin d’étre consensuelle. »*

Dans la suite du texte, Franck Laurent oppose ce projet constructif et cohérent de Hugo
a la politique extérieure de la France sous le gouvernement Guizot, qui abandonnait la rive
gauche au profit des dispositions de 1815, pourtant déja caduques puisqu’elles condamnaient
I’Allemagne au morcellement et s’opposaient aux théories de Guizot lui-méme qui avait
préconisé « la constitution d’ensembles nationaux unitaires dans le cadre d’une civilisation
européenne homogéne »*. L attitude de Hugo s’opposerait par ailleurs aussi aux ouvrages de
Lerminier (1835) et de Quinet (1839), dans lesquels Franck Laurent voit moins la défense de
valeurs libérales et démocratiques qu’une « crispation nationaliste désireuse de maintenir
I’Allemagne dans 1’¢tat de faiblesse économique et politique auquel la condamne son
morcellement »'°. Hugo est ainsi présenté comme proche des positions néo-hegeliennes de
gauche et contraires aux conceptions libérales de Lerminier, qui continue en 1845 a voir la
Prusse comme un Etat essentiellement despotique et a prendre le parti des petits Etats du Sud
de I’Allemagne, aussi bien que des propos de Quinet, qui minimise I’importance du courant
libertaire en Allemagne et condamne celle-ci en bloc pour son despotisme et son
matérialisme.

Selon Franck Laurent, ces précisions doivent permettre dans un deuxieme temps de
mieux comprendre le programme hugolien: la revendication de la Rive gauche du Rhin est
« une relative banalité »'', comme le montrent divers exemples tels que les Mémoires d outre-
tombe ou le personnage de Regimbart dans L 'Education sentimentale, mais c’est le biais par
lequel I’écrivain légitime cette position qui est original. Certes, Hugo évoque les raisons

avancées par ses contemporains: sous sa plume revient régulierement l’argument des

% Ibid., p. 157
7 Ibid., p. 158
% Ibid., p. 159
% Ibid., p. 162
" Ibid., p. 164
" Ibid., p. 181
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frontiéres naturelles, dont la validité tiendrait a sa stabilité, son « caractére de borne stricte »2.
Par ailleurs, Hugo justifie la revendication frangaise par le désir des habitants, c’est-a-dire le
droit des peuples a disposer d’eux-mémes, ce en quoi 1’écrivain ne fait 1a encore que reprendre
un cliché.” Enfin, un troisiéme argument avancé par Hugo serait le « droit de conquéte », qui
apparait dans Le Rhin lors de 1’évocation du tombeau de Hoche, dans laquelle le poéte écrit:
« Il me semblait entendre une voix qui disait: I faut que la France reprenne le Rhin. » " Mais
I’essentiel serait ailleurs: « Reste qu’a quelques exceptions pres, dont I’exemple ci-dessus, le
Voyage de Hugo est somme toute assez peu belliciste. C’est d’autant plus étonnant que
lorsque Hugo remonte le Rhin dans 1’été et ’automne 1840, on est en pleine crise
internationale. Or Hugo reste absolument muet sur la question. » Si Hugo se tait a ce sujet,
c’est, selon Franck Laurent, qu’il ne veut pas envenimer le débat: la crise de 1840 aurait
«servi d’épreuve de vérité a toute cette rhétorique agressive »>. C’est pourquoi les arguments
traditionnels repris par Hugo pour légitimer la revendication de la rive gauche seraient
finalement moins importants que la conviction profonde selon laquelle les dispositions du
traité de Vienne en 1815 « doivent étre impérativement modifiées » ° pour que la France
oublie Waterloo et que s’établisse un équilibre européen.

L’originalit¢ de Hugo consisterait donc dans la projet d’un « troc » du Hanovre contre
la rive gauche du Rhin, idée que Franck Laurent défend contre les sarcasmes que fit et fait
naitre cette proposition: « Ce que propose Hugo, c’est donc trés classiquement un
renversement d’alliance, capable d’inverser le rapport des force en défaveur de
I’ Angleterre. »' ' Ce projet s’opposait autant a la ligne de conduite du gouvernement Guizot,
qui favorisait 1’alliance avec I’ Angleterre, qu’aux positions des nationalistes représentés par
Thiers. L’originalit¢ de Hugo résiderait par conséquent dans une prise de distance au
« nationalisme ‘classique’ »78, que Franck Laurent définit ainsi: « Quinet, Michelet, Lerminier,
professent qu’une nation se constitue dans un mouvement d’opposition aux autres nations,
qu’elle se construit en quelque sorte par constriction négative. »”° Il souligne que Hugo ne
reprend jamais la théorie usuelle selon laquelle les Allemands doivent a Napoléon 1’éveil du

nationalisme pour en arriver a la conclusion provisoire: « La politique allemande de Victor

" Ibid., p. 184

" Ibid., p. 187

™ Le Rhin, p. 96
7 Laurent, p. 189
" Ibid., p. 190

" Ibid., p. 193

" Ibid., p. 194
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Hugo tente au contraire d’imposer 1’idée d’'un mouvement de constitution nationale qui serait
pris d’emblée dans un mouvement de constitution européenne (la nation allemande se formant
non par opposition mais par alliance avec la France, plus généralement non par opposition aux
autres nations de I’Europe mais par oppositions aux ennemis de 1’Europe). Le mouvement de
constitution de la nation allemande doit étre le mouvement méme par lequel la France et
I’ Allemagne s’uniront et se constitueront ainsi I’unité de I’Europe. »™°

Cette conception géopolitique correspondrait a une réorganisation de la pensée
hugolienne autour de 1840, comme le précise Franck Laurent plus avant dans le texte: las de
la guerre, sceptique quant aux possibilités présentes et futures d’un projet impérial, Hugo
envisage une entente dans laquelle le penseur, I’artiste, le poéte remplaceraient le soldat.®' Ce
programme s’opposerait radicalement au discours nationaliste en vogue a cette époque, a une
définition stricte de I’Etat-Nation telle que Michelet 1’énongait. Aprés d’ailleurs une trés
longue parenthése sur 1’auteur du Peuple, Laurent dit clairement, quarante pages avant la fin
de son travail: « La résistance de Hugo a un nationalisme authentique, tel que Quinet et
surtout Michelet commencent a 1’élaborer dans ces années 1840, s’explique également par le
pacifisme que, dans ces mémes années, il adopte de plus en plus nettement. »*> Sauf erreur de
lecture de ma part, ce pacifisme conduirait Hugo a 1’abolition des frontiéres: « C’est en

‘s’installant’ a cette marge des nations qu’est le Rhin que Hugo tente de penser une Europe

sans frontiéres nationales. »*? A la solution de 1’Etat-Nation qui prévaut dans la premiére

moitié du XIX® siécle, Hugo proposerait une autre issue: « Une autre tendance, dans laquelle
Hugo s’inscrit partiellement, a cette méme question a tenté de répondre: Europe-Civilisation.
L’Histoire s’est chargée de montrer, mais les textes eux-mémes le montraient déja, que cette
réponse n’excluait pas radicalement la précédente et méme que, loin de I’englober, elle
finissait le plus souvent par s’y résorber, s’y soumettre, y disparaitre. Néanmoins, la pensée de
I’Europe et de la Civilisation (simplement parce qu’elle suppose que I’Etat-Nation n’est pas
une solution entierement satisfaisante et ne clot pas la réflexion) peut déboucher sur autre

chose. Hugo a su, parfois, apporter une autre réponse, dépassant authentiquement, elle, la

" Ibid., p. 195

% Ibid., p. 196. Ici s’arréte mon rajout par rapport a la version orale de mon intervention. On me concédera,
j’espere, que cette définition du programme hugolien suppose qu’on range I’ Angleterre non parmi les « autres
nations de I’Europe », mais parmi les « ennemis de 1’Europe », ce qui, 8 mon sens, revient a justifier la
germanophilie par I’anglophobie: est-il bien sir qu’on échappe ainsi au nationalisme?

81 cf. Ibid. p. 476

52 Ibid., p. 849

% Ibid., p. 893
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réponse de I’Etat-Nation. Traversant I’Europe et la Civilisation (mais porté par elles), Hugo a
trouvé la réponse du Peuple-Océan, fondement de la Cité sans murailles. »**

En résumé, nous pouvons constater les progrés accomplis ces derniéres années dans
I’exégése du Rhin: il ne fait aucun doute que Hugo n’était pas perdu dans les réves d’une
Allemagne fantastique et médiévale qui 1’auraient empéché de percevoir la vérité; il n’y a plus
a montrer qu’il était au contraire absolument au fait des enjeux diplomatiques en Europe et de
la réalité politique de I’Allemagne vers 1840. L’amour ou I’intérét qu’il portait a 1’ Allemagne
n’était ni superficiel, ni aveugle, mais, comme Franck Laurent 1’a clairement établi, tout a fait
lucide et stratégique. Ses considérations politiques dans Le Rhin sont guidées par un projet
cohérent qui visait a faire sortir la France de I’isolationnisme revanchard dans lequel elle
s’était enfermée apres 1815 et a favoriser la constitution d’un Etat-Nation mené par la Prusse.
Dans cette nouvelle perspective, Hugo reste une voix conciliatrice: essentiellement par
opposition a Lerminier, Quinet et Michelet, il est présenté comme I’initiateur d’une vision
différente de I’Europe - qu’il continuera de développer dans les décennies suivantes.

En tentant néanmoins de reprendre plus en détail la crise de 1840, je voudrais dégager
ce que celle-ci nous apprend des relations entre les écrivains francais et 1’Allemagne dans la

premiére moitié du XIX" siécle.

2. « Un petit enchainement de faits nécessaires a déduire ici »*

Cette ¢tude demande de poser a plat les données historiques et de réfléchir a la
signification des revendications francaises.* L’arrivée des Frangais au bord du fleuve remonte
au XVII® siécle, plus précisément a la guerre de Trente Ans, conflit & dimension mondiale
pour I’époque, qui ravagea les pays de langue germanique - et tout particulicrement les
régions rhénanes. Les villes libres, c’est-a-dire politiquement indépendantes, tentérent en vain
de rester neutres: ce sont les évéques de Tréves et de Mayence qui firent a appel a Richelieu
pour se défendre, suite a quoi Louis XIII déclara la guerre ouverte aux Habsbourgeois le 19

mai 1635 et prit le dessus en 1639.

¥ Ibid., p. 894

% Le Rhin, p. 5

%A ma connaissance, une étude approfondie de cet épisode des relations internationales reste  faire. Je souscris
enticrement a I’observation de Franck Laurent qui signalait la faiblesse des études historiques frangaises sur la
question. Quant a ce que cette crise peut révéler des contacts et des transferts franco-allemands vers 1840, cela
me parait étre un beau sujet de theése, surtout si I’on veut traiter de 1’aspect culturel et littéraire. Les informations
suivantes n’ont pas une telle prétention, mais constituent une rapide synthése des résultats aujourd’hui acquis.
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Le traité de Westphalie du 24 octobre 1648, soit deux si¢cles avant la crise du Rhin, au
milieu du XVII°, marque le début de I’internationalisation du fleuve, qui dés lors n’est plus
intérieur au Saint-Empire, mais traverse ou borde plusieurs Etats puisque I’Empereur
reconnait I’indépendance des treize cantons de la Suisse, la confédération des Provinces Unies
néerlandaises et la cession de 1’Alsace au royaume frangais. Je me reporte ici a Jean Dollfus:
« En tout état de cause, au-dela de la Lorraine et de la Franche-Comté toujours rattachées a
I’Empire, la France devenait limitrophe du Rhin sur sa rive gauche, de Huningue a
Lauterbourg; a I’exception de la ville libre de Strasbourg, mais en y ajoutant les forteresses de
Brisach et de Philipsbourg, sur la rive droite. Annexion en laquelle I’Alsace espérait voir
surtout la fin de ses miseéres, non sans regretter sa liberté et qui n’alla pas sans contestations
autonomistes de la part des intéressés [...] »°” Entre les différents Etats européens subsistaient
alors des villes libres comme Cologne ou Strasbourg, qui défendaient jalousement leur
indépendance et leur neutralité: elles avaient le soutien de la France, initialement méme de
Louis XIV, dans la mesure ou leur existence affaiblissait la puissance du Saint Empire. Le 15
avril 1658, Mazarin avait donné pour dix ans son accord a une « Ligue du Rhin », qui
représentait une tentative d’union des régions rhénanes en une unité géopolitique.

Toutefois, cette politique ne survécut pas aux ambitions de Louis XIV qui ne
renouvela pas ce traité de la Ligue Rhénane et chercha au contraire a accroitre sa puissance sur
ces régions. Lorsqu’il déclare la guerre aux Pays Bas qui le génent, les populations
germanophones s’unissent contre la France, si bien que Louis XIV se retourne méme contre
les villes libres et que Strasbourg, dont les fortifications furent deux fois détruites par les
Francais et bien qu’elle renouvelle une ultime fois sa neutralité, doit renoncer a son
autonomie le 30 septembre 1681 pour devenir garnison francgaise avec fortifications de
Vauban. La cathédrale devient catholique, le culte protestant se fait un temps en frangais dans
la banlieue, puis est interdit. La révocation de I’Edit de Nantes met son comble a 1’opposition
rhénane a Louis XIV. La paix signée a Ryswyk le 31 octobre 1697 ratifie ’annexion frangaise
de Strasbourg, mais impose la restitution des autres territoires, dont Kehl, Brisach, Fribourg.

Louis XIV mena encore différents combats dans la région rhénane a la fin de son
régne, mais la situation se stabilise définitivement avec le traité de Rastadt du 6 mars 1714
entre ’Empire et la France: I’Alsace est toute enticre frangaise avec le Landau au nord ainsi
que I’évéché de Strasbourg. De la Prusse dépend Cleéve, la Baviére est présente au niveau du

Main et de quelques autres Etats; 1’Autriche a quant a elle la région de Constance. Entre les

¥ Dollfus 1960, p. 57

26



territoires de ces grands Etats restent quelques petites seigneuries, dont Mayence et Tréves qui
penchent vers la France. Le XVIII® est alors une période de reconstruction pour les régions
rhénanes, et en Alsace, la population triple et s’adapte lentement a I’administration francaise.

I reste a remarquer qu’a cette époque, la notion de frontiére n’est pas celle que nous
connaissons aujourd’hui: il s’agit moins d’une ligne de démarcation que d’un territoire
vaguement défini qui jouissait méme, comme dans le cas de I’ Alsace, d’un statut particulier,
car pratiquement déja étranger. On voit apparaitre lentement a 1’époque ou naissent les nations
modernes et la théorie des climats le concept de frontiére naturelle®, que les Francais font
valoir pour légitimer leurs annexions pendant la Révolution: la conquéte de la rive gauche est
achevée en ¢été 1794 et reconnue par la Prusse 1’année suivante. Plus important que les
conquétes en elles-mémes, c’est le recours a ce concept récent qui influence le débat a partir
de cette date; Danton proclame le 31 janvier 1793 que « les limites de la France sont marquées
par la nature » tandis que Carnot répete le 14 février: « Les limites anciennes et naturelles de
la France sont le Rhin, les Alpes et les Pyrénées. Les parties qui en ont ét¢ démembrées ne
I’ont été que par usurpation. »* Je reprends cette fois les explications de Daniel Nordman
dans Les lieux de Mémoires: a 1’été¢ 1795 est ouvert un concours dans lequel on demande s’il
est « de I’intérét de la République frangaise de reculer ses limites jusqu’aux bords du Rhin »,
et Nordman de commenter les réponses de la fagon suivante: « Mais les mots évoluent,
lentement, trés lentement, et 1’écart qui subsiste entre frontiere et limite tend a s’atténuer,
jusqu’au moment otl, dans certains cas au moins, la synonymie est a peu prés compléte. »° Le
concept prend en France une importance telle que les historiens du XIX® siécle ’appliquent
méme a 1’Ancien Régime; Nordman remarque a ce sujet: « Vers 1840, ’expression parait
avoir été adoptée dans la presse et la littérature polémique.»’

Cependant, il est clair que le role des frontieres naturelles est symbolique; Dollfus, par
exemple, a ¢établi la liste impressionnante des occasions répétées a partir de la Révolution

francaise au cours desquelles le Rhin n’a pas joué la fonction stratégique et défensive qu’on

% La date de naissance de ce concept ne remonte pas a la Révolution, mais reste relativement imprécise. Dans
L’identité de la France, Braudel signale que le testament de Richelieu avancé par les révolutionnaires est un
apocryphe. Dans Une histoire du Rhin, Klaus Wenger prétend qu’on trouve trés peu de textes en faveur de
frontiéres géographiques et naturelles entre le Moyen Age et le XVII® siécle et qu’aprés les ambitions
expansionnistes de Richelieu et Louis XIV, c’est avec Boileau et Voltaire que le Rhin entre dans la littérature
francaise comme théme politique. Dans Lieux de Mémoire, Nordmann dit quant a lui que « 1’idée de limite
naturelle est bien antérieure a Richelieu ». Quoi qu’il en soit, on pourrait admettre jusqu’a nouvel ordre que le
concept elt a partir de la Révolution une actualité jusqu’alors inégalée.

% ¢f. Nordman, Daniel; Des limites d’Etat aux frontiéres naturelles, in Norat 1997 (rééd.), t. I, p. 1138

* Tbid.

' Ibid., p. 1139
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semble lui attribuer - sauf le 19 avril 1797 ou, paradoxalement, ce n’est pas la largeur ni la
grande profondeur du fleuve, mais au contraire la sécheresse qui lui confera le rdle de
« Limes » puisqu’il fallut recourir a de petites barques pour transporter les troupes et que leur
passage fut ainsi ralenti.”> Aprés avoir constaté qu’il n’existait, en 1989, toujours pas d’études
sur les projets des Etats-majors frangais a 1’égard du Rhin et a peine plus sur la stratégie des
Allemands, Gerd Krumeich rappelait pour sa part que pour le maitre de la stratégie militaire
allemande au début du XIX® siécle, Carl von Clausewitz, 1’histoire était assez pauvre en
exemples de défense efficace par un fleuve.”> C’est également I’argument que mit en avant
Arndt pour dénoncer la théorie des frontieres naturelles au profit d’une frontiére linguistique
plus avantageuse au nationalisme allemand. **

La question de la rive gauche du Rhin est donc strictement politique. Si la France tient
a s’installer sur le Rhin, ce ne peut étre pour des raisons militaires: ce sont des causes
¢conomiques, des arguments d’équilibre politique ou des raisons de prestige. Le sens réel du
concept de « frontiéres naturelles » apparait d’ailleurs nettement avec Napoléon pour qui,
comme le fait remarquer Ilja Mieck, le principe de défense de la nation n’a plus guere
d’importance tant qu’il s’agit d’étendre I’Empire: « Les princes allemands, dit-elle, qui furent
grassement indemnisés pour les pertes sur la rive gauche du Rhin, auraient trés bien pu
s’accommoder de cette ligne-frontiére, ainsi qu’a long terme la population, comme on peut le
constater en Rhénanie. Mais les insatiables aspirations hégémoniques de Napoléon, qui
renversait toutes les proportions raisonnables en politique, ne lui firent pas méme respecter les
frontiéres naturelles de son propre pays. » > Le projet d’une République rhénane préconisé par
Foch ne vit en effet pas le jour, mais au contraire quatre départements en 1798, dont les chefs
lieux sont Treves, Mayence, Coblence et Aix-la-Chapelle. Ces annexions sont reconnues par
tous les ennemis de la France au traité de Lunéville et d’Amiens en 1801 et 1802. Puis en
1806, Napoléon impose la fin du Saint-Empire romain germanique et dispose de tous les
territoires Rhénans sous couvert d’une Confédération créée le 17 juillet 1806, qui servira
surtout de vaste « Limes » comprenant la Baviere, le Wurtemberg, les trois Etats rhénans de
Bade, Hesse et Nassau et deux Etats nouveaux créés autour de Francfort et de Cologne. La

mainmise sur toute la vallée du Rhin s’intensifie avec les effets du blocus continental.

%2 ¢f. Dollfus 1960, p. 245/246
% ¢f. Krumeich, Gerd; « Der Rhein als strategische Grenze », in Hiittenberger & Molitor 1989. Toutes les

citations extraites d’ouvrages en allemand sont traduites par mes soins.
% ¢f. Ibid., p. 70
% Mieck, Ilja; « Deutschlands Westgrenze », in Demandt 1991, p. 220
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Dans ces conditions, les nationalistes allemands, qui commencent a se faire entendre
sous I’occupation napoléonienne, avaient beau jeu de faire valoir une fronti¢re linguistique et
d’avancer la revendication des territoires de la rive gauche, qui tient dés 1813 dans la formule
d’Arndt: « Der Rhein, Deutschlands Strom, aber nicht Deutschlands Grenze » (Le Rhin,
fleuve d’Allemagne et non frontiére de I’Allemagne)’®. C’est la méme année que se manifeste
¢galement Friedrich Jahn, qui ne voulait pas seulement interdire les cours en frangais, mais
qui proposa méme la création d’un No man’s land entre la France et les Etats allemands pour
empécher toute communication. Ces conceptions de la frontiére relévent toutes deux de
I’idéologie nationale, sans que 1’une ait plus de validité objective que 1’autre.

A la chute de Napoléon, la réorganisation de I’espace européenne lors du Congres de
Vienne ne tint d’ailleurs aucun compte de ces théories puisque la France perd toutes les
régions rhénanes sans que 1’Allemagne n’hérite de I’Alsace. C’est a la Prusse que reviennent
la rive gauche de Sarrelouis a Bingen, encore séparée de Berlin par le Hanovre qui se trouve
sous domination anglaise, ainsi que la rive droite de ’embouchure de la Lahn & Emmerich. La
portion de la rive gauche limitrophe de la France, avec Kaiserslautern, Spire et Landau est
accordée a la Baviére. Subsistent trois petits Etats, a savoir le Bade, le Nassau et les terres du
grand-duc de Hesse-Darmstadt qui recoit alors le titre de Duc du Rhin. En outre, la Hollande
et la Suisse retrouvent leurs frontiéres d’avant la Révolution et la France, finalement, conserve
a ’exception de Landau les territoires qui étaient siens avant la Révolution également.

Le Congres de Vienne n’a donc pas été dur a I’égard des vaincus; Ilja Mieck dit méme:
« Le rétablissement de la France dans ses frontiéres du 1% janvier 1792 montrait clairement
qu’il ne serait plus question a I’avenir d’une récupération de 1’Alsace ni méme d’une frontiere
définie par la langue. »’’ Les revendications frangaises n’ont donc ni justification stratégique,
ni fondement historique, mais un role purement psychologique.

Sous la Restauration, les gouvernements de Louis XVIII et de Charles X, nés de la
défaite et dans la honte, contestés par une opposition libérale, cherchent en effet a obtenir une
légitimation, ou du moins une satisfaction populaire grace a une politique expansionniste,
c’est-a-dire en maintenant la théorie des frontieres naturelles. L’opposition ne se sert pas
moins de cet argument, comme 1’a montré Klaus Wenger: « Conscients du fait qu’une
récupération de la rive gauche du Rhin n’est possible qu’au prix d’une guerre a laquelle la

France n’est nullement préparée, les libéraux se servent de cette revendication pour discréditer

% ¢f. par exemple Ritter 1968, p. 20
7 Mieck, op. cit., p. 221
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la monarchie, accusée de faiblesse et de renoncements aux intéréts nationaux. Baillonnée par
la censure, I’opposition libérale ne peut pas attaquer librement la politique sociale de la
Restauration et se voit donc obligée de porter ses attaques dans d’autres domaines susceptibles
de mobiliser ’opinion publique contre le gouvernement royal. »* Dans la premiére décennie
de la monarchie de Juillet, les nouveaux dirigeants seront tentés d’utiliser cette rhétorique a
leur profit.

L’article de Klaus Wenger « Le Rhin, enjeu d’un si¢cle », dans 1’ouvrage dirigé par
Marc Ferro et Pierre Aygoberry, est de loin le meilleur que j’ai pu lire sur le sujet. Avant tout,
Wenger dégage parfaitement la fonction symbolique de cette querelle: « c’est en revendiquant
la frontiére du Rhin que certains gouvernements contestés pour leur politique intérieure
essaient de resserrer leurs liens avec l’opinion publique et de retrouver une certaine
1égitimité »”°. Le Rhin est un mythe national, qui n’a besoin d’aucune démonstration, ni ne
s’appuie sur aucun projet réel, mais qui sert a provoquer un effet: en d’autres termes, c¢’est un
instrument idéologique, comme le dit encore Wenger: « Entre 1815 et 1840, le Rhin est avant
tout un enjeu de la politique intérieure francaise. »'®° Il le répéte plus loin encore: « souvent ce
fleuve n’est pas I’enjeu essentiel du débat public en France et en Allemagne, mais plutot un

" En somme, la

moyen ou un symbole permettant de soulever d’autres questions. »'
revendication de la Rive gauche servait de soupape aux problémes intérieurs et extérieurs,
surtout depuis les débuts de la monarchie de Juillet qui avait redonné aux Francais des
ambitions nationales plus affirmées que pendant la Restauration.

L’origine de la crise diplomatique de 1840 renvoie, sous le nom de « crise d’orient »,
au déclin de I’Empire ottoman: le pacha Mehmed Ali, vassal du sultan de la Sublime Porte en
Egypte, nommé par Selim III au lendemain de la chute de Napoléon, se rapprocha des beys
mamelouks et de la Nubie pour moderniser I’administration, I’armée et la flotte en Egypte et,
en 1832, enleva la Syrie au Sultan. Au printemps 1839, les combats reprirent: I’armée turque
fut vaincue et la flotte se rendit a I’Egypte. Dans le cadre de sa politique d’expansion
coloniale en Méditerranée, la Monarchie de Juillet soutenait le pacha: depuis la conquéte de
I’Algérie en 1830, la France entretenait I’espoir d’un grand Empire arabe qui lui permettrait

d’affirmer son pouvoir dans les pays du Maghreb. En mars 1840, Thiers alla jusqu’a faire des

intéréts du pacha d’Egypte une question de prestige de la France. Cette politique étrangere

* Wenger 1981, p. 274
% Ibid., p. 258

19 Ibid.

" Ibid. p. 272

30



s’opposait toutefois a celle de tous les autres pays occidentaux: I’Angleterre veillait sur la
Méditerranée qui était le chemin de 1’Inde, la Russie, I’ Autriche et finalement méme la Prusse
soutenaient le sultan par peur de perdre le contrdle des détroits de la Mer noire ou du moins
d’un changement de 1’équilibre international issu du Congres de Vienne. Les déclarations du
gouvernement frangais conduisirent donc les vainqueurs de 1815 a se réunir le 15 juillet 1840
a Londres, ou ils signérent, a I’instigation du ministre des Affaires étrangeres anglais,
Palmerston, un traité de protection de la Sublime porte, c’est-a-dire le soutien du sultan de
Turquie. Cette résolution ¢€tait un affront majeur pour la France; Rainer Koch prétend méme
que « pour I’opinion publique en France, ceci était une profonde humiliation que I’on compara
aux effets de Waterloo. Depuis le gouvernement jusqu’a 1’opposition démocratique et
d’extréme-gauche, on lanca un appel en faveur du rétablissement de I’honneur national. Thiers
présenta un projet de loi sur les fortifications de Paris et annonga un changement du but de
I’expansion: il ne s’agissait plus simplement de 1I’Afrique du nord et du Levant, mais on
réclamait désormais le rétablissement des « frontiéres naturelles » au bord du Rhin. » '

On sait aujourd’hui que les dirigeants frangais étaient tout a fait au courant de 1’état de
I’opinion publique allemande et des intentions des différents monarques: deux historiens, I’'un
allemand et I’autre polonaise, ont tiré des archives la preuve que les diplomates ainsi que le
gouvernements francais étaient conscients de la situation dans les Etats germaniques.'® A cet
¢gard, il vaut de signaler que les intentions de Thiers, comme Roghé I’a établi dans son étude
sur la politique de la France envers I’Allemagne, n’étaient pas de faire la guerre, mais
seulement d’en brandir la menace: « Ses allures guerriéres étaient du bluff. On ne trouve dans
les sources aucune trace d’intentions de conquéte en Allemagne de la part du gouvernement
frangais. » °* Cela n’empéche que sous la pression extérieure, le roi renvoya Thiers le 29
octobre 1840 et le remplaga par Guizot qui était bon connaisseur de 1’Allemagne et qui était
réputé pour des discours plus pacifiques, ce qui permit en effet de mettre fin a la crise
diplomatique.

André-Jean Tudesq €crit quant a lui: « La peur de la guerre et la crainte provoquée par
les troubles sociaux et quelques banquets, au cours desquels des discours révolutionnaires
avaient €t€¢ prononcés, allaient faire de Guizot le leader d’un parti conservateur encore
inorganisé. (...) L’accusation de vouloir la paix a tout prix proférée par un nationalisme

ambigu dans lequel se retrouvaient les oppositions extrémes, légitimistes et radicales, eut pour

192 Koch 1985, p. 233.
19 ¢f. Roghé et Owsinska en bibliographie
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résultat de convaincre les notabilités conservatrices que Guizot était leur meilleur guide. »'*
L’arrivée de ce dernier concourt en effet a améliorer les relations franco-allemandes: Michael
Werner souligne que les préoccupations politiques prennent une grande place dans la
correspondance de Guizot avec les Allemands: « L’arrivée de Guizot au ministére des Affaires
étrangeres en novembre 1840 a été saluée par une majorité d’Allemands qui avaient regardé
d’un oeil inquiet la politique extérieure du ministére Thiers. »'°®

C’est dong, il faut insister sur ce point, le nationalisme frangais qui provoqua la « crise
du Rhin ». On ne peut oublier non plus I’image de la France a ’extérieur a cette époque, que
j’oserais comparer a celle de I’Allemagne aprés la seconde Guerre Mondiale. Vingt cinq ans
apres la chute de Napoléon, I’image de ses conquétes était nécessairement encore présente
dans I’esprit des étrangers, que les revendications francaises ne pouvaient qu’effrayer: un
rapport de Bourgoing a Guizot du 3 décembre 1840 précise sans ambiguité que tout le monde
rappelle le souvenir de 1813.'"7 N’oublions pas que si une nation passait pour expansionniste
et dangereuse a cette époque, c’était la France et non la Prusse: vouloir que la France
pressente un danger prussien est un anachronisme.

Pour le reste, de nombreuses recherches qu’il m’est impossible d’énumérer ici
contribuent aujourd’hui & montrer 1’intensité et la fréquence des échanges, ou plutot, pour
parler comme les chercheurs de I’Ecole des Hautes-Etudes, des transferts entre France et pays
germaniques tant sur le plan humain, commercial et politique qu’au niveau culturel,
scientifique et littéraire. Signalons seulement que vers 1840, on dénombre a Paris 100 000
Allemands; c’est dire s’il est absurde de réduire leur présence a deux ou trois noms comme
Heine, Marx ou Weill et les intermédiaires frangais a Nerval, Lerminier ou Marmier. Ce qui
manque encore a ma connaissance, ¢’est, partant de ces données, une étude systématique de la
presse francaise de 1840/1841 qui établirait la portée du courant revanchard et nationaliste en
vérifiant la thése de I’indignation générale des Francais, qu’on admet sans pouvoir citer de
sources.

On peut toutefois supposer que la rhétorique frangaise a I’été 1840 provoqua aussitot
des réactions de rejet et de peur en Allemagne, et en particulier dans la région concernée,

c’est-a-dire la Rhénanie. Le signe le plus connu en est ce poeme, le Chant du Rhin, composé

1% Roghé 1971

19 Tudesq 1985, p. 391

1% Werner, Michael; Les correspondants allemands de Frangois Guizot; in: Cahiers d’Etudes germaniques n°13,
1987, p. 98

197 ¢f. Pommerin & Marcowitz 1997, p. 64 ou Poidevin & Sieburg 1978, p. 12
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par Becker, le fameux petit greffier de Cologne dont parle avec condescendance toute la
littérature frangaise, allemande ou comparée. Du coté allemand, les études sur cet épisode de
I’histoire littéraire et culturelle ne sont d’ailleurs pas plus avancées qu’en France: sans
prétendre avoir fait le tour complet de la question'™, je crois pouvoir affirmer que les textes
qu’on cite toujours sans jamais vraiment les étudier auraient bien besoin d’une étude
vivifiante, qui prendrait & coup sir de sérieuses dimensions. La majorité des textes sur la
poésie politique de cette époque s’obstine non moins qu’en France a reprendre des
considérations périmées sur la naissance d’un nationalisme de masse, qui rendent
moyennement compte de la réalit¢ a mon avis. On est méme surpris en comparant les
ouvrages de retrouver les mémes mots, voire les mémes phrases partout, tel que « aucun texte
ne refléte mieux I’esprit du temps » ou « ce poéme a été mis en musique plus d’une centaine
de fois », tandis que manquent partout des références a des études approfondies, voire la
mention des dates de rédaction ou de parution. Le seul signe d’évolution perceptible est que
I’affirmation catégorique selon laquelle le poéme de Becker aurait été mis en musique une
centaine de fois est remplacée depuis quelques temps par la remarque ironique selon laquelle
les estimations fluctuent entre 70 et 200.

Méme dans un tout nouvel ouvrage sur les relations franco-allemandes, qui date de
1997, on trouve un commentaire tout a fait décevant: « En Allemagne, les vieilles peurs
allemandes devant la menace que représentait la France agressive et obsédée par la conquéte
de la rive gauche du Rhin congue comme « fronti¢re naturelle » rejaillirent et trouverent leur
expression dans une poésie vindicative. Certes, quelques voix s’éleveérent contre le pathos
national anti-frangais, mais cela n’empéche que « 1840 » devait avoir pour 1’évolution du
sentiment national allemand une fonction catalysatrice comparable a celle des guerres de
libération (...) Les ambassadeurs frangais en prirent rapidement conscience. Il leur revenait de
mettre fin a ’optimisme du gouvernement frangais au sujet de I’influence que leur pays
pourrait exercer chez les voisins allemands et d’expliquer I’ambivalence d’une francophilie de
principe et d’une francophobie de fait qui caractérisait I’Allemagne. »'® C’est sans aucun
doute exagérer a posteriori I’influence d’une crise qui n’a pas eu I’effet immédiat que semble
lui accorder une telle interprétation. Il ne faudrait pas croire en tout cas que 1’unification
allemande était adjugée a partir de 1840. La gloire de Nikolaus Becker, par exemple, fut de

courte durée: deux ans apres la publication de son poeme de circonstance, il était déja retombé

1% Je n’ai pas eu le temps de consulter ni Veit-Brause, ni Prignitz (cf. bibliographie).
1% pommerin & Marcowitz 1997, p. 6 et 7
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dans une telle obscurité que les gardiens de nuit de Cologne ne le reconnurent pas avant qu’il
ait eu décliné son identité.'”

Compte tenu des circonstances que je viens de rappeler, le refrain du poéme de
Becker: « Vous ne 1’aurez pas, le libre Rhin allemand » prend d’ailleurs un sens différent du
nationalisme agressif qu’on lui attribue toujours. C’est avant tout une réplique aux prétentions
frangaises, qui vaut bien, sauf peut-étre le niveau poétique, la répartie de Musset dans son non
moins fameux Rhin allemand. Réponse a la chanson de Becker. 1l s’agit dans les deux cas de
poemes politiques manifestant la concomitance de phénomenes similaires dans les deux pays
et le contact entre les opinions publiques par dela les fronti¢res. Je ne vois aucune raison de
minimiser la violence du nationalisme frangais a posteriori sous prétexte qu’il n’elit pas de
conséquences aussi désastreuses que le nationalisme allemand ou qu’il se référait a des
valeurs de progres et de liberté, méme si I’on affirmait encore en 1984 que «le sentiment
national des Francais, a I’heure ou éclate la crise du Rhin a gardé le caractére rationnel et
fonctionnel qui lui vient de ses origines; il est né de la contestation du systéme féodal, il doit
le jour a D’esprit des lumicres, il n’offre & son apparition, qu’une version sécularisée et
roturiere des objectifs du despotisme éclairé: créer I’unité par 1’adhésion a des principes, a des
institutions, a une communauté d’intéréts, a I’intérieur des fronticres définies par la nature et
par Dhistoire. »''' Pour ma part, je cherche en vain la contestation du systéme féodal ou
I’esprit des lumiéres dans les vers mémorables de Musset: « Son sein porte une plaie ouverte,/
Du jour ou Condé triomphant/ A déchiré sa robe verte. » ou « Si vous oubliez votre histoire,/
Vos jeunes filles, stirement,/ Ont mieux gardé notre mémoire./ Elles nous ont versé votre petit
vin blanc. »

Il y eut en France comme en Allemagne diverses prises de position allant de
I’enthousiasme guerrier aux appels a la paix. Les nationalistes allemands firent des vers
bellicistes comme les nationalistes frangais, les pacifistes francais des appels au calme comme
les pacifistes allemands, et la suite des événements, ni Bismarck, ni Hitler, ni 1870, ni 1933
n’autorisent a mon avis a mettre ici Lamartine et Hugo en avant, la Becker et
Schneckenburger avec sa Garde sur le Rhin. 11 s’imposerait de reprendre 1’interprétation du
Chant du Rhin qu’Hoffmann von Fallersleben dans ses Chants apolitiques, la protestation
d’Herwegh contre le courant belliciste dans un de ses Poemes d’un vivant; ou le poéme

intitulé Encore un Chant du Rhin que Dingelstedt introduisit dans ses Chants d’'un gardien

"% ¢f. Holcke, Theodor; Vom deutschen Studentenlied; Wiirzburg (Schriftenreihe der Studentengeschichtlichen

Vereinigung des CC) 1990/91, p. 207

34



cosmopolite. De fait, dans les années 1840, plusieurs poctes lyriques, loin des accents
nationalistes, faisaient du Rhin une métaphore de la liberté politique en général: Freiligrath
compare 1’inondation au débordement de la parole révolutionnaire et Herwegh, le traducteur
de Lamartine, salue le fleuve qui doit descendre des Alpes pour libérer le pays, le libérer de
toute oppression.''? Citons pour clore ces allusions quelques vers du poéme ironique intitulé
« Le Chant du Rhin de Becker » dans lequel Ludwig Seeger inversa toutes les propositions du
modele qu’il parodie: « On se tournait en dérision/ et se perdait en mensonges éthérés/ et
louait par de creuses formules/ le libre Rhin allemand,/ Comme s’il était libre.[...] Qui ose
parler de liberté,/ d’unité, d’esprit allemand,/ dans le pays ou le crime/ signifie liberté
d’expression? »

On devrait insister sur la polysémie du terme « libre » autour duquel s’articule toute
I’ambiguité de la poésie politique des années 1840 en Allemagne: si la revendication de
liberté s’adresse aux Frangais dans le poéme de Becker, elle désigne en revanche chez nombre
de poetes constestataires la liberté du peuple, la libération du pouvoir monarchique qui régnait
alors en Allemagne avec une extréme sévérité. Dans un article intitulé Der Rhein, Robert
Prutz par exemple se demandait de quel droit Becker combinait les adjectif «libre » et
« allemand » et soulignait qu’il ne fallait pas moins se libérer de la domination extérieure que
de I’oppression intérieure' . Ruge met quant a lui la strophe de Lamartine sur les « Nations,
mot pompeux pour dire barbarie » en exergue de son livre sur Le patriotisme, rédigé en 1844,
et fait le proces des patriotes allemands qui craignaient I’amitié entre Frangais et Allemands.

Il y a en réalit¢ une véritable mode de la métaphore fluviale dans la littérature
allemande d’avant 1848, qui se plie aux diverses convictions des auteurs. Ces simples
allusions permettent de saisir qu’il n’est pas possible d’opposer a la France humiliée une
Allemagne agressive, ni méme légitime de réduire les textes allemands a la seule prise de
conscience nationaliste. Dans cette perspective, la réception du Rhin de Hugo mériterait
¢galement une étude approfondiem: il parut dans la traduction du poécte rhénan Karl
Ferdinand Drixler-Manfred dés 1842'", mais je n’ai trouvé d’autre indication sur la réception
du livre qu’une allusion a un article de Wolfgang Menzel, écrivain prolifique qui rédigeait

presque seul le magazine Literaturblatt édité par Cotta entre 1830 et 1849 et qui, dans sa

" Thuret 1984, p. 59

12 ¢f. Peuckert 1985, p. 325

'3 prutz, Robert, « Der Rhein », in Deutschlands Dichter, 1844, p- 293

"% 1*étude de Nies dans Esprit/Geist n’en dit rien.

" Hugo, Victor; Der Rhein. Briefe an einen Freund. Deutsch von Drixler-Manfred; Frankfurt/Main
(Sauerlénder) 1842, 2 tomes. Il n’existe a ma connaissance aucune étude de la traduction.
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conception nationaliste d’un germanisme chrétien''®, ne se méprit par sur I’évidence avec

laquelle Hugo attribuait la rive gauche 4 la France.'"”

3. « Quant a I’Allemagne proprement dite 1

L’article de Menzel autoriserait, si c’était encore nécessaire, a relativiser le jugement
de Gaudon qui reprenait consciencieusement la chronologie de la crise de 1840/1841 pour, je
le rappelle, prévenir que seule « une tendance inévitable a la simplification nous fait croire
que Le Rhin est un livre d’actualité »'*°. Il me semble peu convainquant de vouloir pinailler
sur les dates pour prétendre que Hugo rédige une conclusion politique alors que la question
n’est plus a I’ordre du jour: ce serait accréditer que 1’écrivain ne comprend rien au monde qui
I’entoure et qu’il n’a aucun sens de la réalité - ce dont Gaudon ne se sort qu’en suggérant que
cette conclusion est un conte politique. Franck Laurent a définitivement fait justice a de telles
interprétations. Inversement, I’oeuvre de Hugo n’est pas seulement un texte politique, comme
il n’est pas qu'un récit de voyage, mais pour citer Evelyn Blewer, qui 1’entendait peut-étre
dans un sens différent: « un vrai livre d’écrivain. »'*° Si Le Rhin n’était pas polysémique, s’il
n’était pas né d’intentions multiples qui affluent dans I’oeuvre pour s’y confondre, Hugo ne
serait pas Hugo, mais disons Dumas ou Venedey. On a tendance pourtant a retenir surtout la
création d’un monde chevaleresque et fabuleux ou la force du pocte s’illustre le plus
incontestablement. Or derriére les légendes s’esquissent d’autres lecons qui permettent de
cerner le rapport des écrivains francais a I’ Allemagne.

Les explications de Gaudon sur la genése du livre autorisent en effet a penser que
Hugo avait congu au départ 1’idée d’un récit de voyage comme il s’en produisait de plus en
plus dans les années 1830, genre consacré en France par les Impressions de voyage de Dumas
en 1834. Derriére I’ambition littéraire se cache vraisemblablement un intérét commercial, dont
I’aveu n’abaisse pas le talent de I’auteur. Le rapprochement est tentant avec I’entreprise de

Nerval et Dumas, partis en Allemagne a la fin de I’été 1838 parce qu’ils veulent, selon les

1 Borne 1’avait qualifié¢ de « Franzosenfresser » (bouffeur de Frangais). Heine reprend 1’expression dans la
description qu’il fit de lui: « M. Menzel, pauvre chien oublié depuis, était le plus vorace mangeur de Frangais, et
a I’époque de ses dénonciations contre la Jeune Allemagne, il croquait tous les jours au moins une demi-douzaine
de Frangais et finissait ce repas en mangeant un Juif pour se faire la bonne bouche. Il y a longtemps qu’il n’aboie
plus; édenté et pelé, il se traine maintenant dans le coin obscur de quelque boutique de libraire a Stuttgart. »
Heine, Heinrich; De I’Allemagne; Paris (Les Presses d’aujourd’hui) 1979, p.255

"7 Menzel, Wolfgang; Literaturblatt, 1842, n° 72, 15 juillet 1842, p. 285

"8 Le Rhin, p. 413

"% Gaudon 1985, p. 37
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termes de Pichois et Brix, « composer un drame politique situé en Allemagne contemporaine
et qui s’inspirera de 1’assassinat par Karl Sand de Kotzebue, écrivain allemand que les
nationalistes jugent étre un agent du tsar »'2' - comme par hasard, ajouterais-je d’ailleurs, une
histoire de nationalisme. Ce drame, contrairement aux Burgraves, ne verra pas le jour. En
revanche, Nerval fit publier a I’insu de son collaborateur et patron, qui en prit ombrage, des
articles sur leur voyage dés Iautomne 1838 et Dumas publia sous son nom fin 1841 trois

: . 122
volumes d’Excursions sur les bords du Rhin

. Hugo entre ainsi directement en concurrence
avec Dumas puisque les deux premiers volumes des Excursions sont enregistrés dans la
Bibliographie de France le 25 décembre 1841 et le troisiéme, le 12 février 1842'%, tandis que
la premiere édition du Rhin date du 12 janvier 1842.

Le succes de cet itinéraire vient de ce que vers 1840, alors que les voyages en mer
restaient inconfortables, le trajet sur le Rhin n’était ni plus ni moins qu’une croisiére'**. Le
développement des bateaux en vapeur en est la preuve flagrante: « A ’instant ou nous
sommes, vingt-cinq bateaux a vapeur montent et descendent le Rhin chaque jour. Les dix-neuf
bateaux de la compagnie de Cologne, reconnaissables a leur cheminée blanche et noire, vont
de Strasbourg a Diisseldorf; les six bateaux de la compagnie de Diisseldorf, qui ont la
cheminée tricolore, vont de Mayence & Rotterdam. Cette immense navigation se rattache a la
Suisse par le Dampfschiff de Strasbourg a Bale, et a I’Angleterre par les steamboats de
Rotterdam a Londres. »'*> Comme tout le monde, Hugo prend le bateau & vapeur, mais il
refuse d’y réduire le sens de son périple. David Charles a bien vu cette dualité quand il écrit:
«Dans le Rhin, le nouveau régime du voyage fait bénéficier ’ancien, par réaction, des

126

qualités que le régime utopique ne lui reconnait pourtant pas. » ©° Pour I’essentiel, les bateaux

a vapeur sont trait€és en moyen de locomotion dont il faut savoir descendre pour jouir d’une
contemplation plus riche'?’.
Hugo fait avant tout I’¢loge de la marche: « Rien n’est charmant, a mon sens, comme

cette facon de voyager. - A pied! »'**, écrit-il au début de la lettre vingtiéme, qui fut rédigée a

12 Blewer 1987, p. 1236

12l Pichois, Claude & Brix, Michel; Gérard de Nerval; Paris (Fayard) 1995, p 133

122 ¢f. Ibid., p. 136 et 137

12 ¢f. Ibid., note 15, p. 414

124 ¢f., a titre indicatif, Timmers, Horst- Johs; Rheinromantik ou Weihrauch; Geschichte der Rheinreise
12 Le Rhin, p. 240

12 Charles 1994; p. 79

127 Les principaux passages sur les « Dampfschiffe » se trouvent pp. 111, 119, 123, 128, 207 et 240.

128 Le Rhin, p. 135
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Paris et que Gaudon estime étre « en grande partie le fruit de I’imagination du conteur »'%.

En réalité¢, Hugo y présente la deuxiéme variante du voyage rhénan de son époque, a savoir la
Wanderung: « Ce voyage a trois me parait du reste étre a la mode sur les bords du Rhin [...]
Ceux-la étaient évidemment des ¢étudiants de quelqu’une de ces nobles universités qui
fécondent la vieille Teutonie en civilisant la jeune Allemagne. »"*° Hugo évoque ici le succés
du voyage pédestre qui s’est développé dans le milieu estudiantin pendant la Restauration'®:
parallélement au développement du tourisme a I’anglaise et a I’intérét pour la région rhénane
issu du « Gothic revival » dont se moque Thackeray dans Legend of the Rhine (1845) est née
une autre forme d’excursion, axée sur la nature, caractéristique du Biedermeier. Friedrich
Sengle souligne en effet I’importance des jardins, de I’alpinisme, de la marche a cette époque:
«Pour la génération de la Restauration, la contemplation des objets de la nature est
indispensable dans un sens encore plus profond. [...] Il est tout a fait caractéristique que la
mode de la gymnastique naisse et se répande de maniére importante a cette époque; car cette
génération prend au sérieux tout ce qui se rapporte au corps. [...] Gotthelf se livre par exemple
a des considérations sur les avantages de la marche a pied par rapport au voyages en chemin
de fer ou sur la plus grande tranquillit¢ dont jouit le travailleur manuel par rapport a
I’intellectuel. On trouverait de fréquents témoignages du bien-Etre intérieur dont parle les
poemes de Morike Mon fleuve ou Voyage a pied. »!3% Cette tendance s’exprime avant tout par
la formation des Burschenschaften (association d’étudiants) qui, toujours selon Sengle, allient
le patriotisme a la liberté: « Contrairement a la critique du nationalisme aujoud’hui a la mode,
I’histoire politique rappelle a juste titre qu’au XIX® siécle, libéralisme et nationalisme sont
étroitement liés. »'*> Dans le méme esprit, Hugo approuve donc cette forme de tourisme
alternatif, qui est celui de 1’¢lite, laquelle communique encore en latin: « Les trois jeunes gens
sourirent et le plus agé s’écria: - Vivat Gallia regina! Je répliquai: - Vivat Germania mater! -
Nous nous saludmes encore une fois de la main, et je passai outre.

J’approuve cette fagon de voyager a trois. Deux amants, trois amis. »'>*

% Gaudon 1985, t. I, p. 425

B0 Le Rhin, p. 145

B ef. Ttimmers, Horst-Johs; Die Rheinromantik, 1968.

12 Sengle, Friedrich; Biedermeierzeit; Stuttgart (Metzler) 1971, t. I, p. 36 et p. 38

3 1bid., p. 10 (note de bas de page)

1% Le Rhin, p. 145. On se souvient que ce passage servait  Reynaud pour affirmer que Hugo n’avait rien vu de
I’Allemagne. Gaudon, quant a lui (t. I, p. 427, note 34), se contente de traduire les phrases en latin, sans méme
faire de commentaire sur la phrase sibylline: « Deux amants, trois amis », qui semble une allusion a Juliette
Droiiet.
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La promenade a pied renvoie a la Wanderung, méme si Hugo n’emploie pas le mot
allemand: contemplation, nature, archéologie, peinture font pour lui les attraits du voyage.
Telle est donc la conception de I’excursion sur le Rhin que défend Hugo, en 1’opposant
systématiquement au tourisme moderne, €galement incarné par les guides dont 1’essor est
symptomatique du succes de la vallée rhénane: le meilleur exemple en est, apres la multitude
d’ouvrages d’origine anglaise, la naissance a Coblence de la fameuse collection des
Baedeker'*®, a laquelle Hugo ne semble pas avoir eu recours, mais qui devint au XIX° siécle,
méme en France, synonyme de Guide du Routard. Hugo ne fait allusion a des manuels du
voyageur que pour s’en moquer, comme lorsqu’il cite « cette phrase que je lisais hier dans je
ne sais quel guide tudesque des bords du Rhin: « -Derri¢re la montagne de Johannisberg se
trouve le village du méme nom avec preés de sept cents ames qui récoltent un trés-bon vin. »-
»%¢ Pourtant, il puise largement dans ces guides, qu’il évite pour cette raison méme de
nommer, mais dont 1’édition deGaudon fournit la liste: Ebel, Graimberg, Richard, Rosenkranz
et Schreiber, laquelle prouve en elle-méme combien le tourisme était alors déja organisé et
que I’écrivain en dépendait. L’écrivain dissimule systématiquement ses sources pour se
distinguer du tourisme de masse qu’il évoque par exemple au milieu d’un survol de la fortune
littéraire du Rhin: « Pour nous, jusqu’au jour ou le Rhin sera la question de I’Europe, c’est
I’excursion pittoresque a la mode, la promenade des désoeuvrés d’Ems, de Bade et de
Spa. »"’

En fait, Hugo participe enticrement & ce phénoméne tout en cherchant a s’en
démarquer et en le traitant avec ironie: « Je ne comprends rien aux « touristes ». Ceci est un
endroit admirable. [...] Andernach est une ville déserte. Personne n’y vient. - On va ou est la
cohue, a Coblentz, a Bade, a Mannheim; on ne vient pas ou est I’histoire, ou est la nature, ou
est la poésie, 4 Andernach. »"* Ailleurs, il raille les Anglais, qui passent pour avoir lancé cette
mode européenne: « Derniérement, rapporte-t-il, un tourist anglais a cueilli et mangé dans un
champ une prune qu’il a payée cinquante florins. »*° Plus tard, il dénonce aussi les Francais:
« I causait avec un avocat parisien en vacances, lequel allait a Bade parce que, disait-il, il faut
bien y aller, tout le monde y va. »** On trouve donc dans Le Rhin la critique du tourisme

imbécile auquel Hugo oppose le voyage culturel, vantant par exemple les beautés de

1% ¢f. I’interview de G. Dohrn van Rossum in Aygoberry et Ferro 1981, pp. 198-205

1% e Rhin, p. 117. Gaudon indique qu’il s’agit du Panoroma du Rhin de Heinrich Rosenkranz (1830)
57 Le Rhin, p. 107

8 Le Rhin, p. 97

9 Le Rhin, p. 117

14 Le Rhin, p. 209
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Bacharach, « affreux trou dont s’écartent les dampfschiffs et que tous les répertoires du Rhin
qualifient de ville triste. »*' 11 médit réguliérement sur les circuits touristiques, ainsi a
Bingen: « Comme je me défie un peu des curiosités locales exploitées, je n’ai pas été voir, je
vous I’avoue, la miraculeuse corne de boeuf, ni le lit nuptial, ni la chaine de fer du vieux
Broemser. En revanche j’ai visité le donjon carré de Rudesheim, habité a cette heure par un
maitre intelligent qui a compris que cette ruine devait garder son air de masure pour garder
son air de palais. »'** Par une incessante dénégation, Hugo pratique le voyage a la mode tout
en le disqualifiant, affirmant par 1a sa propre originalité. Il s’adresse, dit-il, a des lecteurs
cultivés et curieux: « Je sais que I’histoire et I’art vous passionnent; je sais que vous étes du
public intelligent, et non du public grossier. »' **

Quelle que soit la distance ainsi acquise, son ouvrage reste débiteur non seulement des
guides de voyages, comme la critique 1I’a suffisamment montré, mais du tourisme lui-méme,
qui est a I’origine de son projet et y laisse sa trace. Il insére d’ailleurs a I’occasion de conseils
pratiques faisant concurrence aux guides traditionnels: « Du reste, les auberges sont
excellentes dans ce pays, en exceptant toutefois celle ou je logeais a Aix-la-Chapelle, laquelle
n’est que passable (/’Hotel-de-I’Empereur), et ou j’avais dans ma chambre, pour me tenir les
pieds chauds, un superbe tapis peint sur le plancher, magnificence qui motive probablement
I’exorbitante cherté dudit gasthof. »'** Quant a Cologne, il propose une solution de rechange:
«Ici, un détail utile: avant de quitter ce brave homme (le commissionnaire), je lui ai donné
I’ordre, a sa grande surprise, de porter mon bagage, non dans un hétel de Cologne, mais dans
un hotel de Deuz, qui est une petite ville de I’autre c6té du Rhin jointe a Cologne par un pont
de bateaux. Voici ma raison: [...] Mieux vaut habiter Deuz et voir Cologne qu’habiter Cologne
et voir Deuz. »'**

Le Rhin est donc initialement une sorte de guide dans lequel Hugo prétend donner des
conseils a des voyageurs potentiels qui voudraient sortir des sentiers battus. On retiendra en
particulier D’extraordinaire lettre douziéme, « A propos du musée Wallraf» qu’il n’a
probablement pas visité'*®, ou aprés avoir énuméré dans un paragraphe de seize lignes ce

qu’un bon touriste est censé avoir vu et qu’il tirait du guide de Schreiber, il se lance dans une

! Le Rhin, p. 128. 1l s’agit & nouveau, selon Gaudon, uniquement du Panorama de Rosenkranz.

2 Le Rhin, p. 207

' Le Rhin, p. 148

144 Le Rhin, p. 74

5 Le Rhin, p. 71/72. En réalité, il a fait comme tout le monde, c’est-a-dire qu’il est descendu a I’hétel du
Rheinberg a Cologne, indiqué par Schreiber. [cf. Gaudon, op. cit., t. I, p. 416, note 4]

1% ¢f. Gaudon 1985, note 3 p. 415 et note 1 p. 418
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longue diatribe contre I’exploitation des touristes par les autochtones en prétendant: « j’expose
les faits, je n’exagére rien. » *' Il s’agit en réalité d’un morceau de bravoure de plus de deux
pages dans lequel le « Pourboire » joue le role de refrain, culminant vers la fin de la lettre en
une synthése ou I’effet s’accélére: « Récapitulons: pourboire au conducteur, pourboire au
postillon, pourboire au débacleur, pourboire au brouetteur, pourboire a I’homme qui n’est pas
de [’hotel, pourboire a la vieille femme, pourboire a Rubens, pourboire au suisse, pourboire au
sacristain, pourboire au sonneur, pourboire au baragouineur, pourboire a la fabrique,
pourboire au sous-sonneur, pourboire au bedeau, pourboire a [’estafier, pourboire aux
domestiques, pourboire au garcon d’écurie, pourboire au facteur; voila dix-huit pourboires
dans une journée. »'**

Osant aller plus loin encore, Hugo continue a «exposer les faits », dénoncant
I’industrie touristique qui s’est mise en place et terminant par la formule corrosive: «Je
n’étais pas encore depuis un quart d’heure a Aix-la-Chapelle que j’avais déja donné pour boire
au roi de Prusse. »'* Cette pointe combine les deux aspects principaux du Rhin: en méme
temps qu’un récit de voyage, 1’oeuvre de Hugo constitue une diatribe contre les conséquences
du Traité¢ de Vienne, dans laquelle toutes les occasions sont bonnes de rappeler ironiquement
I’occupation prétendument illégitime de la rive gauche du Rhin par la Prusse dont le roi est
plusieurs fois évoqué, comme a Cologne ou Hugo note entre parenthéses que « le voyageur est
rudement taxé, et le commissionnaire partage avec le roi » °° ou quand il rappelle qu” « un
batelier du village m’a fait passer le Rhin et m’a déposé poliment chez le roi de Prusse, car la

. . 151
rive gauche est au roi de Prusse. »"

Hugo distingue fonciérement entre la Prusse rhénane sur
la rive droite et ’usurpation de la rive gauche, évoquant volontiers I’effet produit par la
situation présente que résume le drapeau flottant au dessus de la tour aux Rats: « Au dessus de
la tourelle, a I’extrémité d’un long mat, flotte et se déchire au vent un triste haillon blanc et
noir. Je trouvais d’abord je ne sais quelle harmonie entre cette ruine de deuil et cette loque

funébre. Mais c’est tout simplement le drapeau prussien. » > Il nuance alors sa critique

détournée: apres avoir signalé que c’est 1a ou commence le territoire de la Prusse, il distingue

7 Le Rhin, p. 89

8 Le Rhin, p. 93 et 92
9 Tbid.

0 Le Rhin, p. 71

B! Le Rhin, p. 117

2 Le Rhin, p. 162
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entre le drapeau lui-méme, glorieux comme tous les drapeaux, et « I’effet produit » pour
conclure: « Qui aime le drapeau de Napoléon n’insultera jamais le drapeau de Frédéric. »'>>

L’aspect touristique du Rhin se double ainsi d’une intention polémique puisqu’a partir
du printemps ou de 1’été 1840, il n’était plus possible de publier un simple récit de voyage sur
la vallée du Rhin sans aborder la question politique, que Hugo voulut probablement mettre a
profit également. C’est la remarque de Gaudon, décrivant la précipitation avec laquelle
I’écrivain rédigea I’essentiel du texte dans les deux mois de son voyage de 1840, qui y fait
penser: « Ce rythme forcené étonne, dit-il. Aucun éditeur n’attend la copie, et rien n’oblige
Hugo a donner, sur place, une forme quasiment définitive a ses « lettres ». Rentré a Paris, il
prendra son temps. » °* Gaudon veut expliquer cette urgence par la présence de Juliette, ¢’est-
a-dire par des raisons d’ordre psychologique. N’étant ni psychologue, ni sexologue, ni
hugolien, je n’ai pas la compétence pour juger de cette hypothése; mais je voudrais au moins
la compléter par la supposition que Hugo voulait battre le fer pendant qu’il était chaud et qu’il
entendait bien trouver au plus vite un éditeur dés son retour, ce qui expliquerait en partie
pourquoi il envoya en dix-sept paquets un manuscrit que ses proches relisaient et recopiaient
avec diligence.

Derriére le récit de voyage, le texte final porte en effet aussi la marque des événements
de I’été¢ 1840. On dit volontiers qu’il a traversé Cologne sans parler de Nikolaus Becker, ce
qui n’est pas si str: « Comme j’allais sortir de 1’Hotel-de-ville un homme, vieilli plutot que
vieux, dégradé plutot que courbé, d’aspect misérable et d’allure orgueilleuse, traversait la
cour. Le concierge qui m’avait conduit sur le beffroi me I’a fait remarquer. Cet homme est un
poéte, qui vit de ses rentes dans les cabarets et qui fait des épopées. Nom d’ailleurs
parfaitement inconnu. Il a fait, m’a dit mon guide, qui I’admire fort, des épopées contre
Napoléon, contre la révolution de 1830, contre les romantiques, contre les Francais, et une
autre belle épopée pour inviter I’architecte actuel de Cologne a continuer I’église dans le genre
du Panthéon de Paris. Epopées, soit. Mais cet homme est d’une saleté rare. Je n’ai vu de ma
vie un dréle moins brossé. Je ne crois pas que nous ayons en France rien de comparable a ce
poéte-épic. » > Le méchant jeu de mots renvoie a 1’un des procédés auxquels Hugo recourt le
plus dans la peinture de I’ Allemagne contemporaine, a savoir I’humour. Il n’aborde pas de
front la question du nationalisme, mais le traite le plus souvent sur le mode comique. Ainsi

évoque-t-il a la suite de cette description un vieillard qui sort d’une boutique et s’écrie:

'3 Ibid.
'** Gaudon 1985, p. 16/17
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« Monsieur! monsieur! fous Francais! oh! les Francais! ran! plan! plan! ran! tan! plan! la
querre a toute le monde! Prafes! prafes! Napolion, n’est-ce pas? La querre a toute I’Europe!
Oh! les Frangais! pein prafes! monsieur! La paionnette au qui a tous ces Priciens! eine ponne
quilpite gomme & Iéna! Prafo les Francais! ran! plan! plan! »"°® C’est le passage dont Gaudon
remarque qu’il fut retravaillé par Hugo: « Le discours violemment anti-prussien que tient,
dans le langage de M. de Nucingen, le vieillard a «1’oeil vif » qui sort, a Cologne, d’une
boutique de barbier est écrit dans le manuscrit en bon et honnéte francais, sans accent. » >’ Or
I’intention d’un tel ajout ne peut qu’étre sarcastique; en tirer la preuve, comme Gaudon le fait,
que la réalité est « malléable a merci » semble un commentaire insuffisant.

La transcription, ou plus exactement I’addition d’un ridicule accent allemand vise
¢videmment a la caricature et relativise beaucoup le commentaire subséquent de Hugo, qu’on
rapporte toujours en le prenant au sérieux: « J’avoue que la harangue m’a plu. La France est
grande dans les souvenirs et les espérances de ces nobles nations. Toute cette rive du Rhin
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nous aime, - j’ai presque dit nous attend. »

Voila pour le coup une drole de fagon de citer,
quand on abstrait ces trois lignes du contexte: apres la description du poéte-epic admiré par le
concierge et d’un vieillard ridicule qui félicite les Francais de faire «la querre a toute
I’Europe », il est difficile d’évaluer le sérieux de la remarque de Hugo. Du moins I’écrivain
montre-t-il que deux opinions s’opposent dans la population de Cologne, j’irais méme jusqu’a
soupconner le sarcasme derriére 1’hyperbole de « toute cette rive du Rhin ».

La critique de I’occupation prussienne revient néanmoins sans cesse pour justifier les
revendications frangaises. A 1’étape suivante, I’écrivain évoque Andernach et la tombe de
Hoche maltraitée par des magons prussiens - passage célebre dans lequel Hugo, au lieu de
poser lui-méme la revendication de la rive gauche, prétend la percevoir mystérieusement,
comme sortant du tombeau - procédé habile par lequel il prend indirectement, sur un ton
doucement mélancolique, position en faveur des ambitions frangaises.

Et la lettre quatorzieme, vraisemblablement écrite le 17 septembre 1840, est la
premicre intitulée « Le Rhin », un imposant collage d’Abel Hugo, Schreiber et Rosenkranz,
ainsi que le montrent les analyses de Gaudon, dans lequel 1’écrivain définit essentiellement le

fleuve comme la ligne de démarcation entre les deux parties de I’Europe: « Le Rhin, dans les

destinées de I’Europe, a une sorte de signification providentielle. C’est le grand fossé

135 Le Rhin, p. 82/83
¢ bid., p. 83

7 Gaudon 1985, p. 21
% Le Rhin, p. 83
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transversal qui sépare le Sud du Nord. La Providence en a fait un fleuve-fronticre; les
forteresses en ont fait le fleuve-muraille. [...] Ce noble Rhin que les Romains nommaient
Rhenus superbus, tantot porte les ponts de bateaux hérissés de lances, de pertuisanes ou de
baionnettes qui versent sur 1’Allemagne les armées d’ltalie, d’Espagne et de France, ou
reversent sur I’ancien monde romain, toujours géographiquement adhérent, les anciennes
hordes barbares, toujours les mémes aussi [...]; et il accomplit majestueusement a travers
I’Europe, selon la volonté de Dieu, sa double fonction de fleuve de la paix, ayant sans
interruption sur la double rangée de collines qui encaisse la plus notable partie de son cours,
d’un coté les chénes, de ’autre des vignes, c’est-a-dire d’un coté le nord, de ’autre le midi;
d’un coté la force, de I’autre la joie. »>° La fresque de Hugo dans cette lettre trace une ligne
de continuité depuis 1’Antiquité: le Rhin aurait depuis lors joué un réle de fronticre, tantot
dans un sens, tantdt dans 1’autre, suivant des cycles historiques formés par les invasions
réciproques qui se répetent inévitablement. Par une relecture arbitraire de I’histoire dans
laquelle le Saint-Empire romain germanique ne compte pour rien, il reprend la dualité entre le
Nord et le Midi, banale depuis le XVIII® siécle, et définit le Rhin comme une délimitation
voulue par Dieu ou par la Providence.

Il maintient cette conviction un an apres, lorsqu’il y introduit, au moment de
I’impression, un passage de 1839 ou il décrivait le Rhin comme « un noble fleuve, féodal,
républicain, impérial, digne d’étre a la fois frangais et allemand. Il y a toute I’histoire de
I’Europe considérée sous ses deux grands aspects, dans ce fleuve des guerriers et des
penseurs, dans cette vague superbe qui fait bondir la France, dans ce murmure profond qui fait
réver I’Allemagne. » De 1839 a 1841, Hugo défend par conséquent les revendications
francaises quant a la rive gauche du Rhin, qu’il tente de justifier par tous les moyens, de la
géographie a la volonté divine, en passant par I’histoire: « La géographie donne, avec cette
volonté inflexible des pentes, des bassins et des versants que tous les congres du monde ne
peuvent contrarier long-temps, la géographie donne la rive gauche du Rhin 4 la France.»'®

Dans la lettre vingt-cinquieme, qui clot la premicre édition et qui fait écho a la
quatorzieme ainsi que 1’a souligné Franck Laurent, Hugo reste sur ces positions: « [...] aprés
avoir promené dans la grande fourmiliere européenne le bruit perpétuel du nord et du midi,

apres avoir regu douze mille cours d’eau, arrosé cent quatorze villes, séparé, ou pour mieux

9 Le Rhin, p. 107
10 Le Rhin, p. 109
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dire, divisé onze nationsm, roulant dans son écume et mélant a sa rumeur 1’histoire de trente

162 e Rhin reste pour Hugo « ceinture des

siecles et de trente peuples, il se perd dans la mer. »
empires, frontiére des ambitions, frein des conquérants », c’est-a-dire que ’écrivain stipule
une claire délimitation géographique: « de grands oiseaux de proie planent sous un ciel
fantasque qui tient des deux grands climats que le Rhin sépare, tantot éblouissant de rayons
comme un ciel d’Italie, tant6t sali de brumes rousses comme un ciel du Groénland. w163 Bref,
quel que soit son amour de 1’Allemagne et son pacifisme, Hugo partage sans restriction les
ambitions territoriales de ses compatriotes.

A son retour le 1% novembre, I’affaire avait toutefois évolué puisque Thiers avait été
congédié: cela pourrait expliquer que le projet de Hugo se ralentisse. Je ne me risquerai a
aucune conjoncture sur les raisons qui ont empéché la publication de 1’oeuvre lors du
deuxiéme temps fort de la crise du Rhin, ¢’est-a-dire au printemps et a 1’été¢ 1841. Peut-&tre
Hugo était-il trop occupé par son entrée a 1’académie? Quoi qu’il en soit, le texte n’est prét
qu’en septembre 1841: il venait alors apres quantité de textes sur la question de la rive gauche,
arrivait par conséquent trop tard pour faire concurrence a Lamartine ou a Musset, d’autant que
le climat politique était a 1’accalmie. Hugo se fait alors explicitement ’avocat de la
conciliation tout en maintenant obstinément le point de vue frangais. Selon les indications de
Gaudon, ¢’est probablement en novembre'** qu’il rédigea la conclusion a caractere politique,
par laquelle il s’engageait dans un débat capital qui s’était pacifié, mais non éteint. Son
intervention correspond a I’atmosphére de la fin 1841, que Gaudon a retracée dans sa
présentation du texte. L heure n’était plus aux outrances nationalistes, mais a la négociation
puisque la France de Guizot participait @ nouveau aux conventions. Le point de vue de Hugo
s’inscrit parfaitement dans les lendemains d’une crise ou la France avait compris qu’elle
devait éviter d’élever le ton: au lieu de provoquer, il tente de raisonner sur les moyens de
récupérer la rive gauche.

A I’égard de I’Orient par exemple, il combine les théories de I’impérialisme frangais
au pacifisme de Lamartine, dont il adapte d’ailleurs 1’un des vers les plus fameux'®: « L’idée
terrible qu’éveille la barbarie faite nation, ayant des flottes et des armées, s’incarnait vivante

et complete dans le sultan des Turcs. C’est a peine si I’Europe osait regarder de loin ce prince

1" On remarquera ici que Hugo distingue nécessairement plusieurs nations allemandes.

12 Le Rhin, p. 234

1 Le Rhin, p. 238

1% ¢f. Gaudon 1985, t. II, p. 313, note 72

1 Je pense a « Nations, mot pompeux pour dire barbarie » dans La Marseillaise de la Paix, qui était parue au
printemps précédent.
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effrayant. »'® La description abominable qu’il fait de Sélim dans sa conclusion, qui n’est pas
sans rappeler le portrait du calife de Bagdad dans la Légende du Beau Pécopin, revient a
condamner les résolutions des alliés qui avaient contré les manoeuvres de la France en 1840
car tout le raisonnement de Hugo repose sur 1I’élimination de 1’empire ottoman, condition
d’une solution pacifique au probléme de 1’équilibre européen.

Au sujet du Congres de Vienne, Hugo reprend aussi les conceptions courantes dans la
France de son temps; la défaite de 1815 reste une blessure qu’il convient de panser: « On s’est
haté¢ d’amputer la France, de mutiler les nationalités rhénanes, d’en extirper 1’esprit frangais.
[...] Insistons donc sur ce point, I’arrangement de 1815 a été une répartition léonine. [...] Et,
tot ou tard, les nobles nations du Rhin y réfléchiront, c’est d’elles que le congreés s’est le
moins préoccupé. »'®’ Ainsi, Hugo cautionne sans restriction les ambitions de la France sur la
rive gauche, par exemple lorsqu’il décrit le voyage dans les provinces rhénanes: «[...] le
voyageur rencontre de temps a autre un poteau blanc et bleu, il est en Baviére; puis voici un
poteau blanc et rouge, il est dans la Hesse; puis voila un poteau blanc et noir, il est en Prusse.
Pourquoi? Y a-t-il une raison a cela? A-t-on passé une riviére, une muraille, une montagne?
A-t-on franchi une frontiere? Quelque chose s’est-il modifié dans le pays qu’on a traversé?
Non. Rien n’a changé que la couleur des poteaux. Le fait est qu’on n’est ni en Prusse, ni dans
la Hesse, ni en Baviere; on est sur la rive gauche du Rhin, c’est-a-dire en France, comme sur
la rive droite on est en Allemagne. » % Par 13, il adhére a la théorie des frontiéres, parlant de
situation « factice, violente, contre nature, et par conséquent momentanée », de la « forme
normale » et des « proportions nécessaires » de la France.'®’

En aucun cas, Hugo n’a stipulé, comme on le lit aujourd’hui'’’, une abolition des
frontiéres, du moins dans Le Rhin; au contraire, Hugo se fait sans aucune ambiguité le porte-
parole de la théorie des frontiéres naturelles: « Ce motif d’animosité, c’est le don de la rive
gauche du Rhin 4 I’ Allemagne. Or cette rive gauche appartient naturellement & la France. »'"'
Il précise ensuite que la rive gauche du Rhin, c’est ce que Dieu a donné a la France. Il utilise
méme le terme a la page suivante: « Dans un temps donné, la France aura sa part du Rhin et
ses fronti¢res naturelles. » En outre, il adhére sans restricition au concept de I’ame des nations,

comme lorsqu’il écrit: « Au moment ou nous sommes, 1’esprit frangais se substitue peu a peu

1 Le Rhin, p. 379

17 Le Rhin, p. 410/411

1 Le Rhin, p. 410

19 ¢f. Le Rhin, p. 411

170 o, ci-dessus notes 51 et 83
71 e Rhin, p. 427
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a la vieille 4me de chaque nation. »'’> On devrait méme aller plus loin: non seulement il
considére que chaque pays a une ame, mais il estime que 1’esprit francais vaincra 1’ame des
autres nations. Sans doute ne préconise-t-il pas la guerre; mais il accorde bel et bien une
mission a son propre pays, procédé habituel de 1’¢laboration des mythologies nationales:
« Qu’on songe, dit-il, a ce que c’est que la France. Vienne, Berlin, Saint-Petersbourg, Londres,
ne sont que des villes; Paris est un cerveau. » >

Assurément, ce discours en faveur de I’orgueil national est présenté sous forme d’un
projet pacifiste et cohérent: ainsi que 1’a remarqué Poidevin, le remaniement préconisé par
Hugo consiste a accorder la rive gauche a la France et, en guise de compensation, le Hanovre

il continue d’espérer qu’une

a la Prusse.'”* Comme les politiciens sous la Restauration'
victoire sur D’empire turc permettrait un déplacement des frontiéres vers ’est et une
négociation avec la Prusse: « Quant a I’ Allemagne proprement dite, c’est dans les principautés
du Danube que sont ses compensations futures. N’est-il pas évident que I’empire ottoman
diminue et s’atrophie pour que I’Allemagne s’agrandisse? »® Ce quil entend par
« I’ Allemagne proprement dite », qu’il distingue du Hanovre et de la Prusse, reste a vrai dire
assez flou, désignant apparemment les Etats du Sud, dont I’ Autriche. Quand il parle de « deux
nations seulement: la France et I’Allemagne »'’’, on peut fortement douter qu’il y inclit la
Prusse qui, «disons-le-lui a elle-méme, tend a devenir et deviendra un grand royaume
homogéne, 1ié dans toutes ses parties, puissant sur terre et sur mer.»''® Ces ambiguités
reflétent parfaitement les flottements d’une époque transitoire ou le concept de nation est
encore en ¢€volution et le terme d’Allemagne désigne une vague entité culturelle sans
fondement politique et sans définition précise. Par conséquent, si Franck Laurent a raison de
qualifier le projet hugolien de « renversement d’alliance » en misant sur la Prusse, on pourrait
préciser qu’il s’agit de 1'union des deux Etats européens les plus faibles dans 1’équilibre
européen de cette époque, qui essaient alors tous deux d’asseoir leur pouvoir, afin de
permettre a la France d’obtenir ce qu’elle ne peut gagner par la violence et de lui rendre sa
grandeur, voire sa supériorité. Sa prise de position ne signifie aucunement une renonciation

aux ambitions nationales, mais au contraire un prolongement de celles-ci, inspiré par le

172 ¢ Rhin, p. 425

' Tbid

174 ¢f. Bariéty & Poidevin 1977, p. 24
173 ¢f. ibid., p. 18

178 Le Rhin, p. 413

"7 Le Rhin, p. 403
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pragmatisme. Simultanément au récit de voyage, Le Rhin constitue donc un véritable acte
d’engagement politique.

La préface, qui présente une version tout a fait fictive de la naissance du livre,
inversant radicalement la chronologie réelle, place d’ailleurs 1’intention politique au premier
plan: « On se rappelle qu’il y a six ou huit mois environ, la question du Rhin s’est agitée tout a
coup. Des esprits, excellents et nobles d’ailleurs, 1’ont controversée en France assez vivement
a cette époque, et ont pris tout d’abord, comme il arrive presque toujours, deux partis opposés,
deux partis extrémes. » ° Pour sa part, Hugo argumente en harmonie avec les actualités de
I’automne 1841, c’est-a-dire, comme il le dit lui-méme, dans le sens de la négociation apres
une période de crise: « Entre ces opinions exclusives et diamétralement contraires, il nous a
semblé qu’il y avait place pour une opinion conciliatrice. Maintenir le droit de la France sans
blesser la nationalité de I’ Allemagne, c’était 1a le beau probleéme dont celui qui écrit ces lignes
avait, dans sa course du Rhin, cru entrevoir la solution. » ** Hugo va jusqu’a prétendre qu’il a
rédigé sa conclusion « en quelque sorte sans préoccupation littéraire », et que ce serait au
moment de la publication qu’il aurait senti un scrupule, qu’il aurait éprouvé le besoin
d’expliquer « tout le travail qui s’était fait dans I’esprit de 1’auteur pendant son exploration du
Rhin »'®'. Cette déformation de la vérité lui permet de justifier pourquoi il n’arrive que six ou
huit mois apres les « esprits nobles » qui avaient pris position au printemps, de se démarquer,
par une préface fonciérement mensongere, des poctes qui I’avaient précédé dans I’engagement
politique et méme, par cette ruse rhétorique, a se poser comme ’unique auteur ayant des le
printemps compris que la seule issue était dans la conciliation des intéréts nationaux.

Le travestissement de la vérité est donc généralisé dans Le Rhin, qui est avant tout
oeuvre de fiction. S1 Hugo présente une image faussée de la réalité, ce n’est certainement pas
par ignorance, mais intentionnellement. Il se livre en fait a une superbe mystification ou
réalisme et fantastique, connaissances et utopies s’entremélent en permanence au profit du
mythe - car le récit de voyage est un genre littéraire a part entiere dont Hugo montre ici qu’il
en est un maitre. Les contes concourent avec les excursions touristiques, les détours
historiques, les descriptions du paysage, les anecdotes de voyage a exploiter consciemment

des fantasmes dont I’efficacité n’est plus a prouver. Hugo utilise brillamment tout 1’arsenal de

'8 Le Rhin, p. 412. Hugo écrit ailleurs (p. 428/429) « qu’elle doit tendre a devenir le grand royaume
septentrional de 1’Allemagne [...] »

' Le Rhin, p. 5/6

0 Tbid., p. 6

"1 Tbid.
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ce type de prose, en alimentant son Rhin de tous les topoi existant sur 1I’Allemagne. Ainsi, a
coté de la dimension fantastique si souvent soulignée, il recourt aussi constamment a 1’effet
comique produit par les (més-)aventures a 1’étranger.

De ce fait, sa peinture de I’ Allemagne contemporaine, loin de I’idylle que la littérature
comparée voulait y percevoir, est le plus souvent sarcastique, avec un goiit prononcé pour les
jeux de mots, si possible mauvais'®, a la facon de Heine: « Je vis d’ailleurs comme un parfait
allemand. Je dine avec des serviettes grandes comme des mouchoirs; je couche dans des draps
grands comme des serviettes. Je mange du gigot aux cerises et du liévre aux pruneaux, et je
bois d’excellent vin du Rhin et d’excellent vin de Moselle qu’un Frangais ingénieux, dinant
hier a quelques pas de moi, appelait du vin de demoiselle. Ce méme Frangais, apres avoir
dégusté sa carafe, formulait cet axiome: L eau du Rhin ne vaut pas le vin du Rhin. »'> Dans la
lettre dix-septiéme, il renouvelle 1’observation: « Le soir, aprés avoir fait une de ces
magnifiques courses qui ouvrent jusque dans leurs derniers coecum les cavernes profondes de
I’estomac, on rentre a Saint-Goar, et I’on trouve au bout d’une longue table, ornée de distance
en distance de fumeurs silencieux, un de ces excellents et honnétes soupers allemands ou les
perdreaux sont plus gros que les poulets. La, on se répare a merveille, surtout si I’on a le bon
esprit de ne pas prendre en scandale certaines rencontres bizarres qui ont lieu quelquefois dans
le méme plat, par exemple, d’un canard roti avec une marmelade de pommes, ou d’une hure
de sanglier avec un pot de confiture. »'* De la nourriture, il passe 4 nouveau au pourboire sur
le méme ton badin, racontant comment les autochtones tirent un coup de fusil pour faire
entendre aux touristes la résonance de la vallée et termine par un calembour: « Chacun se
retire aprés avoir payé son écho. »' >

Avec la cuisine allemande, la literie est un sujet de plaisanterie privilégié: « On
m’installa dans une assez jolie chambre allemande, propre, lavée et froide; rideaux blancs aux
fenétres, serviettes blanches sur le lit. Je dis serviettes, vous savez pourquoi; ce que nous
nommons une paire de drap n’existe pas sur les bords du Rhin. Avec cela les lits sont fort
grands. Le résultat est le plus bizarre du monde; ceux qui ont construit les matelas ont prévu

des patagons, ceux qui ont coupé le linge ont prévu des lapons. Occasion de philosophie. »'*

182 Ce goiit pour le calembour va se loger jusque dans la Légende du Beau Pécopin, « ol les esprits graves
apprendront quelle est la plus impertinente des métaphores », a savoir « I’insolente métaphore des latins, anus. »
(Le Rhin, p. 200)

'8 Le Rhin, p. 74

'8 Le Rhin, p. 125

%5 Le Rhin, p. 125.

1% Le Rhin, p. 263
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La monnaie allemande est une autre source d’hilarité: «[...] les pieces d’argent et de
cuivre de ces peuples lointains, thalers, gros, pfennings, sont les choses les plus fantastiques et
les plus inintelligibles du monde, et, pour ma part, je ne comprends rien a ces monnaies

barbares imposées par les Borusses au pays des Ubiens. »'*’

L’effet plait suffisamment a
I’écrivain pour qu’il le renouvelle: « A propos, depuis Bacharach, je suis sorti des thalers, des
silbergrossen et des pfennings, et je suis entré dans les florins et les kreuzers. L’obscurité
redouble. Voici, pour peu qu’on se hasarde dans une boutique, comment on dialogue avec les
marchands: - Combien ceci? Le marchand répond: - Monsieur, un florin cinquante-trois
creusets. - Expliquez-vous plus clairement. - Monsieur, cela fait un thaler et deux gros et dix-
huit pfennigs de Prusse. - Pardon, je ne comprends pas encore. Et en argent de France? -
Monsieur, un florin vaut deux francs trois sous et un centime; un thaler de Prusse vaut trois
francs trois quarts; un silbergrossen vaut deux sous et demi; un kreutzer vaut les trois quarts
d’un sou; un pfenning vaut les trois quarts d’un liard. - Alors je réponds comme le don César
que vous savez: C’est parfaitement clair, et j’ouvre ma bourse au hasard, me fiant a la vieille
honnéteté qui est probablement cet autel des Ubiens dont parle Tacite. Ara Ubiorum. »'*®
Hugo joue évidemment avec les réalités étrangeres et surtout les mots
incompréhensibles. La dimension humoristique du style dans une oeuvre ou Hugo cherche
visiblement a faire rire par endroits'®’ mérite d’étre soulignée. Ce ne sont pas que le nom et la
valeur des monaies qu’il ridiculise, mais de fagon générale, il se sert de la langue'*’, qui tient

pour lui du mystére, et de I’accent tudesque'®’ pour amuser le lecteur. Il cite a plaisir des mots

impronongables, qui valent bien le Mittigouchiouekendalakiank, par lequel « les algonquins

187 Le Rhin, p. 112. Le nom des monnaies est une addition au manuscrit (cf. Gaudon, op. cit., t. I, p. 421, note 4);
la précision ne s’explique que par la sonorité des termes.

'8 Le Rhin, p. 211. 11 s’agit d’une allusion & Ruy Blas (IV, 3) et aux Annales de Tacite [cf. Gaudon, t. I, p. 435,
notes 26 et 27]

9711 dit lui-méme dans sa préface que s’il avait cherché a faire oeuvre personnelle, « il eiit effacé partout
I’intimité et le sourire » (Le Rhin, p. 7)

1] en va d’ailleurs de méme pour I’anglais comme le montre la lettre vingtiéme oti Hugo exagére sa
méconnaissance et se moque des jeunes frangaises parlant cette langue entre elles, comme de vraies touristes:

« car ce sont évidemment des anglaises, elles parlent anglais et elles sont blondes - ». Gaudon (t. I, p. 427, note
43) entreprend une correction assez pédante des fautes grossiéres commises par I’écrivain, les interprétant
comme autant de bévues de I’auteur. Négligeant entiérement la dimension comique de 1’épisode ou Hugo veut
faire rire de lui-méme (il parle « d’épiphénomenes admiratifs et ridicules: Beautiful wiew! - Very fine, very pretty
waterfall! etc., etc. ») et indirectement des jeunes filles (« Ces anglaises étaient des frangaises. »), Gaudon a tort,
a mon avis, de prendre au sérieux une farce ou c’est I’absence de fautes qui elit été incohérente et ou I’écrivain se
distancie a nouveau par la dérision de la mode touristique de son époque (cf. Le Rhin, p. 150-153).

! Sans développer ce point, je renvoie, outre a la harangue sur « la querre a toute le monde » déja citée (Le
Rhin, p. 83) au « frangais, a la vérité, quelque peu coloré par le milieu tudesque » du garcon qui dit bichons pour
pigeons (Le Rhin, p. 75) ou au quiproquo sur les chutes du Rhin: « Mancher la choute! églairer la choute ti Rhin
avec guadre jantelles! Ce monsir choue. » (Le Rhin, p. 351)
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. ) .. . 192
traduisent ce mot si court, si simple et si doux, France [...]. »

Que ce soit patronymes, noms
de villes ou termes rares, frangais ou étrangers, on retrouve partout la fascination de Hugo
pour D’effet sonore: « On ne sait qui a construit Reichenstein, Rheinstein, Falkenburg,
Stolzenfels, Rheineck et Markusburg, restauré en 1644 par Jean le batailleur, landgrave de
Hesse-Darmstadt. On ne sait qui a démoli Vogtsberg, ancienne demeure d’un seigneur voué,
comme le nom I’indique, Ehrenfels, Fursteneck, Sayn, le Chat et la Souris. Une nuit plus
profonde encore couvre six de ces manoirs: Heimburg, Rheinberg, Liebenstein, Sternberg,
Lahnech et Okenfels. Ils sont sortis de I’ombre et ils y sont rentrés. » °> On aimerait entendre
le poc¢te dire ces phrases qui semblent écrites pour étre lues a haute voie, comme celle-ci
encore: « [...] soyez la Vormatia des Vangions, le Bormitomagus de Drusus, le Wonnegau des
poetes, le chef-lieu des héros dans les Niebelungen, la capitale des rois francs, la cour
judiciaire des empereurs! soyez Worms en un mot, pour qu’un rustre, ivre de tabac, qui ne sait
méme plus s’il est vangion ou némete, dise en parlant de vous: Ah! Worms! cette ville! c’est
la-bas! je ne I’ai jamais vue! »'**

L’utilisation littéraire de la langue et des mots exotiques - a des fins lyriques ou
humoristiques selon les cas - est étroitement liée a I’exploitation de thémes considérés comme
allemands, que Hugo traite tantdt en reprenant des histoires plus ou moins adaptées, tantot en
pervertissant des contes. En effet, la parodie fait pendant aux imitations sérieuses; cette
récupération de récits a succes est particulicrement sensible dans les lettres ajoutées dans la
seconde édition, ou Hugo rit du fantastique. Dans la lettre sur Worms par exemple, qui
constitue une grande satire ou se déchaine la verve de Hugo, il rencontre un fantdme bizarre:
« Ce spectre poussait une brouette.

- Ah! fis-je, voila une apparition. [...]

Lui-méme, en m’apercevant, avait fait un pas en arricre, et paraissait médiocrement rassuré. Je
crus a propos de prendre la parole:

- Mon ami, lui dis-je, notre rencontre était évidemment prévue de toute éternité. J’ai un sac de
nuit que je trouve en ce moment beaucoup trop plein, vous avez une brouette tout a fait vide:

si je mettais mon sac sur votre brouette? hein? qu’en dites-vous?

%2 Le Rhin, p. 143. Tout ce passage traite de attirance du peuple pour « I’intelligible, le hérissé, I’amphigouri
déclamatoire et merveilleux. »

13 Le Rhin, p. 246

1% Le Rhin, p. 252/253
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Sur cette rive gauche du Rhin tout parle et comprend le frangais, y compris les fantomes. »'*>
C’est ce pauvre pseudo-fantdme qui, en un oh! mémorable, antithése du ah! de I’aubergiste
arrogant habitué¢ aux voyageurs des bateaux a vapeur, fait I’¢loge immodéré de la France parce
quun de ses citoyens daigne descendre dans un établissement situé a 1’écart du Rhin
touristique: « Soyez le bienvenu, illustre étranger, spirituel frangais, aimable monsieur!
Comment! vous venez a Worms! il vient a Worms noblement, simplement, la casquette sur la
téte, son sac de nuit sous le bras, sans pompe, sans fracas, sans chercher a faire de I’effet,
comme quelqu’un qui est chez lui! Cela est beau! Quelle grande nation que cette nation
francaise! Vive I’empereur Napoléon! »'*® On ne saurait prendre au séricux ce « monologue
en une syllabe », cette « harangue en un sourire »: Hugo s’amuse ici avec les stéréotypes en
méme temps qu’il les exploite.

Plus loin, il recourt a nouveau au méme registre en jouant du mystere de la langue et
des lieux: « J’avais saisi au vol, dans mes allées et venues sur le Rhin, ce mot: Kellner, sans
en savoir le sens, et je ’avais soigneusement serré dans un coin de ma mémoire avec une
vague idée qu’il pourrait m’étre bon.

En effet, a ce cri magique, Kellner! une porte s’ouvrit dans la partie ténébreuse de la piece.
Sésame, ouvre-toi! n’aurait pas mieux réussi.» ’ Ce récit, ou Hugo fait explicitement
référence 2 Ann Radcliffe, est une parodie des contes gothiques a la mode, des histoires de
fantomes que la littérature populaire du début du siecle rattachait souvent a I’ Allemagne. Dans
ce cas, Hugo use de cette veine en la pervertissant, reprenant la vogue du conte allemand'® a
des fins humoristiques. Comme au sujet du tourisme ou de la politique, 1’écrivain exploite les
theémes a succes avec une distance critique et se moque des fantdmes: « De temps en temps, et
dans le plus profond silence, ils portaient a leurs Iévres la tasse blanche ou fumait une liqueur
noire qu’ils buvaient gravement.

Je compris que ces spectres prenaient du café. »'*’ Hugo s’approprie donc aussi sur tous les

tons les thémes avec lesquels on commercialise alors une littérature dite allemande.

% Le Rhin, p. 256/257

"% Ibid.

Y7 Le Rhin, p. 324.

% A cette époque, les récits de et a la Hoffmann avaient atteint le sommet de leur popularité en France, comme
le dit tres bien José Lambert dans sa présentation des Contes Fantastiques: « La prose narrative appelée a séduire
le grand public dés 1830 porte d’ailleurs un nom nouveau: « les petits romans » si difficile a définir et a raconter -
comme on se plait a le souligner - sont qualifiés désormais de « contes ». L’ére du conte, aux yeux des
adversaires du renouveau, ce sera aussi 1’¢re de la littérature facile. » cf. Hoffmann, Contes fantastiques, Paris
(Garnier Flammarion) 1979, icit. I, p. 18

" Tbid.
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Le Rhin a finalement tout d’un best-seller, ou I’auteur met a profit des modes et des
clichés de son temps: passages obligés du tourisme rhénan, question de la rive gauche,
légendes a la Hoffmann, humour a la Heine, Hugo ne laisse rien au hasard. Il exploite
habilement des stéréotypes sans étre dupe de leur arbitraire puisqu’il les traite alternativement
de maniére sérieuse et parodique: il se rend ou tout le monde va en refusant expressément le
tourisme de masse et en pronant la solitude et le voyage culturel, il plagie sans vergogne des
ouvrages existants qu’il critique quand il lui arrive de les évoquer, il refait 1’histoire a grands
coups de « chose étrange! » pour justifier les ambitions de la France et définir 1’ Allemagne, il
mélange a plaisir vrais spectres et faux fantdmes pour faire peur, rire ou pleurer. On peut alors
reposer la question du rapport de I’écrivain a I’ Allemagne.

Ce que Gaudon remarque au sujet des incertitudes dans le vocabulaire architectural de
Hugo200 vaut bien pour les nationalités; on trouve de nombreuses phrases qui montrent que
I’écrivain utilise des clichés, comme lorqu’il parle de « fort belle sentence trés-catholique,
trés-triste et trés-castillane »**' ou qu’il écrit: « Si intérieur de Mayence rappelle les villes
flamandes, I’intérieur de sa cathédrale rappelle les églises belges. »*°> De méme, « allemand »
est un terme excessivement flou qui renvoie au stéréotype de 1’Allemagne a son époque plus
qu’a une réalité précise et dont il use sans grande rigueur, par exemple dans sa description du
trajet de Sainte-Menehoud a Clermont, ou il affirme d’abord que « les villages ont quelque
chose de suisse et d’allemand » pour ajouter neuf lignes plus loin: « Un vaste cirque de

collines, au milieu un beau village presqu’italien tant les toits sont plats [...] »*

Hugo lui-
méme est bien conscient de I’arbitraire de telles dénominations, puisqu’il s’étonne a la page
suivante: « Eh bien! vous qui aimez les harmonies, qui voulez que le caractére, 1’oeuvre et
I’esprit d’un homme soient comme le produit naturel de son pays et qui trouvez admirable que
Bonaparte soit Corse, Mazarin Italien et Henri IV Gascon, écoutez ceci: Mirabeau est presque

204 JOUR . \ .
941 &crivain est donc trés lucide sur

Champenois, Danton I’est tout-a-fait. Tirez-vous de la. »
la relativité des concepts et des termes qu’il emploie: ¢’est qu’en 1842, on peut encore dire, tel
I’ancien soldat a Aix-la-Chapelle: «j’appartiens a trois nations; je suis Prussien de hasard,

suisse de métier, francais de coeur. »”> « Pays » est en effet aussi ambigu que « nation » a

2% ¢f. Gaudon 1985 (Introduction), t. I, p. 24: « Le Rhin révéle parfois les incertitudes de son vocabulaire:

corriger gothique en roman ou en carolingien dénote a tout le moins une hésitation sur le lexique. »
' Le Rhin, p. 44

2 Le Rhin, p. 215

% Le Rhin, p. 26

2% Le Rhin, p. 27

% Le Rhin, p. 69
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I’époque ou écrit Hugo; en revanche, des stéréotypes sont déja fixés. A chaque pays se
rattache un style qui doit plus a I’image d’Epinal qu’a la science. Aussi I’Allemagne du Rhin,
en dépit de descriptions réalistes du tourisme, d’une juste compréhension des enjeux
politiques et par endroits d’une peinture vivante des choses vues, est-elle avant tout un cliché,
une version du mythe en train de naitre avec la nation allemande.

Dans Le Rhin, I’ Allemagne est alors un fantasme plus qu’un fait établi. C’est, par une
négation de la réalité contemporaine, une Allemagne qui commence sur la rive droite de
méme que la France s’étend jusqu’au Rhin ou que I’ Angleterre est exclue de 1’Europe par
décret de I'auteur. C’est une Allemagne imaginaire qui comprend 1’essentiel des clichés alors
en circulation: le lecteur découvre finalement a travers un récit protéiforme et hyperbolique
plusieurs siecles d’histoire, 1’exposé des institutions germaniques, un cours de politique
étrangere, des descriptions architecturales, des paysages typiques, 1’état des villes de la région
rhénane, les pieges du tourisme, des coutumes différentes et le voyage a la mode. En cela, Le
Rhin constitue une belle introduction a la «civilisation allemande », c’est-a-dire un
compendium de ce qui est censé caractériser la géographie, les structures politiques, le passé,
les coutumes, 1’esprit, les qualités de I’ Allemagne. En effet, Hugo n’est pas seul a réver, mais
c’est toute la modernité qui invente des pays en les dotant d’une culture nationale.
L’Allemagne proprement dite, c’est alors un mot sans dénotation précise qui n’a que des
connotations; comme le Mdusethurm, c’est « un mot commode. On y voit ce qu’on désire y
voir »*% et Hugo pourrait dire de lui aussi: « Je tenais donc mon réve, et il restait réve! »**’

Cette image de 1’Allemagne n’est pas celle d’aprés 1870, ni celle d’aujourd’hui: elle
n’est pas moins vraie, moins exacte, moins fondée, elle est différente. Nous ne reviendrons
pas sur les vieilles theses de la littérature comparée qu’une phrase suffit a anéantir:
« L’ Autriche, c’est le passé de 1’Allemagne; la Prusse, c’est I’avenir. »*° Ce n’est pas par
ignorance, ni par idéalisme que Hugo présente une autre conception que celle du XX° siécle,
mais parce que le terme d’Allemagne éveillait alors d’autres associations. Le mot existe
certes, mais il n’a pas de contours politiques précis: pour Hugo, la Prusse doit devenir un Etat-
Nation homogene qui comprendrait le Hanovre, sans qu’il préconise de maniére univoque
I’unification politique de tous les territoires qualifiés d’allemands. Parler de «prise de

position claire et nette en faveur d’une unification rapide de I’Allemagne sous autorité

2% 1.e Rhin, p. 156
7 Le Rhin, p. 159
% Le Rhin, p. 408
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prussienne »*° me semble abusif car c’est faire abstraction des ambiguités lexicales dans
I’esprit de I’écrivain qui traite simultanément I’ Allemagne de « nation centrale » de I’Europe
et la Prusse de «plus jeune et [...] plus fort des peuples allemands » avant de parler des
« nations » issues du Congrés de Vienne et des « deux peuples » francais et allemands.*"

En cela, Le Rhin témoigne d’une époque de transition qui n’est pas achevée, ou le
concept d’Etat-Nation n’est pas encore univoque, mais ou existe déja une conscience
nationale. Le plus difficile pour saisir aujourd’hui cette conception consiste a prendre du recul
par rapport a 1’évidence des structures géopolitiques actuelles et a tenter de reconstituer les
flottements dans la pensée de la premiére moitié du XIX® siécle, ou I’ Allemagne n’était pas un
pays, ni une nation. Dans Le Rhin, elle est certes déja percue comme une entité a laquelle se
rattachent des valeurs culturelles, mais reste une catégorie confuse dans laquelle toute sorte
d’éléments incohérents entre eux se confondent au moyen de I’antithése, dont on apprend par

Hugo qu’elle est « la figure de rhétorique dont le bon Dieu use le plus volontiers. »*'!

209 ¢f. ci-dessus note 65

219 ¢f. Le Rhin, p. 427
' Le Rhin, p. 195
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