L'intime dans les recueils de Juillet

On peut supposer a l'intime un principe double : un premier principe de conservation d'une intégrité
affective, mémorielle sentimentale, qui implique réve de régression, tendance a la claustration et a
l'introversion ; un deuxiéme principe qui commande une forme d'ascése en vue de la découverte du sens
caché dans la chose ou dans I'homme de leur Esprit. Le premier tente de retenir les réalités par une fermeture
; le deuxiéme recherche ontologiquement I'Etre caché du monde par une ouverture. Mais l'intime peut aussi
se comprendre comme la conjugaison de ces deux principes, permise par l'invention d'une religion.
Conservation, ontologie, religion, les recueils de Juillet rejettent dos a dos le pur sensualisme et la pure
recherche philosophique et spiritualiste.

Les Feuilles d'automne, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres
s'inscrivent dans la production poétique hugolienne entre "Novembre" et "Nox". S'ils dessinent une poésie
intimiste, ils en supposent une torsion, puisque ils opérent un passage du poétique au politique, assurant une
transition crépusculaire entre les brouillards de I'automne finissant qui congédient Les Orientales et ceux de
décembre sur lesquels s'ouvrent Les Chatiments . L'articulation d'une tentation intimiste, dépassée au profit
d'un enfouissement lyrique, I'édification du temple de l'intime et ses modes de célébration, l1a plastique de
l'intime, la dialectique de l'oeil et du regard, de l'intime et de l'infini, puis de l'intime et de I’histoire,
permettront d'appréhender les étapes de cette torsion de l'intime.

Le dépassement de la tentation intimiste

Hugo dit avoir écrit les recueils de Juillet dans un moment crépusculaire. Si I'intimité est ce qui lie
étroitement et profondément les choses, elle ne peut alors qu’étre inhibée: en effet, autour de 1830, Hugo
voit les fondements de 1a société, son activité littéraire, mais aussi sa vie privée, ne reposer plus sur aucune
assurance et entrer dans une vaste dépression : la déception de Juillet, 1a bataille d'Hernani et la rencontre
avec Juliette. Cette triple dépression se caractérise par la diffraction du sens, des valeurs, et des certitudes:
tout n'offre plus que des ruines.

L'unité originelle, ce moment d'harmonie si propice a l'intime, ne peut plus faire 1'objet que d'une
déploration nostalgique: celle des temps ou le poete, en osmose avec la Nature, entretenait avec elle une
communication instinctive toute sensorielle ':

Tandis que tout me disait: j'aime!
Ecoutant tout hors de moi-méme
Ivre d'harmonie et d'encens
J'entendais, ravissant murmure,
Le chant de toute la nature

Dans le tumulte de mes sens!

A l'évocation ironique d'un passé "superbe"’ - convergence du sens autour de Versailles, surcharge
symbolique de I’harmonie, trinité Dieu-Roi-Peuple - succede le naufrage, le régne de I’ « insens¢", L'illusion
d'un régne de I'immédiateté, ou vérité et sens secrets des choses se donneraient naturellement a 1'esprit, est
ruinée; a cette intimité harmonieuse se substitue une vacance signifiante et symbolique, une absence de toute
communauté sociale, religieuse, affective, publique, ou corporative’. Cette absence est symptomatique de la
défaillance des valeurs autour desquelles s'entendre, se regrouper, qui constitueraient en quelque sorte un
coeur de référence pour les hommes. Or 1a dilution échappe a 'esprit, et génere le doute; le scripteur est saisi
d'une horreur métaphysique, il s'effraie d'une architecture de Dédale’ . La vision de "ce dédale difforme",

! Les Chants du crépuscule, 26 (noté C.C., 26)

2 Les Voix intérieures, 2 (noté V.1., 2)

3V I, 2: nul groupe populaire, nul temple, nul glas, nulle réaction de la presse.
4 Les Rayons et les ombres, 13 (noté R.O., 13)



infini - souterrain sans fond ou plafond crevé ouvert sur l'inconnu -, déroute 1’ « oeil" qui n'a plus prise sur
le spectacle de l'univers:

Aux heures ou l'esprit, dont 1'oeil partout se pose,
Cherche a voir dans la nuit le fond de toute chose,
Dans ces lieux effrayants mon regard se perdit.

Le crépuscule qui caractérise I'époque est total, et il engendre un drame a la fois individuel et collectif. "c'est
cet étrange état crépusculaire de 1'ame et de la société ou nous vivons" , "c'est cette brume au dehors, cette

incertitude au dedans"’,

Dans 1'ame et sur la terre effrayant crépuscule °

La propriété la plus caractéristique de 1'époque passe sur le sujet lui-méme: de scrutateur des ténebres, il
devient "scrutateur ténébreux" ’. Hugo fait passer dans la logique de 1'énonciation - par une sorte d'hypallage
sémantique - une vérité qui ne va pas de soi: dans une symbiose, la dépression passe sur le sujet lui-méme;
transposée, elle est intériorisée, intimisée. Ainsi la folie du frére, le bouleversement conjugal ®, sont
assumés, mais seulement en tant que déréglements particuliers inscrits dans 1'économie crépusculaire et
dépressive générale de I'Histoire et de 1a société °.

Par une alchimie logique, puisque I'Ame du poéte se donne comme une urne ou le monde vient se déverser '°,
le doute, corrélatif de la dépression, vient donc affecter la littérature: il devient qualifiant de 1’intériorité la
plus profonde du pocte

Que sert ta chanson, 6 pocte?

Ces chants que ton génie émiette
Tombent a la vague inquicte

Qui n'a jamais rien entendu!

Ta voix s'enroue dans cette brume
Le vent disperse au loin ta plume,
Pauvre oiseau chantant dans 1'écume
Sur le mat d'un vaisseau perdu! '’

Les recueils de Juillet rejouent 1e Diasparagmos orphique et I'interrogent: a quoi sert une voix qui continue a
chanter, sortant d'une téte coupée dans le fleuve, voix d'aprés la mutilation, d'apres la désagrégation de la
lyre, seul reste des membres €pars? La gravité de la question est redoublée dans la mesure ou la ruine
n'affecte pas seulement un homme, mais un €crivain, qui a la charge des représentations du monde. Le mal
intime du poéte prend alors les dimensions d'un mal universel: le poéte, plongé dans les ténébres '% n'est
plus celui de la profession de foi missionnaire. "Echo triste", il doit se contenter de recueillir "tous les
bruits" dans leurs contradictions, ne garantissant plus d'y faire la lumicre. Les temps du sacerdoce poétique
ne peuvent plus guere préter, eux aussi, qu'a une évocation nostalgique:

La terre me disait: Poéte!
Le ciel me répétait: Prophéte!

Sc.c, préface

‘c.c, prélude

’R.0., 35

8 Les Feuilles d'automne, 12 (noté F.A., 12)

? Hugo écrit, dans son essai sur Mirabeau, que celui-ci "ne rencontre dans la vie que deux choses qui le traitent bien et qui I'aiment, deux choses
irréguliéres et révoltées contre 1'ordre, une maitresse et une révolution." "La premiére partie de la vie de Mirabeau est remplie par Sophie, la
seconde par la révolution. Un orage domestique, puis un orage politique, voila Mirabeau."

RO, 35: Clest ainsi qu'esprit. forme ombre. lumiére et flamme, L'me du monde entier s'épancha dans son km!

c.c.,s

12.C.C., prélude: "Etrange chanson que chante sans flambeau..."



Marche! parle! enseigne! Unis!
Penche I'urne des chants sublimes '

\ 14 \ NI o o .
Les temps ou 1" On croyait" " encore aux prophétes, aux bardes, ou roi et évéque étaient réunis dans la foi,
sont bien révolus, et 1'heure est venue de la tristesse:

Je suis la tour splendide et haute
Qui contient le sombre beffroi

L'image est équivalente a celle de 1 ... écho triste". Hugo se sent passé dans un envers de la poésie: "le ver
~ 1
ronge ma grappe mare" '°.

Aussi que de cordes brisées
Pendent a ma lyre déja

N'étant plus garantie par une instance supérieure, la poésie des recueils de Juillet défait la légitimité
théocratique des Odes. L'alternance des strophes 11, 15, 20 et 25 du prélude des Chants du crépuscule
mélent par le chiasme foi et poésie, et les assignent a une double impuissance. L'église de Biévre n'a plus de
précheur son orgue n'a plus de voix, le sentiment de Dieu s'est évanoui:

Elle était triste et calme a la chute du jour
L'église ou nous entrames

L'autel sans serviteur, comme un coeur sans amour,
Avait éteint ses flammes

Fragilis¢, abandonné de Dieu, le poéte est aussi harcelé par les hommes, comme l'indique 1'épigraphe de
"Dédain" 7, "moi contre tous et tous contre moi". La piéce est datée d'avril 1830: Hernani, sorte de "tempéte
publique" ébranle la foi et la confiance et nécessite un ressourcement a la vie intime, d'ou la relecture des
Lettres a la fiancée."

Mais ce ressourcement est rendu difficile par I'effritement de 1'identité sous les coups du dehors, dont rendent
compte les multiples images de mise en piéce dans "A Olympio" . 1l ne reste du moi qu'un "palais ruiné",
la décomposition ayant accompli sur 'homme le méme travail que sur les monuments. Déchirée de toutes
parts, morcelée, 1'identité n'offre plus aucune protection au sujet dépossédé. C'est le moment de I'exhibition,
du viol de I'intériorité *°, ouverte a tout vent et victime du voyeurisme:

Et les hommes alors se sont avec envie
Penchés pour voir dedans!

Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies
Et compté tes douleurs,

Comme sur une pierre on compte des monnaies

Dans I'antre des voleurs.

L'ame, souillée, est une taverne ou 1'on pénetre

Bcce., 26
“RO,5
5cce.,26
16 ibid.
TEA, Il
BEA., 14
YvI,30
2 ibid.



Afin d'y voir a table une orgie aux chants gréles,
Au propos triste et vain,

Qui renverse a grand bruit les coeurs pleins de querelles
Et les brocs pleins de vin!

Confronté a la ruine, Hugo éprouve d'abord une tentation conservatrice: il s'agit de réparer l'intimité, d'en
recoller les morceaux. En Juillet, Hugo est membre de la commission des monuments historiques. Celle-ci
est saisie entre 1825 et 1832 d'une démolition systématique du patrimoine national. Hugo proteste contre la
disparition de la monumentalité symbolique et fustige cette politique, considérant qu'elle constitue un crime
contre la mémoire et l'identité nationales. En 1832, Hugo est encore slr qu'il y a une identité et une
continuité nationales, et défend l'intégrité mémorielle de la France contre des pratiques modernes qui y
portent atteinte. Pourtant, en cinq ans, de 1832 a 1837, sa position se renverse: en 1832, il pense qu'une
nation doit conserver le souvenir de son passé; en 1837, il pense au contraire qu'il faut endosser la ruine,
nécessaire au renouvellement d'une société. L'art lui-méme cautionne cette position: le temps n'est plus
ennemi du monument, il le parachéve: "A 1'Arc de triomphe" *' organise, dans un jeu d'arguments et de

conte arguments, l'apologie de 1a ruine **.

Si cette réflexion menée sur la monumentalité fait évoluer radicalement la position hugolienne, la méme
réflexion, mais appliquée a I'homme, a son intimité entendue comme masse mémorielle et affective, est plus
immédiatement tendue vers le refus du "conservatoire": on peut déja lire dans les Feuilles d'automne:

Oublions! oublions 1 Quand la jeunesse est morte,
Laissons-nous emporter par le vent qui I'emporte
A 1'horizon obscur.
Rien ne reste de nous; notre oeuvre est un probléme.
L'homme, fantdme errant, passe sans laisser méme
Son ombre sur le mur ! > -

Le poeéme des Rayons et Ombres n'est qu'une vérification de cette 101, et Hugo déplore, lorsqu'il revient a la
maison des Metz:

De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant ;
Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie,

. . \ 24
L'amas des souvenirs se disperse a tout vent!

Sur cette question de la ruine vient se greffer celle des origines familiales qui encadre le recueil des Feuilles
d'automne: a "Ce siecle avait deux ans!" du poeme liminaire fait écho, dans la piece conclusive, "Je suis fils
de ce siecle!". En naissant de son siecle presque en méme temps que lui, le pocte se voit doté¢ d'une mission:
il est le fils, c'est-a-dire le témoin pour l'avenir. La dédicace du recueil au pere est encore bien plus claire: le
fils est le conservateur de la mémoire de ses peres. Sa charge est d'autant plus importante que la crise révele
la dégénérescence des fils *°. Or le fils a aussi le devoir de faire le siécle qui I'a engendré: si les premiers
poemes des Feuilles d'automne constituent une tentative de retour aux origines familiales, au terme du
recueil, le poéte se voit investi d'une mission créatrice, et non plus conservatrice. La question de la filiation
rend sensible la tension qui habite le poéte, partagé

Entre le droit de croitre et le droit d'émonder;

VI, 4
22 ibid.
BFRA., 14
%R.0.,34
Bce, 12



face a cette alternative, les Chants du crépuscule choisissent d'émonder - c'est-a-dire de secouer l'arbre afin
qu'en tombent les déchets, les parasites, les vieux fruits - alors que les deux recueils suivants se tournent,
apres ce travail préparatoire, vers la construction de l'avenir. Secouer l'arbre du monde ou y planter de
nouveaux germes, c'est dans les deux cas vouloir évincer le monde en 1'état: Victor Hugo devient donc
réactionnaire, au sens étymologique du terme-, or, réagir n'appartient pas a la logique de 1'intimité, qui serait
plutot réve de régression.

L'attitude intimiste voudrait que le pocte s'attache a rassembler les morceaux de son époque, de sa société,
pour en refaire un objet cohérent, lisse et sans failles-, cependant il pulvérise cet objet en direction du futur.
"Croyons dans l'avenir" * reprend la formule des Feuilles d'automne, "religion de l'avenir! 2’. Devant la
dépression, le poete non seulement refuse I'immobilisme, mais aussi souhaite faire "doubler le pas au genre
humain" et la théorie de la gestation perpétuelle appelle la figure du passant, du marcheur, du voyageur,
inexorable:

Eh bien! il est quelqu'un dans ce monde OU nous sommes
Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes,

Servant et consolant, a toute heure, en tout lieu,

Un bon pasteur qui suit sa brebis égarée,

Un pelerin qui va de contrée en contrée.

Ce passant, ce pasteur, ce pélerin, c'est Dieu! **

D¢és lors I'intimité devient le
Mal d'un siécle en travail ou tout se décompose!

Cet oxymore exemplaire traduit 1'écart tragique entre progres et dégénérescence, la tension du pocte entre un
passé en ruines et un avenir douteux pour lequel

11 a fallu, plaisirs, liberté, fantaisie,
Famille, amour, trésors, jusqu'a la poésie,
Tout jeter a la mer!

L'intimité rencontre donc un double obstacle : un pan en a été détruit par les nécessités extérieures, et le

pocte se déleste de 1'autre pour tendre vers I'avenir.
% sk o3k

L'enfouissement lyrique

L'intimité n'ayant pas la possibilité d'exister pour le je subjectif du poete, elle ne peut étre que le Credo du je
abstrait de I'énonciation lyrique. La tension entre tentation régressive et conservatrice et position
réactionnaire et progressiste se déplace alors sur une autre problématique: celle de 1'Essence, qui implique la
conjugaison d'un enfouissement au coeur de la chose et d'une élévation mystique vers son Idée, c'est-a-dire
d'un sensualisme et d'un spiritualisme.

Dés 1822, Hugo déclarait: "La poésie n'est pas dans la forme des idées, mais dans les idées elles-mémes. La
poésie, c'est tout ce qu'il y a d'intime dans tout" *’; I'intimité de toute chose est le sens spirituel qui s'y trouve
caché, ce par quoi il y a "dans les choses plus que les choses", c'est-a-dire les signaux d'un "monde idéal"
latent sous le monde réel. La position des recueils de Juillet n'est pas isolée au sein de 1'oeuvre hugolienne;
elle ne I'est pas non plus dans son horizon littéraire: Ballanche définit I'ordre matériel comme "un embléme,
un hiéroglyphe du monde spirituel"; pour Soumet, "il existe autre chose que ces objets eux-mémes"; le

®C.C.,28
TEA,L 1L
BEA., 37
% Odes, préface de I'édition de 1822.



Baron d'Eckstein demande a la poésie de "procurer la vie intuitive de la nature" *°. L'alchimie consiste a

"extraire la pensée de la chose" *' ; il s'agit bien encore pour le poéte d'absenter le monde réel, car "ce n'est
que lorsque le monde physique a tout a fait disparu de ses yeux que le monde idéal peut lui étre manifesté"
32 La poésie des recueils de Juillet engage donc une philosophie essentialiste: 1'intimité, c'est 'Esprit, le sens
caché des choses.

Parce que la tribune aux harangues regorge de Démosthénes, parce que les rostres sont encombrés de
Cicérons, parce que nous avons trop de Mirabeaux, ce n'est pas une raison pour que nous n'ayons pas, dans
Yy 5
quelque coin obscur, un poéte." A une poésie oratoire, abondante, loquace, se substitue une poésie de
I'ombre, secréte, enfouie et profonde, une poésie anti-€¢loquente, plus apte a toucher son destinataire: "le
coeur humain" *. S'adressant "a de certaines profondeurs" de I'homme, elle se pratique par conséquent dans
de certaines profondeurs, dans le cerveau du poéte, "profond"”, qui doit "pénétrer sous toutes les surfaces
. 4
pour extraire l'essence de tout" >,

Toujours l'intérieur de la terre travaille.

Son flanc universel incessamment tressaille.

Goutte a goutte, et sans bruit qui réponde a son bruit,
La source de tout fleuve y filtre dans la nuit .

Cette démarche poétique des recueils de Juillet se caractérise par 1'a-rebours: 1'intimité, est un retour aux
sources, une plongée aux antipodes de I'extraversion, un voyage au contre de la terre a 1'image du voyage
dantesque,

La logique d'a-rebours est d'abord appliquée a 1'Histoire: l'opération qui consiste a fabriquer des repéres
posthumes - "Dicté aprés juillet 1830 »*° est le poéme qui aurait été écrit si la Révolution avait fonctionné -,
ou bien encore a antidater un poéme - le septiéme des Chants du crépuscule, écrit le 30 aotit 35, est daté dans
I'édition de 32, comme pour "resserrer" dans le temps ses réactions post-révolutionnaires - signale une
volonté de faire retour aux journées de Juillet, moment d’euphorie. Moment que le poéme liminaire du
méme recueil donne comme un télescopage temporel, historique - "tenir un siecle en un jour"- ,
géographique - la France est le coeur qui focalise I'attention universelle et favorise la contagion, dans un
double mouvement: "de France parti pour enserrer la terre"- , un télescopage des générations - la décadence
n'a pas encore ruiné le bel équilibre entre les ainés et les fils -, un télescopage enfin de la Révolution
elle-méme avec I'Empire. Ailleurs, c'est la mort de 1'ami Rabbe *’ qui vient servir de mesure pour 1'évocation
du siecle-, I'évocation «une figure historique aussi immense que Napoléon est l'objet d'un "souvenir
«enfance"; l'intime est donc un moyen de prendre la mesure de son temps. De la méme maniere, évoquer
Salamine dans "A Canaris", c'est se remémorer les temps de 1'équilibre, de I'harmonie, du sens de I'histoire. Il

30 cités par Jean Gaudon. De méme, la voix d'en-haut dicte au poéte, RO, 35:
Ecoute la nature aux vagues entretiens.
Entends sous chaque objet sourdre la parabole.
Sous I'étre universel voit 1'éternel symbole
3! Rhin, p.381; il s'agit de renouer avec "Tous ces objets pensifs" (R.O., 19) qui enveloppaient, aux
Feuillantines, I'enfant dans 1'harmonie.RO, 28: a l'alchimie divine
Et. vivant alambic que Dieu lui-méme tonne,
Ou filtre et se répand sur la terre, vase énorme...
correspond l'alchimie poétique: RO, 44:
C'est d'étre un alchimiste alimentant la flamme
Sous ce sombre alambic que tu nommes ton ame,
Et de faire passer pu ce creuset de feu
La nature et le monde, et d'en extraire Dieu!
321824, compte-rendu d'Eloa .
3 F.A., préface
3* Littérature et philosophie mélées , p.40
»¥ F.A,30
e,
7c.c, 17



s'agit pour le pocte de conjurer la dégénérescence en tentant de faire retour a un noyau historique intact en
énergie.

De la méme fagon, la logique de l'a-rebours est appliquée a la société¢ dont la mesure ne peut se donner que
par les franges négligées. Hugo décrit son propre élan intime *® comme un élan dirigé vers les marges, les
restes, la quantité négligeable : vers ce que 1'Histoire, ou la société, "jette dehors", ou oublie:

Moi je vais ramasser ceux qu'il jette dehors,
Ceux qui sont oubliés comme ceux qui sont morts!

Car l'intime est victime d'une entreprise de marginalisation. Cette femme dans 1'église de symbolise une
époque ou l'intime s'est décomposé -foyer, famille, nid, pitié, tendresse, amitié, amour, tout s'est écroulé
autour d'elle. La société a refoulé les valeurs essentielles, valeurs qui appartiennent a l'ordre pascalien de la
Charité, et commis le seul péché impardonnable: le péché contre I'Amour.

Le temple de l'intime: modes de célébration

Cette philosophie essentialiste se fonde donc sur un pur Credo; le vers intimiste est un "vers religieux":
religieux d'une part parce qu relie anthropos et cosmos, ciel et terre, hommes et Dieu, morts et vivants,
puissants et suppliants; religieux d'autre part parce qu'il est inspir¢, motivé par un "dieu caché" et tendu vers
lui *°. Le vers intime est ésotérique, au sens ou l'entend A. Faivre: il sous-tend une "Eglise intérieure", "le
coeur et un certain prophétisme tenant lieu d'appartenance”, et installe une analogie entre
homme-microcosme et univers-macrocosme .

La Pricre est ainsi le mouvement de I'ame le plus valorisé dans le temple de l'intime. L'homme dispose,
comme l'enfant, de sa "douce bonne foi" *', pour jouir d'un rapport d'authenticité, d'immédiateté, de
transparence, et d'une relation intime au monde *,

La poésie hugolienne tendrait donc vers "le grand poeme", "le chant supréme" - traductions de "Cantique":
elle se voudrait, & I'image du Cantique des Cantiques - auquel elle emprunte toute une "parfumerie" * - série
de chants d'amour célébrant une unio mystica, communion intime, idéale. La charge de ces chants d'action de
grace est confiée aux postures des orantes, représentées comme au moyen-age ou a la renaissance, en priere,
a genoux, les mains jointes: les enfants sont "pieds nus, a genoux sur la pierre". De la vierge orante telle que
la représente 1'art chrétien primitif personnage en priere, les deux bras étendus symétriquement, paume des
mains tournée vers le dehors -Hugo retient les mains tendues pour évoquer la posture de la Charité; Charité
et Pricre s'inscrivent dans une économie de I'échange. Les recueils dessinent une poétique du don, devenant
parfois réelle obole: "Pour les Pauvres" *est un don concret, comme "Dieu est toujours 1a"*, publié en partie
en brochure sous le titre de "La Charité, Fragment", en 1837, pour étre vendu au profit des pauvres du Xeme
arrondissement.

La femme, qui comme l'enfant a une fonction médiatrice entre le divin et 'humain, est aussi I'objet du credo:

Recois, mon bien céleste,
0 ma beauté,

B C.C., 12: "Et puis, ce fut toujours un instinct de mon ame"...
*RO, 26 et RO, 35

40 Intime, intimité, intimisme

“'F.A, 19

420 sommeil du berceau priére de I'enfance!
Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense!
Douce religion, qui s'égaie et qui rit !

Prélude du concert de ta nuit solennelle!

Ainsi que l'oiseau met sa téte sous son aile,
L'enfant dans la priére endort son jeune esprit !
* ibid.

“F.A,32
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Mon coeur, dont rien ne reste,
L'amour 6té ! *

"La Priére pour tous", en associant féminité - parfums, lévres, bouche - et sacré, annonce le sacre de la
’ . x . . A 4
femme dans La Légende des siécles. 1 oscille entre le "Ave, Maria, gratia plena""’ et le

A , . A8 1ye 4 eis o pr e s . ,
"Madame, autour de vous tant de grace étincelle”" ™: I'intimité féminine est envisagée sous son double aspect

qui se résout en un seul besoin, celui de retrouver le sens. La vingt-cinquiéme piece des Chants du
crépuscule combine les cinq sens: la plénitude sensorielle vient compenser la douloureuse absence
signifiante. Le partage du spiritualisme et du sensualisme a pour pendant celui du symbolique et de
l'imaginaire. L'évocation de la derniére demeure paternelle *°, "blanche et carrée", est la réplique symbolique
du "tertre vert, circulaire": la poésie concentre en un lieu les deux univers, résout la douloureuse antithése
des origines familiales. Ainsi se construit "l'alcéve a tous les vents bien close" de 1"'Envoi des feuilles
d'automne", image reprise dans le premier poéme a Canaris: l'amour est ce "lieu cher et choisi", cet "abri",
cette "retraite" de I'ame dont il est aussi la "loi secréte”, ou, comme 1'écrivait la version antérieure, "sa patrie
et son toit, sa sphére et son séjour”. La retraite amoureuse ° est sans cesse baignée d'images de liquidité, et
de cette source amoureuse jaillit la poésie: relation amoureuse et poésie antique sont réunies: Juliette améne
I'évocation de Virgile >', Anacréon est mentionné en tant que "poéte aux ondes érotiques". C'est pourquoi
I'épigramme "Quiem no ama, no vive" >* a pour corrélatif implicite "Quiem no ama, no scribere": la femme
33 §'offre & I'écriture,

Je vous offre mon coeur comme un livre ou vous seul
Avez encor le droit d'écrire;

et se fait livre:
Et toi tu croyais voir a ce beau front si doux
Sourire ton vieux livre ouvert sur tes genoux,
Ton Iliade rayonnante!

La posture amoureuse, a la fois origine et terme de I'écriture poétique intime, est instituée en valeur supréme,
et s'écrit en lettres capitales:

Si jamais une main n'a fait trembler la votre;
Si jamais ce seul mot qu'on dit I'un apres l'autre,
JE TAIME! n'a rempli votre 4me tout un jour; >

La posture intime est une "lumineuse figure" "Du Dieu caché qu'on ne peut voir" >°. De méme le cerveau de
l'artiste contient le monde idéal qu'il cherche, et qui est I'écho du "Dieu caché" °® montrant "L'idéal a travers
le réel transparent", et procurant révélation, illumination: le poete, posté dans une contemplation amoureuse
de la mer, regoit intérieurement la révélation profonde et secrete des choses:

By, 11
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58 ibid. Dans L'Intimisme, D.Madélénat souligne que "I'élan de l'intimisation vise un lieu ultime: /’anima mundi, Dieu caché et ineffable."



Goutte d'eau pure ou jet de flamme,
Ce verbe intime et non écrit

Vient se condenser dans mon ame
Ou resplendir dans mon esprit;

Dés lors, "Fonction du poéte" *’ répond au doute des Chants du crépuscule par une véritable profession de
foi: "Dieu jamais ne se retire". De maniére spectaculaire, un poéme de 1839 rejoint les Odes et Ballades: le
poéte, "réveur sacré", retrouve sa fonction prophétique"®. L'intériorité de l'artiste est un temple sacré:

Si les marchands vils n'entrent pas dans le temple,
Les fureurs des tribuns et leur songe abhorré
N'entrent pas dans le coeur de l'artiste sacré.”

L'ame est un "sanctuaire" "ou 1'on apercoit sur un autel mystérieux, comme par la porte entr'ouverte d'une
chapelle, toutes ces belles urnes d'or, la foi, I'espérance, la poésie, l'amour."®° Le champ lexical de 1'édifice
religieux est sans cesse étoffé, et la scéne de l'art intime est un temple, lieu de l'inspiration et de la
représentation:

Debout sous les flambeaux d'un grand temple doré,

Ou seule avec la nuit dans un antre sacré,

Au fond des bois dormants comme au seuil d'un théatre,
La figure de pierre, ou de cuivre, ou d’albatre,

Porte divinement sur ton front calme et fier

La beauté, ce rayon, la gloire, cet éclair! *!

L'oeuvre d'art se fait a I'image d'une Nature idéalisée, temple elle aussi, souriant a Dieu dans l'air plein
d'encens, par le chant sacré des oiseaux ®... La préface des Rayons et Ombres insiste sur cette volonté de
donner a la poésie le méme principe que celui de la nature: Dieu, principe unique, matriciel. C'est le sens du
titre "Mille chemins, un seul but", et de 1'image de la poésie-cours d'eau recueillant tous les affluents,
Immense courant de réves et d'idées", mais "roulant toujours vers Dieu" .

L'intimité, pure croyance, acte de foi, s'exprime dans une esthétique pure. Les recueils de Juillet s'écrivent
comme musique réparatrice, émanation intime, qui s'épanche comme les larmes: "ce sont des ¢légies comme
le coeur du poéte en laisse sans cesse écouler par toutes les félures que lui font les secousses de la vie." **
Cette musique s'articule autour d'un axe double: le registre de la musique sacrée, et celui de la romance
amoureuse. La musique "ineffable et profonde" ®, voix du gouffre, du mystére de l'abime, est en rapport
avec l'ombre ou elle se perd

Avec le temps, I'espace et la forme et le nombre

Cette voix, de l'ordre de 1'éternité, de 1'infini, de 1'informe, et de 1'unité - ou le temps, I'espace, la forme et le
nombre se perdent respectivement -, n'est pas autre chose que la voix de Dieu. "Chant universel", elle
enveloppe le monde dans I'harmonie. La voix, dans le rapport qu'elle entretient avec le sacré, - "hymne", il
chant", "cantique", "Verbe", "psaume" -, échappe au langage, suggere l'existence d'un autre type de
communication, non plus médiate, mais immédiate:

TR.0,, 1

58 comme la derniére strophe de Odes et Ballades, 11, 1
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Tout chante et murmure,
Tout parle a la fois,

(...)

Toutes les haleines
Deviennent des voix ! *°

Aussi s'agit-il rarement pour la voix de tenir un discours; la plupart du temps elle ne prononce qu'un nom,
celui de Dieu, ou celui du pocte. La poétique des recueils de Juillet, contre une insuffisance langagiére, qui
va de pair avec l'insuffisance historique, & dire le sacré, réve de rejoindre le "mot caché"®’, essence de tout
mot, Verbe:

Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas
Tous les mots fourmillants des langues d’ici-bas,
Et qu'exprime en entier dans un seul mot supréme
Celui qui dit: je prie, et celui qui dit: j'aime! **

Cette esthétique pure se signale aussi par un retour aux origines de la poésie: c'est la tradition poétique
ancienne, voire antique, qui prend la mesure de la poésie hugolienne - le deuxieme cycle des Chants du
crépuscule est encadré par Anacréon et Pétrarque; ailleurs se multiplient des évocations de Virgile contre
Dante, et la préface des Rayons et Ombres indique la volonté de retrouver 1'esprit des tragédies classiques.
Mais c'est le XVIeéme siccle qui a surtout la faveur des recueils de juillet, qui prennent leur source et leur
inspiration chez Palestrina ® ou chez Ronsard:

0 ma charmante,
Ecoute ici

L'amant qui chante
Et pleure aussi!

Thématiquement, mais aussi formellement; Hugo renoue avec la tradition ronsardienne et retourne a l'origine
de la poésie des Odes "° et surtout ici des Amours

0 les tendres propos et les charmantes choses
.. . . 1
Que me disait Aline en la saison des roses! ’

"La langue a été retrempée a ses origines", déclare Hugo dans Littérature et Philosophie mélées.: "Au 18¢me
siecle il avait fallu une langue philosophique, au 19¢me il fallait une langue poétique.( ... )II fallait d'abord
colorer la langue, il fallait lui faire reprendre du corps et de la saveur; il a donc été bon de la mélanger selon
certaines doses avec la langue féconde des vieux mots du 16eme siecle. (.. .) Nous ne pensons pas qu'on ait
eu tort de faire infuser Ronsard dans cet idiome affadi par Dorat." L'appel a la chanson est du méme ordre, il
est a la fois voeu de retour a une poésie orale et enfantine et tentative pour rendre au poeme sa dimension de
corps sensuel:

Amour de mon coeur,
Coeur de mes amours,
Arbre qu'as-tu fait,

%c.c.,20
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Z(l) on pense en particulier a la veine de plus en plus horacienne, puis anacréontique, des 4éme et 5érne livres des Odes.
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Qu'as-tu fait de la fleur ?
Le rythme, la métrique, la musicalité, s'inscrivent déja dans l'atmosphere des Chansons des rues et des bois:

L'été, la nuit bleue et profonde
S'accouple au jour limpide et clair;
Le soir est d'or, la plaine est blonde;
On entend des chansons dans l'air.”

ks

Plastique de l'intime: ""puissance du petit"
q D Y4

La musicalité de nos recueils s'enrichit de techniques et de références picturales, architecturales, sculpturales,
qui élaborent une plastique de l'intime. Pour s'écrire, I'intime a recours aux sensations auditives et visuelles,
qui sont liées: la musique est ici inspirée par les sens, la les sensations auditives sont transposées en
sensations visuelles °. La présence des autres arts musique, peinture, architecture, sculpture - dans les
recueils de juillet exprime le voeu hugolien de retrouver pour la poésie une "couleur artiste" qui, constate
Sainte-Beuve ', animait la "période de 1819-1830( ... ) un sentiment sincére, profond, passionné, qui, pour
s'appliquer aux seules choses de I'Art, ( ... ) n'en était que plus sacré. Il y a eu la flamme de I’Art." Renouer
avec la communion de la poésie et de I'art - la sphére intime des amis poéte et peintre Sainte-Beuve et Louis
Boulanger et de la confidente musicienne recrée cette communauté - est une fagon de renouer en somme
avec le sacerdoce poétique perdu.

A une architecture obsédante de dédales et de spirales la sphére intime tente d'opposer un édifice clos,
rassurant et protecteur. Hugo réve la résurgence d'un art ayant fonction de couronner une "sainte
architecture" au milieu du chaos, telle qu'elle se réalisait au XVIeme siécle:

Siecle majestueux ou la science sombre

De l'antique Dédale agonisait dans I'ombre,
Tandis qu'a l'autre bout de I'horizon confus,
Entre Tasse et Luther, les deux chénes touffus,
Sereine, et blanchissant de sa lumiére pure
Ton dome merveilleux, 6 sainte Architecture,
Dans ce ciel, qu'Albert Diire admirait a I'écart,
La Musique montait, cette lune de l'art!

Seul le passage par l'intimité permet d'entrevoir a nouveau dans le crépuscule la promesse d'un édifice saint
auréolé de lumiere: Canaris, retourné a la vie simple de marin, apercoit ainsi "un fronton blanc dans les
brumes du soir" .

Batir un temple pour l'intime, c'est cerner l'espace, délimiter le lieu de ses fondations, s'engager en somme
dans une "poétique de l'espace". Celle-ci est caractérisée par la restriction de champ ’°, qui oppose a un
principe de dilution une concentration, une condensation compensatoire et apaisante. La phobie de la cité,
synonyme d'éclatement et d'anonymat, est conjurée par la vue d"'un tertre vert, circulaire, arrondi" ’. Si la

2VI,5
?R.0., 35
4 cité par Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain: Sainte-Beuve parle aussi, dans les pensées de Delorme , de la "couleur intime", secret des
7g5rands poétes comme des grands peintres, qui "font saillir ce je ne sais quoi par une idéalisation admirable."

C.C.,8
76 Jean Gaudon explique que Hugo se réfugie, en 1830, "dans un chant plus intime et plus désintéressé. Les simples joies de la famille
gsmplacent les envolées cosmiques et les batailles imaginaires."
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poésie hugolienne construit un temple, elle refuse le gigantisme et préféré se polariser sur des
microstructures: sur une mansarde 78, "Frais réduit!":

Fille heureuse! autour d'elle ainsi qu'autour d'un temple,
Tout est modeste et doux, tout donne un bon exemple.
L'abeille fait son miel, la fleur rit au ciel bleu,

La tour répand de I'ombre, et, devant la fenétre,

Sans faute, chaque soir, pour obéir au maitre,

L'astre allume humblement sa couronne de feu.

Ces effets de restriction " appellent le motif réminiscent du nid, dont le berceau, l'alcove ou le vallon ne sont
que des variations. Le nid, qui vient servir de métaphore a la mansarde *, est plus sacré et plus fascinant que
I'église elle-méme, et le pocte préfere a "Tout un monde effrayant comme un réve entrevu" dans I'église, la
petite chambre:

Mais ce n'est pas 1'église, ...

... qui fascine mes yeux;

Non; c'est, tout pres, dans I'ombre ou I'ame aime a descendre
Cette chambre d'ou sort un chant sonore et tendre,

Posée au bord d'un toit comme un oiseau joyeux.

Le nid en effet reléve directement du sacré:

Mai dont la robe verte est chaque jour plus ample,
Comme un lévite enfant chargé d'orner le temple,
Suspend aux noirs rameaux, qu'il gonfle en les touchant,
Les fleurs d'ou sort 1'encens, les nids d'ou sort le chant. 8l

Dans un redoublement du thématique par le formel, les Feuilles d'automne placent 'alcéve en leur sein *; ce
poeme central inaugure en outre le pentasyllabe, comme pour faire a l'enfant un berceau de douceur et de
musique, de l'alcove au baiser maternel qui l'encadrent, en passant par des images de liquidité et de fluidité
ondulatoire de 1'ordre de 1'imaginaire:

Des lacs de délice
Ou le poisson glisse,
Ou l'onde se plisse
A des roseaux d'or!

Enfin, dans un mouvement circulaire englobant qui rajoute aux propriétés enveloppantes du nid, 1'épigraphe
est un vers de Delorme: le genre intime, en renvoyant a lui-méme, s'affirme et construit sa sphere, qui gravite
toujours autour de celle du divin: l'alcove, "humble autel", est le lieu pour I'enfant d'une réverie mystique,
qui magnifie et rassemble dans un au-dela merveilleux, la famille proche; 1'intimité du berceau est une
réparation fantasmatique de I'absence et de la mort: les visions oniriques de I'enfant, "Des lys et des roses /
Plein le corridor", compensent les images du deuil de "A un voyageur":

Je les ai vus partir. J'ai, faible et plein d'alarmes,

®R.0., 4
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Vu trois fois un drap noir semé de blanches larmes
Tendre ce corridor

L’ «alcove a tous les vents bien close" *, alcove amoureuse, offre au poéte non seulement un refuge
provisoire, mais encore lui redonne un nouvel "instinct de confiance au monde" * nouveau qu'elle a bati
pour lui. Qu'il s'est bati lui-méme, tant il est vrai, comme le dit Bachelard citant Michelet 85, que le nid est
une "maison construite par le corps, prenant sa forme par l'intérieur, comme une coquille, dans une intimité
qui travaille physiquement. C'est le dedans qui impose sa forme.( ... ) Tout y est poussée interne, intimité
physiquement dominatrice". Sans étre trivial, on peut affirmer que Hugo batit, dans une relation intime et
proprement physique, érotique, avec Juliette, son propre nid.

Proposant a I'exercice du regard un certain nombre de cadres et substituant au crépuscule "Un horizon fait a
souhait pour le plaisir des yeux. "*®, la restriction fait grand usage du tableau: tableau d'un grand jardin
d'Arcadie *’, haut en couleurs et en saveurs, ou d'Eve nues au milieu d'un pré, autre vision édénique de
l'univers:

La-bas, un gué bruyant dans des eaux poissonneuses
Qui montrent aux passants les jambes des flineuses; >

Le "vallon calme et sombre", concave, propice a la retraite amoureuse, au secret, est plusieurs fois représenté
8 "Bidvre" offre sans doute le plus beau tableau de nos recueils, tout en nuances - blé d'or, flot clair, mur de
craie, toits noirs de suie, ocres des ravins - et organisé en lignes géométriques ou en points de fuite.- carrés
de blé d'or, étangs, mur, toits, ravins déchirés par la pluie, aqueduc au loin qui semble un pont de l'air,
profondeurs, bleu pavillon, plis d'azur, dais suspendu *’: le tableau intime hésite et se partage entre le
sentiment d'un vague, d'un "je-ne-sais-quoi" qui le caractérise:

Oui, c'est un de ces lieux ol notre coeur sent vivre
Quelque chose des cieux qui flotte et qui 'enivre;
Un de ces lieux qu'enfant j'aimais et je révais,
Dont la beauté sereine, inépuisable, intime,

Verse a I'ame un oubli sérieux et sublime

De tout ce que la terre et 'homme ont de mauvais!

et qu'exprime bien ici le sfumato:
Des prés, ou le faucheur brunit son bras nerveux;
La, des saules pensifs qui pleurent sur la rive,
Et, comme une baigneuse indolente et naive,
Laissent tremper dans 1'eau le bout de leurs cheveux.

et d'autre part le refus du modelé vaporeux, d'un style doux:

Posée au bord du ciel comme une longue scie,

83
C.C,18
8 Bachelard, La Poétique de I'espace : "En sa contemplation du nid, le philosophe se tranquillise en poursuivant une méditation de son étre
dans 1'étre tranquille du monde."
% ibid.; Bachelard cite L'oiseau : "La maison, c'est la personne méme,( ... ) je dirai sa souffrance. Le résultat n'est obtenu que par la pression
constamment répétée de la poitrine. Pas un de ces brins d'herbe qui, pour prendre et garder la courbe, n'ait été mille fois poussé du sein, du
coeur, certainement avec trouble de la respiration, avec palpitation."
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La ville aux mille toits découpe I'horizon.”"

L'art pictural °* des recueils de juillet cultive le gotit de la miniature - sensible dans le portail gothique ** - et
du détail - qui culmine dans I'art chinois:

Frais réduit! a travers une claire feuillée

Sa fenétre petite et comme émerveillée

S'épanouit aupres du gothique portail.

Sa verte jalousie a trois clous accrochée,

Par un bout s'échappant, par 'autre rattachée,
S'ouvre coquettement comme un grand éventail.
Au dehors un beau lys, qu'un prestige environne,
Emplit de sa racine et de sa fleur couronne

-Tout pres de la gouttiére ou dort un chat sournois-
Un vase a forme étrange en porcelaine bleue

Ou brille, avec des paons ouvrant leur large queue,
Ce beau pays d'azur que révent les Chinois.

La poésie hugolienne s'engage donc dans un processus de recentrement : elle s'engage dans la contemplation;
comme Roland Barthes 1'écrit dans S/Z, " la contemplation, posture visuelle, tracé arbitraire d'un champ
d'observation (le templum des augures) rapporte toute la description au modele d'un tableau peint." Alors que
tout, dans cette époque, se dissout dans 1'a-peu-pres, la restriction de champ, la concentration plastique que
propose la contemplation permet de reprendre prise sur le réel et de lui redonner une intelligibilité. Dans la
poésie, tout se rassemble dans un trés-pres.

Ici I'ame contemple, écoute, adore, aspire,...94
De l'oeil au regard: l'intime et l'infini

A partir du fondement de ce credo poétique, Hugo amorce un systéme de complication de l'intime; par le
biais de déplacements, d'investissements nouveaux, il accuse sa dissemblance, par rapport au territoire
poétique occupé par un Sainte-Beuve.

L'originalité du traitement de l'intime dans les recueils de Juillet tient a ce qu'il est considéré sous l'angle de
dynamiques compensatoires: il est toujours une force double a l'oeuvre, centrifuge et centripete. Ainsi, la
part de Napoléon, les cendres dans la tombe de Sainte-Héléne génerent ce double mouvement; centripete:

Courir vers ton roc solitaire
Comme au vrai centre de la terre,
Toutes les voiles des vaisseaux!

Le tombeau qui contient les cendres est un pole attractif, vers lequel la poésie aussi converge:
Nous y convierons tout,...

Et nous t'aménerons la jeune poésie
Chantant la jeune liberté!

ol F.A., 35, 2¢éme partie
%2 Sainte-Beuve dans Pensées de Joseph Delorme , d propos de Madame de Staél et de ses disciples: "ils n'ont pas exécuté
d'oeuvre; L'Exegi monumentum n'a pas été€ leur devise; ils ont improvisé en causant; ils n'ont pas achevé de tableau, ni sculpté en
marbre."
% Notre-Dame de Paris , V,2: quand le soleil du moyen-age est tout a fait couché, quand le génie gothique s'est a jamais éteint a 'horizon de
lf‘“’ l'architecture va se ternissant, se décolorant, s'effagant de plus en plus."
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et centrifuge:

Ton saule sacré dont les feuilles
14 : [ 95
S'éparpillent dans l'univers
L'intime est 4 la fois "source ou tout s'abreuve" °® et "mont d'ot tout ruisselle!" Cette caractéristique le
désigne comme vouloir, auquel Jankélévitch °’ reconnait aussi cette double dynamique:

... le vouloir purissime ( ... ) exclut a la fois la voluminosité et le principe de la clture, 1'existence spatiale et
l'arrondissement de la complaisance; d'une part il est cercle réduit a un point ou sphére concentrée en son
centre , presque-rien sans dimensions; d'autre part il est le point-origine d'une extase dont le voulu est la fin,
le principe d'une ouverture , qui résiste a la tentation du tournoiement et du recourbement, donc au
narcissisme et a l'adoration de soi.

L'é¢trange formule des Feuilles d'automne:

Mon ame aux mille voix, que le Dieu que j'adore,
Mit au centre de tout comme un écho sonore!”®

exprime cette double tension: 1'ame recueille les bruits du monde, dont elle est le microcosme - force
centripete - mais s'en fait 1'écho - force centrifuge. Le sens premier de profondeur est enrichi: "cette profonde
peinture du moi" en effet "est peut-étre la plus large, la plus générale et la plus universelle qu'un penseur
puisse en faire" °’; la profondeur n'est plus entendue comme restriction, enfouissement, mais comme
extension. Dans la piéce "A un poéte" '%° se superpose 4 une restriction:

C'est 1a - que ta maison chante, aime, rie ou pleure,
- Qu'il faut vivre, enfouir ton toit, borner tes jours,

une expansion:

Loin de toi, par dela ton horizon vermeil,
Laisse ta poésie aller en plein soleil!

Les deux vers paralleles, qui ouvrent et closent le poéme, fixent cette contradiction: "Ami, cache ta vie et
répands ton esprit", et "Sois petit comme source et sois grand comme fleuve". Le poéte, qui allie I'oeil
charnel et celui de la pensée, peut affirmer: "Je contemple 1'é¢ternité" - formule a elle seule oxymorique -,
"J'apercois Dieu distinctement". "(Oeil borné, regard infini", tel est la loi de la poésie intime. Les recueils
veulent redonner le sentiment de 1'idéal que 1'époque a perdu dans le crépuscule et le doute; vouloir ce
devant-étre, ce non-étre, implique donc un dépassement de l'intime:
Le mouvement centrifuge du vouloir émane du centre de notre nature, mais il fuit ce centre! En sorte
que le pur vouloir ne se réduit pas a je ne sais quelle intimité fantomale cachée dans les profondeurs
secretes de la vie personnelle: l'intériorité qu'il fonde est tangente au monde extérieur, et elle est
sinon superficielle, du moins en contact immédiat avec le non-moi social et physique; c'est en ce
point en effet que la vie intérieure est le plus proche de 1'extériorité, c'est-a-dire proche du présent, de
'autre, et méme de la matiére. Aussi une volonté entiérement extra versée dans ses taches est-elle
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pour ainsi dire vidée de toute vie intime ( ... ) Or, combien plus frappante encore la neutralisation de

toute intimité quand l'objet n'est pas une réalité préexistante, mais un devant-étre ou un non-étre qu'il

s'agit de faire étre, une chose future, absente, inexistante que nous décidons de poser par effort
. 101

créateur !

Cette dialectique de 1'intime implique une conception cyclique de 1'Histoire, des lois sociales, de la poésie et
de la pensée elle-méme. L'intime, mécanisme cyclique, ne se fonde pas sur l'exclusion mais sur la réunion: il
prend ensemble des dynamiques contradictoires. L'épigraphe a la vingt-et-uniéme piece des Feuilles
d'automne - "Tout est en harmonie avec moi de ce qui est en harmonie avec toi, 6 monde; ( ... ) de toi
viennent toutes choses, vers toi vont toutes choses" '°* - met en place les conditions d'une harmonie:
lI'univers doit étre compris comme centre a la fois attractif et rayonnant, et saisi dans sa totalité par ce que
H.Meschonnic nommerait une "poétique de la continuité". Citons pour preuve la préface des Rayons et
Ombres : "Son oeuvre prise dans sa synthése, ressemblerait a la terre; des productions de toute sorte, une
seule idée premiére pour toutes les conceptions, des fleurs de toute espeéce, une méme séve pour toutes les
racines."

Cette poétique de la continuité s'inscrit dans une pensée éthique de la continuité sociale, historique, puisque
le pocte accomplit une sorte de nekuia: il va rechercher les morts pour les ramener au souvenir; il plonge
dans les marges infra-liminaires de la société pour les ramener du "penchant de I'abime" jusqu'a la dignité.
La tension entre dégénérescence et régénérescence ne fait plus obstacle a l'intimité mais en devient une loi.
Pour la femme, (CC 14)

Perle avant de tomber et fange apres sa chute!
il faut refaire le processus a l'envers:

Cette fange d'ailleurs contient 1'eau pure encore
Juliette, en écrivant a Victor, le 13 aotlit 1833, I'encourage a accomplir pour elle ce cheminement
"Si vous avez quelque piti¢ pour moi, mon cher amour, vous m'aiderez a sortir de cette posture accroupie et
humiliante dans laquelle je suis et qui torture mon esprit en méme temps que mon corps.
Aidez-moi a me relever, mon bon ange, pour que j'aie foi en vous et en l'avenir.

. . . 1

Je vous en prie , je vous en prie." '°
Hugo complique encore I'intime en le brouillant: sur des postures traditionnelles, repérables, les recueils de
Juillet superposent des configurations imaginaires de l'intime.
La réverie est la forme de prédilection sous laquelle I'intime aime & se donner '**

Et je réve ! Et jamais villes impériales

N’¢éclipseront ce réve aux splendeurs idéales.

Gardons I'illusion, elle fuit assez tot.

Chaque homme, dans son coeur, crée a sa fantaisie
r J o] 1
Tout un monde enchanté d'art et de poésie. '

101 . . . , .
" Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, "la volonté de vouloir".

102 Marc-Auréle, Pensées, IV, 22

103 je souligne

1% pensées de Joseph Delorme : "S'il m'avait ét¢ donné d'organiser ma vie a mon plaisir, j'aurais voulu qu'elle pit avoir pour devise: L'art dans
la réverie et la réverie dans l'art.”
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Dés que le pocte se fait visionnaire, qu'il cherche a voir "dans les choses plus que les choses" mécanisme
intimiste, il s'engage sur un terrain glissant et incertain: le dévoilement poétique "j'avais levé le store" - est
placé sous le signe du leurre - "leurre”, "masque", "le soleil se jouait", "enfants joueurs"; le paysage onirique
est flottant, fuyant, engourdissant '°°, et la métrique instable. La réverie passe d'une restriction - "en
cercle" - @ une propagation - "immense foule"- , du nommable - les amis cités dans les poémes précédents - a
l'innommable - "Foule sans nom!". La réverie intime. connait une dégradation nui est en fait une, expansion
pour finalement englober immensité et éternité. et célébrer le- retrouvailles du pocte avec le Grand

Tout- "j'embrassais tout" "Tout parlait a la fois",
Tout dans mon esprit sombre allait. marchait. vivait ! '’

L'intime se nie et se défait: a l'architecturation rassurante que proposait l'intimité se substitue une
architecturation seconde, énorme, paradoxale, puisqu'elle est a la fois construite, avec présence de "couches
archéologiques", et informe. L'empilement donne certes le sentiment d'une appréhension totale, mais cette
euphorie de I'omniscience ne dure qu'un temps: la mise en perspective (préface des Rayons et Ombres:)
redevient bientot chaos terrifiant. réve "hideux". L'intime balance entre deux poéles, celui, euphorique, de la
réverie idyllique, et l'autre, disphorique, des visions cauchemardesques: a la réverie tranquille dans des bois
accueillants '* succéde le cauchemar, placé sous le signe de la forét monstrueuse et de Diirer.

Le pittoresque, fondamental dans l'esthétique intimiste, se dissout dans la comparaison: "la vallée est comme
un beau réve", le cadre se rompt pour laisser place a 1'horizon:

Et dans ce charmant paysage
Ou l'esprit flotte, ou 'oeil s'enfuit,'”

L'intime déborde, jusqu'au paroxysme:

Soudain il s'en revint avec un cri terrible,
Ebloui, haletant, stupide, épouvanté,
Car il avait au fond trouvé 1'éternité.

L'intime refuse la poésie événementielle: dans la réverie, espace du flottant, qui fonctionne sur un autre
régime spatio-temporel, "on ne s'informe plus" de "La lave des événements" ''°. La propriété de I'événement
est renversée, et il ne semble produire, paradoxalement, que de I'évanescent, et non du solide. L'espace
intime, dans la mesure ou il ne se confine pas a étre le lieu de la certitude rassurante, mais ou il intégre aussi
le fugitif, l'insaisissable, voire le "vanus", devient espace de liberté.

106 F A 29:

Je me laissais aller a ces trois harmonies
Printemps, matin, enfance, en ma retraite unies;
La Seine, ainsi que moi, laissait son flot vermeil
Suivre nonchalamment la pente, et le soleil
Faisait évaporer a la fois sur les gréves
L'eau du fleuve en brouillards et ma pensée en réves !
Bachelard, p,177, évoque les pages consacrées a Wagner par Baudelaire: [elles] "nous font bien sentir la dilatation progressive de la réverie
jusqu'au point supréme ou l'immensité née intimement dissout et absorbe en quelque maniére le monde sensible." "Cette immensité est une
conquéte de l'intimité - La grandeur progresse dans le monde a mesure que 1'intimité s'approfondit”.
"% 108 F.A., 16
109 F.A., 34
110 F.A,, 34
111 F.A., 29, 3éme partie.
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L'intime échappe par conséquent au mouvement unilatéral, a la direction univoque, et se congoit au contraire
comme un voyage, qui implique détours, points de fuite, chemins de traverses, échappées, et ne signifie plus
voie sacerdotale mais liberté. "Les poétes profonds"

Comme le haut Etna, flamboyant et fécond,
IIs ont la lave au coeur et I'épi sur le front!

L'errance devient donc le corrélatif de l'intimité; c'est aussi pourquoi celle-ci s'accommode si bien de la
réverie, libre en elle de se livrer a "mille errantes pensées / De sentiers en sentiers en marchant
dispersées”'!'. Quand bien méme cette errance est risquée, et peut conduire & 1'épouvante, elle évite a
l'intimité 1'écueil de la claustration et de l'enfermernent; on le voit clairement dans la 16éme piece des
Feuilles d'automne: a I'univers du rassurant, ou un sens est donné - "le sentier", "le chemin" -, 'univers de la
décomposition, de la dispersion, du flottant est finalement préféré. Le "cercle aride et borné" que risque de
constituer l'intimité trouve son écho renversé dans la libre course a travers la plaine et les foréts. La loi du
hasard - un hasard toutefois maitrisé, dans lequel on a confiance: "Qui 1'égare au hasard et toujours la
ramene" - se substitue a celle de la cloture. La réverie ouvre, en éclatant les limites, en effagant les bornes,
un monde nouveau de liberté créatrice. L'incipit du poéme "Quand le livre ou s'endort..." est significatif et
laisse entrevoir le lien qui s'installe entre liber et liberté.

Aprées la bataille d'Hernani et la douloureuse expérience de la censure, la poésie se charge, en choisissant
l'intime, de rouvrir une liberté pour 1'écriture, et a encore ceci en commun avec la réverie: on sait le réle dans
le réve du phénoméne de condensation ''*, de méme l'intime, grice a des scénarios complexes et
compensatoires qui favorisent et figurent une accumulation d'énergies, déjoue la censure, en refusant le

refoulement d'éléments que la société, la morale, la littérature ne tolérent pas.
%k k%

Dans les plis du lyrisme: de l'intime a l'histoire

Cette série de déplacements, de dépassements, autorise a la poésie de I'intime de nouveaux investissements.
A la faveur de l'espace de liberté ouvert par une dynamisation, le genre intime, de cloture, protection, devient
audace. En premier lieu une audace proprement littéraire: Le recueil des Feuilles d'automnes est réellement
inattendu et nouveau au moment ou il pareil: "un volume de véritable poésie, qui [apparait] dans un moment
ou il y a tant de prose dans les esprits, et a cause de cette prose méme". Cette audace trouve une autre forme
d'expression dans la lutte contre la censure: le pocte des recueils de Juillet plaide devant Charles X, le 8 aoft
1829, la cause de Marion de Lorme . Inscrire dans les recueils de l'intimité - a travers la deuxiéme piece des
Rayons et les Ombres - cette "grave question d'art et de liberté"'' c'est tendre I'intime vers la lutte, en
l'occurrence la lutte contre le "bagne censorial" ''*. Sans étre vraiment un coup d'état littéraire, les recueils de
Juillet mettent en perspective le "premier coup politique" porté par Hugo "dans cette guerre a mort qui
recommence contre les idées."'">. La poésie intimiste, inactuelle, est héroique "Et c'est pour cela méme
qu'elle est plus belle et plus forte, risquée au milieu des orages politiques. Quand on sent la poésie d'une
certaine facon, on l'aime mieux habitant dans la montagne et la ruine, planant sur I'avalanche, batissant son
aire dans la tempéte, qu'en fuite vers un perpétuel printemps. On l'aime mieux aigle qu'hirondelle."''° La
muse a des ailes qui la portent au-devant et contre les vents dominants de I'histoire:. "musa ales".

Cette conscience produit - une seule fois dans la tétralogie - une formule plus qu'audacieuse, risquée,
violemment engagée: "Je hais l'oppression d'une haine profonde" ''’: Les derniers vers des Feuilles
d'automne préparent le poete des Chdtiments:
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Oh! la muse se doit aux peuples sans défense.
J'oublie alors 'amour, la famille, 1'enfance,
Et les molles chansons, et le loisir serein,

Et j'ajoute a ma lyre une corde d'airain!

Cette unique formule assertive pose I'existence d'un sujet qui dit "je", puissant, tonique, unifié, et qui ne dit
pas seulement sa conscience mais agit, s'engage - dans la lutte contre la pauvreté contre l'injustice, sur la
question du massacre polonais.

La poésie intimiste de nos recueils fait étrangement résonner le mot révolution: elles ont en commun le
double mouvement, en effet les forces révolutionnaires se concentrent d'abord en une "grande révolution
centrale dont le cratére est Paris", puis se divisent et s'étendent en "ramifications"''®: C'est au nom de
l'enfant que le poécte choisit de demander grace pour Armand Barbes, dans la piéce "Au roi Louis-Philippe,
aprés l'arrét de mort prononcé le 12juillet 1839""°: au nom de la tombe - celle de la fille morte de
Louis-Philippe - et du berceau - celui du nouveau-né du duc d'Orléans. Grace a l'intervention de Hugo,
soutenu par le duc et la duchesse d'Orléans, Barbes est gracié: la poésie tisse des liens inédits entre intimité
et combat révolutionnaire.

Mais le coté héroique du pocte est toujours corrigé, et la petitesse est promue par l'intime au rang de la plus
grande force et de la plus grande vertu; le parcours de Canaris, héros grec revenu a la simple vie de marin,
est exemplaire. Si la poésie des recueils de Juillet constitue une forme d'héroisme, c'est en passant par
l'anodin, I'humble; si elle est poétique de la continuité, c'est par le biais d'une discontinuité: c'est ce qui fait
dire a Pierre Reboul, dans son article de la revue "Intime, Intimité, Intimisme":

L'intime est un message, certes, mais sans contenu (...) Nul ne peut dire I'indicible: on donne le
sentiment qu'il y a, au-dela du dit ou a travers le dit, de l'indicible.

C'est pourquoi l'intime exige la discontinuité, les vides et les silences; pourquoi le poéme s'institue en
marges blanches; pourquoi, selon le mot de Hello, l'oeuvre géniale est une ébauche.

Le pocte, le penseur, n'écrivent-ils pas aussi dans la marge, y renvoyant du méme coup le sens et l'acte
créateur?

Ecrivent en marge
Nous sommes venus! >

A ce que Jankélévitch nommerait le "vouloir vouloir" - qui selon lui recule "a I'infini dans 1'avenir 1'échéance
de la décision, et par conséquent de I'exécution, fabrique du temps grace a ses manoeuvres et prétextes
dilatoires"-, la poésie hugolienne substitue un "vouloir tout court", qui refuse le délai et est un retour a
I'immédiat. Ces deux formes de vouloir sont en effet sensibles dans les recueils de Juillet: un vouloir
"historique" d'une part, 1ié¢ a I'avenir donc principe de temporisation; un "vouloir tout court" d'autre part, qui
est un retour a lI'immédiat et qu'on peut appeler désir, forme de vouloir qui se lit dans le rapport du sujet
parlant a la femme et a I'érotisme, mais aussi a la priére et a la contemplation.

. . .. 121
0 muse, contiens-toi! muse aux hymnes d'airain!

Considérer la question de la pensée sous I'angle de sa petitesse, de la restriction, de I'immédiat, est, de la part
de Victor Hugo, un véritable tour de force: une pensée faible est renversée en idée scandaleusement positive.
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"Tout colosse a des pieds de sable" '%.

Que devient le je lyrique? M.Molho dit de I'écriture intimiste qu'elle est une tentative de se donner une forme
afin de se voir; dans le cas des recueils qui nous intéressent, 1'écriture ne permet pas de créer une image
stable et constituée du sujet; elle ne laisse pas vociférer de Ego Hugo, mais fait vibrer a l'infini un écho
Hugo, "écho triste" ou "écho sonore". La préface des Chants du crépuscule donnait déja l'indice d'un
¢clatement de l'identité: "L'auteur est fort loin de croire que toutes les parties de [ce livre] en particulier
puissent jamais étre considérées comme matériaux positifs pour I'histoire d'un coeur humain quelconque. Il y
a dans ce volume beaucoup de choses révées." Mais c'est surtout le poéme des Voix intérieures, "A
Olympio", qui met en évidence les multiples configurations imaginaires de l'identité hugolienne. Le poéme
est lui-méme victime de toute une série de remaniements, de retours, qui sont des indices de la difficulté a
fixer l'intimité. Dans un fragment relié¢ au manuscrit des Voix intérieures '*>, Hugo explique les raisons qui
I'aménent a choisir un pseudonyme: "Les Contemplations d'Olympio. Préface.... Il vient une certaine heure
dans la vie ou, I'horizon s'agrandissant sans cesse, un homme se sent trop petit pour continuer a parler en son
nom. Il crée alors, pocte, philosophe ou penseur, une figure dans laquelle il se personnifie et s'incarne. C'est
encore 'homme, mais ce n'est plus le moi." Et dans les années de l'exil, Hugo précise: "Mon moi se
décompose en: Olympio: la lyre - Herman: l'amour - Maglia: le rire - Hierro: le combat." C'est
l'aboutissement d'une dilution, ou plutét d'une démultiplication du moi:

Tous ceux qui de tes jours orageux et sublimes
S'approchent avec effroi
Reviennent en disant qu'ils ont vu des abimes
En se penchant sur toi!

Mais l'intériorité est aussi éclatée volontairement pour étre rattachée a l'universel. A propos de "Passé" %,
P.Albouy note une distinction entre le poéme inspirateur de Nerval et celui de Hugo: chez Nerval, écrit-il,
"tout se passe a l'intérieur de 1'ame du pocte". "Chez Hugo, tout, au contraire, est extérieur, objectif. ( ... )
cette chose vue [le chateau] permet de reconstituer le passé, auquel le poete ne fait adhérer sa vie intime que
par la médiation de ce qu'il y a de plus objectif et de plus général, 'é¢ternit¢ humaine ( ... ) Loin donc
d'absorber le temps historique dans un temps subjectif, dans la durée quasi éternelle du moi que livre la
mémoire de Nerval, Hugo dépasse son histoire, rattache ses amours avec Juliette a d'autres amours, et ses
moments uniques a une durée quasi éternelle de I'humanite. "

A travailler "dans les plis", 1'intimité que dessinent les recueils de Juillet met en péril l'anthropologie: le
cogito cartésien devient défaillant des lors que l'intime remet en question toute pensée, et brouille, voire
efface, I'ego. Hugo met en doute dans le domaine de I'anthropologie ce qui était évident, la catégorie du moi.
L'intime n'autorise pas a se légitimer soi-méme, mais ouvre la question de la pensée par un geste
d'inintelligibilité. Le sujet ne parvient a se maintenir que dans la foi, la croyance: l'intimisme repose sur
quelque chose qui est extérieur, voire étranger a la pensée, la croyance individuelle. En tant que retour a
l'originel, 1'intime raméne aussi la pensée a son origine inavouable: la croyance qui la fonde.

Le but du poete-philosophe, "esprit", est de faire de son oeuvre "la grande épopée mystérieuse dont nous
avons tous chacun un chant en nous-mémes, dont Milton a écrit le prologue et Byron 1'épilogue: le Poéme de
I'Homme. " L'oeuvre a donc une visée ontologique et totalisante, mais jamais totalitaire. Le culte de
l'intériorité - triple culte: celui de la conscience comme Juvénal, de la pensée comme Dante, de la nature en
tant que "créature intellectuelle”" comme Saint-Augustin '> - fait tendre vers le "Poéme de I'Homme",
c'est-a-dire vers la Légende des siecles et, plus encore, vers Dieu, pose pour nos recueil une visée
ontologique comme élément de cohérence. Ecrire le poéme de 'Homme a partir de l'intimité, c'est concilier
un voeu de totalité et le refus du totalitarisme: c'est écrire une histoire naturelle de 'Homme, c'est-a-dire une

122 V.1, 2, 7éme partie
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anthropologie, sans tomber dans l'anthropocentrisme; c'est aimer se poster au carrefour parce qu'il est a la
fois le pole ou sont venues converger toutes les forces et le point de départ de toutes les aventures possibles.
"Savoir, penser, réver. Tout est 1a.", écrit P. Albouy. "L'humanité est le rendez-vous des grandes forces, le
point d'optique ou se concentrent les rayons et les ombres". "De 13, cette ambition de 1'oeuvre totale dont
Hugo approchera avec 1'épopée de Dieu - inachevée - et, & un moindre degré, La Légende des siecles et le

. 7 . . oy . , , . < . 12
roman des Misérables.” L'intimité assure le passage incessant de la phénoménologie & l'anthropologie '*:

L'homme végéte auprés de la chose qui vit! %

Ce passage procure la jouissance de l'intimité, qui suppose, explique Daniel Madélénat, "coprésence,
consonance et respect mutuel d'un sujet et d'un objet: le "moi-oeil", 1 ... écho sonore" du poéte sont les lieux

de rencontre et de confluence harmonieuses entre le subjectif et I'objectif. " 128
* * %

L'intime déploie dans les recueils de Juillet un parcours ternaire: I'intimité du foyer, organisée autour de
I'épouse et des enfants, est déchirée par la passion pour Juliette, et cette révolution privée est appliquée au
champ de l'action politique et a I'Histoire. C'est 1'espace exigu de l'intime, genre "mineur", qui, diraient
Deleuze et Guattari %, le "branche directement sur la politique" Echappée 4 la complaisance et au picge du
narcissisme et de l'idolatrie, la poésie de l'intimité tend vers une extase qui a pour fin la jouissance de la
Liberté. En 1834, dans son essai Sur Mirabeau , Hugo demande: "La révolution francaise a ouvert pour
toutes les théories sociales un livre immense, une sorte de grand testament... Le livre est 13, la plume est Ia.
Qui osera écrire?" Les recueils de Juillet ne sont pas écrits sur ce livre; ils constituent plutdt pour lui une
annexe, a placer en regard; écrits presque dans une autre langue, ils font la démonstration que quelques pages
jetées comme "une fleur dans un torrent", quelque "pauvres vers désintéressés", sont les premiers du Poéme
de 'Homme.

Valérie Papier.

126 méme s'il faut, rappelle Saint-Martin par la bouche d'A. Faivre, "expliquer les choses par 'homme, et non pas I'homme par les choses", Hugo

aime trouver chez La Fontaine cette "étrange philosophie qui sort des choses pour aller aux hommes" -Post-scriptum de ma vie
TR0, 44
128 in L'Intimisme

129 Kafka, pour une littérature mineure , Minuit, 1975.



