Indicible, ineffable, innommable dans
La Fin de Satan' quelques remarques a propos du
"JE NE SAIS QUOI".

La FdS pose en termes épiques une question métaphysique concernant 1'existence du mal dans le monde. Si
l'on préte attention au titre de I'ceuvre, la polysémie du mot FIN renvoie :

- aun ordre LOGIQUE, évoquant le but, la destination,

- et 2 un ordre CHRONOLOGIQUE, temporel. Le mot est alors synonyme de terme, d'achévement.

Deux démarches semblent ainsi associées :

- I'Une, TELEOLOGIQUE, propose une interrogation sur la finalité du mal dans le monde, sa raison d'étre,

- l'autre, ESCHATOLOGIQUE, invite le lecteur a se représenter un univers d'ou le mal aurait été éradiqué,
conformément a la conception qui assigne a I'homme la tiche de supprimer totalement le mal.

Autrement dit, le mal est ce dont, par définition, tout le monde s'accorde a déplorer l'existence. Mais
imaginons un instant un univers ou le mal n'existe plus, deux questions se posent alors :

- la premicére reléve de I'éthique : en sort-il un bien un plus grand bien ?

- la seconde est de nature proprement philosophique un tel monde est-il méme concevable ?

C'est a cette double question que s'attéle Hugo, s'engageant ainsi sur la voie du paradoxe. Désirer que le mal
soit - fiat nox - est injustifiable a priori. A la considérer sous I'angle moral ou idéologique qui pourrait étre, a
premicre vue, l'angle d'attaque choisi par 'auteur, l'entreprise tient de la gageure. Il nous semble donc que la
question mérite d'étre renversée. Si le mal peut intéresser le poéte, c'est d'abord parce qu'il concrétise a
l'extréme la difficulté soulevée par la création poétique : donner un nom a l'informe. Nommer l'innommable
apparait, dans une telle perspective, comme l'allure particuliére que prend, dans la FdS, le souci poétique de
dire I'indicible, s'identifiant ainsi avec l'interrogation philosophique sur la fin du mal dans l'univers. C'est ce
point délicat que je voudrais aborder ici, en m'attachant, dans cette ceuvre, a 1'é¢tude trés circonscrite du Je ne
sais quoi.

En guise de préambule, une mise au point de vocabulaire s'impose. Nous disposons, en francgais, de plusieurs
mots pour désigner les frontieres du langage.

INDICIBLE est le plus neutre, quoique légerement orienté en un sens positif. On parle de joie ou de charme
indicibles.

INNOMMABLE releve, lui, d'un registre foncierement péjoratif. Il renvoie a ce qui est trop vil, trop ignoble
pour étre désigné. Il est synonyme de BAS, VIL, et a trait au tabou concernant Satan.

INEFFABLE, aux antipodes, est trés nettement positif. Extraordinaire, indescriptible, sublime, tels sont les
termes qui peuvent gloser cet adjectif. Spécialement, il concerne Dieu, qu'on désignera a l'aide de la
périphrase "d'Etre ineffable", et les mysteres de la religion.

Dans notre perspective, INDICIBLE se situe a mi-chemin entre Satan et Dieu. Le je ne sais quoi serait-il un
moyen-limite de résoudre les antinomies ? Cette question nous permet d'envisager la locution qui retient ici
notre attention, comme l'une des charnicres grace auxquelles l'auteur lie en une indissociable réalité création
poétique et travail moral : création de soi - sagesse - par dela le bien et le mal.

"On ne sait quoi" est un modalisateur cher a Hugo. Les nombreux exemples relevés dans 93, et leur
pertinence du point de vue qui nous intéresse suffisent a exclure I'hypothese de la cheville dans le cas d'un
texte en vers. La douzaine d'emplois relevés de cette expression et de ses variantes se partage, dans la FdS,
entre le poete et Satan et marque la communauté de préoccupations propre a ces deux acteurs de 1'épopée.
Premier constat, c'est toujours dans un contexte de destruction, ou a tout le moins de violente métamorphose
qu'apparait ce modalisateur. La destruction est due :

- tantot & l'action des éléments naturels, déluge (p. 5)°, éclair (p. 132), hiver (p. 134)

! Nous abrégerons le titre de I'ceuvre gréice a ses initiales : FdS.
? Les passages concernés font ci-apres l'objet de citations et de commentaires plus précis. Le lecteur peut donc aisément s'y
reporter. Nous citons I'édition Laffont, collection "Bouquins", tome Poésie I'V.



- tantot a l'attitude des hommes, a 1'égard du Christ notamment, lorsqu'ils lui préférent Barabbas (p. 94), ou le
harcélent au calvaire (P. 100).

Dans certains cas, la destruction prend la forme d'une menace de mort, qu'on voie celle-ci concrétisée par le
madrier de Psyphax, reste du javelot de Nemrod qui servira a confectionner la croix du Christ (p. 65), ou par
l'allégorie de la louve dont use Satan lui-méme pour décrire la nature des tortures qu'il subit (p. 128).

Dans d'autres, la destruction équivaut en fait a une dénaturation des étres (Barabbas entrant en transes, p. 98
ou Satan impuissant a dormir, p. 125) ou des réalités (dégradation des mythes bibliques pris a contre-sens, p.
103).

Le on ne sait quoi apparait donc d'abord comme une marque d'étonnement face a l'origine du mal. Les
innocents badauds qui, chez Anne, "entouraient" le Christ de leur curiosité au moment de son jugement sont
tot passés de simples témoins au statut d'acteurs beaucoup plus malfaisants. Retenons les traits carnassiers du
sadisme qui s'exerce sur Jésus au calvaire, nous aurons a en reparler

Il va, montrant son dos rouge de coups de corde,
Hué par I'aboiement et mordu par les crocs
D'on ne sait quel vil peuple, envieux des bourreaux ; (p. 100)

C'est I'histoire de cette violence et de son mystére que s'attache a reconstituer I'épopée :

Ainsi sur ce troupeau frémissant, immobile,
Lugubre et stupéfait, qu'on nomme Humanité,
Tombent, du fond de I'ombre et de I'éternité,

On ne sait quels lambeaux de chimére et d'histoire
Et de songe, ou l'enfer méle sa lueur noire. (p. 103)

Presque de soi-méme s'établit donc le lien entre ce travail de délitescence et l'action insidieuse de Lilith ou
de son pere. A ses différentes marques, on reconnait le véritable auteur du mal - que ce dernier signe d'un
aveu :

Je serai si hideux que toutes les prunelles
Auront je ne sais quoi de sombre ; et les méchants
Et les pervers croitront comme 1'herbe des champs. (p. 119)

ou que le poete opte pour l'allusion explicite. C'est le cas lorsque le peuple juge bon de préférer Barabbas a
Jésus. Un acquiescement satanique typique trahit aussitot la pernicieuse inspiration subie par les hommes :

.../ Alors, au-dessous de leur pas,
IIs crurent tous entendre on ne sait quel tonnerre
Rouler... - C'était quelqu'un qui riait sous la terre. (p. 94)

Autre sous-entendu introduit par le on ne sait quoi, celui qui concerne le madrier de Psyphax :

Lourd, vaste, et comme empreint de cinq doigts monstrueux
On voyait au gros bout, renflement tortueux,

On ne sait quelle tache épouvantable et sombre,

Et l'on et dit du sang ¢largi dans de I'ombre. (p. 65)

Nemrod, qu'on reconnait a la trace ind€lébile laissée par sa main assassine sur le manche du glaive, transmet
aux hommes 1'héritage de Satan grace a cet instrument qui va servir a la torture du Christ, aprés avoir
cherch¢ a atteindre Dieu.

Dans tous les cas, l'origine de ces faits et gestes est difficile a déceler pour I'homme. Elle lui reste mysteére.
Noirceur, cynisme, souillure, autant d'attributs traditionnels du malin. Encore faut-il remarquer que dans ces



exemples, avec l'opacification du regard, l'assourdissement de l'ouie et l'agrandissement d'une plaie’, Hugo
propose une représentation du mal plus fine qu'il n'y parait au premier abord.

Le mal n'est pas seulement celui qu'on fait ou celui qu'on subit. C'est, a la jointure des deux, un état
paradoxal de douleur inconsciente que caractérise bien le sang récidiviste : il s'agit, en d'autres termes, de la
souffrance qu'on subit sans la percevoir quand on fait le mal (d'ou, dans les exemples cités, la dégradation de
l'ouie et de la vue). S'il y a un mystére li¢ au mal, c'est d'abord 1a qu'il faut le chercher : il y a quelque chose
d'aveugle et d'aveuglant a commettre le mal, la conscience de soi en est altérée. Face a la souffrance d'étre
englué dans le mystére, le non-dit, on saisit le réle pédagogique joué par le poéte qui donne a percevoir ("on
voyait", "entendre") par le sens imaginaire ce qui reste indéchiffrable a la conscience.

Qu'y a-t-il donc de commun - parenté que cristallise le je ne sais quoi - entre les manifestations psychiques
de la présence du mal et le chaos, limitrophe des intuitions du verbe qui intéressent usuellement le poéte ?
D'abord certainement, la peur ou I'angoisse qui accompagnent le sentiment de 1'indéfinissable. De nombreux
termes y insistent : effrayant (pp. 98 ou 132), épouvantable (p. 65), frémissant (p. 103), horreur (p. 134).
C'est que le Beau n'est pas la petite catégorie étriquée qu'on croit, limitée aux sentiments civilisés d'une
esthétique de salon. Quand bien méme, plus fort en gueule et tapageur, on 1'accoutrerait en curiosité foraine
sur le champ de foire limité par la modernité du moment, on ne déplacerait pas vraiment la difficulté. Pour
comprendre la nature d'une chose, nous dit Hugo, cherchez son contraire. A forma, la beauté, il n'oppose pas
le laid, on commence a le savoir, mais l'informe, et l'informe, on le saisit de suite, ne se limite pas a
l'esthétique, mais renvoie au mystere et a la profonde détresse métaphysique de ce qui nous échappe. Hugo
rappelle la présence en nous d'un sens intuitif, apte a se tenir a la lisiére du chaos, a ordonner celui-ci en
images, selon une appréhension du réel qui ne doit rien a la rationalité, et qui ne se peut réduire cependant a
ce faux contraire de la raison qui serait l'irrationalité.

Un des moyens d'expression privilégiés de ce sens intuitif est le paradoxe, comme dans cet exemple, ou il est
question de I'Eclair

Tout a coup, dans un angle informe de l'azur,

Elle vit I'écurie énorme des nuées.

On entendait sonner des chaines dénouées,

Et rouler on ne sait quels effrayants essieux ; (p. 132)

Gageure spatiale d'abord : situer un lieu non localisable, ce foyer de Vucain ou se forgent les images.
Plurivocité des symboles ensuite : I'Eclair, ange au service d'Adonai, a foudroyé Satan, et comme le Nemrod
qui voulait toucher Dieu, il dispose d'un char. Mémes images, effets contraires ? Ou méme vérité paradoxale
?

L'Eclair n'est pas le seul personnage interrogé par Liberté en quéte de son pere. L'Hiver se trouve aussi sur
son chemin. L'un et I'autre sont a la lisiere du monde ou git Satan. L'un et I'autre évoquent cet espace a priori
inquiétant ménagé dans nos représentations coutumieres par la breche de 1'indicible :

La glace sous ses pieds lentement se fendit.
Une crevasse étrange apparut ; ouverture
D'on ne sait quelle horreur qui n'est plus la nature (p. 134)

L'allégorie le dit clairement, Liberté ne peut avoir d'autre interlocuteurs que troublants pour rétablir sa
filiation avec Satan, et redonner a celui-ci l'identité qu'il a risquée dans le vertige de I'amorphe. L'autre fille
de Satan, Lilith, n'est-elle pas, comme 1'éclair et 1'hiver, la figuration d'un état irreprésentable de la psyché,
qui n'est ni un lieu, ni un moment, mais se définit exclusivement comme frange, lisiére, "limbes" dirait la
théologie catholique :

Elle passait, tournait, descendait, remontait,

? Par le jeu des images, le madrier porte a la fois les stigmates du crime de Nemrod, et le sang des mains du Christ qui sera bientot
cloué sur cette croix.



Prenant on ne sait quels plis informes pour guides,
Bléme aux endroits obscurs, noire aux endroits livides. (p. 135)

Déroute, I'informe peut devenir repére. Et si I'image, au sens visuel du terme, ne peut l'apprivoiser, le rythme
prend le relais :

L'abime s'effacait. Rien n'avait plus de forme.
L'obscurité semblait gonfler sa vague énorme.
C'était on ne sait quoi de submerge¢ ; c'était

Ce qui n'est plus, ce qui s'en va, ce qui se tait ; (p. 5)

En dega de I'image, c'est la métrique qui sert d'amorce pour évoquer 1'absence de contours. La régularité du
trimetre parle paisiblement d'une perte, le contre-rejet de présentation met en relief le présentatif "c'est", qui
ouvre et clot le vers, comme si l'acte de désigner, flit-ce le rien, contenait en lui-méme sa propre fin. Le je ne
sais quoi du geste poétique est tout entier dans le deuil de ces quelques vers, amorcé par trois mots formant a
la fois tautologie et paradoxe® : si l'abime est par définition ce qui n'a pas de pourtour, comment peut-il
s'effacer ? Et inversement, peut-il faire autre chose que s'effacer perpétuellement ?

On est donc amené a se demander si I'autre nom de Satan n'est pas tout bonnement paradoxe, c'est-a-dire non
seulement ce qui est contraire a 1'opinion commune, mais ce qui s'oppose a toute doxa, a toute religion tentée
de figer la vérit¢ en une immuable définition. Car la premiére torture de Satan, c'est la nébulosité de
l'insaisissable

Voir toujours fuir, ainsi qu'une ile inabordable,
Le sommeil et le réve, obscurs paradis bleus
Ou sourit on ne sait quel azur nébuleux !

O condamnation ! (p. 125)

Les mirages d'un repos définitif, voila ce qu'entretient l'insatiabilité du désir. L'horizon s'élargit indéfiniment
de ce qui, apres la réalisation d'un désir, doit conduire, sur le chemin d'un autre, a cet assouvissement parfait
qu'on dit paradisiaque. S'étonnera-t-on du point de jonction établi peu aprés par Lucifer lui-méme entre fuite
en avant et menace de mort ?

.../ je ne sais quelle louve
Qui tient 1'étre en sa gueule et I'emporte et le mord,
Vient me lécher dans 1'ombre, et dit : Je suis la mort. (p. 128)

Le désir de machoire qui caractérise si bien Satan, son avidité, cette frénésie de prendre le monde en gueule
pour mieux se l'asservir : le lacérer, en obtenir des lambeaux ingérables, et finalement se 1'assimiler, I'image
de la louve en rend bien compte - elle apparaissait déja en filigrane dans l'attitude du peuple a I'égard du
Christ. Mais on voit aussitot de quelle maniére : le fantasme de Satan, c'est précisément de croire que "I’étre"
se saisit par la bouche et les dents - la "gueule", ce qu'il y aurait de plus agressif dans le désir de dire, de dire
le vrai, propre aux poctes. Or le leurre qui le flatte (le "leche") est aussi celui qui le tue. D'ou le caractere
monstrueux d'une maternité consommant sa progéniture : Satan est bien sa propre victime, il est par
définition celui qui détruit sa fécondité, annihile son propre pouvoir créateur.

Il y a quelque chose de terrifiant dans un tel paradoxe. Hugo en joue en identifiant jusqu'a un certain point le
pouvoir de Satan et celui de Dieu, Car si le premier a le don de transformer 'homme en fauve, les effets de
l'esprit saint présentent quelque parenté avec l'influence de Satan sur 1'ame humaine. La métamorphose de
Barabbas au pied du calvaire est significative a cet égard :

On ne sait quel esprit entra dans les ténébres

* Est-il autre maniére de parler de Dieu ? Je suis celui qui suis, dit Yahvé.



De cet homme, et le fit devenir effrayant. (p. 98)
Si I'on en croit Hugo, le bandit’ serait le premier a subir les effets d'une Pentecdte anticipée :

Quelque chose qu'on vit plus tard sur d'autres fronts,
Une langue de flamme, au-dessus de sa téte

Brillait et volait, comme un vent de tempéte

Et Barabbas debout, transfiguré, tremblant,
Terrible, cria : <... > (ibid.)

C'est dans cette pose prophétique, qui conviendrait également parfaitement au poéte, que Barabbas s'appréte
a vaticiner. Bien qu'explicitement son état soit 1'effet de l'esprit saint, tout apparente le personnage a Satan :
le front porte-lumicre, trait distinctif de Lucifer, la violence du souffle qui prend des proportions
cataclysmiques (vent de tempéte). Lecture sulfureuse de 1'épisode biblique ? Voire, car avec la Pentecote, le
drame de Babel trouve une solution, le don des langues, le pouvoir de se faire entendre universellement,
pouvoir poétique par excellence. La FdS propose d'intérioriser cette représentation en rappelant 1'aptitude a
la destruction inhérente a toute puissance créatrice, en démasquant le Satan qui sommeille en tout démiurge.
Si l'ineffable reste la perpétuelle lisiére du dicible, on ne peut dire quelque chose de cet ineffable-méme
qu'en acceptant de regarder, de contempler I'innommable. L'extréme limite du pouvoir poétique - de la
liberté humaine - se joue dans l'aptitude a transformer I'innommable en ineffable, a passer de I'un a l'autre, a
dissoudre la répulsion pour le premier (Satan) ou l'attirance pour le second (Dieu) dans le désir apaisé de
l'indicible, la contemplation tranquille du mystére. Le désir de savoir (qui est toujours désir de savoir
quelque chose, méme et surtout si ce quelque chose est indéfinissable) peut ainsi se transmuer en un désir de
sagesse qui est a lui-méme sa propre fin.

Sous réserve d'une étude plus approfondie, on voudra bien examiner, avec l'indulgence qu'appelle la témérité
des hypotheses de travail, la possibilité de lire la FdS comme une parabole sur le paradoxe. A considérer en
effet 'autre nom de Satan comme étant précisément ce dernier terme, I'épopée s'éclaire de toute nouvelle
maniere et ouvre une interrogation sur le statut du paradoxe dans 1'¢laboration des vérités, du savoir auxquels
donne acces la littérature.

Le paradoxe étant d'abord ce qui est contraire a I'opinion commune, il joue un réle CRITIQUE, permet de
changer de point de vue, changement auquel contribue, en modifiant toute proportion, le grossissement
épique. En un sens plus restreint, le paradoxe peut se définir comme ce qui s'oppose au dogme. Dans la FdS,
la constante réfection des mythes bibliques participe d'une pédagogie de la démystification qu'on regardera
volontiers comme une fonction heuristique premicere du paradoxe, congu comme instrument de vérité
poétique.

En une seconde acception, on voit fréquemment dans le paradoxe ce qui heurte la raison ou la logique. La
définition littéraire qu'on peut en donner permet de ne pas rester prisonnier d'une opposition réductrice entre
rationalité et irrationnel. La vérit¢é que met a jour le poéme est une vérité de désir, un savoir du désir. Elle
sait donner a lire les contradictions inhérentes au désir humain, et ceuvre a la coexistence pacifique des
contraires qui libére la psyché de ses tensions. Est ainsi créée une nouvelle réalité provenant du mouvement
qui relie - et finalement unit - des éléments initialement antagonistes. La vérité poétique du paradoxe se
présente alors comme 1'¢laboration d'un savoir par nature DYNAMIQUE.

Le principal intérét d'un tel savoir, plastique, toujours en mouvement, est de faciliter le déplacement des
catégories, et surtout du rapport des catégories entre elles. Apparait de la sorte la possibilité d'associer non
pas seulement des ¢éléments antinomiques, mais d'amalgamer des réalités de nature différente, autant dire
chimériques. L'opposition n'est pas entre le laid et le beau. Ils entretiennent 1'un avec l'autre un rapport de
mutuelle intimité englobante. S'il y a antagonisme chez Hugo, il touche a la possibilit¢é ou non d'unir
harmonieusement les contraires :

> Rappelons que ce terme est I'une des périphrases désignant Satan, p. 4, par exemple.



- le méchant, divisant pour mieux régner, ne fait que détruire. Il polarise a outrance les oppositions,

- le sublime, lui, les concilie.

Les deux propositions, on le voit, ne sont pas symétriques. Et elles ne peuvent 1'étre : on est bien ici, dans le
domaine créateur de la chimére, a la jointure entre deux ordres de réalités. C'est grace a la dissymétrie de ces
propositions qu'on peut saisir le lien établi par la vérité poétique du paradoxe entre éthique et esthétique.
Dans le premier cas le sujet humain, prisonnier du point de vue que lui impose son désir, est cantonné aux
limites étroites de 1'ego. Dans le second, on a affaire a une VISION qui présente un intérét multiple :

- elle unit indissociablement l'action de voir et 1'objet de la vision comme si une telle distinction devenait
facultative, voire génante pour I'appréhension du phénomene cognitif dont il est question,

- elle n'est pas le propre du pocte en tant que personne. Loin de se borner a une subjectivité, sa nature est
d'étre le fruit d'une communication intersubjective, car elle inverse les postures habituellement reconnues
comme étant celles, respectivement, du sujet et de 1'objet de la connaissance. Les sujets du savoir et du songe
sont si souvent, chez Hugo, inanimés ou non-humains, que la connaissance poétique du monde a laquelle
nous sommes conviés ne peut guére étre envisagée autrement que comme 1'aptitude a étre connu de ce qu'on
cherche a connaitre. La posture du sujet connaissant est donc représentée par Hugo comme
fondamentalement paradoxale.

Ces quelques indications donnent a voir comment Satan unit en faisceau, dans sa figure mythique, les
notions de paradoxe et de chimére, de monstruosité. Satan parle de la douleur qu'il y a a concevoir
conjointement deux réalités antinomiques®. Il parle du désir : "Je ne sais pas ce que je veux", autrement dit :
je veux a la fois une chose et son contraire.

C'est 1a que réside 1'intérét poétique de cette figure : Satan est a Dieu ce que Dieu lui-méme est au langage.
DIEU dit dans la langue et de la langue tout ce que la langue ne peut dire du monde : c'est le mot qui parle de
tout ce qui échappe au langage. Poétiquement, Dieu est la borne du langage, comme, sur le plan
métaphysique ou Hugo situe son épopée, Satan est la borne de Dieu.

Satan parle de la liberté de I'nomme dans le langage : la parole poétique EST a la fois tout ce qui échappe a
la langue, et en méme temps la preuve par l'absurde, par la limite, grace a la transformation plastique d'une
chose en son contraire, de l'existence d'un pouvoir poétique d'€mancipation. Les quelques vers annoncant
I'avenement de Liberté a partir de la plume de Satan, qui est d'abord celle du pocte, indiquent assez
nettement la direction qu'aventureuse, je voulais pointer du doigt aujourd'hui :

Le jour, la nuit, la foi tendre, 1'audace athée,

La curiosité des gouffres, les essors

Démesurés, bravant les hasards et les sorts,

L'onde et 1'air, la sagesse auguste, la démence,

Palpitaient vaguement dans cette plume immense. (pp. 39-40)

Véronique Dufief

8 Cette douleur vaut plus encore que pour nos esprits au sens Intellectuel du terme, pour nos psychés d'étres sujets au désir.



