Texte de la communication de B. Leuilliot au colloque "Devenir écrivain"
ETRE VICTOR HUGO OU RIEN

Ce que nous savons, le peu que nous savons et (qui fait déja beaucoup, de la facon dont Victor Hugo est
devenu écrivain, de la fagon, somme toute, dont il est devenu Victor Hugo, c'est-a-dire l'autour, en 1880, et
pour le jour anniversaire de sa naissance, de la préface a I'édition dite "définitive" ou ne varietur de ses
(Euvres completes ("Tout homme qui €crit, écrit un livre: ce livre, c'est lui."), ce peu que nous savons oblige,
malheureusement, a ne plus pouvoir compter, dans son cas, avec l'image, ou la légende, quelque peu
convenues, du "génie enfant". Celle, autrement dit, d'un créateur incréé qui ne devrait 1'élection de son génie
qu'a la bienveillance des fées réunies autour de son berceau. Mythe d'origine et qui ne vise, comme nagueére
la théorie de l'emboitement des germes, qu'a détourner de toute explication de 'origine, entendue autrement
que comme cause finale. L'enfant, du reste, a sa naissance, l'enfant Hugo, était plutét mal venu: "pas plus
long qu'un couteau", sans rien d'humain et si petit que, dans un fauteuil, on aurait pu "en mettre une demi-
douzaine comme lui". Le moribond, quoi qu'il en soit, survécut. Il fut, comme on sait, précoce, et salué
comme tel. Ne nous hatons pas, pour autant, de conclure de la précocité au génie: trop de jeunes singes plus
ou moins savants, d'apprentis virtuoses ou de jeunes vieillards se révélent n'étre, a tout prendre, que des
fruits secs. N'oublions pas qu'au demeurant Victor Hugo est de ces écrivains dont la maturité commence a la
cinquantaine. Je montrerai, j'essaierai de montrer, que pour devenir lui-méme, pour devenir écrivain, il fallut
a Hugo, dans des limites qui furent et sont toujours celles, d'abord, d'un champ institutionnel et symbolique,
se déprendre, pour ainsi dire, de lui-méme, et de 1'image qu'on lui renvoyait de lui, celle, si I'on veut, d'un
"enfant sublime". C'est donc d'un auteur "en travail" qu'il s'agira, en travail sur soi, et comme d'une seconde
naissance, ou refondation de soi. Il 1'a lui-méme revendiquée en qualifiant, vers 1860, ses premiers essais
poétiques de "bétises", qu'il faisait "avant [sa] naissance". Il avait dessiné, pour l'occasion, sur un feuillet
aujourd'hui relié¢ au troisiéme de ses "cahiers de vers francais", un méchant croquis, représentant, dit le
témoin du Victor Hugo raconté, "un ceuf, dans lequel on voit quelque chose d'informe et d'horrible au bas de
quoi il y a le mot oiseau". Je me risquerai a faire comme ce témoin privilégi¢: "Je regarderai dans 1’ceuf,
pour ceux que la formation de 1'oiseau intéresse, et qui y voient déja - excusez-moi le commencement du
vol."

Les premicres pages de lui que nous connaissions sont d’"un pauvre jeune petit écolier", d'une dizaine
d'années: esquisses comiques d'un jeune expert en diableries qui aurait beaucoup lu et peu ou prou fréquenté
les théatres. Il fut aussi 'auteur, a quatorze ans, d'une tragédie que lui inspira "La Muse auguste et fiere / Et
des Racine et des Voltaire", et d'un "poéme en trois chants", Le Déluge, composé dans un esprit d'émulation
avec son frére Eugene. C'était 1'age, a quatorze ans, des débuts d'une réclusion de trois années a la pension
Cordier, tenue par un abbé¢ défroqué, passionné de Rousseau, dont il avait adopté le costume arménien. Le
contexte en était celui d'un roman familial dont on ne dira jamais assez le caractere sordide et pour tout dire
intolérable. De ce séjour a la pension Cordier date cette "fievre de versification" dont témoignent les trois
"cahiers", de "vers frangais", de "poésies diverses" et d"'essais" qui nous sont parvenus. Elle se justifiait de
ce que "tout le monde faisait des vers": "Le vent d'alors était a la poésie." Le jeune écolier s'y montre assez
rétrograde, a ne considérer que le choix des genres auxquels il s'exerce. On notera surtout qu'il s'agit bien,
dans tous les cas, de "vers francais". L'épitheéte peut paraitre redondante. Elle ne visait qu'a distinguer ces
exercices de la pratique scolaire du vers et du discours latins. C'est, au demeurant, la pratique scolaire, celle
de I'explication - de la praelectio - et de la traduction des auteurs latins, qui inspire a Hugo ses plus belles
réussites, ses traductions, ou "imitations", d'Horace et surtout de Virgile, en qui il reconnait alors ses maitres,
des maitres qu'il ne reniera jamais. Poésie, donc, ou littérature de seconde main, fondée sur un exercice de
transposition de la forme et de la pensée, mais qui délivre de la préoccupation du sujet au profit du seul
exercice des vers. L'imitation y devient facteur et promesse d'originalité.

11 est clair que la précocité dont il s'agit ici n'est pas tant celle d'un "génie enfant" que d'une vocation en effet
précoce, mais qui peut passer a bon droit pour pré- ou sur-déterminée par des impératifs qui ne laissent guere
de choix. La fréquentation, par exemple, d'un cabinet de lecture, comme celui, en 1812, du libraire Royol,
par la composition, elle-méme aléatoire, d'un catalogue a la fois représentatif des gotits du temps et singulier,



décide des premicres réveries autour de la chose écrite, et lui confére ce pouvoir exemplaire de séduction,
d'ou naitra, par souci d’émulation, le désir d'écrire. Encore faut-il se trouver des maitres: ils appartiennent,
dans le cas de Racine et de Voltaire, au Panthéon des valeurs recues. Il faut compter aussi avec l'institution
scolaire: les premiers maitres de Victor Hugo furent, bien sir, ses maitres de pension, a qui il doit
l'apprentissage des régles de l'art. Il faut songer enfin a se faire reconnaitre des instances de légitimation, Si
commencer par I'Académie. il ne s'agissait, 1a encore, que de faire preuve d'application, de se montrer un bon
éleve, pour figurer au palmares, celui des écoles, ou des académies. L'ét¢ 1817 fut pour Hugo, a quinze ans,
celui de tous les succes: succes scolaires, en philosophie, en géométrie et en algebre, dans la classe de
mathématiques élémentaires du lycée Louis-le-Grand; succes académique, dans le grand concours de poésie
dont le sujet - imposé - portait, cette année-l1a, sur "le bonheur que procure 1'é¢tude". L'envoi de Victor Hugo
avait paru "mériter quelque distinction particuliére", sous la forme d'un "encouragement". Encouragement,
dirions-nous, a mieux faire. Il parut suffisant pour qu'on tentat, a cette occasion, de persuader le général, son
pere, qu'il était "d'autres carrieres de gloire que la carriere militaire", puisque son plus jeune fils venait ainsi
de débuter dans la sienne "par un triomphe". Il lui faudra encore du temps pour achever d'en convaincre son
pere, que sa propre ascension sociale, du menuisier de Nancy au général d’Empire, avait rendu d'autant plus
exigeant quant a I'""état" dans lequel il souhaitait voir s'installer ses fils.

Le golt des lettres, a ses yeux, ne pouvait passer pour garantir une carriere, non plus qu'a ceux d'une
aristocratie elle-méme sur le déclin, que le général en demi-solde entendait prendre pour modele. Elle
affectait de n'y voir, comme avait dit Lamennais, qu'un amusement, un peu plus noble, si l'on veut, que la
chasse".

Le "triomphe" de Victor n'en avait pas moins trouvé, en la personne de Frangois de Neufchateau, doyen des
académiciens frangais, un admirateur, qui voulut connaitre "celui dont I'adolescence répétait les splendeurs
de la sienne". L"héritier de Voltaire" en fit, comme nous dirions, son "negre", et 1'on prédit alors au "génie
enfant" qu'il serait "un autre Frangois de Neufchateau". C'était le renvoyer a 1'image d'un de ces "vieillards"
que le Chateaubriand des Mémoires présentera comme "les restes desséchés de la vieille Monarchie, de la
Révolution et de I'Empire, €tres douteux et nocturnes d'une scéne dont le large soleil aurait disparu", et
l'obliger, selon sa propre expression, a "porter la queue du XVIIIeme siecle". Reste que I'intéressé s'était pour
lors choisi d'autres modeles, en opposition avec cette image de lui dans laquelle on prétendait I'enfermer. On
raconte qu'il fut surpris, dans la classe de mathématiques spéciales, ou il était censé préparer polytechnique,
en train de lire le Génie du christianisme, "a 1'abri d'une barricade construite avec son encrier, ses cahiers et
sa casquette". Apres quoi il n'aurait eu d'autre ressource que "de graver avec son canif son nom sur la table,
avec date, paraphe et enjolivements". On peut y voir une facon d'affirmer sa singularité¢ d'auteur, mais aussi
de lecteur et de disciple, envers et contre tout, de celui qu'il s'était choisi pour prophéte, quelque deux ans
plus tot.

Nous n'avons aucune raison de mettre en doute l'authenticité du propos - "Etre Chateaubriand ou rien" -
consigné par lui dans son "journal", a la date du 10 juillet 1816. Le moment n'est pas indifférent. Nous
sommes a la veille de la publication et de la saisie, en septembre suivant, de la brochure de Chateaubriand:
De la Monarchie selon la Charte, et de la premiere disgrace de son auteur, de son entrée en résistance.
L'enr6lement de Victor Hugo dans le parti de Chateaubriand ne se mesure donc pas aux seules effets d'un
engagement politique. Face aux succes de versificateurs plus ou moins opportunistes, le "militant écrivain"
fournissait a ce trés jeune homme I'exemple a suivre du génie persécuté, et de la facon dont celui-ci en vient
a incarner la "conscience" dans l'histoire de son temps. Au prix de cet exil de l'intérieur en quoi consiste,
peut-étre, 1'état de poésie. L'exemple, aristocratique, avait aussi de quoi alimenter les réveries généalogiques
du petit "fantaste", soucieux d'une identit¢ qui lui permit, a tout le moins, d'oublier ses origines plébéiennes,
et de s'inventer une famille par laquelle il n'aurait plus (le raison de se sentir exclu, et comme privé d'amour.
On peut penser, toutes choses égales, au "cot¢ de Guermantes", a la place qui fut la sienne dans I'imaginaire,
a Combray, du neveu de tante Léonie.

Le "triomphe" de 1817 n'avait été qu''encourageant". Hugo, par deux fois, retenta sa chance aupres de
l'institut, sans que son nom fiit ne serait-ce que "mentionné" au concours de 1819, jusqu'a l'obtention, en
1820, d'une mention tout juste "honorable" pour son discours sur "le dévouement de Malesherbes". Il en alla
tout autrement aupres de la "seconde académie du royaume", 'Académie des Jeux floraux. Il y fut distingué,
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des 1819, mais dans un tout autre genre, celui de l'ode, et par une double récompense. Le lys d'or et
'amarante réservée récompenserent ses odes sur "le rétablissement de la statue de Henri IV" et sur "les
vierges de Verdun". Ces tentatives, aupres de la premiére comme de la seconde académies du royaume
témoignent d'un besoin plus ou moins reconnu de 1égitimation. Elle se répartissent en fonction de la division
des genres, et de l'institution a laquelle elles étaient destinées. A quoi correspond, I'un sans l'autre, le
dédoublement d'un auteur qui ne ferait plus corps avec lui-méme, ou que le souci de se faire un nom, ou de
relever le sien, conduit chaque fois a se faire, a se prétendre autre qu'il n'est.

Il convient ici de distinguer entre les discours en vers, sur des sujets imposés par 1'Institut, et les odes
récompensées au concours des Jeux floraux. On n'y tient pas le méme langage. La narration des événements
et la disposition des arguments font le prix du discours. L'ode se doit d'éviter la mati¢re didactique et 1'ordre
du récit: 1""enthousiasme" y est de régle, puisqu'on y entretient un commerce avec la muse ou les dieux. La
matiere du poéme n'appelait donc pas le méme traitement. Le choix dépendait du golt et des opinions
présumées des juges auxquels on avait décidé de le soumettre. Le discours était une spécialité parisienne.
Les "mainteneurs" de Toulouse affectionnaient plutét l'ode. A ce partage géographique des genres
correspondait celui, ici et 13, des options littéraires et politiques. L'académie de Toulouse était résolument
monarchiste, attachée a la défense de la religion. On y veillait au respect des "saines doctrines", a la
perpétuation des "bonnes lettres". Malgré 1'épuration du 21 mars 1816, I'Académie francgaise demeurait le
bastion du néoclassicisme impérial, et du "philosophisme". Il semblait méme que les sujets mis au concours
y fussent souvent choisis avec l'intention d'encourager les esprits dans cette voie. Victor Hugo, juge et partie,
n'hésitera pas, en 1820, apres l'obtention de sa mention "honorable", a mettre au compte des "méchants
sujets" la médiocrité des envois proposés au jugement de "notre vénérable Académie francaise". Tel n'était
pas le cas, selon lui, a Toulouse, ou les concurrents, de toute fagon, étaient laissés libres de choisir leur sujet.
Il pouvait donc a bon droit considérer que "I'Institut, livré aux médiocrités, laissait entiére a 1'Académie des
Jeux floraux la noble tache d'encourager les jeunes talents".

La forme ainsi privilégiée, celle de 1'ode, pouvait passer pour une concession rétrograde au modele hérité de
Jean-Baptiste Rousseau et de Lebrun-Pindare, dans ce que Sainte-Beuve a pu appeler "le moment
¢blouissant, pindarique de la Restauration". Le traitement, par Hugo, de cette forme trés convenue que
représente 1'ode a sujet historique et politique aboutit cependant a I'invention de ce style "symbolique" qu'un
article fameux de Pierre Leroux, a propos de 1'ode des Deux iles, portera au crédit de la nouvelle école. C'est
qu'on y est débarrassé des contraintes de l'argumentation discursive et de la narration, de la logique des faits
et des idées, au profit d'une expression "emblématique", préoccupée de "faire entendre au lieu de dire".
L'événement y fait "image" et donne a penser, par le moyen des "figures non-tropes", de I'Imagination et de
la Passion, de la Sensibilit¢ organique et de la Raison. Dans la chaleur de 1"enthousiasme", le
développement y procede par voie d"écart" - "une espece de vide qui se trouve entre deux idées" - et de
"digressions", "plus permises aux lyriques qu'aux autres". Il en résulte, dira Hugo, "un nouveau systéme de
composition lyrique", visant a ce que "le développement de 1'idée s'appuie dans toutes ses parties sur le
développement de 1'événement". Le mouvement du poéme est alors dans le tout du discours, jusque dans ses
"écarts" et ses "digressions", et non plus dans les mots, ou dans les figures, considérés chacun pour ce qu'ils
sont, séparément. Bien des poemes, et des plus remarquables, de Victor Hugo ne seront a tout prendre, que
des odes, relevées a la hauteur de la "contemplation".

Chateaubriand est le destinataire, explicite ou non, des odes a sujet historique et politique. La publication en
brochure des Destins de la Vendée s'accompagne, en 1819, d'une dédicace "A Monsieur le Vicomte de
Chateaubriand". L'envoi, par Hugo, en 1821, de son ode sur Quiberon lui vaudra cette réponse de
'ambassadeur a Berlin: "J'ai retrouvé, Monsieur, dans votre ode sur Quiberon le talent que j'ai remarqué dans
les autres pour la poésie lyrique: elle est de plus extrémement touchante et elle m'a fait pleurer." Parmi ses
autres compositions lyriques, 1'ode sur la mort du duc de Berry lui aurait valu, entre-temps, d'étre salué, par
le noble pair du titre d"enfant sublime". Chateaubriand en a récusé la paternité. C'est peut-€tre qu'il avait
acquis, dit Sainte-Beuve, "cette faculté, en vieillissant, de ne vouloir précisément se souvenir que de ce qui
convenait & son humeur et a ses affections présentes". Reste, a-t-on remarqué, que la querelle porta toujours
sur les titres du mot a se réclamer de Chateaubriand, jamais sur les titres qu'avait Hugo a le mériter. Légende,



si l'on veut, mais accréditée par les rumeurs contemporaines, et en un sens qu'on voudrait étymologique,
celui de la chose qu'il convenait de dire.

Il y eut donc bien deux "co6tés": celui, si I'on veut, du quai Conti, et de Frangois de Neufchateau; celui, a
Toulouse, de I'Académie des Jeux floraux, de Clémence Isaure et de Chateaubriand. Il faudra du temps pour
découvrir qu'ils communiquaient, et qu'on pouvait passer de 1'un a l'autre. Ils définissent, 1'un et l'autre, le
champ, pour ainsi dire institutionnel, ou s'inscrit une vocation littéraire, sous le signe d'une duplicité qui ne
pouvait que conduire a une crise identitaire. Etre promis & ne devoir étre qu'un autre Frangois de
Neufchateau, ou se vouloir "Chateaubriand ou rien", c'est ne pouvoir étre soi-méme, ne pouvoir devenir ce
qu'on est, par sa pratique, de facon subjective. C'est aussi ne pouvoir choisir entre le sarcasme et la raideur
un peu contrainte dans laquelle on choisit de se renfermer, entre la dérision et le sublime, entre la satire du
Télégraphe et les envolées de 1'ode sur "les destins de la Vendée", publiées I'une et l'autre, simultanément, en
septembre 1819. Nous sommes ici aux sources de la conception du "grotesque", de cette "médaille a double
empreinte" dont parlait déja Voltaire, celui de 1'Essai sur les meeurs, a propos de I'histoire: "Il y eut, disait- il,
des choses horribles, il y en eut de ridicules". Elle ne trouvera a se formuler, chez Hugo, qu'a partir d'une
représentation unitaire de I'histoire, ou la Révolution frangaise n'apparaitra plus que comme une étape, un
"point" de la "révolution générale" en voie d’"accomplissement total", "de ce coté-ci de la croix". Elle n'est
pour lors que l'indice d'un mal-étre, lié a la perception d'une histoire en effet "mal coupée", par I’entr'acte des
"faits intermédiaires", de la Révolution et de I'Empire, et dont le symptdme est dans cette division d'avec soi-
méme qui conduira Hugo au bord de I'impuissance.

L'Ode sur la mort de S.A.R. Charles-Ferdinand d'Artois, duc de Berry, fils de France avait valu a I’"enfant
sublime" une gratification de 500 francs. La naissance, puis le baptéme, du duc de Bordeaux, 1’"enfant du
miracle", né le 29 septembre 1820, quelque huit mois aprés l'assassinat du "fils de France", et baptisé le 1
mai suivant, invitaient a de nouvelles célébrations en vers. Victor Hugo s'en acquitta, apparemment sans mal,
dans le premier cas. Il n'en fut pas de méme en 1821, ou il fait part, le 21 avril, a Alfred de Vigny, de son
inappétence a remplir ses devoirs de poete courtisan: "Le gouvernement m'a demandé sur le baptéme du duc
de Bordeaux des vers que je ne ferai pas si cet €tat d'impuissance continue." Il va de soi que la muse n'est pas
toujours aux rendez-vous que lui fixent les circonstances, et aussi que la déploration funcbre convenait
mieux que la célébration d'une naissance, ou d'un baptéme, a son état du moment, tel qu'il le décrit, quelques
jours plus tard, a l'intention d'Adele Foucher: "A la tristesse qui depuis un an est devenue ma seconde nature,
il se joint, depuis quelques jours une fatigue, un épuisement de travail qui me jette par intervalles dans une
apathie singuliére." Impuissance, tristesse et apathie que ne suffisent pas a justifier le travail consacré a
porter plus ou moins seul et a bout de bras le Conservateur littéraire, et 1'activité déployée au service des
"bonnes lettres" et des "saines doctrines". La crise dont il s'agit ici est celle, en fait, d'un homme qui devient
autre, sans pour autant cesser d'étre lui méme.

Nous disposons, pour en connaitre, d'un corpus jusqu'ici peu exploité, et dont j'essaierai de montrer qu'il
constitue le témoignage le plus fidele de la fagon dont on devient écrivain, dont on devient Victor Hugo. Il
s'agit des lettres échangées par lui avec celle qui allait devenir sa femme, au terme de ces fiangailles "dans le
néant" qu'évoque le Victor Hugo raconté. Je les citerai dans le texte établi pour le premier volume de la
Correspondance familiale, qui complete, chez Robert Laffont, 1'édition dite "du Centenaire".

Le 26 avril 1819, la petite Adele Foucher entre dans le cercle familial. Elle a quinze ans et demi. Ce méme
jour, Victor Hugo lui déclare son amour. Il vient d'avoir dix-sept ans. C'est le jour, dira-t-il; qui "décida de
toute sa vie". Leurs premieres lettres sont du mois de février 1820. Le 26 avril suivant, la correspondance est
interrompue par décision parentale. L'interruption se complique d'une rupture entre les deux familles. Victor
Hugo n'a pas pour autant renoncé a poursuivre la timide Adele. 1l tient, a partir du mois de juillet un carnet
ou il enregistre tout ce qui la concerne. Il a refusé, semble-t-il, d'accompagner Chateaubriand dans son
ambassade en Allemagne. La correspondance reprendra, clandestinement, le 18 mars 1821. La mort de Mme
Hugo, le 27 juin, favorisera le rapprochement de Victor Hugo avec sa future belle- famille. Ils se marieront
le 12 octobre 1822. Il touchait depuis le 31 aotlit une pension du ministere de l'Intérieur, qu'il tenait a
présenter comme un "traitement académique", de Maitre €s-Jeux floraux. Il semble avoir beaucoup tenu a
cette fiction, qui transformait l'arbitraire d'une grace royale en un droit, et pouvait passer, a ses yeux, pour
sauvegarder son indépendance. Il pouvait, du méme coup, se prévaloir d'un "état", dans la "carricre



littéraire". C’est, in vivo, un roman par lettres. La situation réelle s'ouvre a un univers de fiction, ou l'on joue
a mari et femme: "tu serais ma femme", "je serais ton mari". Le ton est celui, trés répétitif, de 1'éloquence
amoureuse. "Toute passion, dit Hugo, est ¢loquente". Et de toutes les passions, I'amour est évidemment "la
plus conversante". Le dialogue engagé est quelque peu déséquilibré: les travaux auxquels se consacre Hugo
n'ont que peu a voir avec cette facon qu'a sa partenaire, cette petite fille, de s'occuper a manier l'aiguille.
Adgele, pourtant, a le sens de 1'a propos: Hugo lui annonce-t-il qu'il se doit de "soutenir une picce royaliste",
elle ne manque pas de lui rappeler qu'une picce, "si elle est bonne, n'a pas besoin de cabale", selon, dit-elle,
"ta manicre de voir". Mais ces "fragments d'un discours amoureux" ne nous retiendront que par les apergus
qu'ils fournissent sur le devenir d'un écrivain, en quéte d'une écriture qui soit; enfin la sienne. "Je suis un
fou", dit-il sans cesse, un "extravagant". Sans doute, mais de ceux que rien n'arréte sur le chemin de leur
désir, désir d'amour, ou désir de t'écrire ou d'écrire: "C'est pour moi, dit-il, une jouissance si vive de t'écrire",
jouissance "privée", sinon clandestine, comme il va de soi dans les limites fixées par le pacte épistolaire.
Celui-ci vaut d'abord a Hugo de pouvoir trouver en sa correspondante un véritable destinataire, au lieu de ces
instances abstraites que sont les jurys académiques, ou de cet interlocuteur idéal que fut pour lui
Chateaubriand. C'est par elle qu'il entend étre "jugé sans appel", c'est pour elle qu'il travaille, qu'il écrit. "Je
travaille", "je t'écris": I'un ne va plus sans l'autre. C'est un "droit", et c'est un "devoir". Celui qu'inspire a
Hugo l'identification d'Adéle au "génie" et a la "poésie", au génie de la poésie. Travailler, en ce sens, c'est
donc vivre, ou revivre. "Je ne travaille, je ne vis que pour cela": t'écrire, écrire.

On n'en comprendra que mieux l'espeéce de logique sacrificielle, sinon de dolorisme, qui préside a ces
¢changes. A maintes reprises, Hugo parle de se sacrifier, selon la formule convenue: "Etre une fois a toi et
mourir", ou de sacrifier la littérature sur 'autel de I'amour, de "tout lui immoler": "Que demain on me donne
mon Ad¢le avec la condition de ne plus faire un vers de ma vie, [...] je ne m'apercevrai pas que le bonheur de
te posséder m'ait rien colté; car prés de ce bonheur tout le reste a mes yeux n'est rien. "C'est, bien sir, qu'il
ne pourrait y avoir pour lui de renoncement, ou, comme il dit, de "dévouement", plus fondamental, dans ce
cas ou l'enjeu est celui du tout ou rien, de cette plénitude qu'est I'amour ou la poésie, une fois que le monde a
fait défaut, ubi defuit orbis. Ce sera I'épigraphe, empruntée a Ovide, de la derni¢re piece - intitulée "Fin" -
des Odes et Ballades. Mettre si haut la littérature, et I'amour, c'est vivre dans un univers, ou il n'y aurait de
"réel" que la poésie: "Qu'y a-t-il de réel au monde -si ce n'est lui poésie?" Dans un univers, aussi, auquel
Adgele, ni "les autres", n'ont pas vraiment acces: "Ce langage te semblera bizarre. [...] Je ne suis pas comme
eux", comme les autres. Hugo n'en finit pas, dans ces lettres, de marquer sa différence, de dire le sentiment
qu'il a de son élection. Il le conduit a constamment récuser 1'image qu'on se fait de lui, "ce qu'on dit sur [son]
compte", et jusqu'a ses "succes", académiques ou autres, pour finalement se découvrir "étranger a sa propre
existence" et a sa propre "gloire", dans cette "immense lettre" du 8 janvier 1822, dans laquelle il craint que
ne se perde la "chere amie": "Ce Victor-Hugo-1a, mon Adele, est un fort insipide personnage. [...] Ces dix
lignes ont déja bien colité a ton Victor, que ce Monsieur Victor Hugo ennuie beaucoup." Ce Victor Hugo-la
était pourtant celui dont son cousin disait que "M. Delamennais" s'apprétait a le traiter "comme un grand
écrivain". A quoi s'oppose ce sentiment d'€tre "comme un exilé", dont il avait fait confidence a Adele en
décembre précédent. Il n'est de poésie, somme toute, que de l'exil.

C'est bien la a une "seconde naissance" que nous assistons, celle non pas d'un "grand écrivain", soumis aux
"régles de l'art", mais d'un écrivain, tout court, et qui n'est plus str, comme il le dit, que de lui-méme, de son
propre démon, de son moi-pocte: "Je ne suis sir que de moi." C'est a propos de son mariage que 1'expression
lui était venue: "Ce sera en quelque sorte pour moi une seconde naissance. "Il me semble qu'on peut, sans
trop solliciter les textes, en faire l'application a la naissance d'un nouvel écrivain, qui aurait pu désormais et a
bon droit revendiquer d"'étre Victor Hugo ou rien", tout ou rien. C'est le moment-César de Victor Hugo,
celui, dira Sainte-Beuve, ou, "sous le soleil de la plus apre jeunesse" et "en vertu d'une volonté de fer", "tout
en lui apparut et grandit a la fois a ce degré de hauteur qui constitue le génie". La publication, le 8 juin 1822,
de son recueil d'Odes et poésies diverses, a premicre vue, ne se, situe pas "a ce degré de hauteur". On y
trouve cependant le premier de ses arts poétiques, Le Poéte dans les Révolutions, ébauché en 1820 et daté
par Hugo de "mars 1821". La généralit¢ du propos lui permet cette fois d’¢lever le débat - celui de la
"fonction du poete", du sujet devenu pocte, du sujet poétique - a la hauteur d'une vision historique, et sous la
forme d'un débat en régle avec la "muse aveugle et sourde" de l'individualisme, pour laquelle il ne



conviendrait de chanter que "nos propres crimes", "nos propres douleurs". L'inspiration en est récusée, au
nom d'Orphée, de I'Euménide et d'André Chénier, de I'auteur des lambes, au nom de la "lyre de bronze", que
l'auteur de Quiberon regrettait de n'avoir pas a sa disposition. A quoi correspond cette conversion a
I'universel du sujet et de la morale individuels, qui au méme moment faisait le théme des lettres "a la
fiancée", sur fond de dévouement sacrificiel: "Qui sait aimer sait mourir." L’histoire des individus en venait
ainsi a recouper celle de la "France révolutionnée". Le débat se circonscrit finalement a ce défi que l'histoire
nous porte, autour de cette "nuit" qu'elle répand sur le monde et qui semble interdire jusqu'a la possibilité de
révéler ses "futurs destins" a la "terre inquicte". C'est au contraire 1'occasion, pour celui qui s'est une fois
empar¢ de la "lyre de bronze" de s'élancer vers l'avenir, mais a travers I’abime" ou les "précipices" qui
s'ouvrent sous ses pas, une fois que le monde, celui, si I’on veut de la "restauration" lui a manqué, a la fagon
de "l'aiglon, fils des orages": "Ce n'est qu'a travers les nuages / Qu'il prend son vol vers le soleil." L'avenir, -
"l'avenir du monde" - ne se laisse deviner qu'au travers de ces orages, de ces grandes "fermentations
populaires", considérées par Hugo, dés 1820, dans un article ou il traitait "du génie", comme de nature a
susciter l'apparition des "grands hommes", tels qu'Homeére, le Dante ou Milton, "entonnant la premicre
révolte au pied de l'échafaud sanglant de White-Hall". Victor Hugo, en 1820, avait dédié, "a M. de
Chateaubriand" l'ode du Génie. Mais la dédicace est suivie, en 1822, d'une épigraphe empruntée a
Lamennais: il n'est de "royauté", de légitimité, que du génie: "Ces rois qui n'en ont pas le nom régnent
véritablement", "sans ancétres et sans postérité". Il n'est, pour régner, que d'étre soi, Victor Hugo ou rien:
"Les circonstances ne forment pas les hommes, elles les montrent."

Je crains seulement d'avoir été trop long, ou trop bref.



