SCIENCE/FICTION
(Les Travailleurs de la mer)

Je n'ai a vous proposer, en ordre dispersé, que des remarques aléatoires concernant un sujet que je ne parviens
pas a formuler, a me formuler, trés clairement. Cela a quelque chose a voir avec la science, avec la fiction, celle
des Travailleurs de la mer. Avec la pensée, ou le savoir, dont la fiction est porteuse. Avec le savoir, aussi, la
"science" qu'elle met en ceuvre .

Cette science, et le statut auquel elle prétend, sont évidemment datés. Le XIX¢éme siécle, comme on sait et
comme dira Rimbaud, est le siécle de la "déclaration de la science". La science est alors le dernier mot de
1""Ecclésiaste moderne": "Rien n'est vanité; a la science, et en avant!" - "Géographie, cosmographie, mécanique,
chimie! ... La science ! la nouvelle noblesse! Le progrés..." C'est aussi le "siécle a mains": "Les blancs
débarquent. [...] Il faut se soumettre au baptéme, s'habiller, travailler." Le XIX¢éme si¢cle est donc celui non
seulement de la "déclaration de la science", mais de I'avénement des "travailleurs", et de la réunion a Londres, le
28 septembre 1861, de leur premicre Internationale, dont le Dictionnaire de Pierre Larousse publie la "charte",
adoptée en son congres de 1865.

[Rimbaud est le témoin de son siécle. C'est ainsi que j'entends, pour ma part, le titre d’Une saison..., "Une
saison au XIXeéme siecle". Ce n’est pas un météore tombé du ciel, mais une ceuvre dont on commence a mesurer
la trés profonde inscription historique, que Steve Murphy a mise en évidence a propos de ce qu'il est convenu
d'appeler les "Poésies". (Euvre de cloture, de cloture d'un siecle, autant que de rupture. (On en pourrait dire
autant de Baudelaire, mais c'est défendu, au nom de la doxa régnante, depuis Marcel Raymond De Baudelaire
au surréalisme ... J'avais, non sans mal, obtenu de faire de Baudelaire le terminus ad quem de mon Anthologie
du XIXeme. Décaudin, dans le volume suivant repart de Baudelaire, de Baudelaire a Saint -Pol Roux. Rien a f
aire! La Saison est de 1873. Le Tombeau de Théophile Gautier, ou parait le poéme de Hugo "A Théophile
Gautier", aussi ... Aprés quoi nous entrons dans le XXe&me siccle que cela plaise ou non a la "Revue du XIXéme
siecle", a Romantisme.]

Nous somme donc encore, avec Les Travailleurs de la Mer, en 1866, au XIXéme, "siécle a mains", et de la
"déclaration de la science". Le travail des travailleurs et la science des savants y font preuve, quelque part, d'une
espece de complicité, qui ne va pas sans contradictions, et qui se manifeste, au début du siecle,

dans la notion méme d "'industrialisme". Nous sommes par la reconduits & ce qui constituera l'arriére-plan
idéologique de mon propos, a I’omniprésence, dans le "siécle", du saint-simonisme et de sa dissidence
positiviste. Leur histoire est celle de disciples parricides: Auguste Comte se sépara de Saint-Simon, comme
Littré se séparera d'Auguste Comte. Les échos, dans 1'ceuvre de Hugo, n'en sont pas toujours explicites. Hugo, a
ma connaissance, n'a jamais ne serait-ce que nommé Auguste Comte, ou le positivisme. Ce n'est donc
qu'indirectement , par I'effet de son appartenance au siecle, a l'esprit du temps, qu'il petit passer pour témoigner

de ces débats.

Je partirai du bref avertissement qui sert de préface aux Travailleurs de la Mer. 11 fait état de la triple ananke ou
fatalité, des dogmes, des lois et des choses, ou de la nature, qui définit ce que Victor Hugo appelle - dans
"L'Archipel de la Manche" - la "grande formation humaine". Le propos est donc celui d'une véritable
"anthropologie", qui rende compte de la "guerre" qui en résulte, pour satisfaire au besoin de croire, de créer et de
vivre. Cette "anthropologie" suppose donc une philosophie, une politique et une religion. Ce partage correspond
aux trois "moments" de l'enseignement d'Auguste Comte, que concrétisent la publication, successivement, du
Cours de philosophie positive (1830-1842) , du Systeme de politique positive (1851-1854) et du Catéchisme
positiviste, en 1852. Le Calendrier positiviste, piece maitresse de ce catéchisme, et de la "religion de
I'humanité", avait paru en 1849. C'est précisément sur la question de la religion positiviste, et du catéchisme qui
en définit le "dogme", qu'intervient la rupture entre une orthodoxie positiviste et sa dissidence, représentée par
Emile Littré.

Je dois ici rappeler quelques dates, que j'emprunte a l'article d'Annie Petit sur Comte et Littré (Communications,
n° 54, 1992). Littré contribue des 1844, a la diffusion de "l'esprit positif" dans une série d'articles publiés dans
Le National. Auguste Comte, a cette date, vient de publier son Discours sur l'esprit positif, et de rencontrer son
Athénais Mialaret en la personne de Clotilde de Vaux. La révolution de Février est a l'origine de la fondation,
par Auguste Comte, des le 25 février, d'une "Association pour l'instruction positive du peuple", et d'un "Appel a
former la grande république occidentale". Il en appelle aussi a la "dictature des prolétaires", face aux écoles
"rétrogrades" et "révolutionnaires" qui selon lui "désorganisent" la société. C'est le sens du "programme de
réorganisation politico-sociale" de la "Société positiviste", fondée en 1848. Parallelement, il infléchit de plus en
plus son enseignement dans le sens d'une "religion de I’humanité" (publication, en 1849, du Calendrier
positiviste). La "sociologie" dont les derniers chapitres du Cours ... et le Discours ... de 1844 avaient jeté les
bases, et dont l'objectif était d"'¢élever la politique au rang des sciences d'observation", vire alors a la sociocratie.
Auguste Comte se rallie, en 1851, au coup d'Etat, et a ce qu'il appelle désormais la "dictature des conservateurs".
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Le Catéchisme positiviste, "dogme", "culte" et "régime", parait en 1852.



C'est le moment de la rupture, devenue "irrévocable", avec Littré. Ce sera la lutte, dit Comte, entre les vrais
positivistes et les faux, entre ceux qui veulent devenir conservateurs et ceux qui veulent toujours rester
révolutionnaires, entre les religieux et les Orthodoxes ou dissident, le positivisme est une philosophie chauve-
souris, capable, donc, d'apporter de I'eau au moulin des conservateurs et des révolutionnaires, des religieux et
des irreligieux. Ce sera la philosophie du jésuite et du pharmacien, du Loyola et du Homais. (C'est en ces termes
que s'insultaient mutuellement Verlaine et Rimbaud, en se traitant de Loyola et de Homais.) Le jésuite et le
pharmacien sont les personnages obligés de la comédie qui se joue en ce siecle de la "déclaration de la science".
Farouchement opposé a Louis Bonaparte (il avait pris parti en ce sens lors du débat sur la révision) et au coup
d'Etat, Littré se sépare aussi de son maitre sur le terrain de la "sociocratie", de la religion de I'humanité, pour
choisir, somme toute, le camp du pharmacien, celui des "révolutionnaires" et des "irreligieux", celui de la
science. Il n'en observa pas moins une prudente réserve jusqu'a la mort d'Auguste Comte en 1857. 1l publie,
alors, en 1858, des Paroles de philosophie positive, qui se réclament uniquement du Cours et non du Systéeme, et
encore moins du Catéchisme. 1l fait paraitre, surtout, en 1867, le premier numéro de La Philosophie positive,
organe de la dissidence, face a 1'orthodoxe "Société positiviste". Nous sommes a la veille de la publication, en
1868, des Travailleurs de la Mer. 11 faut savoir aussi que la dissidence I'emporta rapidement en influence sur
l'orthodoxie, et que Littré passa des lors pour le véritable représentant du positivisme. Il adhéra, en 1875, a la
Franc-Maconnerie, en méme temps que Jules Ferry. Sa mort, en 1881, fournira a Zola I'occasion d'un parallele
avec Hugo: "Deux faits ont marqué ces dernicres semaines: la publication des QVE, et la mort d'Emile Littré. Je
supplie la jeunesse frangaise de songer a ces choses. Qu'elle juge d'un coté la forte génération qui grandit sur les
pas de Littré, et de l'autre les attardés du romantisme qui végetent dans la grande ombre de Victor Hugo." Le
XXeme siecle avait bel et bien commencé.

S'l fallait résumer, je dirais que sociologie et religion positivistes sont récusées par Littré au nom de la
"science" et de la "philosophie" méme d'Auguste Comte, qui s'opposait au départ a toute méthode qualifiée par
lui de "subjective" (soumise, autrement dit, & "l'anankeé du cceur", dont parle Hugo). Littré se refusait aussi a
suivre les "insoutenables conjectures" d'Auguste Comte sur 1"état final" de la société et sur la "transition"
susceptible d'y conduire. Il n'admettait pas non plus la fagon dont Auguste Comte avait écarté, comme une
"fausse science", 1'économie politique (remarquez qu'il n'y a pas non plus d'ouvrages d'économie politique - cela
est précisé par Jules Verne - dans la bibliothéque du capitaine Nemo, signe, peut-&tre, de son allégeance a
l'orthodoxie positiviste...) Mais revenons a Hugo.

Le catalogue des "génies", dans WS, et les listes si souvent dressées par Hugo des innombrables, "mages" qui
passent a ses yeux pour avoir contribu¢ a la "grande formation humaine" ne sont pas sans rappeler le culte
positiviste des grands hommes en quoi consiste la "religion de 1'humanité", telle que 'organise le "calendrier
positiviste". On mesurera d'autant mieux par 1a a quel point le propos hugolien est daté, et 'abime, en méme
temps, qui le sépare de la "sociocratie". Hugo n'entend pas étre le prétre d'une nouvelle religion, et 1'on
appréciera en conséquence les développements qu'il consacre a montrer que les "génies" n'appartiennent qu'au
peuple, dont ils sont a la fois "les fils et les péres".

Sur le fond méme de la philosophie et de la religion positivistes, il me semble, de toute fagon, que Hugo a pris
explicitement parti, dans au moins deux textes qui appartiennent l'un et l'autre a celle de ses proses
philosophiques aujourd'’hui connue sous le titre de "Philosophie". Le premier s'appuie sur une citation dont la
source m'échappe et qu'on a été tenté d'attribuer a Pierre Leroux (B, 507-508): "L'Humanité seule existe. C'est
I'Humanité qui est Divinité." Hugo s'emporte contre cette "religion de I'Humanité", qui est a la base de la
religion positiviste: "Soyons, dit-il, les serviteurs de I'Humanité; n'en soyons pas les prétres. C'est un mauvais
sacerdoce que celui qui ne va pas a Dieu."Le deuxieme texte est le récit par Hugo de sa rencontre a Bruxelles
avec Anatole Leray, "au commencement de 1852" (B, 522-526) . Anatole Leray avait été de ces prétres qui
avaient révé a la conciliation des deux églises, chrétienne et révolutionnaire. Il était aussi positiviste, rallié¢ aux
théses de la philosophie d'Auguste Comte. Il abandonna le catholicisme apres le coup d'Etat. Entendons qu'il
était devenu athée - et matérialiste - lors de sa rencontre a Bruxelles avec Victor Hugo. Celui--ci préte a son
adversaire une philosophie digne de celle du sénateur-comte Néant dans Les Misérables. 11 1'amene sans
difficulté a s'avouer la "dupe" de son systeme, au nom d'une conception du moi, qui en fait "le point fixe du
devoir et non point du bonheur". Fin du premier épisode: "Nous nous quittames, dit Hugo, froidement." Anatole
passa en Angleterre d'ou il gagna 1'Australie, avec l'intention d'y étudier "la fievre de l'or". Son navire fit
naufrage en vue des cotes, et il périt noyé. Hugo évoque alors les circonstances de la noyade, d'une fagon qui
n'est attestée par aucune autre source. Par deux fois, le naufragé se serait porté au secours des autres passagers,
"épuisé de fatigue et tout sanglant de s'étre déchiré aux rochers", avant de se précipiter "une troisieme

fois dans la mer", pour ne plus reparaitre. La legon avait porté: le prétre athée avait fait son "devoir". on aura
reconnu la fable et la morale des Travailleurs de la mer. Les €preuves surmontées par Giliatt, un Giliatt "épuisé
de fatigue et tout sanglant de s'étre déchiré aux rochers", ne font que précéder la derniere: lui non plus "ne
reparut pas".

Hugo, donc, a deux reprises, prend parti: contre 1'idée d'une "religion de 'Humanité", et d'une cléricature sans
Dieu; contre les prétentions du matérialisme scientiste. Ce sont a quelque chose pres les deux variantes -



orthodoxe et dissidente - du positivisme. C'était se battre sur deux fronts, comme il fera toujours, contre l'ananke
des dogmes, et celle des ¢léments, ou de la matiére: pas de démocratie sans Dieu, pas de citoyenneté sans ame.

Victor Hugo aborde en 1864 la rédaction de son roman des "travailleurs". Il avait, le 18 janvier 1861, accusé
réception du livre de Michelet sur La Mer: "Nous nous cotoyons et je le constate avec gloire; cet automne, j'ai
presque écrit un volume sur la mer, et voici que votre livre m'arrive. [...] il y a naturellement et nécessairement
des points ou mon étude touche votre travail (les fleuves de la mer, les faiseurs de monde) . Je suis tout heureux
de ces rencontres." Le "volume sur la mer" se réduit a un paragraphe de la "Philosophie" de Hugo (§ V, B,
472-482: "Regardez. Ceci est la mer ...") , ou l'on peut voir comme un avant-texte des Travailleurs. Les
relations avec Michelet n'allaient pas sans froissements (ils ne faisaient, somme toute, que "se cotoyer") . Je
rappelle que la présence, dans WS, de Saint-Paul provoqua, en 1864, une réaction violente de Michelet: "Vous
donnez a la grace, a I'amour arbitraire des €lus et des favoris, de produire la justice. [...] Elle ne le peut pas et ne
le pourra pas de toute éternité." Francois-Victor n'en avait pas moins dédi¢ a Michelet, en 1863, le tome XII -
"La Patrie II. Henri V - Henri VI" - de son Shakespeare.

Le roman des "travailleurs" témoigne, a tout le, moins, d'une communauté d'inspiration. L'étude comparée du
roman et du livre de Michelet reste a faire. Les deux ceuvres font preuve d'une égale désinvolture a I'égard des
lois du genre. Linda Orr parle, a propos des rhapsodies naturalistes de Michelet, de "novelistic non fiction".
L'expression conviendrait aussi a la maniére hugolienne, a cette transgression constante qu'elle affiche des
limites du savoir et de la fiction. Reste a montrer en quoi les deux ceuvres ne font, en effet, que se cotoyer.
Michelet, par ses relations, est en rapport avec les milieux positivistes. En 1870, il prendra le parti des
exécuteurs testamentaires d'Auguste Comte contre sa veuve, a la suite de la demande en nullité du testament. 11
se réclame fréquemment de Blainville, dédicataire du Cours de philosophie positive. 1l entreprit aussi de, donner
sa Bible a 1'Humanité. Son livre sur la mer est un traité de "régénération", de "réorganisation" politique et
sociale proposé aux '"races d'Occident”, victimes de la vie d'enfer que nous menons". "Régénération",
"réorganisation": le vocabulaire est ici celui de la vulgate positiviste, ce n’est nullement celui de Hugo. Derricre
le développement phénotypique de la chaine des étres que décrit Michelet, il y a, dit Michel Serres, un invariant
génotypique, celui de la féminité: d'une mére (la mer) sort une meére. Le passage se fait par le lamandin, par la
siréne, a partir de cette soupe fondamentale que la théorie du neptunisme identifie a la mer, d'ou tous les étres
sont issus (RHLF, sept.-oct. 1974). Rien de tel chez Hugo, dont le "surnaturalisme" exclut toute complaisance
pour le vitalisme. L'idée de la "chalne des étres" ne lui est guere familiere. L univers est pour lui davantage le
lieu de la composition et recomposition des forces, de la collaboration de toutes les forces: "La mer, compliquée
du vent, est un composé de forces. Un navire est un composé¢ de machines. Les forces sont des machines
infinies. Les machines sont des forces limitées" (Folio, 250). Mod¢le purement physique, qui inspire €¢galement
l'analyse par Hugo, du travail humain, "celle d'une certaine nature qui produit une foule d'effets statiques,
dynamiques, chimiques, et qui ne briile que deux cents grammes de charbon par jour" ("Philosophie", B, 517).
Cette vision quelque peu mécaniste du monde va évidemment de pair avec un extréme scepticisme quant aux
acqui(t)s de la science. Celle-ci ne vaut, pour Hugo, et c'est déja beaucoup, que par les questions qu'elle permet
de poser, et celles surtout qu'elle laisse sans réponse. Il y a, 1l y aura toujours un espace résiduel, inaccessible ou
problématique: la pieuvre, par exemple, représente d'abord dans le roman ce dont la science ne peut rien dire.
Auto-suffisante, et réduite a ses "facultés descriptives", ", elle n'est plus que risible, et caricaturable. Ce n'est
guere plus alors qu'une occasion de parler et de se faire valoir, un "parlage", dit Hugo, celui, par exemple, des
passagers de la Durande: "on a pesé une once de mouches, puis on les a comptées et I'on en a trouvé six mille
deux cent soixante huit" (252). C'est le c6té Homais de la science, auquel Hugo préfere, a tout prendre,
I'héroisme de l'alchimiste de la Jacressarde, qui "brlile sa maison pour faire chauffer sa marmite a or", avec
l'espoir de jeter un jour "sa pierre philosophale dans les vitres de la science" (222) . Il faut compter aussi avec
les épaves de la science, comme cette Algebre de Boisbertrand, égarée dans le bric-a-brac des curiosités que
propose a la vente une femme a la jambe de bois (222).

Giliatt, de son c6té, a sa maniere a lui d'étre savant, "sans que personne lui efit rien enseigné" (117) . C'est "un
pauvre homme, sachant lire et écrire" (113) , "quelque chose comme un ouvrier et un matelot" (91). "pécheur,
menuisier, ferron, charron, calfat et méme un peu mécanicien" (117). Sa "science de marin" est toute dans sa
facon de "manier 1'aviron selon la loi hydraulique" (114, 303), que, bien sir, il ne connait pas. C'est un "voyant
du temps", weather-wise. Ses "engins de travail" sont ceux dont disposent, dans les situations extrémes qui sont
les leurs, les héros des robinsonnades: un marteau, une hache, une scie. Ils lui servent a s'en fabriquer d'autres:
une lime, une tenaille, une pince (306-356) . On notera surtout sa "dextérité de saltimbanque" (381) , et la fagon
dont il se rend maitre "de l'eau et du feu" (339), et s'improvise forgeron. Forgeron, ou sorcier, quelque peu
démoniaque: c'est Giliatt le "malin". Ce primitivisme fait de lui un "Savant", si l'on veut, mais de l'dge
qu'Auguste Comte appellerait "théologique", en ce que, comme Hugo, il croit au quid divinum des courants
(373) . Il prouve aussi , et par I'exemple, comme naguére le magon-charpentier de Salbris (358), la supériorité et
l'antériorité de la technique, de la technologie, sinon du bricolage, sur la science, a l'inverse de ce qu'entendait
¢tablir Auguste Comte, a savoir que c'est en faisant abstraction de ses intéréts immédiats, en se faisant d'abord
savant, que I'homme se donne les moyens d'une maitrise de la nature. Giliatt, ne maitrise pas la nature, il se la



concilie, en "se faisant servir par l'obstacle" (338), "en prenant appui chez l'ennemi (411), dont il fait, par
"amalgame" (341), concourir les forces au but qu'il se propose. Cela fait de lui, un ouvrier, certes, un
"travailleur", mais de I'ére pré-capitaliste, ou pré-révolutionnaire, d'avant cette "série d'avatars qu'on appelle
I'histoire" (85). Ou d'avant la "civilisation", qui n'est autre chose, dit Hugo, que du "travail humain capitalisé"
(projet de préface, Pléiade, p. 1361), et qui rapporte, comme le devil-boat, ce "capital productif™.

Giliatt n'aura, comme on sait, travaillé, pour rien, qu'a renflouer ce "capital productif”. La situation imaginée par
Hugo, situation dans laquelle Giliatt se retrouve tres vite démuni de ses "provisions", de ses provisions de
bouche, n'aboutit qu'a mieux montrer la nécessité, pour le travailleur, de renouveler, comme on dit, sa force de
travail: "il dépensait toutes ses forces, les renouvelait difficilement”, "a mesure que I'ouvrage se faisait, 1'ouvrier
se défaisait" (II, 2, 4, 364, 367). Jusqu'a se retrouver "misérable sans le savoir", "Job de 1'0Océan, Job Prométhée"
(369). 1l manque, autrement dit, a ce travailleur la conscience de ce qu'il est, pauvre comme Job, et voleur de
feu, tel qu'en lui-méme il apparaitra, "hideux, sorti le matin méme de 1'écueil Douvres, en haillons, les coudes
percés, la barbe longue, les cheveux hérissés, les yeux brhlés et rouges, la face écorchée, les poings saignants"
(197). "Cet t homme horrible", dira de lui Déruchette, et qu'on pouvait croire cette fois échappé d'une
manufacture. Il y a donc deux Giliatt: celui des Douvres, du face a face avec la nature et 1'é1émentaire, loin de
ces "avatars qu'on appelle l'histoire"; celui, d'autre part, de la "civilisation", du "travail capitalis¢", dans ce
monde ou "le travail manuel fait de vous un homme": "C'est en Angleterre, dit Hugo, qu'il faut aller voir 'abime
qui sépare un homme d'un monsieur" (55). Giliatt ne sera jamais un "monsieur".

Le roman des "travailleurs" a failli s'appeler L'Abime, littéralement et dans tous les sens: celui de 1"'abime" qui
sépare un "homme" d'un "monsieur"; celui, aussi bien, de I"'abime" élémentaire. Le titre définitif du roman -
Les Travailleurs de la mer, se justifie de ce qu'il traite effectivement du travail, de la force de travail, et de son
renouvellement, de I'ananke du travail. Je terminerai en attirant l'attention sur la citation que fait Hugo, a propos
du magon-charpentier de Salbris, de deux auteurs dont I'ccuvre se rattache a I’émergence, au XVIIléme, siécle,
des concepts économiques de travail et de production: Amontons et Coulomb (358). Tous deux figurent au
calendrier positiviste, au 9 et au 26 de Gutenberg, mois de 1"'industrie moderne". Ils se proposaient de rattacher
I'étude - physique, ou mécanique - de la "force des hommes" et de sa rentabilité a 1'économie politique. Leur
analyse physico-économique des "moteurs animés" devaient marquer profondément les inventeurs a venir du
concept de travail, de la "valeur-travail". Victor Hugo ne les cite que pour avoir les lois du "frottement". Son
information n'est certainement que de seconde ou de troisiéme main, tirée de quelque encyclopédie, et sans
portée apparente. On n'en appréciera que mieux le hasard plus ou moins objectif qui décida de leur mention, au
détour d'une phrase, dans ce roman des "travailleurs".

Bernard Leuilliot



