VERS BRISE, COMEDIES CASSEES
SUR L'EMPLOI DU VERS DANS LE "SECOND THEATRE" DE
HUGO

Partons d'une question pratique: comment publier le Théatre en liberté? A cette question les
exécuteurs testamentaires de V. Hugo donnérent une réponse rapide et sans ambiguité en réunissant sous
ce titre, pour le premier anniversaire de la mort du pocte, toutes ses picces inédites en vers.

Réponse moins évidente qu'il n'y parait. Hugo, lui, avait longtemps hésité a en donner une,
avant de renoncer finalement'. Car si on examine les critéres qui président aux six projets de publication
qu'il congoit pour son Théatre en liberté au fur et & mesure qu'il I'enrichit de piéces nouvelles, on constate
qu'entre trois autres diversement associés, -la longueur, le théme, et le caractére comique ou dramatique-,
celui du vers n'est jamais exclusif, ni dominant, ni méme toujours pris en compte. Mais on le voit
s'imposer. Ignoré dans les deux projets initiaux, il contribue a la structure des deux suivants et détermine
dans le dernier l'exclusion compléte des piéces en prose. Cela justifierait la décision des éditeurs
posthumes si cette mise a 1'écart de la prose n'allait de pair avec un abandon progressif de 1'entreprise elle-
méme. L'avant-dernier projet ne mentionne que deux textes, et ils sont nommés "poemes"; le dernier
oublie Welf, et la liste ultime a laissé glisser Les Deux Trouvailles de Gallus dans le recueil poétique des
Quatre Vents de 1'esprit. Tout se passe comme si I'option en faveur du vers exposait les textes a 'attraction
de la poésie et, affaiblissant la dimension théatrale de 'ensemble, le privait de sa raison d'étre.

Moins attendu donc qu'il n'y parait, le parti pris par Meurice est aussi moins simple. Car s'il
écarte d'une main, il ajoute de l'autre, grossissant le volume de quatre textes dont l'appartenance au
Théatre en liberté était restée douteuse: La Forét mouillée, Les Gueux, Sur la lisiére d'un bois, Etre aimé.
Ce n'était qu'un début. En 1911, pour I'édition de 1'Tmprimerie Nationale, 'héritiere désignée des premiers
exécuteurs testamentaires, Mme Cécile Daubray, répéte cette initiative et l'amplifie en annexant au
Théatre en liberté une quarantaine d'autres textes, extraits de l'inépuisable mine des Fragments drama-
tiques.

Ce sont des manuscrits, sans suite et de toutes sortes, -listes de personnages, ébauches,
dialogues allant de la scéne entiérement rédigée a la réplique réduite a un vers, généralement sans titre et
ne portant que la suscription Comédie-, que Hugo produisit par centaines tout au long de sa vie et qui sont
a son écriture théatrale ce que les manuscrits d'Océan sont a la poésie et Le Tas de pierre a la prose.
Mieux encore peut-étre -parce qu'ils innovent, ou du moins plus, parce qu'il y en a davantage: publiés pour
la premiére fois in extenso dans I'édition Massin®, ils occupent un bon millier de pages. Une prochaine
édition du Théatre en liberté pourrait les y faire entrer tous parce que, de proche en proche, rien ne les
distingue de ceux qu'y ont ajouté Meurice puis Cécile Daubray et parce qu'ils sont, presque toujours, en
vers.

L'histoire de la publication du Théatre en liberté offre donc une continuité dans chacun de ces
deux gestes -le constituer comme théatre en vers, y amalgamer les fragments- et peut-étre une logique
entre eux. Elle pose deux questions -celle de l'affinité dramaturgique avec les Fragments et celle de la
versification: y a-t-il un emploi particulier du vers qui le rend inhérent a cette écriture et interdit a Hugo la
juxtaposition du vers et de la prose qu'il avait pratiquée sans probléme” pour les piéces des années 30 ?

!. Le tableau ci-aprés [voir dans Revue d’histoire du thédtre, 1992/2-3, p. 91-92] organise et résume les principaux aspects de la
genese du Théatre en liberté. Il n'ajoute pas d'information nouvelle a celles déja réunies dans le volume de I'édition de
I'Imprimerie Nationale et dans les excellentes notices d'A. Laster a I'édition "Bouquins" (volume Théatre II, R. Laffont,
1985), aux pages de laquelle sont données les références, entre crochets dans le corps du texte.

2 V. Hugo, Oeuvres complétes - Edition chronologique publiée sous la direction de Jean Massin, Club Frangais du Livre, 1967-
1970. Nous donnons les références des Fragments dramatiques dans cette édition, le premier chiffre, en romain, est
celui du tome.

3. Non seulement aucune publication ne distingue entre drames en vers et drames en prose, mais aucune des préfaces n'aborde la
question.




Cette histoire suggere aussi que ces deux questions, concrétement tranchées ensemble par les
éditeurs, ont une réponse commune ou réciproque qu'il s'agit maintenant d'exposer en montrant que 1'usage
du vers dans le Théatre en liberté le distingue du théatre hugolien antérieur, qu'il y est indissociable d'une
théatralité spécifique, déja sous-jacente mais inaboutie, détournée ou dénaturée dans les drames
romantiques, théatralité originale, peut-étre personnelle a Hugo et dont procédent aussi les Fragments
dramatiques qui l'enregistrent a I'état naissant.

Les commentateurs du Théatre en liberté sont unanimes: sa versification suffirait a justifier son
titre. Mais les analystes du vers hugolien observent, avec la méme unanimité*, que sa facture n'a cessé¢ de
s'éloigner du modéle classique, si bien que ce qu'Annie Ubersfeld’ appelle "l'incroyable désinvolture de
l'alexandrin" dans le Théatre en liberté, loin de rompre avec la poétique du drame romantique, serait son
accomplissement, la derniére bataille, mais avec les mémes armes, d'une guerre de trente ans.

Pour en décider, il faudrait tout passer au crible: I'enjambement, la rime, les exhibitions
prosodiques de diéréses acrobatiques et de mots emplissant un hémistiche entier. On se contentera de la
césure. Non pour son importance propre, car les innovations romantiques forment systéme® , mais parce
que de tous les faits de versification, c'est le plus précisément codifié, celui qui donne lieu aux écarts les
moins contestables.

Or ceux de cette sorte sont plus rares qu'on ne croit chez Hugo. "Si affaiblie qu'elle puisse étre,
écrit Yves Gohin’, la coupe a I'hémistiche reste toujours possible dans I'alexandrin hugolien, et I'habitude
de I'y entendre accroit I'étrangeté de ceux ou elle apparait comme débordée." Appréciation partagée,
s'agissant des drames, par Maurice Souriau® qui observe que la césure est beaucoup moins respectée dans
I'Othello de Vigny que dans Hernani ou il compte "plus de 100 pages ou I'on ne trouverait pas une seule
infraction a la régle de I'hémistiche." Ce qui explique sans doute l'indignation de Brunetiére, jusque la
grand admirateur de la versification de Hugo, a la sortie du Théatre en liberté: "... a force de briser le vers,
de couper la mesure et de joncher le Pinde, selon son expression, de césures d'alexandrins, il a fini dans
ses derniéres oeuvres par écrire en prose rimée."’ Avec cette citation:

Un roi n'a qu'a vouloir, un roi peut tout. Eh bien,
Retiens ceci, je peux / tout, mais je ne peux rien. [551]

"Prose rimée" mise a part, il n'a pas tort. Car méme en laissant de c6té les vers ternaires, tres
nombreux, et ceux qui sont distribués entre plusieurs personnages, selon une pratique adoptée d'emblée
par Hugo mais qui prend ici un développement sans précédent, Le Théatre en liberté abonde en vers
brisés; il n'y a qu'a se baisser pour les ramasser.

Faisons-le avec ordre, en suivant les articles d'un code quelconque de prosodie du 19° siécle'”.
Laissons de c6té les cas douteux, tels les deux de ce distique:

Je me dresse, je vois / 'ombre ou rien ne s'anime,
Et la brume, et les plans / inclinés de l'abime,...[496].

. On ne peut faire mieux que de renvoyer a la Bibliographie historique et critique pour I'¢tude du vers de Hugo de M. Grimaud,
dans Victor Hugo 2 - Linguistique de la strophe et du vers, textes réunis par B. de Cornulier, J. Gardes-Tamine et M.
Grimaud, et présentés par M. Grimaud, "La Revue des Lettres Modernes", Minard, 1988.

. "Le moi et I'histoire", dans Le Théatre en France, sous la direction de J. de Jomaron, A. Colin, 1989, t. 2, p. 93.

. L'enjambement n'est pas substantiellement différent du rejet interne et tous deux sont compensés par l'enrichissement de la rime,
a son tour autorisé par I'élargissement du vocabulaire disponible.

7. Victor Hugo, P.U.F., "Que sais-je?", 1987, p. 92.

8 De la convention dans la tragédie classique et dans le drame romantique, [thése], Hachette, 1885.

. "Le Théatre en liberté de V. Hugo", La Revue des Deux Mondes, ler mai 1886, p. 85. Voir aussi R. Doumic, "Sur les Deux
Trouvailles de Gallus, 'poéme dramatique", _ibid., 15 juin 1923 et F. Lefranc, Etudes sur le théatre contemporain
1887. 1l faut regretter que n'ait pas été publié le cours donné en 1933 par M. Levaillant, suppléant de G. Ascoli,
titulaire de la chaire V. Hugo a la Sorbonne, sur "le Théatre en vers de V. Hugo".

12 En l'occurrence celui de L. Quicherat: Traité de versification francaise, Hachette 1850.
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Gueére de doute en revanche lorsque la ponctuation de la phrase déplace la coupe, et plus aucun si la
répétition d'une structure syntaxique, normalement prononcée la premicre fois et qui devrait I'étre
autrement la seconde, achéve 'effacement de la césure. Ceci, par deux fois, dans:

Moise monte et Dieu descend. / De leur rencontre

Sort l'éclair et jaillit la loi. / Que dire contre? [445]
Et I'on assiste parfois a de vraies provocations,

LE ROI
Ils se sont mariés, mon cher, en arrivant!

MESS TITYRUS
C'est la loi qu'aux amants impose le couvent.

Des époux sont,/ du moins on l'espére,/ apaisés. [469]
ou seule la virgule empéche I'alexandrin régulier de sens équivalent:

Des époux sont du moins,/ on l'espére,/ apaisés.
Jusqu'ici, seule est en jeu la régle générale qui veut I'harmonie de la scansion et de la syntaxe.
Moins troublants a nos oreilles, mais sans doute plus a celles des contemporains, sont les franchissements
de la césure qui violent une régle précise de la prosodie classique. Passe encore pour une césure placée
entre devant ou aprés et le mot qu'il régissent: il y a tolérance pour:
Ainsi Phébus, devant / Jupiter, se sauva. [461]

Mais la régle proscrit a bon droit la séparation du verbe et de son régime si celui-ci ne remplit pas la fin
du vers, parce qu'une telle césure est effectivement presque irréalisable. Comment dire

Hé bien, nous ouvrons donc / les yeux, ma pauvre vieille? [489]

Si bien que, dans les deux vers suivants, le second, qui est un trimétre, semble plus régulier que le
premier:

Je sais, et je la fais / chercher. J'ai donné l'ordre
Qu'on me 'ameéne, / et j'ai prescrit / a mes baillis...[468]

Césure insuffisante aussi lorsque le second hémistiche n'est pas entiérement rempli par le
complément en de dépendant du premier:

Un front qui d'un reflet / d'aube pour vous se dore...[551]
A fortiori lorsqu'elle casserait une expression toute faite:

Pour du pain, pour un peu / d'argent, pour des priéres...[449]
Mais cet effacement de la césure peut étre aggravé de diverses autres fagons. Dans le vers

On est hors de la loi de I'Evangile, / et Christ...[444]

la scansion réguliére, qui mettrait une virgule d'éllipse aprés loi, contredit si bien 1'absence de ponctuation,
que la diction en est presque paralysée, n'ayant le choix qu'entre le contresens, I'amphibologie et la faute
prosodique. Exemple exceptionnellement clair d'une loi générale: le franchissement de la césure provoque
bien moins la prosaisation de la diction que son empéchement en lui offrant les deux voies, ¢galement
impraticables, d'un rythme correct mais contraire aux habitudes de la langue ou d'une prononciation
linguistiquement satisfaisante mais destructrice du vers régulier ou évocatrice d'autres métres.

Le méme phénomeéne se produit lorsque l'alexandrin s'offre a deux scansions, toutes deux
irrecevables. Le vers

Voir la naiade aux yeux / d'astre laver ses jambes
est impossible, mais

Voir la naiade / aux yeux d'astre / laver ses jambes



est un faux trimétre, sauf 4 admettre qu'un e puisse précéder une coupe forte'' ou qu'il existe un quasi-
trimetre de forme 4/3/5.

De 1a cette allure d'Odyssée du vers que prend la langue du Théatre en liberté, comme
nostalgique des metres classiques. Car chacune des irrégularités de la césure est susceptible d'exposer le
vers a cette navigation prosodique entre Charybde et Scylla. Ainsi la séparation de la préposition et de son
complément aboutit soit a cet alexandrin fautif et absurde:

Je puis tout,/ mettre avec // un mot / I'Europe en flamme...[550]
soit a ce trimétre bancal:
Je puis tout,/ mettre avec un mot/ I'Europe en flamme

LY , . . s 12 . . .
soit a un "vers composé", comme dit Wilhem Ténint *, d'un vers de trois pieds et d'un autre de neuf, qu'il
reconnait lui-méme comme "tout a fait exceptionnel":

Je puis tout, / mettre avec un mot I'Europe en flamme.

L'adverbe n'est pas autrement traité que la préposition: comme:
Tu sors de la nuit comme / un spectre qui se dresse. [437]
De méme pour la césure qui séparerait le substantif de I'épithéte sans que celui-ci remplisse la
fin du vers:
A la niche,/ appétits brutaux! / tout beau! paix la! [498]

11 faut pourtant mettre a part ce dernier cas. Non seulement en raison de sa fréquence particuliérement
¢élevée, mais parce que, souvent, Hugo souligne, au lieu de I'effacer, une infraction d'autant plus flagrante
qu'elle enfreint une des régles les plus familiéres et les plus simples de la prosodie. La diérése, la longueur
du mot qu'elle rallonge encore et 1'allitération exhibent le rejet interne dans:

La respiration / fauve d'un peuple brave...[446]
Or de tels effets ironiques prennent ouvertement le contre-pied de la pratique antérieure. Car les

, . . . ’ SR . ’ . 13 o
drames des années 30 n'ignoraient pas ce franchissement de la césure par 1'épithéte, mais le réservaient ~ a
sa valeur expressive. Evidente dans -Ruy Blas:

Oui, compose un poison / affreux, creuse un abime...[27]
elle disparait dans:
Toute la question / terrestre, c'est la femme. [482]

Si bien que l'accentuation de l'adjectif ne traduisant plus l'affect du personnage, elle se voit libérée pour
une fonction purement poétique. L'émotion de la reine justifie qu'elle dise a Ruy Blas:

-O César! un esprit / sublime est dans ta téte. [83]
plutot que:

-O César! dans ta téte / est un esprit sublime
mais seule la qualité du vers fait éviter

Tu me revétiras / des grands houx odorants
qui est plat, pour:

Tu me mettras la robe / odorante des houx...[492]

qui est beau.

1. On sait qu'elle s'appelle alors coupe "lyrique”, ce qui ne résout pas la difficulté de la prononciation du vers. L'hésitation entre
deux scansions a plusieurs fois été étudiée (voir J. Mazaleyrat, "Aux limites de deux formes métriques: rejet interne et
rythme ternaire dans l'alexandrin de V. Hugo", Travaux de linguistique et de littérature, IV,1, 1966)_mais toujours,
apparemment, pour déterminer un critére permettant le choix, alors méme qu'on reconnait que c'est une des
particularités de la versification hugolienne que de produire un nombre significatif de vers ou il est empéché.

12 Prosodie de 1'école moderne, Didier, 1844.

13 P. Nebout le remarque dans sa thése, Le Drame romantique, 1897.




Il en va de méme de ces deux transgressions majeures que sont la séparation par la césure du
verbe et de l'attribut ou de l'auxiliaire et du participe lorsque le verbe, ou l'auxiliaire, occupe la fin du
premier hémistiche. On comprend que Ruy Blas dise:

Zafari! dans le gouffre ou mon destin m'entraine,

Plonge les yeux! -je suis / amoureux de la reine! [27]
mais au lieu de sortir droit du coeur, la parole trébuche lorsque la diction doit assumer, en deux vers, un
enjambement, un rejet interne et le scansion trouble d'un faux trimétre:

Mon ambition / c'est vous servir. / Je n'ai pas
D'autre réve que d'étre / un baton pour vos pas. [431]

Ici, et c'est loin d'étre une exception, la complexité prosodique exhibe le vers -et risque de
cacher le personnage- selon une tendance générale de la versification du Théatre en liberté qui autonomise
le discours, le centre sur son objet ou sur lui-méme et le délie de son sujet. Elle aboutit aux exploits de
I'harmonie imitative:

Viens, je te donne a toi qui veilles et qui chantes
Ce loup fauve dont j'ai / brisé les dents méchantes. [432]
ou a ceux de I'harmonie figurative, telle celle qui traduit une idée cynique en prosaisme prosodique:

L'oignon d'Egypte était le bon Dieu de son temps. [498]
et 1'idée paradoxale en cacophonie sentencieuse:

Montrer ses haillons, c'est / le devoir du drapeau. [436]

11 faudrait, pour étre complet, ajouter les cas particuliers ou la césure disjoint deux mots liés par
le sens et l'usage: syntagme figé tel "faire signe":
. . ...ces bons apétres,
Quand l'oiseau vient, se font / signe les uns aux autres. [547]
ou méme outils syntaxiques:

Marquis, toujours, ainsi / qu'Isaac Laquedem,
L'amour sans s'arréter marche, omnibus idem. [548]

Restons-en la. La nomenclature, méme exhaustive, des franchissements avérés de la césure ne
rendra pas compte de leur valeur globale qui dépend d'abord de leur nombre; mais la comparaison
statistique elle-méme -qui pourrait étre établie selon les rubriques qu'on vient d'énumérer- n'y suffirait pas
non plus. Car outre que la scansion du vers s'apprécie dans le rapport a son sens, et que dix irrégularités
expressives s'entendront moins qu'une seule gratuite, un effet de seuil intervient probablement. Celui-1a
n'est guere chiffrable, mais s'apprécie a l'oreille. C'est lui que nous voudrions faire entendre par la lecture
d'un passage de L'Epée, choisi a dessein mais sans autre embarras que celui du choix. Sa comparaison
avec le drame des années 30 restera implicite; je crois pouvoir la confier a I'écoute de votre mémoire.

N'écoutez pas les bruits / inutiles. Des voix

Qu'on croit humaines sont / l'illusion des bois.

O pasteurs, on n'a pas / a trembler sous vos chaumes

Si des mots inconnus / sont dits par des fantomes.

Dieu régne. Ce n'est pas / l'affaire des vivants
D'écouter le sanglot / désespéré des vents

Et des flots, car l'air triste / et les sombres eaux creuses
Roulent dans leurs plis noirs / les ames malheureuses,
Et tout un groupe informe / et vague de proscrits
Souvent dans l'ouragan / passe en poussant des cris.
Les morts ont des tourments / ainsi qu'ils ont des palmes.
Laissons l'obscurité / tranquille, et soyons calmes.
J'arrive des grands monts / couverts d'apres foréts

Ot 'on voit de plus loin / l'aube et Dieu de plus prés.

Je descends, et je suis / une face éblouie.



Je me suis enivré / l'esprit, les yeux, l'ouie,

De ce vaste horizon / visionnaire; et, seul,

Etant le mage, / étant 'apotre, / étant l'aieul,

J'ai songé, peuple, ému / par Dieu presque visible;
Et, de ces profondeurs / s'ouvrant comme une Bible,
De ces sommets sacrés, / de ce ciel pur et chaud,
Je rapporte l'immense / apaisement d'en haut. [433]

J'espére l'avoir fait entendre: en prenant I'exception pour régle, la prosodie du Théatre en liberté
participe a un langage nouveau. La réforme romantique de l'alexandrin voulait donner au personnage une
expression plus naturelle tout en le préservant du quotidien; loin de faire du vers une forme, et méme un
¢lément nécessaire du drame, elle le rétrogradait au statut d'un ornement facultatif, aussi discret que
possible, "se cachant toujours derriére le personnage", dit la Préface de Cromwell; elle ne le libérait que

pour l'assujettir. De 1a que le choix de la prose, du vers, ou de leur mélange, ne fit qu'une "question
nl4

secondaire
Le Théatre en liberté reléve d'une poétique inverse: les mémes techniques, généralisées et

poussées a leur limite, émancipent l'alexandrin de sa subordination. Son apparent prosaisme n'offre qu'une
mauvaise excuse aux dictions incompétentes; il est, en réalité, plus poétique parce qu'en transgressant les
régles prosodiques qui pliaient le vers a la langue, il exhibe leur conflit et le triomphe, fragile mais certain,
du vers sur la langue.

Mais par 1a méme peut-étre provoque-t-il celui du poéme sur le drame. C'est du moins
l'appréciation des critiques qui parlent de virtuosité complaisante, d'intrigues pauvres, prétextes a des
morceaux lyriques autonomes -le chant de la mort de la Sorciére dans Mangeront-ils? par exemple-, qui
incriminent 1'inconsistance des personnages et I'hypertrophie du monologue. Hugo leur aurait donné raison
d'avance en publiant deux de ces prétendues pi¢ces dans des recueils poétiques.

On conviendrait d'une erreur de Hugo sur le genre de son écriture, si toutes ces reproches ne
s'appliquaient aussi bien aux Fragments dramatiques. Or ils mettent en oeuvre une théatralité

incontestable, mais originale et, effectivement, paradoxale, non plus fondée sur la manifestation du
personnage dans sa parole mais, au contraire, sur ce qui I'empéche ou la trouble, sur le décalage entre le
discours et son auteur, entre 1'énoncé et 1'énonciation.
Un fragment donne la formule de cette construction contrastive du personnage:
MAGLIA, montrant un drole en guenilles, vieux, hideux, perclus
Celui-la...
C'était un pur Don Juan, un Satan fascinant
Les reines sous le dais, les nonnains sous les grilles,
Un gaillard qui mangeait les femmes et les filles
Avec un appétit vorace et furieux. [VII,521]
Qu'un personnage ainsi constitué prenne a son tour la parole, et le démenti que son aspect
inflige a son discours réalise le moule formel dans lequel se coulent presque tous les fragments. Tel, entre
cent, celui-ci:

GOULATROMBA, en guenilles

Seigneur,
Je suis homme de cour, j'ai fort étudié
Les intrigues des gens, les brigues et les trames
Surtout comment se font les trahisons de femmes. [VII,554]
Ce schéma simple -et dont on voit qu'il demande le vers, capable d'exalter tous les contrastes-
prolifére en d'innombrables variations. La citation parodique en est une, trés fréquente:

ZUBIRI, a Balminette

14 Préface de Cromwell, Oeuvres complétes, R. Laffont, "Bouquins", 1985, volume Critique, p. 29 et 30.




Des vieux que nous avons connais la différence. [IX, 887]

On s'explique qu'une proportion importante, et croissante, des fragments mobilise le personnel des gueux,
des momes ou des aristocrates déclassés, et qu'ils privilégient le théme amoureux. L'amour, et ses
aveuglements, permet d'opposer la galanterie des déclarations a l'abjection de leurs auteurs -ou de leur
objet, et l'idéalité des moyens a la crudité des fins. Il nourrit aussi l'antinomie inverse, entre la dignité du
sentiment et la trivialité de ses circonstances. Elle se refléte a l'intérieur de l'expression dans cette
"Eglogue parisienne" ou Edmond confie a Alfred:

Je sens s'épanouir mon coeur quand cette grice
Achéte un sou de fil chez la merciére en face. [VII,581]

Méme contraste interne, mais doublé de celui existant entre la noblesse du personnage et le sort amoureux
commun qu'il subit, dans:

LE PAGE, a Yolande

Je veux une aventure-
Une toute petite aventure d'amour. [VII,583]

Les gueux et les voleurs fournissent matiére a toutes sortes de décalages de leur industrie et de
leur misére avec le langage orné sous lequel ils cachent 'une et l'autre:

Les gueux jouent. Guenilles. Dés crasseux.

GOULATROMBA a Gaboardo qui joue trois maravédis a la fois.
Mon cher, vous allez perdre un argent insensé. [VII,563]

Les momes, on s'en doute, sont la pour tenir des propos au-dessus de leur age. Tel fragment
offre le degré zéro de ce mécanisme:

PETIT JACQUOT (11 ans)
Sacrebleu! Je conviens que je suis un vieux fou. [X,1061]
Tel autre, canevas d'une piéce bréve, montre comment la contradiction fondatrice est destinée a se
reproduire en une série de situations identiques et a ne trouver sa résolution que dans sa suppression:
Sujet des Momes.
-Avortement-
Les momes veulent faire les hommes. Ils se figurent qu'ils ont

des maitresses, il leur en faut, les grandes filles les adorent, etc.

Ils font des échafaudages farces et toutes les peines qu'ils
prennent font réussir les vrais jeunes gens qui ne se sont donné
aucun mal. [X,1046]

Quant aux nobles encanaillés, ils se nomment parfois Félibio, marquis Platon, marquis Scipion,
ou don Alcibiades, mais le plus souvent don César, protagoniste des fragments et second réle dans Ruy
Blas'®,

Cette promotion du personnage, qui vaut aussi dégradation, n'est pas sans enseignement. Elle
confirme ce que suggére l'abondance, la constance et l'immédiateté du surgissement des fragments
dramatiques dans I'écriture hugolienne: que la théatralité dont ils relévent, quoiqu'elle ait vite rencontré les
limites de sa productivité littéraire, n'est pas une diversion dans la création théatrale de Hugo, mais une
matiére pour elle et, peut-tre, a ses yeux, le théatre méme. Bien plus, la genése méme de Ruy Blas
comporte la méme legon. L'idée initiale en était le spectacle d'un grand seigneur au service d'un valet,
"tout se serait expliqué apres". On reconnait 1a le schéma propre aux fragments du démenti de 1'énoncé par
son énonciation; on reconnait aussi la célébre scéne du troisiéme acte. Mais prise dans l'intrigue au lieu
d'en précéder le récit, elle ne réalise que trés imparfaitement le projet et en manque l'effet, puisque le
spectateur, averti du double déguisement, corrige ce qu'il voit de la situation d'énonciation par ce qu'il en
sait. Les exigences du drame ont ici dénaturé l'intuition originelle comme elles ont, vraisemblablement,
contrecarré le développement en une piece complete des fragments intitulés Don César, et de beaucoup

'3, 1l est difficile d'établir l'antériorité des fragments mettant en scéne Don César -ou Maglia- sur la préparation de la piéce (voir la
notice des Fragments dramatiques, ouvr. cité, V,942). Il est certain en revanche que Ruy Blas n'épuise pas le
personnage qui continue de nourrir beaucoup de fragments, en particulier le canevas d'une piéce dont I'LN. fait I
indication scénique de la scéne, rédigée en 1868, qu'elle publie sous le titre Don César. Sur la genése de Ruy Blas, voir
I'édition critique donnée par A. Ubersfeld (Annales de I'Université de Besangon, Les Belles Lettres, 1971).



d'autres aussi. Cet échec, tout se passe comme si le Théatre en liberté tentait de le réparer, comme si Hugo
avait voulu y accomplir en oeuvre ce qui était demeuré jusque la une pulsion de l'imaginaire et de
I'écriture, obsédante et stérile.

Les affinités entre les fragments et les piéces du Théatre en liberté en sont le signe: briéveté,
tonalité générale comique, emploi d'un vers a la prosodie exacerbée, exhibition des effets d'écriture: bons
mots, sentences et parodie. Des personnages pareillement soustraits a toute définition historique précise et
privés d'individualité -le Roi, le Duc, le Vieillard-, et dont les noms sont identiques -Balminette, Léo et
Léa, Tityrus- ou dérivent de la méme fantaisie exotico-mythologique, peuplent le méme monde irréel,
parfois idyllique toujours symbolique, d'étres légers et emblématiques: amoureux plus gentils que
passionnés, bandits diserts, sorciére assagie devenue secourable -et Zineb ressemble plus aux nombreuses
édentées des Fragments qu'a la terrible Guanhumara. Méme édulcoration des puissants: au lieu des rois
magnifiques, silencieux et pervers des drames, ce sont de petits ducs, roitelets bavards, puérils et
capricieux, assortis de conseillers plus méchants qu'eux mais trop intelligents et cyniques pour nuire
beaucoup.

Ces analogies s'expliquent: la théatralité particuliére aux Fragments construit aussi les pi¢ces du
Théatre en liberté. A ceci prés, en raison de leur plus long développement, que la contradiction entre
I'énoncé et I'énonciation s'étend en opposition entre la situation et le personnage ou contamine ce dernier
dont le discours constate le décalage interne qui 'affecte. C'est trop évident pour les textes brefs, ajoutés
par Meurice et qui sont originellement des fragments. Ainsi la performance philosophique de Mouffetard,
n'aurait par elle-méme rien de théatral si elle n'était prononcée par un gueux, Diogéne de boulevard dont
l'apparence ne laisse pas attendre une si haute métaphysique et dont la cupidité, démentant a la fin la
sagesse cynique, le rend a sa nature élémentaire. L'autre monologue, Etre aimé, serait purement lyrique si
la déploration de n'étre jamais aimé pour soi-méme n'était le fait d'un roi, qu'on doit imaginer disparaissant
sous les ors, en sorte que sa majesté justifie sa plainte, et la contredise en méme temps.

Diversement modulé, le méme contraste dans les altesses entre leur humanité commune et leur
puissance, entre leur disponibilité amoureuse et leur inaccessibilité, informe presque toutes les piéces du
Théatre en liberté et unifie leur théme désigné par Hugo comme celui de "la puissance des faibles" -qui est
d'abord la faiblesse des puissants. Le roi de Mangeront-ils? convoite lady Janet; le coeur de la Grand-mére
se brise a la vue de ses petits enfants -et elle abdique, celui de Gallus devant Margarita -et il abdique
aussi-, avant qu'il ne s'enferme, devant Esca, dans les silences du désespoir d'étre aimé. Ailleurs, 1'amour
fournit les contrastes déja rencontrés dans les fragments. Dans le premier duo de Mangeront-ils? et tout au
long de Sur la lisiére d'un bois, 1'idéalité du discours butte sur la corporéité de son auteur: faim du désir
ici, et 1a faim proprement dite, qui tarissent la parole lorsqu'elle doit avouer la réalité¢ des choses. Dans La
Forét mouillée ce schéma se redouble. Le spleenétique Dénarius, trompé par quelque infidéle, céde
bient6t a la vitalité printaniére d'une forét communicative et croit trouver enfin 1'idéal, la figure révée,
dans le jupon de Balminette soulevé par un ruisseau malin:

Sans nous, si nous n'avions fait retrousser Goton,
Ce Jocrisse risquait de devenir Platon. [575]

Les picces longues orchestrent plus savamment le contraste ou le multiplient. Par son théme,
L'Epée se rattache a Welf -la note de Hugo le signale- et aurait pu émigrer avec lui vers la Légende des
siecles si son genre n'était assigné clairement a chaque texte par le moment de la contradiction, initiale
dans un cas, finale de l'autre. Monolithique comme tous les héros de La Légende, Welf n'est brisé que par
sa propre division intérieure. Il avait dénoncé la duplicité des rois:



Vos poignards emmanchés de perles font des choses
Horribles, et, parmi les lauriers et les roses,
Teints de sang, vous restez éblouissants toujours...

et vanté sa propre simplicité:
Moi, je choisis les loups, et j'aime mieux les ours;
Et je préfére, rois qu'un vil cortége encense,
A vos crimes riants leur féroce innocence. [...]
Oui, les femmes font faire aux hommes des sottises,
Roi d'Arles; mais j'ai, moi, c'est pourquoi je suis fort,
Pour épouse ma tour, pour amante la mort. !
11 est logiquement vaincu lorsqu'il entre a son tour, quoique d'une autre maniére, dans la contradiction:

Entre, enfant. [1
La montagne est l'aieule et je suis le grand-pére.

Mais c'est son dernier mot et tout au long du texte le conflit n'oppose Welf qu'a ses ennemis, un discours
sincére a un discours menteur.

L'Epée commence ou finit Welf. Tous les personnages s'y meuvent, d'un bout a l'autre et méme
au plus fort de l'affrontement entre Slagistri et son fils, dans un monde d'idylle qui établit I'unité de la
grande famille qu'ils forment: peuple pacifique, écologique et convivial, choeur de jeunes filles offrant
chastement au héros la fleur de leur virginité. Mais en méme temps qu'elle est posée, l'idylle est démentie
par la violence d'un paysage raviné, par 1'étrange cadeau du cadavre d'un loup offert en remerciement au
choeur des vierges, par la solitude de Slagistri, par sa protestation d'exilé mitoyen -"Je fais le réve affreux
dont ils ont le sommeil" [446]-, par la rupture de la filiation, par la division de cette communauté suisse en
gens de la montagne vétus de peaux de loups et gens de la campagne habillés en mouton. De la un
décalage énigmatique, moins dramatique qu'oppressant, entre une révolte latente et une bucolique patente,
qui n'est pris en charge par aucun personnage particulier mais se fait jour en tous, et dure jusqu'a ce que
l'accident final lance les héros réunis dans ce qui pourrait devenir alors, si la piéce ne s'arrétait 1a, un
drame ou une épopée.

Les Deux Trouvailles de Gallus'” sont le palindrome de La Grand'Mére et d'Etre aimé. Gallus
recommence d'abord l'abdication amoureuse de la grand'mére, mais face a un objet lui-méme double,
Margarita, noble vachére qui convertit la royale concupiscence en pur amour a force de rebuffades
rudimentaires et d'escarpements de princesse. Puis la comédie se répéte en tragédie. Apres I'abdication du
roi, on assiste a l'intronisation de l'objet de son désir, Esca, soeur de lait de Margarita, qui, devenue
duchesse, subit elle-méme et inflige a Gallus la double interdiction amoureuse: celle des roturiéres
poursuivies par les puissants, comme naguére Margarita, et celle des puissants incapables d'aimer autant
que d'étre aimés.

Moins retorse mais plus complexe, la plus longue des piéces du Théatre en liberté, Mangeront-
ils?, résulte, dans sa structure comme dans sa genése'", d'une accumulation de contradictions imbriquées.
Elles opposent dans le Roi, on I'a dit, son sceptre et son sexe, mais aussi sa double parenté avec son rival,
Slada, et 1'objet de son désir, Janet, ainsi que son pouvoir et 'asile du cloitre et, pour finir, son instinct de
conservation et son trone, bref la royauté et I'humanité. La contradiction se reproduit, en mineur, dans
Tityrus, entre I'autonomie de l'individu et la sujétion du courtisan qui conduit a cette autodéfinition: "Je
suis un neutre a fond hostile". Slada et Janet souffrent, on le sait, d'un amour doublement affamé, mais
aussi d'avoir trouvé refuge dans une prison et d'étre en voyage de noces dans un cloitre. Airolo
recommencerait seulement les innombrables gueux lettrés et souverains des Fragments, s'il n'était
également, bandit chevaleresque, le frére de don César et s'il ne souffrait, lui aussi, de I'empéchement des
exigences de la chair par les devoirs de sa charge. Au bout du compte, il est la figure inversée du Roi:

16 1a Légende des siecles, "Nouvelle série", Oeuvres complétes , "Bouquins", volume Poésie III, p. 315 et 317 et p. 320 pour la

citation qui suit.
17 La publication de la piéce dans une section des Quatre Vents intitulée Le Livre dramatique la distingue de Welf.
18 Voir I'¢dition critique donnée par R. Journet et G. Robert, Flammarion, 1970.



Le roi fait toujours bien, moi toujours mal. Amen.
Lui couronné, moi pris, nous marchons en cortége; [...]

Le prince est la médaille et je suis le revers; [...]
Le roi, c'est mon contraire. Ou bien mon grand format. [480]

Rien d'étonnant donc si, a la fin, les roles s'échangent -a la maniére de Ruy Blas-, ou plutot se confondent.
Le roi:

Ce gueux traine a son pied son boulet, et mon globe.
Comment nous dépétrer l'un de l'autre? Il est roi,
Je suis esclave. Horreur! je cesse d'étre moi,

Je deviens lui. S'il a la jaunisse, le jaune,
C'est moi. Dans son gibet, je reconnais mon trone. [S14]

Zineb enfin offre la forme pure du Théatre en liberté dans le contraste entre son aspect de vieille sorcicre
misérable -avec manche a balai et nudité crasseuse a travers les haillons- et I'extraordinaire hymne a la
mort sereine qu'elle prononce. Un vers le résume, adressé a Airolo:

Sois béni. -J'ai vécu chouette, et meurs colombe. [495]

On vient d'entendre 1 comment la dissonance du vers prend en charge le démenti -et le
dépassement- du personnage par sa parole. C'est, a dire vrai, toujours le cas, et I'on s'explique ainsi que
l'inspiration commune aux Fragments dramatiques et au Théatre en liberté prenne la forme du vers, et d'un
vers plus qu'irrégulier.

Non pour une raison accessoire ou circonstancielle, mais par un mécanisme nécessaire. C'est
qu'un tel vers, qu'on pourrait dire paradoxal, participe lui-méme a cette théatralité paradoxale ou la
redouble. Les tensions qui s'y exercent -entre prose et poésie, entre sens et prosodie- reproduisent celles
qui affectent le rapport entre le personnage et son discours, et par la ce discours lui-méme; souvent méme
elles y ajoutent 'invraisemblance d'un langage si travaillé dans la bouche de celui qui I'emploie. Rien de
tel dans le drame romantique. Le statut du personnage -historique, individualisé et psychologiquement
défini- y interdit toute rupture entre lui et son langage, comme toute rupture interne a son langage, qui
vaudrait dissociation entre le sujet et sa parole et, du coup, dissociation du sujet lui-méme. Le contraire,
exactement, est vrai du Théatre en liberté -et I'on voit que cela engage sa dramaturgie et sa signification:
au lieu d'exprimer le personnage, le vers le conteste; au lieu de manifester son individualité, il dénonce
son équivoque; bref, il le met hors de lui. Le personnage ne tient plus un discours, il ne tient qu'au
discours; il lache une parole venue d'au-dessus, d'en-dessous ou d'a coté de lui-méme, de nulle part peut-
étre, une parole qui, au sens propre, lui échappe.

A qui appartient-elle? Au poéte bien sir, dira-t-on; et 1'on conseille de renoncer a jouer ces
picces -conseil généralement suivi et, parfois, méme lorsqu'elles sont jouées- en méme temps qu'on leur
dénie toute signification: exercices de style, dit-on, parfois brillants'®. Mais on a peut-étre tort de vouloir a
tout prix restaurer 1'unité d'un sujet de la parole, surtout si c'est pour conclure a son insignifiance. Mieux
vaut sans doute reconnaitre au Théatre en liberté sa liberté d'étre un théatre non-humaniste, montrant 1'étre
humain non plus comme sujet plein, autonome et conscient, mais comme champ de force, chambre
d'échos, lieu de surprises. Les drames des années 30, Annie Ubersfeld I'a montré, allaient déja en ce sens
et leurs héros sont travaillés de contradictions aussi violentes que les notres. Mais elles sont traitées
autrement. IIs les connaissent, les formulent, en souffrent -ou s'y vautrent; intériorisées, elles deviennent
leur ame méme. Dans le Théatre ne liberté, elles ne sont plus assumées et ne constituent plus une
personnalité; elles ne s'expriment pas, elles se voient et s'entendent, dans le contraste entre le personnage
et sa situation, entre son costume et son discours ou dans la dissonance du vers. L'unité du héros est
premicre dans le théatre romantique et il éprouve la contradiction comme une division intérieure -de la

1% Ce serait la position de Jean Gaudon, dans Victor Hugo et le théatre, stratégie et dramaturgie (Editions Suger, 1985), s'il ne
voyait dans cette "virtuosité verbale" la contestation, par Hugo, de sa propre écriture: une "poétique souterraine du
saltimbanque Hugo, satiriste a ses dépends". L'éloge apparent est profondément équivoque. En effet le poéte est loué
pour sa faculté d'écrire a ses dépens, c'est-a-dire de ruiner ce qu'il érige, de détruire ce qu'il crée. En poussant les
choses a la limite, ce n'est plus l'art de Hugo qui est apprécié, mais le suicide de son art.
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que le vers y soit parfois bris¢; les personnages du Théatre en liberté sont formés par collage d'attributs
incompatibles -et le vers réunit les trongons de la phrase.

Si bien qu'au drame succéde la comédie, ou plutot cet hybride que résume la formule de Hugo:
"Comédies ou l'on meurt, tragédies ou l'on ne meurt pas". La déchirure du sujet était par elle-méme
dramatique; ici le personnage n'est pas affecté par une contradiction dont il est le champ mais pas la
victime, dont l'issue détermine son sort sans que ce soit un destin et dont il patit mais ne souffre pas; si
bien que, le plus souvent, il finit par en bénéficier. Ainsi Margarita, qui est le négatif exact de la reine de
Ruy Blas, ou Airolo qui combine les réles du héros-titre et de Don César. 1l y a dans le Théatre en liberté
un refus du drame.

D'autant plus qu'on n'y prend pas le temps de "faire des drames". L'extériorit¢é du conflit
entraine la soudaineté du dénouement et la briéveté des picces. Ni débat, ni plaintes, ni résistance: dés que
le personnage prend conscience de la contradiction -avant méme pour ainsi dire-, il tranche et tout
s'achéve. On imagine aisément quelles ruses de la mauvaise foi, quelles complications d'intrigue, pourrait
engendrer la rencontre entre Charles et la Grand'Meére; elles sont éclipsées et la grand'Mére se rend sans
combattre. De méme la situation créée entre Airolo et le Roi pourrait générer une action si le Roi
entreprenait de la maitriser en associant de quelque maniére Airolo aux intéréts de sa couronne -par
exemple en le faisant premier ministre. Il ne s'en donne pas la peine. Esca ne prend pas celle de vivre. 11
faut bien quelques scénes pour construire le piége ou elle est prise, une seule suffit pour qu'elle le
constate, et son suicide s'en suit sans délai, sans aucun des efforts pathétiques par lesquels elle pourrait,
nouvelle Marion de Lorme, tenter d'y échapper.

Le Théatre en liberté n'est donc pas, comme celui des années 30, un théatre de la passion, de
l'action et de la désillusion, mais de la conversion. Conversion a 1'idéal, si 1'on veut, mais un idéal
irréfléchi, immédiat, instinctif, vital: a la paternité dans La Grand'Mére, a la filiation et a la liberté dans
L'Epée, a la vie sous toutes ses formes -amour, nature, boire et manger, aller et venir, et méme mourir-
dans Mangeront-ils?*.

Conversion? Le mot parait excessif pour des héros ramenés a I'état de figures, dépassés par leur
situation et par leur propre parole, pour des actions réduites au retournement de leur donnée initiale, pour
ces picces, en quelque sorte inutiles, dont les personnages adhérent si mal a leur réle qu'il n'ont guére de
peine a en changer et a prononcer finalement, avec la méme 1égereté, une adhésion latente depuis le début.

Mais ce sont la, quoi qu'il en semble, les caractéres mémes de la conversion, c'est-a-dire d'une
reconnaissance du vrai qui s'opére avant toute recherche des moyens d'y parvenir et commence par humi-
lier, par jeter au sol, ceux qu'elle atteint. Pour en avoir lui-méme fait I'expérience, dans l'amour, dans
l'exil, Hugo savait ce que c'était et avait médité la-dessus: qu'on relise la page de William Shakespeare
consacrée a saint Paul. Elle n'est pas drdle; mais ce n'est pas toujours dréle non plus dans le Théatre en
liberté: Welf en meurt et Esca aussi.

L'ineffable Glapieu de Mille Francs de récompense paye, lui, sa conversion a l'honnéteté de
quelques années de bagne et la mort de leur enfant a payé, par avance, celle de Marcinelle et d'Edmond
dans L'Intervention. Car c'est dans cet événement de la conversion -et nous conclurons sur cette
proposition- que se trouve sans doute 1'unité du second théatre de Hugo. Seulement, dans la prose, la
référence au mélodrame et au vaudeville effectue ce qu'obtient I'emploi du vers dans le Théatre en liberté:
cette rupture interne, cet écroulement constructif, que désigne aussi le titre collectif souvent donné par
Hugo aux fragments dramatiques - Comédies cassées.

G. ROSA, Université Paris 7

2 La conséquence en est -je dois cette remarque a l'amicale vigilance de Claude Habib- ce mélange d'abstraction des héros et de
naturalité des thémes qui est 'une des grandes originalités du Théatre en liberté.






