L'occasion de Shakespeare

"Aux livres colosses il faut des lecteurs athlétes" (William Shakespeare II, III, p.377)".
William Shakespeare invite a se poser la question suivante : qu'advient-il de la lecture lorsque
le lecteur est lui-méme colosse?

Hugo défend a propos de Shakespeare ce que nous appellerions une théorie de la
lecture plutot qu'une théorie de la critique. Il se propose d'opposer a une tradition critique qu'il
fait remonter a Boileau une autre critique, qui ne laisse espérer "aucune critique" (II, IV,
p.382), qui constate et ne 1égifére pas, qui admire sans se soucier d'égratigner, qui construise
en traduisant et en commentant. "Arriver a comprendre Shakespeare, telle est la tache"
(Préface de la nouvelle traduction des ceuvres de Shakespeare, p.461). Cette nouvelle critique,
Hugo 1'énonce et la met en ceuvre dans le méme temps, a propos de Shakespeare. Nous nous
attacherons, dans un premier temps, aux jeux ménagés dans l'ouvrage lui-méme entre la
défense et 'illustration, au cheminement vers Shakespeare qui se donne pour but de "parvenir
a un poete" (Ibid., p.461). Mais le pas de l'athléte en vient a ressembler aux enjambées d'un
colosse ; non qu'une disparition de Shakespeare se fasse, comme l'ont cru hativement certains.
Au contraire, Shakespeare est une "occasion de dire des vérités" qu'i n'est pas permis d'éluder,
il est une occasion comme "Lear est 1'occasion de Cordelia", "la maternité¢ de la fille sur le
pere", une occasion et non pas un prétexte, cette distinction sera le second moment de notre
¢tude. Shakespeare est aussi essentiel a la possibilit¢é d'un discours critique hugolien
qu'Eschyle apparait nécessaire pour regarder Shakespeare.

I Théorie et pratique de la critique poétique

Qu'en est-il de la critique shakespearienne frangaise au moment de l'écriture de William
Shakespeare? Méme si Hugo ne connait pas les ouvrages les plus r'cents d'une critique qui se
renouvelle considérablement, il peut étre utile de le mentionner afin de pouvoir apprécier les
positions et interprétations hugoliennes. Alfred Méziéres, auteur en 1860 de Shakespeare, ses
ceuvres et ses critiques, rabat I'ceuvre dramatique de Shakespeare sur un moralisme exclusif,
mais prend une distance intéressante vis-a-vis du réalisme dominant dans l'interprétation de
Shakespeare , en affirmant que le théatre de Shakespeare ne reproduit pas le monde, mais
produit une réalité d'ordre poétique. Cela étant, I'ouvrage est centré sur la classification
morale et l'interprétation essentiellement psychologique des personnages. En 1863, Hippolyte
Taine accorde une place importante a Shakespeare dans son Histoire de la Littérature
Anglaise. Son interprétation ne s'écarte pas d'une hypothése que vérifient toutes ses analyses
de détail : Shakespeare es avant tout une imagination. Mais I'imagination selon Taine n'est pas
la "grande plongeuse" dont parle Hugo a propos de Shakespeare. Elle est bien plutdt exces,
déreglement physiologique et intellectuel lorsque, comme dans Shakespeare, elle est I'espece
débridée. Comme M¢ézieres, Taine distribue ses analyses selon une classification des
personnages shakespeariens, a 1'aide d'une typologie des formes de l'imagination (machinale,
hasardeuse, des gens d'esprit, déchainée). La perspective, relativement nouvelle, est quelque
peu gachée par 'adoption des préjugés de la critique classique de Shakespeare : condamnation
de lI'exubérance, de la grossicreté, de tous les exces shakespeariens.

Dans William Shakespeare, l'interprétation des personnages occupe également une place
importante, mais, nous les verrons, selon de toutes autres orientations théoriques que celles de
Meézieres et de Taine.

' Les numéros de pages renvoient au volume "Critique" de I'édition "Bouquins"



Hugo lui-méme se référe a un grand nombre de critiques de Shakespeare, mais
curieusement, ses références remontent au XVIIlieme siécle anglais et frangais, avec La
Harpe et Voltaire, et ne vont que rarement au dela des années 1830, a I'exception de l'ouvrage
de Guizot, Shakespeare et son temps, publié en 1852 mais repris presque intégralement de la
Vie de Shakespeare de 1821. Hugo, dans William Shakespeare, répond de manicre différée
aux critiques de Shakespeare contemporains de la décennie du drame romantique aux
contempteurs classiques et aux doctrinaires (Guizot, Villemain) dans lesquels il ne peut voir
que de faux admirateurs de Shakespeare, c'est a dire des gens qui admirent Shakespeare pour
de fausses raisons et de maniére trés partielle et sélective®. Il a dans sa bibliothéque de
Hauteville Houses, les deux Guizot, et les trois volumes des Chefs d'ecuvre de Shakespeare,
ensemble de traductions, de commentaires, et d'imitations, auxquels collaborérent en 1836
certains critiques les plus farouches du théatre romantique : Villemain, Nisard, et d'autres
"shakespeariens" reconnus, comme Ph. Chasles et G. Sand. Il ne posséde ne fait de critique
récente qu'un seul ouvrage, celui que son éditeur Albert Lacroix a tiré d'un mémoire couronné
au concours universitaire de Belgique de 1854-1855. il ne s'agit pas a proprement parler de
critique shakespearienne puisque Lacroix y répond a la question posée par le jury de
U'Influence de Shakespeare sur le thédtre francais. Ce disciple enthousiaste du théatre
romantique salue la préface de Cromwell, sans néanmoins "cacher qu'il y ait de certains
endroits ou l'auteur va peut étre un peu trop loin"*. Quelques lignes plus loin, le grand mot est
laché, celui d"'exagération", auquel Hugo, a l'occasion de Shakespeare, va faire un sort.
Pourquoi Hugo répond-il dans William Shakespeare a ceux qui le forgaient a s'exclamer en
1825, devant Nodier qui venait de lui ouvrir Shakespeare : "Et l'on se moque de
Shakespeare!">, et non aux critiques plus récents? Sans doute parce qu'il devine ou croit
savoir que les admirateurs contemporains de Shakespeare n'ont pas abandonné l'attitude
critique de ceux de la génération précédente, qui fort proches encore de la représentation
voltairienne des diamants dans la boue, appréciaient Shakespeare malgré les antitheses,
malgré 1'exagération, malgré la démesure, etc....Certainement aussi parce que le projet d'un
ouvrage critique n'était pas dissociable de la volonté de réhabilitation fondamentale, celle
d"Homére" face a "Zoile", celle du génie insulté face a ses persécuteurs. Shakespeare donnait
l'occasion, dans la période moderne, d'observer tous les types de critique que mentionne le
texte "Sur Homere", dans les marges de William Shakespeare : les critiques délicats, les
critiques intéressés, les critiques de mauvaise foi, les critiques ignorants, et enfin les critiques
négateurs. La situation d'injustice manifeste, de méconnaissance aveugle, qui était celle de la
réception de Shakespeare en France jusqu'au début des années 1830 précisément, fournissait a
Hugo les cadres d'un discours critique a la fois concret et généralisable.

William Shakespeare constitue, dans le méme temps, une théorie de la critique, une
mise en ceuvre de cette théorie, et plus, 'accomplissement performatif, dans I'écriture elle-
méme, de ce qui est énoncé a propos de Shakespeare. Hugo ne se borne pas a illustrer, a
propos de Shakespeare, une théorie de la critique. Celle-ci s'¢labore chemin faisant, a propos
de Shakespeare, dans l'activité critique. Autre chose est la figuration, dans 1'écriture méme, de
ce qui est dit de Shakespeare. La recherche d'une adéquation stylistique entre le discours et
son objet balaie la frontiere entre théorie et pratique de la critique et affirme plutdt la
1égitimité d'une critique poétique.

* En 1827, Hugo ne pouvait pas heurter de front les libéraux, dont il se rapprochait sur le plan politique, mais qui
restaient trés timorés dans leur appréciation de Shakespeare, condamnant dans la dramaturgie shakespearienne la
diversité des niveaux de langage, le mélange des genres et méme parfois la violation des unités classiques.

3 ¢.f. J.B. Barriére, "Les livres de Hauteville House", Revue d'Histoire Littéraire de la France, 1952, p-48.

* Albert Lacroix, De l'influence de Shakespeare sur le thédtre frangais, Bruxelles, 1855, p.734.

3 Marges de William Shakespeare, "A Reims", éd. C.F.L. — Massin, t. XII, p.399.



Un génie est a la fois absolu en ce qu'il contient de l'infini, et historique : ce que Hugo
met en lumiére dans la biographie de Shakespeare, c'est ce qu'il nomme "l'histoire réelle" dans
la premiére partie de l'ouvrage, a l'effigie de 1'homme peuple et non de I'homme roi.
Shakespeare est 'homme peuple par excellence, et la réalit¢ de Shakespeare, ce sont les
conditions matérielles d'exercice du théatre dans le Londres des années 1580. 1l les rappelle
donc. Il a ét¢ devancé dans cette démarche historique par Guizot, qui dés 1821 s'est attaché a
décrire trés précisément la "féte populaire" que constituait le théatre shakespearien.
Néanmoins, l'extension a la compréhension des ceuvres elles-mémes que Hugo donne aux
déterminations historiques est, elle, tout a fait nouvelle : constatant dans la plupart des piéces
de Shakespeare le phénomene de la double action (William Shakespeare, p.379), "un drame
moindre copiant et coudoyant le drame principal", il le rapproche de phénomenes semblables
et contemporains dans d'autres arts. "Ces actions doubles sont le signe du XVIeme
siecle"(p.380). Et il les observe dans la peinture et la sculpture. Plusieurs rapprochements
traduisent ainsi la vision d'une histoire des arts, les arts s'éclairant 1'un l'autre, reflétant des
pensées ou des faits de civilisation communs : la "visibilit¢" de I'hésitation constitutive
d'Hamlet est donnée par Melancholia, le tableau de Diirer. Parfois, le recours a une image, a
une structure empruntée a un autre art, transcendant l'anachronisme, permet de se passer du
langage critique descriptif ou analytique. La structure a la fois pyramidale et spiralée observée
par Hugo dans Le Roi Lear portant & son sommet le personnage de Cordelia, trouve son
expression la plus juste dans l'analogie architecturale avec la Giralda de Séville (p.365-366).
L'image illumine la structure, impose la visibilité de ce qui sans elle fit demeur¢ abstrait. L'art
fait comprendre 1'art, I'histoire du théatre s'inscrit dans une histoire des arts.

La mise en valeur de I'historicité du génie conduit également Hugo a réaffirmer, avec
plus de force en 1864 qu'en 1827, I'impossibilité pour Hugo d'étre modele :

"Le drame se Shakespeare exprime I'homme a un moment donné. L'homme passe,
ce drame este, ayant pour fond éternel la vie, le cceur, le monde, et pour surface le
seizieme siecle. Il n'est ni a continuer, ni a recommencer. Autre siécle, autre art."
(p.384)
La préface de Cromwell s'en tenait au rejet de toute imitation au nom de la primauté de
l'inspiration du génie puisant "aux sources primitives" (p.24), ne reconnaissant pour modéle
que la nature. Ici, la notions d'""homme a un moment donné" conduit a préciser que l'univers
de référence du théatre shakespearien et généralement des ceuvres des génies, n'est pas une
"nature" anhistorique® mais le monde historique, sujet a des transformations nécessitant
l'adaptation constante du rapport entre ce monde historique et l'univers que représente le
drame. La mise en ceuvre de ce constat de I'historicité du génie et de ses ceuvres consiste dans
I'ouverture de l'ouvrage sur un premier livre intitule "Shakespeare, sa vie", dans lequel la
trame chronologique du récit de la biographie laisse place a des élargissements historiques
(sur Londres, la "Babylone noire, sur "le théatre de 1580"). Dés ce premier livre, la biographie
de Shakespeare ne se clot pas sur sa mort mais sur 1'évocation de l'oubli de Shakespeare
consécutif a sa mort. De la méme fagon, a 1'échelle plus vaste de la structure de I'ouvrage, les
développements consacrés aux ceuvres sont suivis du livre Apres la mort, le génie ayant ceci
de particulier que sa mort le rend tout entier a l'infini. Loin d'éclairer seulement un contexte,
I'histoire marque l'ceuvre elle-méme, des conditions de son émergence a celles de sa survie.
"Le génie est une entit¢é comme la nature et veut, comme elle, étre accepté
purement et simplement." (p.380)

William Shakespeare regorge de constats, et de constats d'autant plus insistants que

I'acte méme du constat signe la rupture avec la critique traditionnelle. Le refus de l'ancienne

% La préface de Cromwell disait : "1l faut puiser aux sources primitives. C'est la méme séve, répandue dans le sol,
qui produit tous les arbres de la forét, si divers de port, de fruits, de feuillage. C'est la méme nature qui féconde
et nourrit les génies les plus différents." (p.24)



critique, de Boileau a Voltaire, est celui d'une démarche normative, exclusive, faite d'apres
des principes immuables qui, en raison méme de l'historicité¢ des formes de l'art, s'aveérent
n'étre que des préjugés. La critique de cette ancienne critique, symbolisée par Zoile, revét
plusieurs formes : la citation et la réfutation d'un certain nombre de critiques étroites
appliquées a Shakespeare, mais aussi 8 Homeére, a Eschyle, et souvent derriére eux a Hugo ; le
renversement des arguments de cette critique dogmatique, retournés contre leur signification
premicre ; la pratique généralisée du constat, de la "définition essentielle" du type "X est...",
qui combat concrétement la critique négatrice en lui opposant une critique, nous dirions une
lecture, compréhensive. Pour chacune de ces formes de la critique hugolienne de la tradition
critique, je ne donnerai qu'un ou deux exemples.

La citation réfutée

Le simple fait de citer des opinions obtuses suffit a les discréditer, a rendre manifeste le
préjugé. Hugo multiplie donc, a propos de la plupart des génies de William Shakespeare dont
le propre est non seulement de "produire chacun un exemplaire de I'homme" (p.353), mais
encore d'étre des "insultés", les citations des "Zoile" qui leur correspondent. Comme toujours
chez Hugo, la pratique est réflexive. La citation s'accompagne de la théorie de la citation
critique. Citant des propos dans lesquels Goethe’ condamne la liberté de la presse, exalte la
Sainte-Alliance, Hugo note ensuite :

"Une citation peut étre un pilori. Nous clouons sur la voie publique ces lugubres

phrases , c'est notre devoir. Goethe a écrit cela. Qu'on se souvienne, et que

personne, parmi les poctes, ne retombe plus dans cette faute." (p.408)
Il en va de méme pour la citation des Zoile de la critique. La mise au pilori participe du refus
de ce que Hugo, dans William Shakespeare et surtout dans Les Misérables (V, 1, 16) appelle
l'indifférence au bien et au mal. L'indifférence au mal social et politique a son équivalent dans
l'indifférence au mal fait par la critique négative. Le critique, pas plus que le penseur, n'est
autorisé a contempler l'infini en "radieux ténébreux" (Mis). Il doit affronter, combattre, c'est-
a-dire reproduire et dénoncer les opinions obscurantistes. D'ou la présence, qui peut parfois
lasser, mais dont on peut comprendre la nécessité, de ces citations en kyrielle, dont les auteurs
souvent ne sont pas nommeés. Ce sont les opinions fausses, et non les individus, qu'il s'agit de
combattre.

La critique négative retournée contre elle-méme

"Totus in antithesi. Shakespeare est tout dans I'antithese. Certes, il est peu juste de
voir un homme tout entier, et un tel homme, dans une de ses qualités. Mais, cette
réserve faite, disons que ce mot, totus in antithesi, qui a la prétention d'étre une
critique, pourrait étre simplement une constatation. Shakespeare, en effet, a mérité
ainsi que tous les poétes vraiment grands, cet ¢loge d'étre semblable a la création."”
(p.346)

La citation de Jonathan Forbes, retournée contre les intentions négatives de son auteur, est

transformée en constat, par la simple variation du point de vue, qui de prescriptif devient

descriptif. Le constat est celui de la similitude du génie et de la nature, grande idée

développée dans William Shakespeare.

Ce retournement du défaut en qualité, ici de la notion d'antithése, marquée par l'anathéme

classique, en "faculté souveraine de voir les deux cotés des choses" (p.345), est lui aussi

7 qu'il mentionne, se rendant au désir de Lacroix (voir lettre du 2 janvier 1864), mais pour l'exclure de la série
des grands génies.



repris, de maniere réflexive, dans le discours théorique. C'est au début de 'ouvrage, dans le
développement sur I'ex-"bon goiit", que Hugo déclare :
"Creusez en effet le sens de ces mots, posés comme des masques sur les
mystérieuses qualités des génies. Sous l'obscurité, subtilit¢ et ténebres, vous
trouverez profondeur ; sous exagération, imagination ; sous monstruosité,
grandeur." (p.289)
La critique de Shakespeare consistera, entre autres démarches, a "creuser" le sens des
anathémes lancés contre Shakespeare pour y dévoiler derriere le préjugé, "les mystérieuses
qualités de Shakespeare.
La critique hugolienne produit chemin faisant sa propre théorie, jamais distinguée de l'acte
critique lui-méme.

Un autre exemple significatif est le traitement infligé par Hugo au mot de La Harpe8
selon lequel Shakespeare "sacrifie a la canaille". La canaille, dit Hugo, c'est la misére, c'est
"cette vénérable populace des déguenillés et des ignorants." (p.387) Et la condamnation
prononcée par La Harpe a l'encontre de Shakespeare se renverse en impératif, en injonction
absolue pour le poéte.

"La canaille, c'est le genre humain dans la miseére. La canaille, c'est le
commencement douloureux du peuple. La canaille, c'est la grande victime des
ténebres. Sacrifie-lui! Sacrifie-toi!" (p.388)
Ici est figurée la lutte "corps a corps" avec l'opinion fausse, sous la forme d'un travail de la
langue, forcée, d'aristocratique et élitiste, a se plier a l'urgence démocratique. On pourrait
mener une analyse semblable du détournement hugolien de la qualification de Shakespeare,

. . . 9
par Voltaire, sous l'expression de " sauvage ivre "".

Le retournement de la critique en constatation : de la condamnation a la critique

"Arriver a comprendre Shakespeare, telle est la tiche. Toute cette érudition a ce

but : parvenir a un poéte" (préface p. 461)
L'ancienne critique 1égiférait au nom des reégles immuables du goft, la critique selon Hugo a
pour but de "parvenir a un poete", de le comprendre. Il y a deux conséquences majeures : la
substitution de ce que Hugo nomme "la constatation" a la critique négative fondée sur
l'exigence du respect du beau idéal ; et une certaine disparition du critique, s'effacant devant le
poete qu'il a pour objet de rendre présent, visible et intelligible. De méme que l'on ne fait pas
de poésie d'apres une poétique mais l'inverse, on ne fait pas de critique d'apres une théorie
critique préexistante et adaptée a toutes les ceuvres. William Shakespeare réalise ce que
promettait la préface de Cromwell : une critique nouvelle ou 1'on ne jugerait pas les génies et
leur art "d'apres les régles et les genres" mais "d'apres les principes immuables de cet art et les
lois spéciales de leur organisation personnelle" (p.37-38).
En 1864 juger est remplacé par constater, décrire. Des lors, une ceuvre critique devient
possible. Celle qui, décrivant un génie, permettrait la compréhension de tous les génies,
puisque dans chacun des génies 1'on apergoit "l'esprit humain lui-méme contenu tout entier
dans un cerveau" (p.352). Celle qui, fondée sur le cheminement vers un poete, est la seule
légitime, faite non pas d'aprés des normes, mais de par les ceuvres du génie. Cette ceuvre
critique, aussi éloignée que possible d'un traité du Beau, peut s'intituler William Shakespeare,
interpréter Shakespeare, et constituer le manifeste du XIXiéme siecle, aborder "toutes les
questions qui touchent a I'art".

¥ Cité p.367
? p.352 "il est sauvage comme la forét vierge ; il est ivre comme la haute mer"



Comment décrit-on un génie? Prenons un seul exemple parmi une multitude

d'occurrences de la "définition essentielle" :
"L'autre, Shakespeare, qu'est-ce? On pourrait presque répondre : c'est la Terre.
Lucrece est la spheére, Shakespeare est le globe. Il y a plus et moins dans le globe
que dans la sphére. Dans la sphére, il y a le Tout ; sur le globe il y a 'homme. Ici le
mystére extérieur : 1a, le mystere intérieur. Lucréce, c'est 1'étre ; Shakespeare, c'est
I'existence. De 1a tant d'ombres dans Lucréce ; de 1a, tant de fourmillement dans
Shakespeare." (p.282)
Cet exemple illustre une pratique courante dans William Shakespeare, qui consiste a définir
les génies les uns par rapport aux autres, ce qui est une maniere de réaliser dans le discours
méme du recommencement ("les génies recommencgant") dans la différence. Ce qui définit
ainsi les génies, la globe, la sphére, 1'étre, 1'existence, c'est une notion élémentaire qui excede
l'individu pour envisager la personnalit¢ mythique que forme le génie composé de toutes les
figures qu'il a créées. Les autres génies, Eschyle excepté, n'apparaissent dans la constellation
de William Shakespeare que sous forme de ces définitions essentielles, équivalences
fulgurantes et syntheses élémentaires de leurs ceuvres.

Le cas de Shakespeare est différent. Ces définitions constituent une premicre
énonciation, elliptique et mystérieuse, visionnaire, des ¢léments de la compréhension de
Shakespeare qui seront présentés dans l'ouvrage, explicités selon diverses perspectives.
L'existence de Shakespeare, opposée a I'étre de Lucrece, est marquée par 'accentuation de la
dimension historique du génie. William Shakespeare peut €tre lu comme une tentative tres
moderne d'histoire de la réception. La compréhension de Shakespeare doit passer par le
questionnement de I'histoire de son oubli. L'étude biographique et l'interprétation des oeuvres
sont suivies de l'histoire de l'existence de Shakespeare "apres la mort", c'est-a-dire de sa
réception.

L'existence de Shakespeare, c'est aussi celle des personnages qu'il crée. L'étude que
propose Hugo de I'ceuvre de Shakespeare et de ses points culminants est centrée autour de
l'analyse de quelques personnages: Hamlet principalement, Shylock, Macbeth, Othello et
Lear. Le méme procédé de la "définition essentielle" est employé, suivi d'un développement
explicatif, pour I'analyse des personnages. "Macbeth, c'est la faim" ; "Othello, c'est la nuit" ;
"Lear, c'est I'occasion de Cordelia" (p.363-364). Ce procédé, dans lequel certains critiques ont
reconnu la preuve la plus manifeste de l'imprécision et de la confusion de la critique
hugolienne de Shakespeare, nous apparait au contraire comme une avancée remarquable dans
la représentation du personnage de théatre et plus généralement peut-étre du personnage de
fiction. Les équivalences symboliques proposées par Hugo : Hamlet = le doute, Shylock = le
judaisme, Macbeth = la faim (du tyran) constituent, a notre connaissance, la premiere
infraction a la conception du personnage comme simulacre de personne, mimésis d'homme.
Hugo est le premier a dégager l'interprétation des personnages des grilles d'analyse
psychologique, morale, voire physiologique (Taine) qui présupposent l'identification du
personnage a un homme. La notion hugolienne de type, qui semble reprendre diverses
typologies des personnages shakespeariens dans la critique francaise, s'en éloigne au contraire
radicalement.

"Un type ne reproduit aucun homme en particulier; il ne se superpose exactement a
aucun individu, il résume et concentre sous une forme humaine toute une famille
de caracteres et d'esprits." (p.355)
Hugo dit également d'Hamlet qu'il "exprime un état permanent de 1'homme" (p.362). Un
personnage peut fonctionner de maniére métonymique (Shylock et le judaisme), et trés
largement métaphorique : Macbeth, l'affamé de pouvoir, métaphore d'un comportement
politique, Hamlet, métaphore de la dissociation intérieure. Il est toujours symbolique d'une



attitude fondamentale. Dans tous les cas, le fonctionnement du personnage est tropologique, et
nécessite, pour étre précisément décrit, 1'usage de tropes. Le discours sur le personnage, dans
les équivalences qu'il pose, ne fait qu'approcher et décrire le personnage tel que Hugo le
définit ici, comme un agencement de signes fonctionnant sur le modele du discours poétique.
L'interprétation du personnage comme signe et non pas comme personne, constitue en 1864, a
propos de Shakespeare et au dela, une découverte décisive.

Mais la plus grande force de la critique "descriptive" que Hugo définit et met en
oeuvre dans William Shakespeare réside dans sa "cloture" performative. La critique
hugolienne propose de comprendre au lieu de juger, et pour ce faire, décrit au lieu d'évaluer.
Pour rendre présent un génie, pour le donner a comprendre, un poéte est nécessaire, non un
censeur. Hugo énonce théoriquement a plusieurs reprises la possibilité d'une critique poétique
: d'une part, "dans le vrai critique il y a toujours un pocte, fit-ce a I'état latent" (p.305), d'autre
part, "tout pocte est un critique; témoin cet excellent feuilleton de théatre que Shakespeare
met dans la bouche d'Hamlet" (p.330). La référence a Shakespeare lui-méme garantit de
l'intérieur la validité d'une critique poétique, dont William Shakespeare nous montre qu'il ne
s'agit pas seulement d'un discours critique émanant d'un pocte: c'est en poéte, et par les
ressources de la poésie, que Hugo entend "parvenir a un pocte", Shakespeare.

La mise en oeuvre de cette critique poétique est la meilleure illustration de sa
possibilité. Ici je renvoie aux analyses de J.Gaudon dans I'article intitulé¢ "Vers une rhétorique
de la démesure, William Shakespeare'’, dans lequel l'articulation entre stylistique et
thématique du discours est remarquablement étudiée. Figurer la démesure implique un usage
démesuré des figures. Gaudon s'attache particulierement a la "formidable panoplie de tropes"
qui caractérise le texte suivant et illustrant I'énoncé : "Il y a des hommes océans en effet"
(p.247).

De la méme facon, 1'écriture poétique mime la thématique du discours sur Shakespeare. Ce
que. Hugo dit que Shakespeare est, il le fait dans 1'écriture.
Les définitions elliptiques de Shakespeare: "Shakespeare, c'est I'existence", "tant de
fourmillement dans Shakespeare", "Shakespeare incarne toute la nature", frére de Dante qui
incarne le surnaturalisme (p.282), en elles mémes déja métaphoriques, sont relayées, mises en
acte, par une stylistique du fourmillement, et par une métaphore omniprésente et tres large,
celle de !a génération (germination, éclosion, fertilité).
"Shakespeare, c'est la fertilité, la force, l'exubérance, la mamelle gonflée, la coupe
écumante, la cuve a plein bord, la seve par exces, la lave en torrent, les germes en
tourbillons, la vaste pluie de vie, tout par milliers, tout par millions, nulle
réticence, nulle ligature, nulle économie, la prodigalité insensée et tranquille du
créateur. A ceux qui tatent le fond de leur poche, l'inépuisable semble en démence.
A-t-il bientot fini? jamais. Shakespeare est le semeur d'éblouissements. A chaque
mot, l'image; a chaque mot, le contraste, a chaque mot, le jour et la nuit." (p.349)
Que fait ici Hugo, sinon reproduire dans I'écriture la qualité qu'il reconnait a Shakespeare,
multipliant les images de la fécondité et du débordement, les accumulant avec prodigalité
sans nulle autre /igature que I'impersonnel "c'est". Le redoublement métaphorique caractérise
la plupart de ces images : la coupe écumante, la lave en torrent, les germes en tourbillons la
pluie de vie. Toute métaphore en contient une autre en germe dont l'écriture hugolienne figure
'éclosion. Les exemples de ces débordements d'images pourraient bien slir étre multipliés.
Hugo accomplit dans I'écriture ce qu'il dit de Shakespeare : le génie critique n'est pas en deca

1 Romantisme, n°3, 1972, pp.78-85.



du génie qu'il s'agit de comprendre. Shakespeare est 1'occasion de ce que Thibaudet nomme
"une

critique créatrice", qui réalise poétiquement ce qu'elle énonce théoriquement comme
définissant son objet, I'englobant par 1a dans la maitrise d'un discours dans lequel le sujet-
critique et I'objet-poete (Hugo et

Shakespeare) ne rivalisent plus, mais en viennent a se ressembler symboliquement.

On pourrait mener une étude similaire de la notion d'ubiquité que Hugo reconnait a
Shakespeare et qu'il pratique en multipliant les points de vue sur Shakespeare. Tout génie
étant a la fois "abime et tradition", Hugo parle de Shakespeare du point de vue du XIXi¢me
siecle, mais aussi sous l'éclairage d'Homere(pour le role historique de cloture d'une crise
essentielle de I'humanité), de Lucréce (€tre et existence), de Dante (nature et surnature), et
surtout d'Eschyle (Shakespeare I'Ancien, a l'origine du drame).

Donner 1'équivalent stylistique de la métaphore de la germination, de l'idée de
lI'ubiquité de Shakespeare, c'est mimer dans I'écriture méme la notion essentielle de
l'idiosyncrasie du génie. Pour décrire, figurer. Il ne s'agit pas de chercher le "pourquoi" de
Shakespeare, mais de figurer"parce que"''.C'est beaucoup plus difficile. Le génie "est parce
qu'il est", et le discours critique risque la tautologie. Seule 1'équivalence poétique permet au
poéte-critique de comprendre l'autre génie dans une écriture dont le mouvement essentiel est
celui de la figuration. "Je regarderai 'Océan".

Le dernier exemple de 1'aspect performatif du discours critique hugolien sera celui des
"hommes océans" ( William Shakespeare p.247 s). Le double substantif n 'est qu'un moment -
celui de la violence métaphorique maximale - dans I'élaboration d'une démarche qui n'est rien
d'autre que la prise de parole d'un poécte sur Shakespeare. Premier moment : la déclaration
d'intentions. Celle du pére, énigmatiquement contemplative, "je regarderai I'Océan" et celle du
fils, humblement laborieuse : "je traduirai Shakespeare". Second moment : éclaircissement /
obscurcissement de 1'énigme. "Il y a des hommes océans en effet". Que signifie "en effet",
sinon que Hugo regardera Shakespeare (tandis que son fils le traduira), et que regarder
Shakespeare peut se dire "regarder I'Océan"? La fin du paragraphe donne une clé de 1'énigme:
"et c'est la méme chose de regarder ces ames ou de regarder 1'Océan". Entre le début et la fin
de ce paragraphe, il y a l'océan d'images, 1'essai de "rhétorique macro logique" étudié par
J.Gaudon, et qui figure concrétement ce qu'est un "homme océan". Ce qu'est l'océan
Shakespeare, seul un flux formidable d'images et de métaphores peut en donner 1'idée.

Mais Hugo ne dit pas: Shakespeare est un océan et je vais étudier Shakespeare; il dit:
"je regarderai 1'Océan", c'est-a-dire des "hommes océans", et Shakespeare est 1'un d'eux.
D'emblée, la critique poétique se donne comme telle et se passe de toute explication. Ce que
c'est que parler d'un pocte en pocte, Hugo le fait advenir comme un phénoméne, dans son
irruption énigmatique. "Je regarderai 1'Océan" est premier. Ensuite seulement est livré, avec
une ampleur extraordinaire, le référent, lui-méme poétique, construit dans la langue, par
rapport auquel regarder 1'Océan peut se comprendre comme "étudier Shakespeare". D'emblée
'écriture figure le trop-plein d'existence, la plénitude de l'objet que Hugo se donne,
Shakespeare, et I'image de I'homme océan figure le mode d'identification particulier qui sera
celui du génie Hugo au génie Shakespeare : Shakespeare est I'occasion d'une vision qui le
définit dans son existence de génie, élémentaire et universelle, et qui définit physiquement et
mythiquement la position qui est celle de Hugo écrivant William Shakespeare contemplateur
de I'Océan et homme océan lui-méme.

""'"L'art a, comme I'infini, un Parce que supérieur a tous les Pourquoi" (p.342)



Shakespeare, on le voit, ne constitue en aucun cas un prétexte a un discours critique
qu'il ne ferait qu'illustrer. Ecrire sur Shakespeare exige de forger la langue d'une poésie
critique idiosyncrasique comme le génie lui-méme. Peut-étre cela n'est-il possible qu'a un
autre génie. Deux génies se révélant I'un I'autre, 1'un étant 'occasion de l'autre.

II L'occasion de Shakespeare

"A l'occasion de Shakespeare, toutes les questions qui touchent a I'art se sont
présentées a son esprit. Traiter ces questions, c'est expliquer la mission de l'art;
traiter ces questions, c'est expliquer le devoir de la pensée humaine envers
I'homme. Une telle occasion de dire des vérités s'impose, et il n'est pas permis,
surtout & une époque comme la nodtre, de I'¢luder." (Avant-propos de William
Shakespeare p.241)
Que signifie ici le terme d'occasion, répété pour gloser le "vrai titre" de 1'ouvrage selon Hugo,
A propos de Shakespeare ? Les questions fondamentales abordées dans le corps de 1'ouvrage,
celle des "génies" et de leur double caractérisation, historique et absolue, celle des finalités de
l'art, celle du peuple, dépendent-elles d'une occasion? Le terme d'occasion semble désigner le
caractere accidentel, hasardeux, de la référence a Shakespeare. Une autre occasion aurait-elle
amené Hugo a débattre des mémes questions?

Je voudrais montrer qu'il n'en est rien. L'occasion Shakespeare, c'est aussi celle qui
consiste a mettre en oeuvre l'idée, développée a l'intérieur méme de l'ouvrage, qu'il ne peut y
avoir d'esthétique que concrete et historique. Partir de Shakespeare pour rencontrer "toutes les
questions" de l'art et de la civilisation, c'est illustrer la vocation du génie a produire 1'infini :
Shakespeare a lui seul, comme tous les grands génies, est "l'esprit humain lui-méme contenu
tout entier dans un cerveau" (p.352).

C'est aussi réitérer, et concrétement, le postulat fondamental de la préface de
Cromwell : "le golt, c'est la raison du génie", en appuyant la réflexion esthétique sur les
oeuvres des génies et non sur des catégories préexistantes. Toutes les questions sont posées
dans Shakespeare, a propos de Shakespeare : tout génie étant universel et historique, le
mouvement de la réflexion n'est pas du particulier vers l'universel, mais de l'universel a
l'universel, lequel comprend l'historique. L'idée de l'art non perfectible implique cette
conséquence majeure : le discours sur l'art ne peut provenir d'une position de surplomb qui le
conduirait a cerner son objet, a le parfaire, a I'achever dans la totalisation critique.

"A cette nature totale, a cette humanité complete, a cette argile, qui est toute votre
chair et qui en méme temps est toute la terre, ils <les génies> ajoutent, et ceci
acheve votre terreur, la réverbération prodigieuse de l'inconnu. ( ... ) Il est tout
simple qu'on recherche médiocrement leur familiarité et qu'on n'ait point le gott de
voisiner avec eux" (P.377)
On "s'enfonce" dans l'ccuvre des génies. De 1a l'occasion que constitue Shakespeare pour
Hugo et qui, loin de se réduire a une circonstance susceptible d'étre remplacée par une autre,
désigne le fait que ce n'est qu'a l'occasion d'un tel voisinage qu'un discours critique peut se
fonder, tel que Hugo le congoit, dégagé de toute visée normative, et, nous l'avons vu,
homogene a son objet. Mais Hugo donne une extension remarquable a la notion d'occasion,
dans le commentaire du Roi Lear, qui débute par cette proposition :

"Lear, c'est I'occasion de Cordelia. La maternité de la fille sur le pére." (p.364)

Lear et tout ce qu'est Lear, le roi déchu, le pére qui renie son enfant, le vieillard fou, sont
compris par Hugo comme ce qui permet Cordelia :



"Cette admirable création humaine, Lear, sert de support a cette ineffable création

divine, Cordelia". (p.366)
L'occasion déborde ici son acception habituelle de circonstance favorable mais contingente,
pour signifier quelque chose comme la chance ontologique. Lear est le hasard nécessaire a
I'émergence de Cordelia, "figure révée et trouvée". Shakespeare trouve Cordelia et invente
pour elle un monde qui comporte Lear, destiné a la révéler, pere "prétexte" a ce renversement
mythique, "l'allaitement adorable", "la maternité¢ de la fille sur le pere". L'occasion permet
alors de désigner le mode particulier de génération qui est celui du génie dans 1'art : Dieu crée
le monde et le peuple d'hommes, le génie réve une figure qui est l'occasion, le hasard
nécessaire a partir duquel il crée un monde :

"Shakespeare, portant Cordelia dans sa pensée, a créé cette tragédie comme un

dieu qui, ayant une aurore a placer, ferait tout exprés un monde pour 'y mettre."

(p.366)

De la méme fagon, c'est en tout ces ce qu'il s'agit de montrer ici, Shakespeare est
I'occasion de Hugo, non pas dans un sens qui ferait de Shakespeare un simple objet du
discours esthétique hugolien, mais comme origine d'un discours devenu ainsi nécessaire. Les
génies "<font> naitre en vous quelque-chose. Il y a de la maternité dans le génie" (p. .377). Le
discours hugolien se donne alors comme procédant de Shakespeare, I'occasion origine.

Par le jeu de l'intertextualité, le lecteur de William Shakespeare est amené a observer,
a tous les niveaux du texte hugolien, les occasions d'une inscription de 1'autobiographie. Hugo
est avant tout le lecteur et le critique de ce qu'il cherche dans Shakespeare, ce qui ne
I'empéche pas de rencontrer Shakespeare avec plus de clairvoyance et d'acuité que la plupart
de ses prédécesseurs et contemporains.

Le choix de Shakespeare, et non d'Eschyle, par exemple, comme effigie de la réflexion
esthétique hugolienne, est explicable par les résonances autobiographiques beaucoup plus
profondes qui sont celles de la figure de Shakespeare. Eschyle, créateur de Prométhée, figure
d'une puissante identification hugolienne, Eschyle, po¢te exilé et insulté, Eschyle, auquel une
large place est accordée dans William Shakespeare, aurait pu sembler susceptible de jouer le
méme rdle que Shakespeare. Mais la découverte de Shakespeare coincide, dans ses divers
moments, avec des étapes décisives de la vie de Hugo : il assiste a une représentation de
Hamlet en 1819, année de ses débuts littéraires, en compagnie d'Adele Foucher ; il est initi¢ a
Shakespeare par Nodier principalement, en 1825, a l'occasion du voyage du sacre ;
l'expérience des représentations des comédiens anglais a la fin de 1827 retentit dans la préface
de Cromwell. La présence de Shakespeare dans ce premier grand texte théorique constitue
probablement I'un des motifs les plus importants de la reprise de Shakespeare en 1863. En
1827, Eschyle n'est mentionne qu'a quelques reprises. Ce silence relatif tient a la
caractérisation de I'Antiquité par 1'épopée. L'ceuvre emblématique de la société qui "raconte ce
qu'elle fait" est /'lliade. En revanche, Shakespeare incarne l'origine de la modernité, l'origine
du drame des temps modernes, mélant le grotesque au sublime. William Shakespeare ne
reprend pas la périodisation historique et culturelle qu'avait établie la préface de Cromwell. La
conception dialectique, trés proche de celle de Hegel, d'un drame opérant la synthése
historique de la poésie épique et de la poésie lyrique, fait place a 1'équilibre des
déterminations historiques de 1'art et de I'infini, de l'absolu qu'il porte en lui et qui le rend non
susceptible de progres. C'est probablement parce qu'il est conscient qu'une progression est
présupposée, de la poésie lyrique au drame, que Hugo abandonne complétement cette
périodisation. Il utilise d'ailleurs désormais une métaphore spatiale, celle de la "région des
Egaux", pour désigner la coexistence des génies sans avoir & décrire une succession
temporelle, laquelle pourrait contenir en germe l'idée d'une évolution historique. Les génies
sont recommencants. Choisir Shakespeare, outre I'occasion du tricentenaire et de la traduction



de Frangois-Victor, c'est donc affirmer discrétement la permanence et la continuité de
positions esthétiques fondamentales (le théatre, creuset de civilisation, le drame, montrant la
vie, qui est autre chose que la réalité), de la préface de Cromwell (souvent citée) a William
Shakespeare.

C'est dans l'interprétation de Shakespeare et de quelques unes de ses oeuvres (les
"points culminants") que l'on peut observer le plus précisément ['investissement
autobiographique du discours. Hugo tient sur Shakespeare un discours que I'on a déja qualifié
"de définition essentielle" : "Shakespeare est..." L'important étant de "comprendre
Shakespeare", il ne s'agit plus de dire s'il est bon ou mauvais, mais de le "regarder", au besoin
avec la lunette des prédécesseurs, en déconstruisant de l'intérieur leurs cadres critiques.

Pour dire positivement ce qu'est Shakespeare et le génie de Shakespeare, Hugo, le plus
souvent, définit d'abord un trait fondamental des grands génies, ou du génie. Shakespeare est
alors cité¢ parmi d'autres, plus longuement. Ainsi, le discours critique, tout en concernant
parfois trés précisément Shakespeare, est en prise avec l'absolu du génie, rend compte de
lI'universel et de ses actualisations historiques. Le génie intéresse en tant que personnalité
mythique dont les traits sont universalisables. Le va et vient entre la "définition essentielle"
générale du pocte ou du génie, et la caractérisation de Shakespeare est visible dans
l'alternance des livres, mais aussi au niveau des unités plus réduites que sont les divisions
internes de ceux-ci.

Un exemple : William Shakespeare, 11, 1, Shakespeare - son génie, 2. (texte reproduit)
"Shakespeare est" ou "le génie est" : le sujet auteur de ces "définitions essentielles" est absent.
Le discours se donne pour une constatation, a la limite sans sujet. Or, ce que Shakespeare est,
ou ce que les autres génies sont, recouvre souvent, de maniére implicite, soit ce que Hugo,
ailleurs, dit de lui-méme, soit, d'une manicre encore beaucoup plus allusive, ce qu'un lecteur
de Hugo peut deviner qu'il est.

Hugo observe dans Shakespeare, ou dans les autres génies, ce qu'il reconnait comme le

définissant également : "un génie est un accus¢"(p.310), cette phrase introduit I'évocation de
l'exil d'Eschyle et en suggere un autre.
"La pierre jetée aux génies est une loi, et tous y passent" (p.367) : ici, le souci redondant de
l'universalité du propos inscrit la figure de Hugo lui-méme & I'horizon de l'actualisation. A
partir des critiques dont Shakespeare était victime au XVIlIéme siecle, Hugo énonce une
vérité générale du génie. Or lui méme est un cas particulier de cette loi. La "critique
doctrinaire" comme la "critique sacristaine" jettent la pierre a l'auteur des Misérables. Le "je"
absent du discours est un cas de figure possible d'un discours qui dégage des lois.
L'autoportrait de Hugo est une virtualité du discours critique.

De la méme fagon, 1'¢loge de l'exagération shakespearienne est une légitimation
implicite de l'exagération hugolienne. Ce que la critique reproche & Hugo, Hugo le constate et
I'admire dans Shakespeare, invitant au méme retournement, a son sujet, que celui qu'il fait
subir aux critiques adressées a Shakespeare :

"Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est beau d'étre attaquable." (p.289)
On pourrait tirer les mémes conclusions de la réhabilitation, & propos de Shakespeare, de
l'antithése.

Hugo observe et admire dans le théatre de Shakespeare un mouvement que l'on
reconnait dans son propre théatre: la "recherche psychique ", I'exploration, par les moyens du
théatre, qui permet "d'illuminer a la fois l'intérieur et l'extérieur des hommes" (préface de
Cromwell, 26), d'états exceptionnels qui ressortissent aux désirs inconscients, aux pulsions, a



un domaine que Hugo nomme "for intérieur", "imprévu de la conscience", faute d'une
désignation préexistante:
"Le for intérieur de I'homme appartient a Shakespeare. Il vous en fait a chaque
instant la surprise. Il tire de la conscience tout I'imprévu qu'elle contient. Peu de
poetes le dépassent dans cette recherche psychique. Plusieurs des particularités les
plus étranges de 1'ame humaine sont indiquées par lui. Il fait savamment sentir la
simplicité du fait métaphysique sous la complication du fait dramatique. Ce qu'on
ne s'avoue pas, la chose obscure qu'on commence par craindre et qu'on finit par
désirer, voila le point de jonction et le surprenant lieu de rencontre du cceur des
vierges et du cceur des meurtriers, de 1'ame de Juliette et de 1'ame de Macbeth,
l'innocente a peur et appétit de I'amour comme le scélérat de 1'ambition; périlleux
baisers donnés a la dérobée au fantome, ici radieux, l1a farouche." (p.345)
Exemple de la lecture d'un colosse par un colosse. Interprétation acérée de Shakespeare, ce
développement contribue a donner ce que A.Ubersfeld et G. Rosa désignent comme "la clé
claire et consciente de toute l'ceuvre, son commentaire composé"'?. Comment ne pas observer
en effet dans plusieurs oeuvres de Hugo, cette "chose obscure qu'on commence par craindre et
qu'on finit par désirer", de Blanche, qui se précipite dans la chambre du roi pour le fuir dans
Le Roi s'amuse (III, 1I), a Cosette, le plus récemment? Plus généralement, qu'est-ce d'autre
que l'observation des "particularités les plus étranges de 1'dme humaine" que la mise en
oeuvre, dans le théatre hugolien, d'états exceptionnels, engageant des actes extrémes? "Peu de
poétes le dépassent dans cette recherche psychique" : il y a place ici pour la présence discrete
de l'absent, pour lequel Shakespeare est I'occasion de dire des vérités sur sa propre oeuvre.
Des wvérités que seule la démarche critique permet d'énoncer. C'est bien le souci de
"comprendre Shakespeare" qui anime la recherche d'un vocabulaire apte a décrire ce que nous
nommerions les données de 1'inconscient. Le rapprochement de la pulsion érotique et de la
pulsion de mort, d'Eros et de Thanatos, de Juliette et de Macbeth, est trés éclairant, pour
Shakespeare comme pour Hugo, et autant pour Shakespeare que pour Hugo. C'est parce qu'il
lit un colosse que Hugo ne livre pas qu'un autoportrait, dans William Shakespeare, mais une
véritable interprétation de Shakespeare. Tout en donnant une "clé¢" pour la lecture de son
oeuvre propre, Hugo est un pionnier de la critique psychanalytique de Shakespeare, laquelle
s'avérera trés féconde, a partir des études d'E. Jones puis avec celles d'André Green.

L'oubli comme épreuve de vérité, est un autre de ces points de rencontre implicites

entre Hugo et Shakespeare

"L'éclipse est une bonne épreuve pour la vérit¢ comme pour la liberté. Le génie,

étant vérité et étant liberté, a droit a la persécution.”" (p.368)
Hugo parle en effet de la mort du génie, et des conséquences de celles-ci sur la réception,
comme il parle ailleurs (correspondance et préface des Contemplations) des conditions trés
particulieres que 1'exil donne a sa parole. "Etre mort, c'est étre tout-puissant”, déclare-t-il au
début du livre "Apres la mort", et aussi :

"L'éblouissement du genre humain commence quand ce qui était un génie devient

une ame. Un livre ou il y a du fantdme est irrésistible." (p. 417)
Le curieux titre "Apres la mort", reléguant ait second plan le titre initial, et mentionné dans la
correspondance avec Lacroix, d 'un chapitre auquel Hugo tenait beaucoup, "Shakespeare et
I'Angleterre”, évoque certes les transformations de la réception des génies au-dela de leur
existence, mais peut aussi étre lu comme une figuration métaphorique de la position de I'exilé,
mort a son pays, et aux préoccupations de sa vie antérieure. La parole de Hugo exilé "contient
du fantéme", et trouve 1a sa force, ainsi qu'en témoignent Les Contemplations, Hugo évoque.
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aussi "l'nomme irréparable" que devient le génie apres sa mort, position dont il a éprouvé
l'efficacité avec Chdtiments et Les Misérables. Une fois de plus, il est loisible au lecteur de
déchiffrer le discours du moi hugolien sans que le "je" affleure jamais. Ce que Hugo construit
dans William Shakespeare, c'est une parole sur lui-méme a 1'image de celle qu'il invente pour
dire Shakespeare : parole de constat, d'acquiescement métaphysique, qui gomme les
particularités et montre ce qui dans Shakespeare est endossable par tous, une universalité
mythique :

"L'art, comme la religion, a ses Ecce Homo. Shakespeare est un de ceux dont on

peut dire cette grande parole: Il est 'Homme." (p.419)
Concernant toujours l'autoportrait de 1'artiste, I'autobiographie littéraire, je signale simplement
quelques autres modes d'inscription du biographique dans William Shakespeare. La proximité
chronologique des Misérables, soulignée par B. Leuilliot dans son introduction'?, se donne a
voir de manieres trés diverses : dans une intertextualité parfois trés sensible, formelle : le
procédé du "synchronisme boiteux" (B. Leuilliot) utilis€¢ pour la biographie de Shakespeare
(William Shakespeare, 1, 1, 111, §7), est repris de "I'Année 1817" des Misérables (1, 111, I); ou
thématique : la méditation sur l'infiniment grand et l'infiniment petit (p.373) était
omniprésente dans Les Misérables, et la citation de 1'Evangile, "Sinite parvulos venire",
renvoie a celle des Misérables et au Parvulus, a Gavroche (111, I, I). Nombreux également sont
les échos de la réception des Misérables. Tout ce qui est dit d'Eschyle et de la réception de
Shakespeare au XV Illéme siecle rappelle la posture de Hugo face a la critique francaise apres
la publication des Misérables, génie exilé et génie insulté. L'intertextualité peut aller jusqu'a
concerner la pratique la plus secrete de 1'écriture, véritable dialogue occulte de Hugo avec lui-
méme, comme dans cette remarque sur "Rabelais qu'un cygne récemment a traité de porc,",
renvoyant au Cours familier de littérature dans lequel Lamartine égratigne non seulement
Rabelais mais surtout l'auteur des Misérables. Le double fonctionnement du discours hugolien
est ici manifeste : Hugo avait écrit pour lui-méme, en marge des propos de Lamartine : "Essai
de morsure par un cygne. C'est a ce cygne, désignation codée et privée, que renvoie le cygne
de William Shakespeare mais pour Hugo et ses proches seulement, car tout autre lecteur
contemporain, s'il ne connait pas la critique lamartinienne, bien qu'alerté du caractére codé du
jeu de mots par l'adverbe "récemment", n'est pas en mesure de le décrypter. Pour Hugo, la
revanche prise sur Lamartine est magistrale. Pour la postérité, 1'allusion est supposée perdre
son intelligibilité. Le moi hugolien est plus que jamais absent et orchestre la disparition de la
petite polémique.

Je voudrais analyser maintenant l'inscription, dans l'analyse des personnages
shakespeariens, de quelques ¢léments de I'autobiographie mythique hugolienne.
Le commentaire de Lear tisse un réseau de références complexes a la vie, a l'ceuvre et a
I'écriture hugolienne, admirablement observé par A. Ubersfeld dans "Hugo réécrit Lear"'. Tl
est l'occasion d'une évocation tres particuliere du deuil de Léopoldine, a 'opposé de la parole
lyrique des Contemplations
"Demeurer apres I'envolement de I'ange, étre le pére orphelin de son enfant, étre I'ceil
qui n'a plus la lumiére, étre le cceur sinistre qui n'a plus la joie, étendre les mains par
moments dans l'obscurité et tacher de ressaisir quelqu'un qui était 1a, ou donc est-elle?
se sentir oubli¢ dans le départ, avoir perdu sa raison d'étre ici-bas, étre désormais un
homme qui va et vient devant un sépulcre, pas regu, pas admis; c'est une sombre
destinée. Tu as bien fait, poéte, de tuer ce vieillard. " (p.366)
Le moi est effacé, absent, la souffrance la plus individuelle, le deuil d'un pere, perd toute
particularité. Elle est celle de Lear pleurant Cordelia morte. Elle est une souffrance mythique,

" William Shakespeare Introduction par B. Leuilliot, Nouvelle Bibliothéque romantique, Flammarion 1973.
" In Paroles du Hugo, Messidor éditions sociales, 1985, pp. 153-165.



qui s'offre a la sympathie, dans son universalité. Mais la présence d'un sujet individuel est tres
forte, sensible entre autres dans la forme pronominale sans sujet, dans la possibilité ménagée
d'un discours direct : "Ou donc est-elle", "Tu as bien fait, pocte". C'est Hugo qui parle ici mais
d'une voix anonyme, et assumable par tous les endeuillés. Le deuil de Hugo est englobé dans
le récit plus vaste de la souffrance de tout pere orphelin de son enfant. En cela, la vie de Hugo
est située au coeur d'un mythe de la paternité, dont Lear offre une autre occurrence.
Au cceur du commentaire de Lear se trouve une image qui, elle, est une image forte, et
récurrente, de 1'écriture hugolienne, image que 1'on retrouve tant dans la poésie que dans le
discours critique : celle du vieillard qui redevient enfant, de I'accomplissement a rebours de la
succession des ages. Le vieillard est celui qui "revient vers la source premiere" (Boos
endormi).
Dans la préface de Cromwell déja, les trois périodes de la société et de I'art étaient montrées,
selon la métaphore de la temporalit¢é humaine comme "ses trois visages, de jeunesse, de
virilité et de vieillesse" (préface de Cromwell, 14). Et Hugo, pour designer la figure de
Shakespeare comme origine de la modernité, d'une époque dramatique dans laquelle 1'épopée
et la poésie lyrique trouvaient néanmoins leur place, écrivait ceci :

"C'est qu'il y a plus d'un rapport entre le commencement et la fin; le coucher du

soleil a quelques traits de son lever; le vieillard redevient enfant." (p.15)
L'image de Lear revenant par Cordelia a la jeunesse, par le geste de 1"allaitement adorable",
est donc une image forte de I'écriture hugolienne, déja associée a Shakespeare, qui renvoie,
mais implicitement, a la fois a l'origine avouée de William Shakespeare, la préface de
Cromwell, et a l'imaginaire poétique hugolien. Cette maternit¢ de la jeune femme sur le
vieillard renvoie aussi a un fantasme d'inversion lui aussi présent de longue date dans
l'imaginaire hugolien, et que l'on reconnait par exemple dans don Ruy Gomez, le vieillard
souhaitant "lorsqu'il trébuche au marbre de la tombe,
Qu'une femme, ange pur, innocente colombe, / Veille sur lui, l'abrite..." (Hernani, 111, 1).
William Shakespeare est 1'occasion, plus ou moins consciente, de parachever I'histoire de
'ceuvre hugolienne, permettant la synthése, autour d'images fondamentales, de ses différents
modes d'écriture : poésie, théatre, roman, prose critique.

Hamlet est la seconde figure essentielle d'une identification mythique. Contre ceux qui
voient dans Hamlet un frére, pis, une imitation d'Oreste, Hugo suggére un autre
rapprochement entre Shakespeare et "Shakespeare I'Ancien": celui de Hamlet et de
Prométhée. Sans détailler les points - souvent remarquables de pertinence - de cette analogie,
observons que, de ces deux "Adams prodigieux ", "l'nomme d'Eschyle" et "l'nomme de
Shakespeare ", 1'un est un peu plus prodigieux que l'autre aux yeux de Hugo : Prométhée,
Prométhée étendu sur le Caucase, dont Hugo dit ceci :

"Les offres d'amnistie échouent quand c'est le supplicié qui, seul, aurait droit de faire
grace" (p.359)

Prométhée a pour lui le droit, la rébellion contre le tyran, Prométhée a "travaillé au peuple".
Hugo s'est, avant William Shakespeare identifié poétiquement a Prométhée , surtout dans /es
Contemplations, et particuliérement dans "Ibo",

"L'homme, en cette époque agitée,

Sombre océan,

Doit faire comme Prométhée

Et comme Adam.

11 doit ravir au ciel austere
L'éternel feu ;
Conquérir son propre mystere,



Et voler Dieu."
Prométhée, le "patient hautain", est une grande figure hugolienne. Hamlet non. Avant William
Shakespeare, Hugo parle rarement de Hamlet. Référence culturelle, signe de reconnaissance,
de ralliement, des Romantiques, Hamlet ne représente guere plus pour Hugo avant l'entreprise
de Frangois-Victor.

Hugo découvre dans William Shakespeare une vérité massive : Hamlet est l'envers de
Prométhée, son autre face, son double non avoué¢, comme Macbeth et Juliette sont les figures
inversées d'un méme désir. Découverte capitale, qui permet de comprendre en quoi William
Shakespeare peut apparaitre comme un autoportrait sans revétir la singularit¢ d'une
autobiographie : Hamlet et Prométhée constituent deux figures antithétiques du sujet
hugolien, deux "faces", non pas d'un moi biographique que Hugo se soucie peu de voiler,
mais d'un moi reconstruit, inlassablement, en poésie, dans le drame, dans le roman. Si
Prométhée est une figure possible du moi hugolien, c'est que la biographie hugolienne se
hausse, avec l'exil, aux dimensions mythiques de toute résistance devant l'oppression et la
tyrannie. Hamlet, en revanche, suscite une identification ambigué, intimement reconnue mais
non proclamée, identification psychique a une impossibilit¢ d'étre, a la révélation de
l'obscurité de I'inconscient.

"Avez-vous jamais eu en dormant le cauchemar de la course ou de la fuite, et
essay¢ de vous hater, et senti I'ankylose de vos genoux, la pesanteur de vos bras,
I'horreur de vos mains paralysées, 1'impossibilité du geste? Ce cauchemar, Hamlet
le subit éveillé Hamlet n'est' pas dans le lieu ou est sa vie. Il a toujours l'air d'un
homme qui vous parle de l'autre bord d'un fleuve." (P.362)""
Cette caractérisation curieuse, "Hamlet n'est pas dans le lieu ou est sa vie", renvoie a une
expérience de la dissociation, de 'étrangeté, sociale, psychologique ou métaphysique, trop
fréquente dans I'ccuvre de Hugo pour n'étre pas constitutive - au moins a 1'état de. crainte
fantasmatique - du sujet hugolien. Hamlet, "I'hnomme funebre que nous sommes tous", est tout
entier ce que Hernani n'est qu'a moitié, I'envers de celui "qui court droit au but qu'il réva" (I,
IV). "La force qui va", sans but, pure aspiration vers I'abime, Hugo la trouve déja dans Hamlet
"oeuvre troublante et vertigineuse ou de toute chose on voit le fond"'® (p.360). Hamlet,
"l'isolement a sa plus haute puissance", dont le moi s'est absenté (Hugo dit, invitant le lecteur
a reconnaitre aussi sa propre expérience : "Il semble que votre moi se soit absenté, et vous ait
laissé 1a"), rappelle bien siir Jean Valjean ("je suis hors de la vie, monsieur", V, VII), mais
aussi Hugo écrivant : "je suis un homme qui pense a autre chose". Ces quelques
rapprochements (on aurait pu solliciter d'autres textes) doivent faire renoncer a chercher dans
Shakespeare et les autres génies des avatars du seul moi hugolien. Il convient alors d'étendre
au sujet hugolien tout personnage doué d'un "je" et d'un discours, qu'on le trouve dans I'ccuvre
fictionnelle ou dans l'ccuvre non-fictionnelle. Dans ce sens, le sujet hugolien, sujet a deux
faces, 1'une prométhéenne, 'autre hamletienne, 1'une unificatrice, l'autre dissipatrice, trouve
effectivement a se dire a travers l'interprétation d'autres sujets, Hamlet, Macbeth, Lear,
Prométhée. L'interprétation de Shakespeare dialogue implicitement avec l'ensemble des
figures de 1'ceuvre hugolienne (nous avons vu ici Hernani et Jean Valjean, mais bien d'autres
exemples pourraient étre donnés), couronnées du sujet majeur, celui du discours critique
actuel, non personnel, présent-absent. C'est pourquoi la notion d'autoportrait ne devient juste

15 of également, dans la méme page:
«Avez-vous quelquefois regardé un cap avancant sous la nuée et se prolongeant a perte de vue dans 1'eau
profonde?"
Cette fois, c'est I'expérience visuelle du lecteur que Hugo sollicite afin de I'amener physiquement a I'image du
génie, "promontoire dans 1'infini", par un progressif élargissement du regard a l'illimité.

cf Hernani, 111, IV: "Une voix me dit: Marche! et 1'abime est profond,
Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond!»



que si elle est nuancée de la précision qu'il s'agit d'un autoportrait mythique. Derriére "auto",
il y a toutes les figures de l'ccuvre hugolienne, dans lesquelles le moi se résorbe mais est
contenu.

Je néglige faute de temps un point de rencontre fondamental entre Hugo et
Shakespeare, et précisément entre le théatre shakespearien et le théatre hugolien : Shakespeare
donne a Hugo l'occasion d"'énoncer des vérités" sur le rire. Hugo observe dans Shakespeare -
et il est le premier a le faire - I'ambivalence du rire, "cet inquiétant rire de I'art" . "Le mot pour
rire sort de 1'abime" (p.321). Ses remarques sur Falstaff entre autres, éclairent non seulement
Shakespeare, mais ¢également, de manicre saisissante, le fonctionnement du rire terrible dans
le théatre hugolien.

Je n'ai fait que signaler les rapports étroits qu'entretiennent théorie et pratique de la
critique poétique dans William Shakespeare, et dont 1'étude gagnerait a étre approfondie. La
lecture du poéte par le pocte illustre la continuation perpétuelle, les "génies recommencants",
chaque génie étant l'occasion d'un autre. Eschyle était Shakespeare 1'Ancien, Shakespeare
s'apparente a Hugo 1'Ancien. Une rencontre qui comportait a I'origine une part de hasard (voir
le beau récit "A Reims"), prend sens dans une nécessité qui l'englobe. Shakespeare devient
l'occasion, pour Hugo, de faire coincider deux points de vue sur le génie, I'un absolu, celui de
"la région des Egaux", du "promontoire dans l'infini", l'autre, historique et politique :
Shakespeare, celui qui a "sacrifi¢ a la canaille", appelle le génie du XIXeéme siecle, celui qui
travaillera au peuple.



