
LES ORIENTALES : POLITIQUE DE L'ALTÉRITÉ 
 

Comme chacun sait, Les Orientales sont "un 1ivre inutile de pure poésie". On cite si souvent cette 

phrase de la préface de l'édition originale qu'il n'est peut-être pas mauvais de rappeler qu'elle n'intervient pas 

"directement" sous la plume de Hugo, mais par le biais d'un hypothétique discours rapporté. Citons le passage 

entier : "Si donc aujourd'hui quelqu'un (…) demande <à l'auteur> à quoi bon ces Orientales? qui a pu lui 

inspirer de s'aller promener en Orient durant tout en volume? Que signifie ce livre inutile de pure poésie, jeté au 

milieu des préoccupations graves du public: et au seuil d'une session? Où en est l'opportunité? à. quoi rime 

l'Orient?...Il répondra qu'il n'en sait rien, que c'est une idée qui lui a pris ; et qui lui a pris d'une façon assez 

ridicule, l'été passé, en allant voir coucher le soleil" (je souligne). Quitte à. recevoir une réponse aussi-

incongrue, je me propose de reprendre à mon compte cette question ridicule de critique type et naturellement 

obtus : à quoi rime l'Orient des Orientales? 

 

Représenter l'Orient, c'est représenter l'autre. L'autre de l'Occident, l'autre de l'Europe. Travaillant Sur 

l'Europe de Victor Hugo, je n'ai pu qu'être attiré par cette prise de recul, ce passage à la marge géographique et 

culturel - mouvement qui n'est d'ailleurs pas si rare chez le jeune Hugo, lequel en 1829, date de parution des 

Orientales, a déjà commis Han d' Islande et Bug-Jargal. 

 

Représenter l'autre, c'est faire oeuvre exotique. Mais il y a toutes sortes d'exotismes et celui des 

Orientales a. ceci de particulier d'affirmer sans cesse l'exaltante et peut-être intolérable proximité de l'autre. 

Aussi lointain, aussi étranger soit-il, l'Orient demeure étroitement et inaltérablement lié à l'Occident. Les 

Orientales sont aussi occidentales. 

 

Représenter l'autre oriental, dans ses relations à l'Occident, c'est poser la question du sens de ces 

relations, en principe comme en acte. "Européocentrisme", "Relativisme", "Différencialisme", "Universalisme", 

toutes catégories à l'œuvre, et à interroger dans l'œuvre. Toutes catégories qui recoupent le champ politique, à 

moins décidément qu'elles ne le fondent. 

 

I.ORIENT - OCCIDENT : PROXIMITÉ DE L'AUTRE 

 

L'Orient des Orientales n'est pas un pur fantasme exotique, avant tout parce qu'il ne se présente que 

bien rarement isolé, flottant, pure image de l'autre offerte au regard d'un occidental qui lui demeurerait 

strictement étranger. L'Orient des Orientales implique l'Occident, comme l'Occident implique l'Orient. Cet 

"autre monde" a partie liée avec le nôtre. Entre ces deux étrangers se tissent de multiples relations, que le recueil 

explore et exploite. Relations éventuellement décevantes (négatives ou clichéiques) ; mais l'essentiel reste 

qu'elles soient. 

 

 1. De l'ennemi intime à l'intime monstrueux : guerre, femmes, voyages, poésie, voix. 

 

Les Orientales paraissent en janvier 1ô29, c'est-à-dire un peu plus d'un an après que la victoire navale 

des alliés occidentaux sur la flotte égypto-turque à Navarin eut mis fin aux hostilités en Grèce. Le recueil, tout 

au moins dans sa première moitié, fait massivement écho à la guerre d'indépendance : treize des quarante et un 

poèmes lui sont consacrés ou l'évoquent explicitement. D'autre part Le Danube en colère (XXXV) viendra 

rappeler presque in extremis que l'Occident chrétien et l'Orient musulman se rencontrent encore principalement, 

en ces premières années du XIXème siècle, les armes à la main. Quelques-unes des pièces les plus célèbres du 

recueil (Les Têtes du sérail, Navarin, L'Enfant), d'une extrême violence paraissent bien s'inscrire dans cette 

perspective de guerre à outrance et répondre ainsi aux attentes d'une opinion publique qui même dans ses 

composantes libérales et voltairiennes, n'hésite pas à convoquer la référence aux croisades au nom de la cause 

philhellène. Avant de revenir sur cet aspect du recueil, notons déjà que le retour obsédant de la guerre rend 

d'autant plus sensibles les autres types de relations entre Orient et Occident. 

 

 D'abord la présence récurrente de femmes occidentales transplantées en Orient. La religieuse devenue 

Sultane de Chanson de pirate (VIII) et de La Captive (IX), comme Juana la catholique de Sultan Achmet 

(XXIX) assument nolens volens la jonction entre deux mondes. Certes ces histoires de Sérail figurent parmi les 

clichés les plus conventionnels de l'exotisme orientalisant. Il n'empêche que se joue par elles un affaiblissement 

de la malédiction réciproque. Ainsi la captive avoue sur le mode lyrique la séduction de la. nature orientale, 

effet d'autant plus marqué qu'il intervient dans deux poèmes seulement, après le cycle d'ouverture consacré à la 

guerre de Grèce. Ainsi Juana et le sultan Achmet, par leurs badineries amoureuses relativisent fortement 

l'incompatibilité religieuse (là enncore l'effet est marqué, puisque ce poème, Sultan Achmet, est le premier du 

cycle espagnol, et que l'Espagne des Orientales paraît s'ériger en modèle de fusion heureuse de l'Orient et de 

l'Occident). 

 



Autre mode de relation : le voyage. Alors qu'à la suite de l'Itinéraire de Chateaubriand commence la 

vogue romantique des voyages en Orient, il n'est pas étonnant que le recueil évoque cette forme de relation 

généralement pacifique. Ainsi c'est un "voyageur blanc" qui reçoit les Adieux de l'hôtesse arabe (XXIV). 

L'hôtesse exprime son regret de ne pas voir l'étranger demeurer, s'établir et prendre femme, et propose ainsi une 

figure de réconciliation que seul l'appel de l'espace, et non un indéfectible attachement à l'univers d'origine,rend 

irréalisable : " Tu voyages donc sans cesse (…), dit l'hôtesse arabe à l'étranger, Nuit et jour tu vas seul et 

jaloux". Ce discours de l'hôtesse paraît d'ailleurs protéger à l'avance le voyageur des menaces proférées dans le 

poème suivant, Malédiction (XXV). 

 

 Autre forme de voyage et donc de relation, dépaysement cette fois immédiat, ces moments de rêverie 

qui font surgir l'Orient en plein Paris, moments presque hallucinatoires et qui se donnent comme origine de la 

pratique poétique à l'oeuvre ici : 

 

Oh! qui fera Surgir soudain, qui fera naître, 

Là-bas, - tandis que seul je rêve à la fenêtre 

Et que l'ombre s'amasse au fond du corridor, -  

Quelque ville mauresque, éclatante, inouïe, 

Qui comme la fusée en gerbe épanouie 

Déchire ce brouillard avec ses flèches d'or! 

 

Qu'elle vienne inspirer, ranimer, ô génies! 

Mes chansons (.) (Rêverie (XXXVI)) 

 

Le poème Rêverie renverse donc Enthousiasme (IV), situé presque symétriquement à l'autre extrémité du 

recueil. En effet, Enthousiasme chante le désûr de voyage, conçu cette fois comme une action guerrière ( "En 

Grèce! en Grèce! adieu, vous tous! il faut partir! (…) Je veux voir des combats, toujours au premier rang"). A ce 

voyage guerrier est opposée, toujours dans la poésie ("Mais quoi, pauvre poète, / Où m'emporte moi-même un 

accès belliqueux ?"). Cette dernière est finalement choisie. Mais ce choix entraînait l'abandon de l'Orient, les 

motifs de songerie poétique évoqués dans Enthousiasme étant presque tous, au contraire de ce qui se passe dans 

Rêverie, typiquement occidentaux : "Les prés", "les bois", "les soupirs d'un hautbois", "les feuilles remuées", "le 

seuil des fermes". Ce renversement d'Enthousiasme par Rêverie signale ainsi une direction générale du recueil : 

le maintien de relations intimes avec cet autre monde qu'est l'Orient, mais dans la mise à distance progressive de 

la relation guerrière. 

 

 Car plus généralement, au travers du déballage exotique c'est peut-être bien la construction d'une 

intimité extrême avec l'extrêment autre qui anime ce recueil. Cette entreprise se lit d'abord dans la ductilité des 

voix, qui répond à la divesité des points de vue, qu'on étudiera plus loin. Les voix des Orientales sont en effet 

multiples, et l'éclat si souvent signalé du descriptif ne doit pas faire oublier la très forte présence du discours et 

l'importance, au moins formelle, du "je". Celui-ci paraît soumis à une tendance délocalisante, d'autant plus 

sensible qu'il est à plusieurs reprises réancré dans sa position d'origine : le "je" Victor Hugo en train d'écrire Les 

Orientales apparaît nettement dans Enthousiasme (IV), dans Rêverie (XXXVI), dans Lui (XL) et surtout dans le 

poème final Novembre (XLI) avec l'évocation souvenirs d'enfance. Un "je" un peu différent mais somme toute 

analogue apparaît encore, en témoin occidental fictif des massacres de Chio, dans L'Enfant (XVIII). Apparaît 

enfn, et fréquemment, un"je" pure voix poétique actualisant pour le lecteur le spectacle qu'il lui offre., par des 

tours tels que : "La voyez-vous passer la nuée au flanc noir?" (premier vers du Feu du Ciel (I)) ou : "Comme 

elle court, voyez!" (premier hémistiche de Lazzara (XXI)), etc.; invitations à voir, certes, mais aussi maintien de 

la distance : par de tels procédés on voit l'Orient, on n'y est pas. 

 

 Or bien plus souvent "je" est oriental, soit par le biais de discours rapportés, soit absolument, et le 

poème est alors pur discours (ou Cri de guerre,ou Chanson) de mufti (VII), de pirates (VIII), de sultane (IX), de 

sultan (XII), d'arabe (XXIV et XXXIX) etc. L'origine de tels discours est identifiée par le titre mais aussi de 

l'intérieur par une auto-présentation : "Dans la galère capitane / Nous étions quatre-vingts rameurs" (VIII), ou : 

"Car je suis libre et pauvre, un Arabe du Caire" (XXXIX). De tels poèmes, dont l'énonciation se rapproche du 

mode dramatique, constituent fictivement le lecteur en auditeur de l'Orient, voire en interlocuteur potentiel dans 

les Adieux de l'Hôtesse Arabe, où "je" dit "tu" à un autre dont la parole n'est pas actualisée par le texte. 

 

Il n'en reste pas moins que dans ces poèmes "je" reste un "autre" oriental, identifié et donc distingué par 

son nom ou plutôt son rôle (pirate, sultan, sultane ... ), de même qu'il est un "moi" occidental lorsqu'il s'identifie 

peu ou prou au poète. Beaucoup plus troublant est l'effet produit par la brusque apparition, dans un contexte 

oriental et hors de tout discours rapporté, d'un "je" pure instance d'énonciation et logiquement, ou 

biographiquement, non identifiable au "moi" Victor Hugo. C'est le cas surtout dans deux poèmes consécutifs : 

Nourmahal-la-Rousse (XXVII) et Les Djinns (XXVIII). Le premier s'ouvre par un de ces levers de rideau, une 

de ces adresses au lecteur qui invitent à voir, dont j'ai parlé tout à l'heure : "Entre deux rocs d'un noir d'ébène / 



Voyez-vous ce sombre hallier?". Suit l'énumération très "orientale", mais aussi très hugolienne, d'un effrayant 

bestiaire. Trouble spectacle certes, mais qui demeure spectacle...jusqu'à la dernière strophe exclusivement : 

 

Eh bien! seul et nu sur la mousse,  

Dans ce bois-là je serais mieux  

Que devant Nourmahal-la-Rousse (.) 

 

Ni le caractère de procédé de la pointe finale, ni surtout le clinquant exotique du nom et de son attribut 

traditionnel ne doivent voiler la brutalité avec laquelle le régime énonciatif ici se déforme, par cette inscription 

inattendue du peintre dans le tableau. De même Les Djinns avancent masqués quatre strophes entières sous 

l'apparence d'une pure description extérieure, bien peu perturbée par le modeste embrayeur que constitue le 

point d'exclamation situé à la fin de la deuxième strophe. Mais l'identification des démons fait basculer le texte: 

 

 Dieu! La voix sépulcrale 

 Des Djinns!…Quel bruit ils font! 

Fuyons sous la spirale 

De l'escalier profond 

Déjà s'éteint ma lampe (.) 

 

Au-delà, ou au travers de la peinture exotique, du spectacle plus ou moins édulcoré de l'autre, il semble 

donc bien que se joue dans ce recueil une sorte d'orientalisation du "je", mouvement qui culmine parfois en 

brusque fusion, faisant de l'Orient le lieu de possible figuration d'un monstrueux intime. 

 

2.Une géographie du monstrueux : les marches 

 

Porter attention à la géographie des Orientales oblige à constater autrement cette volonté d'ancrer la 

représentation de l'autre dans une proximité à soi, de voir et faire voir l'Orient asiatique et africain dans son 

rapport d'intimité séculaire et ambiguë à l'Occident européen. 

 

Où se situe donc l'Orient des Orientales? A vrai dire toute réponse est souvent impossible : des pièces 

comme La Sultane favorite (XII), Sara la baigneuse (XIX), Les Tronçons du serpent (XXVI) et bien d'autres 

évoquent un espace explicitement oriental mais indéterminé, délocalisé et de ce point de vue paraissent s'ériger 

en pures visions exotiques dépourvues de tout "effet de réel" géographique. Mais si, laissant de côté ces poèmes 

d'un espace sans nom, on se reporte aux pièces toponymiquement situées, on s'aperçoit que l'Orient 

géographique du recueil n'est pas Bagdad, ni Ispahan, ni même Alger, mais qu'il est, bien plus proche, grec 

(quatorze poèmes) , espagnol (cinq poèmes), danubien (XXXV), voire russo-ukrainien dans Mazeppa (XXXIV) 

- c'est à dire...européen. L'espace privilégié, ou tout au moins l'espace précisé des Orientale, ce sont donc les 

marches, ces territoires frontières qui à la fois séparent et unissent. Par le choix de ces lieux où se joue un face à 

face d'une dramatique actualité (la Grèce, le Danube), ou qui portent la marque indélébile d'une antique présence 

de l'autre (l'Espagne) le recueil, en évoluant le long de ce croissant qui va du Nord-Est au Sud-Ouest, rappelle 

que l'Europe n'est pas une île mais bien une péninsule. Pour le meilleur et pour le pire, l'Occident a reçu et reçoit 

encore de l'Orient - et il a donné et donne encore : de l'autre côté du lac Méditerranée, marche archaïque mais 

aussi toute moderne l'Egypte de Bounaberdi (XXXIX) a vécu et continue de vivre, nostalgiquement , la dernière 

grande aventure européenne en date : celle de Bonaparte. 

 

Que sont les marches? Espaces du mélange, fusionnelles ou, plus souvent, conflictuelles, elles en 

viennent à se constituer en territoires hors-norme, flouant les repères identificatoires traditionnels, objets d'une 

géographie monstrueuse. "L'Espagne, écrit Hugo dans la. préface de l'édition originale, l'Espagne c'est encore 

l'Orient; l'Espagne est à demi africaine, l'Afrique est à demi asiatique". Et Grenade (XXXI), dans son tour 

d'Espagne qui privilégie les signes architecturaux, le redit éloquemment 

 

Alicante aux clochers mêle les minarets; 

Compostelle a son saint, Cordoue aux maisons vieilles  

A sa moquée (...) etc. 

 

(quand le guide touristique Hugo se trompe, la toponymie rachète son erreur : s'il n'y a pas de minarets à 

Alicante ce nom, ainsi que tous ceux préfixés en al-, est bien d'origine arabe). 

 

L'Espagne, au moins à l'état de trace, est donc un creuset, confondant et transformant les limites 

continentales. Mais il en va de même pour la Grèce : ni le caractère national du conflit, ni sa simplicité 

apparente d'affrontement entre chrétiens et musulmans ni surtout les sentiments philhellènes des opinions 

occidentales ne doivent faire oublier que la Grèce aussi, et même en lutte contre la domination turque, c'est 

encore 1'Orient. La Grèce moderne n'est pas, ou du moins pas simplement européenne. Disons seulement, mais 



il faudrait y revenir plus en détail, que le bandit klephte qui lutte pour 1'indépendance, ou que le brûlotier 

Canaris répondent bien peu aux critères occidentaux. A tel point qu'en épousant leur cause et en les rejoignant 

au combat les volontaires philhellènes commandés par Favier se transforment en "hordes disciplinées" (IV) (je 

souligne). Aussi quand l'Europe coalisée combat, 1'inévitable polarisation Orient-Occident semble-t-elle 

"oublier" la Grèce : 

 

Ici l'Europe : enfin! L'Europe qu'on déchaîne, 

Avec ses grands vaisseaux voguant comme des tours. 

Là l'Égypte des Turcs, cette Asie africaine (...) (V) 

 

Mais Canaris, le héros grec de l'indépendance grecque n'est pas à Navarin, et le poème s'ouvre sur la 

déploration de son absence. 

 

Enfin, c'est sans doute bien parce qu'elles sont ainsi des lieux de la subversion des limites que les 

marches constituent un objet poétique privilégié des Orientales hugoliennes. En effet, esthétiquement, le 

caractère révolutionnaire du recueil s'exprime avant tout dans la spectaculaire affirmation du mélange des genres 

poétiques. Dans sa préface, Hugo donne comme symbole programmatique à la littérature romantique à venir 

"une de ces belles villes d'Espagne ... où vous trouvez tout ... où se lient les unes aux autres mille maisons de 

toute forme, de tous âge,...au centre, la grande cathédrale gothique...à l'autre bout de la ville, la mosquée 

orientale". Même si modestement l'auteur affirme s'être ici limité à la mosquée, du strict point de vue des genres 

le recueil s'efforce manifestement de remplir le programme : odes, chansons, romances, fragment dramatique, 

poésie religieuse, épique, élégiaque, descriptive et narrative, cette variété, cette "profusion" générique qui 

deviendra plus tard le propre de la poésie hugolienne est déjà essayée ici. Par leur titre, les Odes et Ballades 

affirmaient encore explicitement l'adhésion du poète aux genres reconnus, identifiés ; le rapprochement mais 

non la confusion, la coordination par ce "et'' successif de deux d'entre eux jugés traditionnellement peu 

compatibles n'entraînaient pas leur subversion. En cela au moins, le jeune Hugo refusait ou retardait toute 

rupture franche avec le classicisme. Avec Les Orientales, le pas décisif est franchi. Et il n'est pas insignifiant 

qu'il le soit dans la représentation poétique de l'orient, qui se manifeste ici avant tout comme exploration et 

expérience de l'altérité, jusqu'à l'hybridation. 

 

II : CIVILISATION : DE LA RECONNAISSANCE DE L'AURTE A L'IMPERATIF D'UNITE 

 

1. Une démarche européocentrique : le voyage en orient comme voyage des origines 

 

Comme chacun le sait en ces premières années du XlXème siècle, l'Asie est le berceau de l'Humanité. 

L'idée a été soutenue, notamment et avec véhémence, par Herder contre Voltaire, elle est liée aux premières 

recherches sur le rameau indo-européen comme aux études et rêveries historiques, politiques et poétiques sur les 

invasions, qui font du continent asiatique le réservoir matriciel des peuples et de l'Europe une sorte de réceptacle 

creuset. Selon un point de vue un peu différent, l'Asie du sud-ouest, musulmane aujourd'hui, s'érige comme le 

lieu d'origine de l'histoire et de la civilisation : lieu des premiers états, des premières religions, des premières 

écritures. Sans doute davantage pour le premier XIXème siècle que pour le XVIIIème, l'Orient peut donc faire 

figure de mère archaïque pour un Occident européen en quête d'identité, et le voyage en Orient devenir une 

reconstitution individuelle et à rebours du flux des hommes et de l'histoire. La première grande réalisation de ce 

type de démarche est peut-être l' Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand : après avoir éprouvé dans les 

"déserts d'Amérique" les charmes puissants de la nature primitive et de l'homme naturel, le grand voyageur 

romantique va chercher en Orient les traces originelles de l'homme historique, c'est à dire, en fait, de l'homme 

occidental. 

 

Les conséquences d'une telle représentation sont multiples mais peut-être peuvent-elles toutes se résumer 

ainsi : faire de l'Orient, avant toute autre chose, l'origine de la civilisation, c'est lui refuser toute valeur 

historique présente, comme tout avenir. Refaire à l'envers le voyage de l'histoire c'est avancer toujours plus 

avant dans la mélancolie des ruines, faire en permanence l'épreuve de la décadence. L'Orient de Chateaubriand 

est traditionnellement et logiquement un Orient désert et silencieux, ses pages sur la Grèce résonnent de noms 

antiques et chacune confronte amèrement la grandeur du passé à la somnolence mortelle du présent. Le lieu 

d'origine de la civilisation est devenu celui, éminenment dangereux, de son assassinat. 

Ainsi la figure de l'Orient originel peut permettre de conforter par réversion la valeur historique de 

l'Occident européen, qui a su recueillir l'héritage. Mais voyager en Orient permet aussi de préciser cet héritage, 

par l'importance accordée aux lieux de passage, aux gués de la civilisation, par où l'esprit oriental du passé s'est 

transmué en esprit occidental. Ces gués sont bien sûr la Palestine et la Grèce antique. Aussi l'itinéraire d'un tel 

voyage ne peut-il être, effectivement, que celui qui va de Paris (capitale moderne de la civilisation) à Jérusalem, 

en passant par Athènes et Sparte, réaffirmant ainsi les repères matriciels de l'identité européenne : christianisme 

et classicisme. 

 



Cette figuration d'un Orient originaire et mort n'est pas étrangère à Hugo. On la retrouve notamment 

dans le Fragment d'Histoire Universelle, écrit en 1ô27 pour la Préface de Cromwell, publié d'abord en 1ô29 

dans la Revue de Paris et finalement en 1ô34 dans Littérature et philosophies mêlées. L'image du voyage de la 

civilisation y joue la rôle de organisateur : 

 

On pourrait montrer <la civilisation> ce propageant par degrés de siècle en siècle sur le globe, et 

envahissant tour à tour <je souligne> toutes les parties du monde. On verrait poindre en Asie, dans cette 

Inde centrale et mystérieuse où la tradition des peuples a placé le Paradis terrestre. Comme le jour, la 

civilisation a son aurore en Orient. Peu à peu, elle s'éveille et s'étend dans son vieux berceau asiatique. 

D'un bras elle dépose dans un coin du monde la Chine...comme une première ébauche de ses oeuvres 

futures...De l'autre, elle jette à l'Occident ces grands empires d'Assyrie, de Perse, de Chaldée, ces villes 

prodigieuses, Babylone, Suze, Persépolis... 

 

L'"ébauche" - ou l'impasse - chinoise est ensuite oubliée, et c'est l'itinéraire occidental qui se déploie. La 

civilisation règne un moment sur l'Afrique par l'esprit punique, tant imbibé d'Orient encore. Mais la véritable 

frontière entre le passé et l'avenir s'est déjà précisée, un peu plus au nord, et en Europe : 

 

Cependant la civilisation a déposé son germe en Grèce. Il y a pris racine, il s'y est développé, et du 

premier jet a produit un peuple capable de la défendre contre les irruptions de l'Asie, contre les 

revendications de cette hautaine mère des nations. 

 

Enfin la reprise du flambeau par Rome consomme la mort historique de l'Orient africain et asiatique. 

Destruction de Carthage et définitive dévitalisation d'un proche-orient bientôt musulman : 

 

En vain les Césars, dans la folie de leur pouvoir, veulent casser la ville éternelle, et reporter la 

métropole du monde à l'Orient. Ce sont eux qui s'en vont ; la civilisation ne les suit pas, et ils s'en vont à 

la barbarie. Byzance deviendra Stamboul. Rome restera Rome. Le Vatican remplace le Capitole ; voilà 

tout. 

 

La civilisation s'est donc fixée en Europe, et c'est sur un cadavre historique que s'est enté l'islam, ici 

implicitement considéré comme barbarie issue de la décomposition. Empruntant d'autres chemins, le 

raisonnement ne sera pas très différent, une quinzaine d'années plus tard, dans la Conclusion du Rhin. 

 

Mais cet Orient n'est pas celui des Orientales et ce recueil paraît bien marquer un moment de doute 

profond dans les certitudes européocentriques du penseur romantique. 

 

2. L'Orient vivant des Orientales 

 

Car l'Orient des Orientales est bien vivant, le corps de Sara la baigneuse suffirait à l'attester. Plein de 

bruits et de couleurs, de violence, de désir et de poésie, il n'a rien d'un désert morne et stérile. Il est d'autre part 

intensément divers et ne se laisse pas enfermer dans la description monotone de la décadence et de la barbarie. 

  

Or, et très logiquement, cette représentation vivace s'accompagne du refus d'une esthétique des ruines, 

des hauts-lieux du passé, et plus encore d'une absence quasi totale de référence à ces instances identificatoires 

qu'il convient traditionnellement de convoquer lorsqu'on (se) représente l'Orient : je veux parier bien sûr de la 

Palestine judéo-chrétienne et de l'Antiquité grecque. Le nom "Jérusalem" n'apparaît tout simplement pas dans le 

recueil et, après la poème liminaire Le Feu du Ciel, qui d'ailleurs utilise la Genèse et non le Nouveau Testament, 

les Orientales n'auront plus rien d'explicitement biblique. Quant à la Grèce antique, sa discrétion est tout aussi 

remarquable et peut-être plus étonnante encore. Certes les Têtes du Sérail (III) et à l'occasion Navarin (V) 

chantent le retour des héros des Thermopyles, et la réunification des "deux Grèces" dans le sacrifice. Mais le 

premier de ces deux poèmes est écrit, il faut le noter, en juin 1ô26, c'est-à-dire deux ans environ avant la plupart 

des autres pièces. Quant à Navarin, on verra que ce poème est porteur d'une idéologie que la suite du recueil va 

s'efforcer de mettre à distance, voire d'inverser. Ailleurs, la guerre d'indépendance n'est jamais l'occasion pour 

Hugo d'exalter le souvenir voire la renaissance des héros passés des cités glorieuses, ce qui est pourtant un lieu 

commun du discours phihelléne. Les Orientales se veulent décidément modernes. Le fait est bien sûr à relier à 

un choix esthétique général, celui de la modernité contre la classicisme, et en 1ô2ô le voyage en Grèce du jeune 

chef de l'école romantique ne peut plus être celui du classique Lebrun ni même, déjà, celui de Chateaubriand. 

Mais on voit une fois de plus que le parti pris esthétique n'est pas sans retombées, ou sans implications, 

idéologiques. 

 

Moderne donc, l'Orient des Orientales, et moderne parce qu'autonome. Le recueil affirme bien que pas 

plus qu'un mirage exotique sans relation avec notre réalité l'Orient n'est un ancêtre mort, un cadavre dont la 

substance aurait été recueillie et développée par l'Europe. Autonomie et modernité de cet autre à part entière 



auquel nous sommes condamnés, c'est aussi ce que redisent la préface et les notes. Dans celles-ci, à propos des 

exemples de poésie arabe traduits par le jeune orientaliste E. Fouinet et reproduits à la suite du recueil, Hugo 

écrit, souverain : "C'est beau autrement que Job et Homère, mais c'est aussi beau". Voici. donc les poésies 

grecque et biblique, qui ont civilisé l'Europe, concurrencées par une étrangère. Et une étrangère qui s'avère peut-

être la plus proche et surtout la plus moderne de ces primitives puisqu'elle sert de référence à ce brûlot 

romantique que sont Les Orientales à une époque où la référence grecque a dégénéré en classicisme poussiéreux 

et où les essais de poésie biblique d'un Lamartine ou d'un Vigny sont loin de donner les résultats escomptés. 

Car, et plus généralement, non seulement l'Orient de Hugo vit au présent, non seulement il a un avenir, mais cet 

avenir pourrait bien par un complet renversement, dégager celui d'une Europe aujourd'hui en panne. Voici ce 

que prophétise la préface : 

 

(...) pour les empires comme pour les littératures, avant peu peut-être l'Oriente st appelé à jouer un rôle 

dans !'Occident. Déjà la mémorable guerre de Grèce avait fait se retourner tous les peuples de ce côté. 

Voici maintenant que l'équilibre de l'Europe paraît prêt à se rompre ; le statu quo européen, déjà 

vermoulu et lézardé, craque du côté de Constantinople. Tout le continent penche à l'Orient. Nous verrons 

de grandes choses. La vieille barbarie asiatique n'est peut-être pas aussi dépourvue d'hommes supérieurs 

que notre civilisation le veut croire. 

 

3. Relativisme Universalisme 

 

Le refus, ou tout au moins la mise à distance de la figure de l'Orient comme lieu d'origine de la 

civilisation au profit de la représentation d'un autre proche et vivant a pour conséquence majeure la sortie d'une 

conception univoque tant de l'Histoire universelle que du monde présent. Sortie d'autant plus délicate - et, peut-

être, courageuse - qu'elle s'opère à partir et, partiellement au moins, à propos d'un contexte d'affrontement, y 

compris religieux. De fait, et pour reprendre une expression de Mme Malandain, le remarquable "étoilement des 

points de vue" du recueil rend inévitable une sorte de flou idéologique, d'autant plus sensible que la jugement 

axiologique des premiers poèmes paraissait particulièrement clair et définitif : le "croissant'' de Stambul qualifié 

d'"abhorré" dans Canaris (II), la victoire de Navarin (V) identifiée à l'issue heureuse d'une Guerre Sainte par le 

vers "Le vrai Dieu sous ses pieds foule le faux prophète", etc. Mais bien vite la figure du pacha stupide et cruel 

(Les Têtes du Sérail, La Douleur du Pacha) laisse place à un très noble Ali (Le Derviche), à un Achmet 

débonnaire ; la libre et bucolique baigneuse rêve d'être sultane et même La Captive ne peut se défendre de la 

séduction orientale. Plus précisément, il devient clair qu'aucun prédicat axiologique ne paraît inéluctablement 

attaché à un camp plutôt qu'à l'autre : c'est bien un maure qui se venge de ses frères de l'infâme Rodrigue de 

Lara – un chrétien – (Romance Mauresque), et Victor Hugo dans une note y insiste complaisamment. Une autre 

de ces notes révèle que c'est une romance chantant le valeureux et, ici, malheureux Cid Campéador qui a inspiré 

La Bataille perdue, pièce consacrée, elle, à une défaite d'un pacha turc pendant la guerre de Grèce! Décidément, 

"le génie oriental refuse la vérité, orchestre les éclatements" (G. Malandain). 

 

Doit-on parler de relativisme? On en serait tenté, surtout à la lecture du poème qui clôt paradoxalement 

le cycle philhellène, et à partir duquel le recueil va assez vite se dégager du blocage axiologique. Le Cri de 

Guerre du Mufti (VI) est un effet un véritable exercice d'inversion re^ères idéologiques : 

 

En guerre les guerriers! Mahomet! Mahomet! 

                         (…) 

Ecrasez, ô croyants du prophète divin, 

Ces chancelants soldats qui s'enivrent de vin, 

Ces hommes qui n'ont qu'une femme! 

Allez, allez, ô capitaine! 

Et nous te reprendrons, ville aux dômes d'azur,  

Molle Setiniah, qu'en leur langage impur  

Les barbares; nomment Athènes! 

 

Poème bien peu européocentrique en somme. Certes il serait possible de le lire comme dénonciation du 

fanatisme musulman rappelons que la mufti est un interprète du droit coranique. Mais à la condition expresse de 

lire de la même manière les passages du poème précédent à la gloire du vrai dieu. La pointe surtout paraît 

singulièrement ironique, reprenant a contrario un lieu commun du discours sur la Grèce, auquel sacrifie 

Chateaubriand dans son Itinéraire et que reprendra Hugo lui-même dans la Conclusion du Rhin : je veux parler 

de la corruption des noms grecs sous l'influence des Turcs, preuve évidente de la barbarie d'un peuple qui va 

jusqu'à dénaturer la langue des dieux. La fonction de ce Cri de guerre paraît bien être de montrer la stérilité et la 

danger de l'attitude qui consiste à identifier hâtivement à l'universel ses propres repères culturels. 

 

Il ne faudrait pas cependant aller jusqu'à croire que Les Orientales identifient comme production d'une 

telle attitude toute aspiration à l'universel, qu'elles militent pour un relativisme généralisé, pour une idéologie 



"différentialiste" comme nous dirions aujourd'hui. Trois poèmes au moins paraissent écrits précisément pour 

conjurer cette tentation de l'esprit, éviter une telle dérive du jugement : il s'agit du Chateau-fort (XIV), du 

Danube en colère (XXXV), et d'Extase (XXXVII). Le Château-fort est à lire comme la conclusion et la 

rectification du précédent : Le Derviche. Ce dernier met en scène deux personnages : d'une part la grande figure 

d'Ali-Pacha, vizir de Janina, dont Hugo dans sa préface dit avec admiration qu'il "est à Napoléon ce que le tigre 

est au lion, le vautour à l'aigle" ; d'autre part un derviche, qui, tandis que tout un peuple se vautre dans l'horreur 

facile de la servitude volontaire, jette à la face du tyran ses crimes et lui prédit l'inéluctable jugement de l'au-delà 

: 

 

…"Tu n'es qu'un chien et qu'un maudit! 

"Un flambeau de sépulcre à ton insu t'éclaire.  

Comme un vase trop plein tu répands ta colère  

Sur tout un peuple frémissant ;  

Tu brilles sur leurs fronts comme une faulx dans l'herbe,  

Et tu fais un ciment à ton palais superbe  

De leurs os broyés dans le sang. 

 

"Mais ton jour vient. Il faut, dans Janina qui tombe, 

Que sous tes pas enfin croule et s'ouvre la tombe ; 

(…) 

"Ton âme fuiera nue au livre de tes crimes 

Un démon te lira les noms de tes victimes 

Tu les verras autour de toi, 

Ces spectres, teints du sang qui n'est plus dans leurs veines 

Se presser, plus nombreux que les paroles vaines 

Que balbutiera ton effroi! " 

 

Par ces vers magnifiques le derviche, avatar du poète à la corde d'airain, semble déjà annoncer Les Châtiments. 

Mais Ali-Pacha n'est pas Napoléon-le-Petit, et sans doute Hugo se montre-t-il ici moins assuré des pouvoirs de 

la parole, fût-elle courageuse et inspirée. Car la réponse muette du tyran désamorce impitoyablement l'invective 

: 

 

Ali sous sa palisse avait un cimeterre,  

Un tromblon tout chargé, s'ouvrant comme un cratère,  

Trois longs pistolets, un poignard ;  

Il écouta le prêtre et lui laissa tout dire,  

Pencha son front rêveur, puis avec un sourire  

Donna se pelisse au vieillard. 

 

Et c'est bien sur cette indéniable, quoique trouble grandeur très cornélienne, que se clôt le portrait du tyran. 

 

Mais ce que le discours du derviche n'a pas réussi à montrer, la grande force naturelle des flots s'en 

chargera, dès le poème suivant : 

 

Dis, combien te faut-il de temps, ô mer fidèle, 

Pour jeter bas ce roc avec sa citadelle?  

Un jour? un an? un siècle? ... au nid du criminel 

Précipite toujours ton eau jaune de sable! 

Que t'importe le temps, ô mer intarrissable 

Un siècle est comme un flot dans ton gouffre éternel. 

Engloutis cet écueil! que ta vague l'efface (...) 

Afin que rien n'en reste au monde, et qu'on respire 

De ne plus voir la tour d'Ali, pacha d'Épire (.) 

 (Le Château-fort, je souligne) 

 

Le jugement est lent, certes, mais il est sûr. Et cette certitude, et cette référence à l'instance universelle et 

intemporelle de justice, matérialisée ici par la mer, permet de restituer au discours sa capacité axiologique : 

quelle que soit la grandeur trouble du personnage, Ali pacha est, purement et simplement un "criminel". Et cette 

justice des flots, cette assurance permettra aux peuples un moment aveuglés de retrouver la sens de leur histoire, 

avec une évidence qui pourra presque se passer de tout discours : 

 

Engloutis cet écueil! (…) 

Que chaque flot emporte une pierre à ses tours (…) 



Et qu'un jour, côtoyant les bords qu'Ali souilla, 

Si le marin de Cos dans la mer ténébreuse  

Voit un grand tourbillon dont le centre se creuse,  

Aux passagers muets il dise : c'était là! 

 

Certes l'Histoire est complexe, particulièrement peut-être ses grands acteurs. Mais en aucun cas on ne 

saurait arguer de cette complexité pour laisser s'émousser le devoir de jugement. Il est quelque chose au nom de 

quoi brille, à travers le chaos apparemment contradictoire des phénomènes, la ligne qui distingue infailliblement 

le Bien du Mal. 

 

Mais, comme le flot, la Justice n'appartient à personne. Elle n'est ni d'Orient ni d'Occicent. Si avec Le 

Château-fort Hugo rejette la scepticisme, avec la prosopopée du Danube en colère (XXXV) il fustige la 

perversité inverse, celle du dogmatisme consistant à s'approprier l'universel, notamment par le biais des 

religions révélées. Ce faisant il explicite le sens du Cri de guerre du Mufti (et l'on notera que ces deux poèmes 

sont situés en position presque symétrique, et même parfaitement si l'on admet que Novembre (XLI) joue le rôle 

d'épilogue et qu'il faut compter le recueil 40 + 1). 

 

"Une croix, un croissant fragile,  

"Changent en enfer ce beau lieu.  

"Vous échangez la bombe agile  

"Pour le Koran et l'évangile?  

"C'est perdre le bruit et le feu!  

"Je le sais, moi qui fus un dieu! 

 

"Vos dieux m'ont chassé de leur sphère  

"Et dégradé, c'est leur affaire!  

"L'ombre est le bien que je préfère,  

"Pourvu qu'ils gardent leurs palais,  

"Et ne viennent pas sur mes plages  

"Déraciner mes vers feuillages,  

"Et m'écraser mes coquillages 

"Sous leurs bombes et leurs boulets 

"De leurs abominables cultes  

"Ces inventions sont le fruit. 

 

Étonnant discours, étonnante "grosse voix" qui se fera entendre à nouveau, bien plus tard, dans Le Satyre ou Le 

Géant aux dieux, mais qui pour la moins surprend sous la plume de celui qui se voulait, si peu de temps 

auparavant, défenseur de l'Autel autant que du Trône. Quoi qu'il en soit, le Danube profère ici l'absurdité et 

l'infâmie d'un affrontement qui utilise un universel perverti - celui de la religion - dans l'oubli de l'universel 

véritable, exprimé par la réalité naturelle du flot, et dont la vérité, antérieure et supérieure aux identités 

orientales et occidentales, est de les unir et non de les diviser : 

 

Car je suis le Danube immense ( ... )  

Certes on peut parier de la sorte  

Quand c'est au canon qu'on répond  

Quand sur le globe on se déroule  

Comme un serpent, et quand on coule,  

De l'occident à l'orient ! 

 

Dernière à être "visitée" par la recueil, la marche danubienne fournit ainsi l'occasion de formuler 

l'impératif d'unité qui jaillît, à travers l'affrontement et l'altérité, de cette instance universelle de Justice à la fois 

transcendante parce qu'antérieure et supérieure à toute identification culturelle ou géographique, et immanente 

parce qu'exprimée par la voix de la totalité naturelle. 

 

Et c'est peut-être avant tout à cela qu'a servi le voyage en Orient de Victor Hugo, cette plongée dans 

l'irréductible altérité, cette permanente confrontation des identités - à cela, au dégagement d'une instance 

fondatrice et totalisante, voix qui s'exprime, directement cette fois, dans Extase (XXXVII) : 

 

J'étais seul près des flots, par une nuit d'étoiles.  

Pas un nuage au ciel, sur les mers pas de voiles.  

Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel.  

Et les bois, et les monts, et toute la nature,  

Semblaient interroger dans un confus murmure  



Les flots des mers, les faux du ciel. 

 

Et les étoiles d'or, légions infinies, 

A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies, 

Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ; 

Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête, 

Disaient, en recourbant l'écume de leur crête 

- C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu ! 

 

L'Être Suprême est ici en quelque sorte resitué dans sa véritable universalité, que trahissent les religions révélées 

mais que proclament les forces naturelles : le ciel étoilé, et, une fois de plus, les flots. Il peut alors fonder un "je" 

(qui commence le poème tandis que "Dieu" l'achève) lui-même universel, revenu de son orientalisation mais 

non pas (pas encore ?) réancré dans son identité "occidentale", "biographique". Car un tel poème n'a rien 

d'oriental, ni rien d'explicitement occidental. Mais qu'il trouve sa place dans ce recueil montre que c'est bien de 

l'épreuve de l'altérité orientale que s'est dégagée la réalité de l'instance universelle, et peut-être surtout la valeur 

et la nécessité d'une telle instance. Comme l'écrit Mme Malandain, certes "l'Orient s'efface <ici> pour faire place 

à la voix de la nature, identifiée à celle du poète" ; mais cette "amplification et <cette> élévation de la parole 

<ont bien été> conquises dans et par la question posée à l'Orient". 

 

 

 

4. L'Unité du Monde : une nouvelle légitimité politique 

 

Voix de l'universel exprimé par la nature, et fondatrice d'une universalité en quelque sorte poétique du 

sujet, une telle instance est en puissance la gage et l'expression d'une Humanité essentiellement une. C'est dire 

que Les Orientales, en définitive, rejettent la relativisme culturel et affirment à leur manière l'unité profonde de 

la Civilisation. A leur manière, c'est à dire en refusant de la croire exprimée et réalisée par la société européenne 

plus que par une autre, en taxant de faux universalisme les prétentions généralisantes de ses instances 

identificatoires : classicisme et surtout christianisme, mais aussi, et il faudrait l'étudier en détail, pouvoir de la 

richesse matérielle et de l'état. Ce faisant, Les Orientales affirment également que si l'Humanité est une, l'unité 

de la Civilisation, même exigée et en quelque sorte réalisée en droit et par nature, n'a pas, ou plus, ou pas encore 

de réalité historique : en somme cette unité, quoiqu'idéalement et naturellement donnée, est à construire. 

Une image historique de cette unité paraît pourtant offerte dans le recueil, à travers le cycle espagnol. 

Mais elle ne saurait être tenue pour satisfaisante. D'abord parce qu'elle appartient irrémédiablement au passé, et 

le déroulement du cycle, de Sultan Achmet (XXIX) à Fantômes (XXXIII) montre une progressive mais très nette 

disparition de l'élément oriental de l'espace espagnol - même si la trace en reste perceptible, ne serait-ce que 

dans les "minarets" d'Alicante. D'autre part, l'Espagne des Orientales s'apparente quelque peu à un mirage 

historique : le mélange architectural proposé par Grenade (XXXI) n'escamote pas tout à fait 1492 ("Grenade est 

catholique", l'Asie n'est plus pour elle qu'une "aïeule", dont elle se "raille") ; et ni les badineries de Juana et 

d'Achmet (XXIX), ni la valeur du maure Mudarra (XXX) ne conjurent l'obsession identitaire sur laquelle 

l'Espagne moderne s'est finalement constituée fameuse "limpieza de sangre"). De fait le recueil ne s'achève pas 

sur le cycle espagnol, et ce n'est qu'après lui que se dégagent pleinement, non seulement l'exigence de l'unité des 

peuples (à travers Le Danube en colère (XXXV) et Extase (XXXVII), mais aussi, à travers Mazeppa (XXXIV) 

et surtout Bounaberdi (XXXIX) et Lui (XL), les implications plus directement historiques et politiques d'une 

telle exigence. 

Mazeppa, martyrisé, crucifié trois jours durant sur un cheval emballé, deviendra prince d'Ukraine ; telle 

est, dit Hugo, la figure du poète entraîné par le coursier du génie, figure christique, martyre et roi. Mais 

l'originalité de cette figuration - par ailleurs déjà quelque peu banale en ces années de romantisme échevelé - et 

ce qui, au-delà de la localisation de l'aventure, arrime ce poème à la problématique du recueil, c'est que 

Mazeppa comme le poète conquièrent leur pouvoir, et surtout la légitimité de ce pouvoir, en relevant le défi de 

l'espace : 

 

Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert immense 

Dans l'horizon sans fin qui toujours recommence 

Ils se plongent tous deux ( ... ) 

 

(…)le cheval, qui devance la brise 

D'un bond plus effaré 

S'enfonce au désert vaste, aride, infranchissable. 

 

Avoir traversé tout ce qui sépare : "fleuves à l'eau glacée / Steppes, forêts, déserts", "voi <r> tout", "tous les 

champs du possible, et les mondes de l'âme", faire surgir l'Orient en plein Paris, faire l'épreuve de l'altérité 

jusqu'à l'éprouver en soi-même, bref réunir le monde, voilà leur grandeur. 



 

Et c'est celle aussi du Napoléon des Orientales, dont la figure inévitable achève le recueil. Sa victoire 

définitive est bien, pour Hugo ici, que la fantôme du "vieil empereur" : "Embrasse d'un coup d'oeil les deux 

moitiés du monde", et qu'il fasse rêver, au moins autant que le poète d'Occident, "un arabe du Caire", "libre et 

pauvre", qui lui fait allégeance (Bounaberdi (XXXIX)). Certes la figure napoléonienne est ambiguë : on voit le 

héros : 

 

Là, massacrant le peuple au nom des régicides, 

Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs(...) 

 (Lui (XL)) 

 

Mais si à propos de son double Ali, la condamnation du despote demeurait nécessaire et somme toute 

relativement simple malgré la complexité du personnage, vis à vis de Napoléon Hugo 1928 est bien incapable 

d'un tel jugement. Et cela avant tout parce qu'Ali n'était en définitive qu'un petit pacha d'Épire, sorte de potentat 

régional et féodal, tandis que Napoléon est l'Homme-monde : "Il est partout!", "A Rome", "A l'Elbe", "au 

Kremlin", "à l'Alhambra", "Au Nil" surtout, car "Son astre impérial se lève à l'Orient". Avoir été général et 

"Émir", César et "Mahomet d'Occident", voilà sa plus grande gloire (Lui (XL)). 

 

Voilà sa seule légitimité politique, mais il n'est pas certain qu'en ces années Hugo en conçoive une autre. 

L'ancien ultra qui en 1829, dans la préface de l'édition originale, bat des mains à l'idée que "l'équilibre de 

l'Europe parai <sse> prêt à se rompre", que "le statu quo européen, déjà vermoulu et lézardé, craque" n'applaudit 

pas seulement à la modification des rapports de force entre états, modification qui serait peut-être favorable à la 

France ; il est probable qu'il se réjouit surtout de la remise en cause voire de l'invalidation définitive d'une 

certaine idée de la légitimité, celle de la Sainte-Alliance, celle de monarchies nationales héréditaires et de droit 

divin. Est-ce à dire que Hugo récuse cette conception de la légitimité au nom de celle de la souveraineté 

populaire? Rien n'est moins sûr. En cette même année 1829, les Feuilles paginées portent cette liste de grands 

hommes, en regard d'un commentaire en vers : 

 

Alexandre 

Annibal Tous ces colosses formidables 

César Qu'à des hauteurs inabordables 

Attila L'histoire en tremblant réunit 

Mahomet Hommes presque égaux à Dieu même 

Charlemagne Géants que l'ouvrier suprême  

Cromwell  Taille au même bloc de granit 

Napoléon 

 

A la très intéressante exception de Cromwell (promesse d'un changement de conception à venir?) tous sont des 

conquérants de la démesure. Leur pouvoir vient directement de Dieu, leur légitimité est providentielle et 

s'exprime en leur capacité à réunir ce que l'Espace et l'Histoire habituellement séparent - et en particulier l'Orient 

et l'Occident. Météores de la totalité, ils ont rappelé concrètement et dramatiquement que le monde est 

essentiellement un. Il est frappant de voir à quel point Hugo paraît en ces années comme condamné à la 

fascination du modèle impérial, sans doute avant tout parce que pour lui le territoire du grand politique, la 

source de la légitimité ne sauraient coïncider avec le cadre de la nation. Les Orientales ont servi à dire cela 

aussi. 

 

CONCLUSION 

 

J'ai essayé de montrer que ce recueil échappait à une esthétique étroite et, si l'on veut, "décorative" de 

l'exotisme, principalement par se volonté d'installer la plus grande altérité dans une proximité à soi, d'affirmer 

que l'Orient était en quelque sorte indécrochable de l'Occident. Une telle démarche amené à lire Les Orientales 

en particulier comme une question posée sur l'unité du Monde, question à laquelle il me semble que Hugo 

réponde par l'affirmative, non sans avoir au préalable invalidé la prétention à l'universel des principales 

identifications culturelles des civilisations. Cette revendication d'unité, ou d'universalité, n'est pas me semble-t-il 

sans importantes implications politiques, implications qui cristallisent principalement autour de la figure 

napoléonienne. 

 

Il resterait beaucoup de choses à dire. En particulier, très intéressant serait l'établissement rigoureux des 

termes du dialogue avec les grands ancêtres, principalement Montesquieu, Voltaire mais aussi Herder 

(rappelons qu'Edgar Quinet traduit les Ideen dès 1827, et il est très possible que Hugo en ait eu connaissance au 

moment des Orientales). 

 



Surtout peut-être, il conviendrait d'étudier en détail la représentation dans le recueil des relations 

proprement politiques, en particulier celles ressortissant de cette alliance censément propre à l'Orient de barbarie 

et d'extrême raffinement, - alliance étroitement liée à ce qui porte un nom depuis Montesquieu : le despotisme. 

On s'apercevrait sans doute qu'à la barbarie tyrannique du Sérail répond, en particulier dans un poème comme 

Canaris, celle "rationalisante" et étatique des nations constituées (celles qui possèdent un drapeau), desquelles 

ne s'excepterait pas même la Grande Nation tricolore. Mouvement de renvoi dos à dos de la "civilisation" et de 

la "barbarie", c'est à dire mouvement étonnamment fouriériste. On verrait également que l'Orient des Orientales, 

loin d'être comme celui de Montesquieu l'espace naturellement servile du despotisme, peut être un espace de 

liberté, liberté incarnée par quelques figures populaires comme le "bon" Canaris, le klephte et Lazzara, l'hôtesse 

arabe, l'arabe "libre et pauvre" du Caire. Figures presque "libertaires", défendant pour la plupart un statut en 

quelque sorte infra politique, sortes de symétriques inverser de cette figure du "supra politique" représentée ici 

par Napoléon. 

 

Quoi qu'il en soit, il me semble décidément qu'étudier Les Orientales c'est assez vite s'apercevoir que s'il 

s'agit là d'une poésie "pour l'oeil", l'oeil hugolien est singulièrement apte à exciter la pensée. 


