LES ORIENTALES : POLITIOUE DE L'ALTERITE

Comme chacun sait, Les Orientales sont "un livre inutile de pure poésie". On cite si souvent cette
phrase de la préface de 1'édition originale qu'il n'est peut-étre pas mauvais de rappeler qu'elle n'intervient pas
"directement" sous la plume de Hugo, mais par le biais d'un hypothétique discours rapporté. Citons le passage
entier : "Si donc aujourd'hui quelqu'un (...) demande <a l'auteur> a quoi bon ces Orientales? qui a pu lui
inspirer de s'aller promener en Orient durant tout en volume? Que signifie ce livre inutile de pure poésie, jeté au
milieu des préoccupations graves du public: et au seuil d'une session? Ou en est I'opportunité? a. quoi rime
'Orient?...Il1 répondra qu'il n'en sait rien, que c'est une idée qui lui a pris ; et qui lui a pris d'une fagon assez
ridicule, 1'é¢t¢ passé€, en allant voir coucher le soleil" (je souligne). Quitte a. recevoir une réponse aussi-
incongrue, je me propose de reprendre a mon compte cette question ridicule de critique type et naturellement
obtus : a quoi rime 1'Orient des Orientales?

Représenter 1'Orient, c'est représenter 'autre. L'autre de 1'Occident, 1'autre de I'Europe. Travaillant Sur
I'Europe de Victor Hugo, je n'ai pu qu'étre attiré par cette prise de recul, ce passage a la marge géographique et
culturel - mouvement qui n'est d'ailleurs pas si rare chez le jeune Hugo, lequel en 1829, date de parution des
Orientales, a déja commis Han d' Islande et Bug-Jargal.

Représenter 1'autre, c'est faire oeuvre exotique. Mais il y a toutes  sortes d'exotismes et celui des
Orientales a. ceci de particulier d'affirmer sans cesse 1'exaltante et peut-étre intolérable proximité de l'autre.
Aussi lointain, aussi étranger soit-il, I'Orient demeure étroitement et inaltérablement 1i¢ & 1'Occident. Les
Orientales sont aussi occidentales.

Représenter l'autre oriental, dans ses relations a 1'Occident, c'est poser la question du sens de ces
relations, en principe comme en acte. "Européocentrisme”, "Relativisme", "Différencialisme", "Universalisme",
toutes catégories a I'ceuvre, et a interroger dans l'ceuvre. Toutes catégories qui recoupent le champ politique, a
moins décidément qu'elles ne le fondent.

LORIENT - OCCIDENT : PROXIMITE DE L'AUTRE

L'Orient des Orientales n'est pas un pur fantasme exotique, avant tout parce qu'il ne se présente que
bien rarement isolé, flottant, pure image de l'autre offerte au regard d'un occidental qui lui demeurerait
strictement étranger. L'Orient des Orientales implique 1'Occident, comme 1'Occident implique 1'Orient. Cet
"autre monde" a partie liée avec le notre. Entre ces deux étrangers se tissent de multiples relations, que le recueil
explore et exploite. Relations éventuellement décevantes (négatives ou clichéiques) ; mais l'essentiel reste
qu'elles soient.

1. De l'ennemi intime a l'intime monstrueux : guerre, femmes, voyages, poésie, Voix.

Les Orientales paraissent en janvier 1629, c'est-a-dire un peu plus d'un an aprés que la victoire navale
des alliés occidentaux sur la flotte égypto-turque a Navarin eut mis fin aux hostilités en Grece. Le recueil, tout
au moins dans sa premiére moitié, fait massivement écho a la guerre d'indépendance : treize des quarante et un
poémes lui sont consacrés ou I'évoquent explicitement. D'autre part Le Danube en colere (XXXV) viendra
rappeler presque in extremis que 1'Occident chrétien et 'Orient musulman se rencontrent encore principalement,
en ces premicres années du XIXeéme siecle, les armes a la main. Quelques-unes des pieces les plus célébres du
recueil (Les Tétes du sérail, Navarin, L'Enfant), d'une extréme violence paraissent bien s'inscrire dans cette
perspective de guerre a outrance et répondre ainsi aux attentes d'une opinion publique qui méme dans ses
composantes libérales et voltairiennes, n'hésite pas a convoquer la référence aux croisades au nom de la cause
philhelléne. Avant de revenir sur cet aspect du recueil, notons déja que le retour obsédant de la guerre rend
d'autant plus sensibles les autres types de relations entre Orient et Occident.

D'abord la présence récurrente de femmes occidentales transplantées en Orient. La religieuse devenue
Sultane de Chanson de pirate (VIII) et de La Captive (IX), comme Juana la catholique de Sultan Achmet
(XXIX) assument nolens volens la jonction entre deux mondes. Certes ces histoires de Sérail figurent parmi les
clichés les plus conventionnels de l'exotisme orientalisant. Il n'empéche que se joue par elles un affaiblissement
de la malédiction réciproque. Ainsi la captive avoue sur le mode lyrique la séduction de la. nature orientale,
effet d'autant plus marqué qu'il intervient dans deux poemes seulement, apres le cycle d'ouverture consacré a la
guerre de Gréce. Ainsi Juana et le sultan Achmet, par leurs badineries amoureuses relativisent fortement
l'incompatibilité religieuse (1a enncore l'effet est marqué, puisque ce poeme, Sultan Achmet, est le premier du
cycle espagnol, et que 1'Espagne des Orientales parait s'ériger en modele de fusion heureuse de I'Orient et de
'Occident).



Autre mode de relation : le voyage. Alors qu'a la suite de I'[/tinéraire de Chateaubriand commence la
vogue romantique des voyages en Orient, il n'est pas étonnant que le recueil évoque cette forme de relation
généralement pacifique. Ainsi c'est un "voyageur blanc" qui regoit les Adieux de l'hotesse arabe (XXIV).
L'hétesse exprime son regret de ne pas voir I'étranger demeurer, s'établir et prendre femme, et propose ainsi une
figure de réconciliation que seul l'appel de I'espace, et non un indéfectible attachement a l'univers d'origine,rend
irréalisable : " Tu voyages donc sans cesse (...), dit I'hotesse arabe a I'étranger, Nuit et jour tu vas seul et
jaloux". Ce discours de 1'hdtesse parait d'ailleurs protéger a I'avance le voyageur des menaces proférées dans le
poeme suivant, Malédiction (XXV).

Autre forme de voyage et donc de relation, dépaysement cette fois immédiat, ces moments de réverie
qui font surgir I'Orient en plein Paris, moments presque hallucinatoires et qui se donnent comme origine de la
pratique poétique a l'oeuvre ici :

Oh! qui fera Surgir soudain, qui fera naitre,
La-bas, - tandis que seul je réve a la fenétre
Et que I'ombre s'amasse au fond du corridor, -
Quelque ville mauresque, éclatante, inouie,
Qui comme la fusée en gerbe épanouie
Déchire ce brouillard avec ses fleches d'or!

Qu'elle vienne inspirer, ranimer, 6 génies!
Mes chansons (.) (Réverie (XXXVI))

Le poéme Réverie renverse donc Enthousiasme (IV), situé presque symétriquement a l'autre extrémité du
recueil. En effet, Enthousiasme chante le désir de voyage, congu cette fois comme une action guerri¢re ( "En
Grece! en Grece! adieu, vous tous! il faut partir! (...) Je veux voir des combats, toujours au premier rang"). A ce
voyage guerrier est opposée, toujours dans la poésie ("Mais quoi, pauvre pocte, / Ou m'emporte moi-méme un
acces belliqueux ?"). Cette dernicre est finalement choisie. Mais ce choix entrainait 1'abandon de 1'Orient, les
motifs de songerie poétique évoqués dans Enthousiasme étant presque tous, au contraire de ce qui se passe dans
Réverie, typiquement occidentaux : "Les prés", "les bois", "les soupirs d'un hautbois", "les feuilles remuées", "le
seuil des fermes". Ce renversement d'Enthousiasme par Réverie signale ainsi une direction générale du recueil :
le maintien de relations intimes avec cet autre monde qu'est 1'Orient, mais dans la mise a distance progressive de
la relation guerriére.

Car plus généralement, au travers du déballage exotique c'est peut-étre bien la construction d'une
intimité extréme avec l'extrément autre qui anime ce recueil. Cette entreprise se lit d'abord dans la ductilité des
voix, qui répond a la divesité des points de vue, qu'on étudiera plus loin. Les voix des Orientales sont en effet
multiples, et 1'éclat si souvent signalé du descriptif ne doit pas faire oublier la trés forte présence du discours et
l'importance, au moins formelle, du "je". Celui-ci parait soumis a une tendance délocalisante, d'autant plus
sensible qu'il est a plusieurs reprises réancré dans sa position d'origine : le "je" Victor Hugo en train d'écrire Les
Orientales apparait nettement dans Enthousiasme (IV), dans Réverie (XXXVI), dans Lui (XL) et surtout dans le
poeme final Novembre (XLI) avec l'évocation souvenirs d'enfance. Un "je" un peu différent mais somme toute
analogue apparait encore, en témoin occidental fictif des massacres de Chio, dans L'Enfant (XVIII). Apparait
enfn, et fréquemment, un"je" pure voix poétique actualisant pour le lecteur le spectacle qu'il lui offre., par des
tours tels que : "La voyez-vous passer la nuée au flanc noir?" (premier vers du Feu du Ciel (1)) ou : "Comme
elle court, voyez!" (premier hémistiche de Lazzara (XXI)), etc.; invitations a voir, certes, mais aussi maintien de
la distance : par de tels procédés on voit 1'Orient, on n'y est pas.

Or bien plus souvent "je" est oriental, soit par le biais de discours rapportés, soit absolument, et le
poeme est alors pur discours (ou Cri de guerre,ou Chanson) de mufti (VII), de pirates (VIII), de sultane (IX), de
sultan (XII), d'arabe (XXIV et XXXIX) etc. L'origine de tels discours est identifiée par le titre mais aussi de
l'intérieur par une auto-présentation : "Dans la galére capitane / Nous étions quatre-vingts rameurs" (VIII), ou :
"Car je suis libre et pauvre, un Arabe du Caire" (XXXIX). De tels poemes, dont 1'énonciation se rapproche du
mode dramatique, constituent fictivement le lecteur en auditeur de I'Orient, voire en interlocuteur potentiel dans
les Adieux de I'Hotesse Arabe, ou "je" dit "tu" a un autre dont la parole n'est pas actualisée par le texte.

Il n'en reste pas moins que dans ces poemes "je" reste un "autre" oriental, identifié et donc distingué par
son nom ou plutdt son role (pirate, sultan, sultane ... ), de méme qu'il est un "moi" occidental lorsqu'il s'identifie
peu ou prou au pocte. Beaucoup plus troublant est I'effet produit par la brusque apparition, dans un contexte
oriental et hors de tout discours rapporté, d'un "je" pure instance d'énonciation et logiquement, ou
biographiquement, non identifiable au "moi" Victor Hugo. C'est le cas surtout dans deux po¢mes consécutifs :
Nourmahal-la-Rousse (XXVII) et Les Djinns (XXVIII). Le premier s'ouvre par un de ces levers de rideau, une
de ces adresses au lecteur qui invitent a voir, dont j'ai parlé tout a I'heure : "Entre deux rocs d'un noir d'ébéne /



Voyez-vous ce sombre hallier?". Suit I'énumération trés "orientale", mais aussi trés hugolienne, d'un effrayant
bestiaire. Trouble spectacle certes, mais qui demeure spectacle...jusqu'a la derniére strophe exclusivement :

Eh bien! seul et nu sur la mousse,
Dans ce bois-la je serais mieux
Que devant Nourmahal-la-Rousse (.)

Ni le caractere de procédé de la pointe finale, ni surtout le clinquant exotique du nom et de son attribut
traditionnel ne doivent voiler la brutalité avec laquelle le régime énonciatif ici se déforme, par cette inscription
inattendue du peintre dans le tableau. De méme Les Djinns avancent masqués quatre strophes entieéres sous
I'apparence d'une pure description extérieure, bien peu perturbée par le modeste embrayeur que constitue le
point d'exclamation situé a la fin de la deuxiéme strophe. Mais 1'identification des démons fait basculer le texte:

Dieu! La voix sépulcrale

Des Djinns!...Quel bruit ils font!
Fuyons sous la spirale

De l'escalier profond

Déja s'éteint ma lampe (.)

Au-dela, ou au travers de la peinture exotique, du spectacle plus ou moins édulcoré de l'autre, il semble
donc bien que se joue dans ce recueil une sorte d'orientalisation du "je", mouvement qui culmine parfois en

brusque fusion, faisant de I'Orient le lieu de possible figuration d'un monstrueux intime.

2.Une géographie du monstrueux : les marches

Porter attention a la géographie des Orientales oblige a constater autrement cette volonté d'ancrer la
représentation de l'autre dans une proximité a soi, de voir et faire voir I'Orient asiatique et africain dans son
rapport d'intimité séculaire et ambigué a I'Occident européen.

Ou se situe donc 1'Orient des Orientales? A vrai dire toute réponse est souvent impossible : des piéces
comme La Sultane favorite (XII), Sara la baigneuse (XIX), Les Trongons du serpent (XXVI) et bien d'autres
évoquent un espace explicitement oriental mais indéterminé, délocalisé et de ce point de vue paraissent s'ériger
en pures visions exotiques dépourvues de tout "effet de réel" géographique. Mais si, laissant de coté ces poemes
d'un espace sans nom, on se reporte aux pieces toponymiquement situées, on s'apercoit que 1'Orient
géographique du recueil n'est pas Bagdad, ni Ispahan, ni méme Alger, mais qu'il est, bien plus proche, grec
(quatorze poemes) , espagnol (cinq poemes), danubien (XXXV), voire russo-ukrainien dans Mazeppa (XXXIV)
- c'est a dire...européen. L'espace privilégié, ou tout au moins l'espace précisé des Orientale, ce sont donc les
marches, ces territoires frontiéres qui a la fois séparent et unissent. Par le choix de ces lieux ou se joue un face a
face d'une dramatique actualité (la Grece, le Danube), ou qui portent la marque indélébile d'une antique présence
de l'autre (I'Espagne) le recueil, en évoluant le long de ce croissant qui va du Nord-Est au Sud-Ouest, rappelle
que 1'Europe n'est pas une ile mais bien une péninsule. Pour le meilleur et pour le pire, I'Occident a regu et recoit
encore de 1'Orient - et il a donné et donne encore : de l'autre coté du lac Méditerranée, marche archaique mais
aussi toute moderne I'Egypte de Bounaberdi (XXXIX) a vécu et continue de vivre, nostalgiquement , la derniére
grande aventure européenne en date : celle de Bonaparte.

Que sont les marches? Espaces du mélange, fusionnelles ou, plus souvent, conflictuelles, elles en
viennent a se constituer en territoires hors-norme, flouant les repéres identificatoires traditionnels, objets d'une
géographie monstrueuse. "L'Espagne, écrit Hugo dans la. préface de 1'édition originale, I'Espagne c'est encore
'Orient; I'Espagne est a demi africaine, I'Afrique est a demi asiatique". Et Grenade (XXXI), dans son tour
d'Espagne qui privilégie les signes architecturaux, le redit éloquemment

Alicante aux clochers méle les minarets;
Compostelle a son saint, Cordoue aux maisons vieilles
A sa moquée (...) etc.

(quand le guide touristique Hugo se trompe, la toponymie rachéte son erreur : s'il n'y a pas de minarets a
Alicante ce nom, ainsi que tous ceux préfixés en al-, est bien d'origine arabe).

L'Espagne, au moins a 1'état de trace, est donc un creuset, confondant et transformant les limites
continentales. Mais il en va de méme pour la Greéce : ni le caractére national du conflit, ni sa simplicité
apparente d'affrontement entre chrétiens et musulmans ni surtout les sentiments philhellénes des opinions
occidentales ne doivent faire oublier que la Gréce aussi, et méme en lutte contre la domination turque, c'est
encore 1'Orient. La Gréce moderne n'est pas, ou du moins pas simplement européenne. Disons seulement, mais



il faudrait y revenir plus en détail, que le bandit klephte qui lutte pour 1'indépendance, ou que le brilotier
Canaris répondent bien peu aux critéres occidentaux. A tel point qu'en épousant leur cause et en les rejoignant
au combat les volontaires philhellénes commandés par Favier se transforment en "hordes disciplinées" (IV) (je
souligne). Aussi quand I'Europe coalisée combat, 1'inévitable polarisation Orient-Occident semble-t-elle
"oublier" la Grece :

Ici I'Europe : enfin! L'Europe qu'on déchaine,
Avec ses grands vaisseaux voguant comme des tours.
La I'Egypte des Turcs, cette Asie africaine (...) (V)

Mais Canaris, le héros grec de l'indépendance grecque n'est pas a Navarin, et le poéme s'ouvre sur la
déploration de son absence.

Enfin, c'est sans doute bien parce qu'elles sont ainsi des lieux de la subversion des limites que les
marches constituent un objet poétique privilégi¢ des Orientales hugoliennes. En effet, esthétiquement, le
caractere révolutionnaire du recueil s'exprime avant tout dans la spectaculaire affirmation du mélange des genres
poétiques. Dans sa préface, Hugo donne comme symbole programmatique a la littérature romantique a venir
"une de ces belles villes d'Espagne ... ou vous trouvez tout ... ou se lient les unes aux autres mille maisons de
toute forme, de tous age,...au centre, la grande cathédrale gothique...a l'autre bout de la ville, la mosquée
orientale". Méme si modestement l'auteur affirme s'étre ici limité a la mosquée, du strict point de vue des genres
le recueil s'efforce manifestement de remplir le programme : odes, chansons, romances, fragment dramatique,
poésie religieuse, €épique, ¢élégiaque, descriptive et narrative, cette variété, cette "profusion" générique qui
deviendra plus tard le propre de la poésie hugolienne est déja essayée ici. Par leur titre, les Odes et Ballades
affirmaient encore explicitement 1'adhésion du poete aux genres reconnus, identifiés ; le rapprochement mais
non la confusion, la coordination par ce "et" successif de deux d'entre eux jugés traditionnellement peu
compatibles n'entrainaient pas leur subversion. En cela au moins, le jeune Hugo refusait ou retardait toute
rupture franche avec le classicisme. Avec Les Orientales, le pas décisif est franchi. Et il n'est pas insignifiant
qu'il le soit dans la représentation poétique de 1'orient, qui se manifeste ici avant tout comme exploration et
expérience de l'altérité, jusqu'a I'hybridation.

Il : CIVILISATION : DE LA RECONNAISSANCE DE L'AURTE A L'IMPERATIF D'UNITE

1. Une démarche européocentrique : le voyage en orient comme vovyage des origines

Comme chacun le sait en ces premicres années du XIXeéme siecle, I'Asie est le berceau de 1'Humanité.
L'idée a été soutenue, notamment et avec véhémence, par Herder contre Voltaire, elle est liée aux premicres
recherches sur le rameau indo-européen comme aux études et réveries historiques, politiques et poétiques sur les
invasions, qui font du continent asiatique le réservoir matriciel des peuples et de I'Europe une sorte de réceptacle
creuset. Selon un point de vue un peu différent, I'Asie du sud-ouest, musulmane aujourd'hui, s'érige comme le
lieu d'origine de l'histoire et de la civilisation : lieu des premiers états, des premicres religions, des premicres
écritures. Sans doute davantage pour le premier XIXeéme siecle que pour le XVIIleme, 1'Orient peut donc faire
figure de mere archaique pour un Occident européen en quéte d'identité, et le voyage en Orient devenir une
reconstitution individuelle et a rebours du flux des hommes et de 1'histoire. La premicre grande réalisation de ce
type de démarche est peut-étre 1' ltinéraire de Paris a Jérusalem de Chateaubriand : apres avoir éprouvé dans les
"déserts d'Amérique"” les charmes puissants de la nature primitive et de I'homme naturel, le grand voyageur
romantique va chercher en Orient les traces originelles de I'hnomme historique, c'est a dire, en fait, de I'homme
occidental.

Les conséquences d'une telle représentation sont multiples mais peut-étre peuvent-elles toutes se résumer
ainsi : faire de 1'Orient, avant toute autre chose, l'origine de la civilisation, c'est lui refuser toute valeur
historique présente, comme tout avenir. Refaire a l'envers le voyage de l'histoire c'est avancer toujours plus
avant dans la mélancolie des ruines, faire en permanence 1'épreuve de la décadence. L'Orient de Chateaubriand
est traditionnellement et logiquement un Orient désert et silencieux, ses pages sur la Greéce résonnent de noms
antiques et chacune confronte amerement la grandeur du passé a la somnolence mortelle du présent. Le lieu
d'origine de la civilisation est devenu celui, éminenment dangereux, de son assassinat.

Ainsi la figure de 1'Orient originel peut permettre de conforter par réversion la valeur historique de
1'Occident européen, qui a su recueillir I'héritage. Mais voyager en Orient permet aussi de préciser cet héritage,
par I'importance accordée aux lieux de passage, aux gués de la civilisation, par ou l'esprit oriental du passé s'est
transmué en esprit occidental. Ces gués sont bien sir la Palestine et la Greéce antique. Aussi 1'itinéraire d'un tel
voyage ne peut-il étre, effectivement, que celui qui va de Paris (capitale moderne de la civilisation) a Jérusalem,
en passant par Athénes et Sparte, réaffirmant ainsi les reperes matriciels de 1'identité européenne : christianisme
et classicisme.



Cette figuration d'un Orient originaire et mort n'est pas étrangere a Hugo. On la retrouve notamment
dans le Fragment d'Histoire Universelle, écrit en 1627 pour la Préface de Cromwell, publi¢ d'abord en 1629
dans la Revue de Paris et finalement en 1634 dans Littérature et philosophies mélées. L'image du voyage de la
civilisation y joue la role de organisateur :

On pourrait montrer <la civilisation> ce propageant par degrés de si¢cle en siecle sur le globe, et
envahissant tour a tour <je souligne> toutes les parties du monde. On verrait poindre en Asie, dans cette
Inde centrale et mystérieuse ou la tradition des peuples a placé le Paradis terrestre. Comme le jour, la
civilisation a son aurore en Orient. Peu a peu, elle s'éveille et s'étend dans son vieux berceau asiatique.
D'un bras elle dépose dans un coin du monde la Chine...comme une premicre é¢bauche de ses oeuvres
futures...De l'autre, elle jette a I'Occident ces grands empires d'Assyrie, de Perse, de Chaldée, ces villes
prodigieuses, Babylone, Suze, Persépolis...

L"ébauche" - ou I'impasse - chinoise est ensuite oubliée, et c'est I'itinéraire occidental qui se déploie. La
civilisation régne un moment sur I'Afrique par l'esprit punique, tant imbibé d'Orient encore. Mais la véritable
frontiére entre le passé et I'avenir s'est déja précisée, un peu plus au nord, et en Europe :

Cependant la civilisation a déposé son germe en Grece. Il y a pris racine, il s'y est développé, et du
premier jet a produit un peuple capable de la défendre contre les irruptions de 1'Asie, contre les
revendications de cette hautaine mere des nations.

Enfin la reprise du flambeau par Rome consomme la mort historique de I'Orient africain et asiatique.
Destruction de Carthage et définitive dévitalisation d'un proche-orient bientét musulman :

En vain les Césars, dans la folie de leur pouvoir, veulent casser la ville éternelle, et reporter la
métropole du monde a I'Orient. Ce sont eux qui s'en vont ; la civilisation ne les suit pas, et ils s'en vont a
la barbarie. Byzance deviendra Stamboul. Rome restera Rome. Le Vatican remplace le Capitole ; voila
tout.

La civilisation s'est donc fixée en Europe, et c'est sur un cadavre historique que s'est enté l'islam, ici
implicitement considéré comme barbarie issue de la décomposition. Empruntant d'autres chemins, le

raisonnement ne sera pas tres différent, une quinzaine d'années plus tard, dans la Conclusion du Rhin.

Mais cet Orient n'est pas celui des Orientales et ce recueil parait bien marquer un moment de doute
profond dans les certitudes européocentriques du penseur romantique.

2. L'Orient vivant des Orientales

Car I'Orient des Orientales est bien vivant, le corps de Sara la baigneuse suffirait a l'attester. Plein de
bruits et de couleurs, de violence, de désir et de poésie, il n'a rien d'un désert morne et stérile. Il est d'autre part
intensément divers et ne se laisse pas enfermer dans la description monotone de la décadence et de la barbarie.

Or, et trés logiquement, cette représentation vivace s'accompagne du refus d'une esthétique des ruines,
des hauts-lieux du passé, et plus encore d'une absence quasi totale de référence a ces instances identificatoires
qu'il convient traditionnellement de convoquer lorsqu'on (se) représente 1'Orient : je veux parier bien str de la
Palestine judéo-chrétienne et de 1'Antiquité grecque. Le nom "Jérusalem" n'apparait tout simplement pas dans le
recueil et, apres la poéme liminaire Le Feu du Ciel, qui d'ailleurs utilise la Genese et non le Nouveau Testament,
les Orientales n'auront plus rien d'explicitement biblique. Quant a la Greéce antique, sa discrétion est tout aussi
remarquable et peut-étre plus étonnante encore. Certes les Tétes du Sérail (IIl) et a I'occasion Navarin (V)
chantent le retour des héros des Thermopyles, et la réunification des "deux Greces" dans le sacrifice. Mais le
premier de ces deux poémes est écrit, il faut le noter, en juin 1626, c'est-a-dire deux ans environ avant la plupart
des autres piéces. Quant a Navarin, on verra que ce poeme est porteur d'une idéologie que la suite du recueil va
s'efforcer de mettre a distance, voire d'inverser. Ailleurs, la guerre d'indépendance n'est jamais 'occasion pour
Hugo d'exalter le souvenir voire la renaissance des héros passés des cités glorieuses, ce qui est pourtant un lieu
commun du discours phihelléne. Les Orientales se veulent décidément modernes. Le fait est bien siir a relier a
un choix esthétique général, celui de la modernité contre la classicisme, et en 1626 le voyage en Grece du jeune
chef de 1'école romantique ne peut plus étre celui du classique Lebrun ni méme, déja, celui de Chateaubriand.
Mais on voit une fois de plus que le parti pris esthétique n'est pas sans retombées, ou sans implications,
idéologiques.

Moderne donc, 1'Orient des Orientales, et moderne parce qu'autonome. Le recueil affirme bien que pas
plus qu'un mirage exotique sans relation avec notre réalité 1'Orient n'est un ancétre mort, un cadavre dont la
substance aurait été recueillie et développée par I'Europe. Autonomie et modernité de cet autre a part entiere



auquel nous sommes condamnés, c'est aussi ce que redisent la préface et les notes. Dans celles-ci, a propos des
exemples de poésie arabe traduits par le jeune orientaliste E. Fouinet et reproduits a la suite du recueil, Hugo
écrit, souverain : "C'est beau autrement que Job et Homere, mais c'est aussi beau". Voici. donc les poésies
grecque et biblique, qui ont civilisé I'Europe, concurrencées par une étrangere. Et une étrangere qui s'avere peut-
étre la plus proche et surtout la plus moderne de ces primitives puisqu'elle sert de référence a ce brilot
romantique que sont Les Orientales a une époque ou la référence grecque a dégénéré en classicisme poussiéreux
et ou les essais de poésie biblique d'un Lamartine ou d'un Vigny sont loin de donner les résultats escomptés.
Car, et plus généralement, non seulement 1'Orient de Hugo vit au présent, non seulement il a un avenir, mais cet
avenir pourrait bien par un complet renversement, dégager celui d'une Europe aujourd'’hui en panne. Voici ce
que prophétise la préface :

(...) pour les empires comme pour les littératures, avant peu peut-étre 1'Oriente st appelé a jouer un role
dans !'Occident. Déja la mémorable guerre de Gréce avait fait se retourner tous les peuples de ce coté.
Voici maintenant que 1'équilibre de I'Europe parait prét a se rompre ; le statu quo européen, déja
vermoulu et 1ézardé, craque du coté¢ de Constantinople. Tout le continent penche a 1'0Orient. Nous verrons
de grandes choses. La vieille barbarie asiatique n'est peut-étre pas aussi dépourvue d'hommes supérieurs
que notre civilisation le veut croire.

3. Relativisme Universalisme

Le refus, ou tout au moins la mise a distance de la figure de 1'Orient comme lieu d'origine de la
civilisation au profit de la représentation d'un autre proche et vivant a pour conséquence majeure la sortie d'une
conception univoque tant de 1'Histoire universelle que du monde présent. Sortie d'autant plus délicate - et, peut-
étre, courageuse - qu'elle s'opere a partir et, partiellement au moins, a propos d'un contexte d'affrontement, y
compris religieux. De fait, et pour reprendre une expression de Mme Malandain, le remarquable "étoilement des
points de vue" du recueil rend inévitable une sorte de flou idéologique, d'autant plus sensible que la jugement
axiologique des premiers poeémes paraissait particulierement clair et définitif : le "croissant" de Stambul qualifi¢
d"abhorré" dans Canaris (II), la victoire de Navarin (V) identifiée a l'issue heureuse d'une Guerre Sainte par le
vers "Le vrai Dieu sous ses pieds foule le faux prophete”, etc. Mais bien vite la figure du pacha stupide et cruel
(Les Tétes du Sérail, La Douleur du Pacha) laisse place a un trés noble Ali (Le Derviche), a un Achmet
débonnaire ; la libre et bucolique baigneuse réve d'étre sultane et méme La Captive ne peut se défendre de la
séduction orientale. Plus précisément, il devient clair qu'aucun prédicat axiologique ne parait inéluctablement
attaché a un camp plutot qu'a l'autre : c'est bien un maure qui se venge de ses fréres de I'infame Rodrigue de
Lara — un chrétien — (Romance Mauresque), et Victor Hugo dans une note y insiste complaisamment. Une autre
de ces notes révele que c'est une romance chantant le valeureux et, ici, malheureux Cid Campéador qui a inspiré
La Bataille perdue, piece consacrée, elle, a une défaite d'un pacha turc pendant la guerre de Greéce! Décidément,
"le génie oriental refuse la vérité, orchestre les éclatements" (G. Malandain).

Doit-on parler de relativisme? On en serait tenté, surtout a la lecture du poeéme qui clot paradoxalement
le cycle philhelléne, et a partir duquel le recueil va assez vite se dégager du blocage axiologique. Le Cri de
Guerre du Mufti (V) est un effet un véritable exercice d'inversion re”éres idéologiques :

En guerre les guerriers! Mahomet! Mahomet!
(...)

Ecrasez, 6 croyants du prophéte divin,

Ces chancelants soldats qui s'enivrent de vin,
Ces hommes qui n'ont qu'une femme!
Allez, allez, 6 capitaine!

Et nous te reprendrons, ville aux domes d'azur,

Molle Setiniah, qu'en leur langage impur
Les barbares; nomment Athénes!

Poéme bien peu européocentrique en somme. Certes il serait possible de le lire comme dénonciation du
fanatisme musulman rappelons que la mufti est un interpréte du droit coranique. Mais a la condition expresse de
lire de la méme manicre les passages du poeme précédent a la gloire du vrai dieu. La pointe surtout parait
singulierement ironique, reprenant a contrario un lieu commun du discours sur la Grece, auquel sacrifie
Chateaubriand dans son [tinéraire et que reprendra Hugo lui-méme dans la Conclusion du Rhin : je veux parler
de la corruption des noms grecs sous l'influence des Turcs, preuve évidente de la barbarie d'un peuple qui va
jusqu'a dénaturer la langue des dieux. La fonction de ce Cri de guerre parait bien étre de montrer la stérilité et la
danger de l'attitude qui consiste a identifier hativement a I'universel ses propres repéres culturels.

Il ne faudrait pas cependant aller jusqu'a croire que Les Orientales identifient comme production d'une
telle attitude toute aspiration a l'universel, qu'elles militent pour un relativisme généralis¢, pour une idéologie



"différentialiste" comme nous dirions aujourd'hui. Trois poémes au moins paraissent écrits précisément pour
conjurer cette tentation de l'esprit, éviter une telle dérive du jugement : il s'agit du Chateau-fort (XIV), du
Danube en colere (XXXV), et d'Extase (XXXVII). Le Chdteau-fort est a lire comme la conclusion et la
rectification du précédent : Le Derviche. Ce dernier met en scéne deux personnages : d'une part la grande figure
d'Ali-Pacha, vizir de Janina, dont Hugo dans sa préface dit avec admiration qu'il "est a Napoléon ce que le tigre
est au lion, le vautour a l'aigle" ; d'autre part un derviche, qui, tandis que tout un peuple se vautre dans 1'horreur
facile de la servitude volontaire, jette a la face du tyran ses crimes et lui prédit I'inéluctable jugement de 1'au-dela

..."Tun'es qu'un chien et qu'un maudit!
"Un flambeau de sépulcre a ton insu t'éclaire.
Comme un vase trop plein tu répands ta colere
Sur tout un peuple frémissant ;
Tu brilles sur leurs fronts comme une faulx dans I'herbe,
Et tu fais un ciment a ton palais superbe
De leurs os broyés dans le sang.

"Mais ton jour vient. Il faut, dans Janina qui tombe,
Que sous tes pas enfin croule et s'ouvre la tombe ;
(...)
"Ton ame fuiera nue au livre de tes crimes
Un démon te lira les noms de tes victimes
Tu les verras autour de toi,
Ces spectres, teints du sang qui n'est plus dans leurs veines
Se presser, plus nombreux que les paroles vaines
Que balbutiera ton effroi! "

Par ces vers magnifiques le derviche, avatar du pocte a la corde d'airain, semble déja annoncer Les Chdtiments.
Mais Ali-Pacha n'est pas Napoléon-le-Petit, et sans doute Hugo se montre-t-il ici moins assuré des pouvoirs de
la parole, fiit-elle courageuse et inspirée. Car la réponse muette du tyran désamorce impitoyablement l'invective

Ali sous sa palisse avait un cimeterre,
Un tromblon tout chargé, s'ouvrant comme un cratere,
Trois longs pistolets, un poignard ;
II écouta le prétre et lui laissa tout dire,
Pencha son front réveur, puis avec un sourire
Donna se pelisse au vieillard.

Et c'est bien sur cette indéniable, quoique trouble grandeur trés cornélienne, que se clot le portrait du tyran.

Mais ce que le discours du derviche n'a pas réussi a montrer, la grande force naturelle des flots s'en
chargera, dés le poéme suivant :

Dis, combien te faut-il de temps, 6 mer fid¢le,
Pour jeter bas ce roc avec sa citadelle?
Un jour? un an? un siecle? ... au nid du criminel
Précipite toujours ton eau jaune de sable!
Que t'importe le temps, 6 mer intarrissable
Un siecle est comme un flot dans ton gouffre éternel.
Engloutis cet écueil! que ta vague I'efface (...)
Afin que rien n'en reste au monde, et qu'on respire
De ne plus voir la tour d'Ali, pacha d'Epire (.)
(Le Chateau-fort, je souligne)

Le jugement est lent, certes, mais il est str. Et cette certitude, et cette référence a l'instance universelle et
intemporelle de justice, matérialisée ici par la mer, permet de restituer au discours sa capacité axiologique :
quelle que soit la grandeur trouble du personnage, Ali pacha est, purement et simplement un "criminel". Et cette
justice des flots, cette assurance permettra aux peuples un moment aveuglés de retrouver la sens de leur histoire,
avec une évidence qui pourra presque se passer de tout discours :

Engloutis cet écueil! (...)
Que chaque flot emporte une pierre a ses tours (...)



Et qu'un jour, cotoyant les bords qu'Ali souilla,
Si le marin de Cos dans la mer ténébreuse

Voit un grand tourbillon dont le centre se creuse,
Aux passagers muets il dise : c'était la!

Certes 1'Histoire est complexe, particulierement peut-étre ses grands acteurs. Mais en aucun cas on ne
saurait arguer de cette complexité pour laisser s'émousser le devoir de jugement. Il est quelque chose au nom de
quoi brille, a travers le chaos apparemment contradictoire des phénomeénes, la ligne qui distingue infailliblement
le Bien du Mal.

Mais, comme le flot, la Justice n'appartient a personne. Elle n'est ni d'Orient ni d'Occicent. Si avec Le
Chdteau-fort Hugo rejette la scepticisme, avec la prosopopée du Danube en colere (XXXV) il fustige la
perversité¢ inverse, celle du dogmatisme consistant a s'approprier l'universel, notamment par le biais des
religions révélées. Ce faisant il explicite le sens du Cri de guerre du Mufti (et I'on notera que ces deux poemes
sont situés en position presque symétrique, et méme parfaitement si 1'on admet que Novembre (XLI) joue le role
d'épilogue et qu'il faut compter le recueil 40 + 1).

"Une croix, un croissant fragile,
"Changent en enfer ce beau lieu.
"Vous échangez la bombe agile
"Pour le Koran et 1'évangile?
"C'est perdre le bruit et le feu!
"Je le sais, moi qui fus un dieu!

"Vos dieux m'ont chassé de leur sphére
"Et dégradé, c'est leur affaire!
"L'ombre est le bien que je préfere,
"Pourvu qu'ils gardent leurs palais,

"Et ne viennent pas sur mes plages
"Déraciner mes vers feuillages,

"Et m'écraser mes coquillages

"Sous leurs bombes et leurs boulets
"De leurs abominables cultes

"Ces inventions sont le fruit.

Etonnant discours, étonnante "grosse voix" qui se fera entendre a nouveau, bien plus tard, dans Le Satyre ou Le
Géant aux dieux, mais qui pour la moins surprend sous la plume de celui qui se voulait, si peu de temps
auparavant, défenseur de 1'Autel autant que du Trone. Quoi qu'il en soit, le Danube profére ici l'absurdité et
l'infamie d'un affrontement qui utilise un universel perverti - celui de la religion - dans I'oubli de l'universel
véritable, exprimé par la réalité naturelle du flot, et dont la vérité, antérieure et supérieure aux identités
orientales et occidentales, est de les unir et non de les diviser :

Car je suis le Danube immense ( ... )
Certes on peut parier de la sorte
Quand c'est au canon qu'on répond
Quand sur le globe on se déroule
Comme un serpent, et quand on coule,
De l'occident a 'orient !

Dernicre a étre "visitée" par la recueil, la marche danubienne fournit ainsi l'occasion de formuler
l'impératif d'unité qui jaillit, a travers l'affrontement et l'altérité, de cette instance universelle de Justice a la fois
transcendante parce qu'antérieure et supérieure a toute identification culturelle ou géographique, et immanente
parce qu'exprimée par la voix de la totalité naturelle.

Et c'est peut-étre avant tout a cela qu'a servi le voyage en Orient de Victor Hugo, cette plongée dans
l'irréductible altérité, cette permanente confrontation des identités - a cela, au dégagement d'une instance
fondatrice et totalisante, voix qui s'exprime, directement cette fois, dans Extase (XXXVII) :

J'étais seul pres des flots, par une nuit d'étoiles.
Pas un nuage au ciel, sur les mers pas de voiles.
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel.
Et les bois, et les monts, et toute la nature,
Semblaient interroger dans un confus murmure



Les flots des mers, les faux du ciel.

Et les étoiles d'or, 1égions infinies,
A voix haute, a voix basse, avec mille harmonies,
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ;
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arréte,
Disaient, en recourbant I'écume de leur créte

- C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu !

L'Etre Supréme est ici en quelque sorte resitué dans sa véritable universalité, que trahissent les religions révélées
mais que proclament les forces naturelles : le ciel étoilé, et, une fois de plus, les flots. Il peut alors fonder un "je"
(qui commence le poéme tandis que "Dieu" l'achéve) lui-méme universel, revenu de son orientalisation mais
non pas (pas encore ?) réancré dans son identité "occidentale", "biographique". Car un tel poéme n'a rien
d'oriental, ni rien d'explicitement occidental. Mais qu'il trouve sa place dans ce recueil montre que c'est bien de
I'épreuve de l'altérité orientale que s'est dégagée la réalité de l'instance universelle, et peut-Etre surtout la valeur
et la nécessité d'une telle instance. Comme I'écrit Mme Malandain, certes "I'Orient s'efface <ici> pour faire place
a la voix de la nature, identifiée a celle du poéte" ; mais cette "amplification et <cette> élévation de la parole
<ont bien été> conquises dans et par la question posée a I'Orient".

4. L'Unité du Monde : une nouvelle 1égitimité politique

Voix de l'universel exprimé par la nature, et fondatrice d'une universalité en quelque sorte poétique du
sujet, une telle instance est en puissance la gage et 1'expression d'une Humanité essentiellement une. C'est dire
que Les Orientales, en définitive, rejettent la relativisme culturel et affirment a leur maniére 1'unité profonde de
la Civilisation. A leur maniere, c'est a dire en refusant de la croire exprimée et réalisée par la société européenne
plus que par une autre, en taxant de faux universalisme les prétentions généralisantes de ses instances
identificatoires : classicisme et surtout christianisme, mais aussi, et il faudrait 1'étudier en détail, pouvoir de la
richesse matérielle et de 1'état. Ce faisant, Les Orientales affirment également que si I'Humanité est une, 1'unité
de la Civilisation, méme exigée et en quelque sorte réalisée en droit et par nature, n'a pas, ou plus, ou pas encore
de réalité historique : en somme cette unité, quoiqu'idéalement et naturellement donnée, est a construire.

Une image historique de cette unité parait pourtant offerte dans le recueil, a travers le cycle espagnol.
Mais elle ne saurait €tre tenue pour satisfaisante. D'abord parce qu'elle appartient irrémédiablement au passé, et
le déroulement du cycle, de Sultan Achmet (XXIX) a Fantomes (XXXIII) montre une progressive mais tres nette
disparition de 1'élément oriental de l'espace espagnol - méme si la trace en reste perceptible, ne serait-ce que
dans les "minarets" d'Alicante. D'autre part, I'Espagne des Orientales s'apparente quelque peu a un mirage
historique : le mélange architectural proposé par Grenade (XXXI) n'escamote pas tout a fait 1492 ("Grenade est
catholique", I'Asie n'est plus pour elle qu'une "aieule", dont elle se "raille") ; et ni les badineries de Juana et
d'Achmet (XXIX), ni la valeur du maure Mudarra (XXX) ne conjurent l'obsession identitaire sur laquelle
'Espagne moderne s'est finalement constituée fameuse "limpieza de sangre"). De fait le recueil ne s'achéve pas
sur le cycle espagnol, et ce n'est qu'apres lui que se dégagent pleinement, non seulement l'exigence de 1'unité des
peuples (a travers Le Danube en colere (XXXV) et Extase (XXXVII), mais aussi, a travers Mazeppa (XXXIV)
et surtout Bounaberdi (XXXIX) et Lui (XL), les implications plus directement historiques et politiques d'une
telle exigence.

Mazeppa, martyris¢, crucifié trois jours durant sur un cheval emballé, deviendra prince d'Ukraine ; telle
est, dit Hugo, la figure du pocte entrainé par le coursier du génie, figure christique, martyre et roi. Mais
l'originalité de cette figuration - par ailleurs déja quelque peu banale en ces années de romantisme échevelé - et
ce qui, au-dela de la localisation de l'aventure, arrime ce poéme a la problématique du recueil, c'est que
Mazeppa comme le poete conqui€rent leur pouvoir, et surtout la 1égitimité de ce pouvoir, en relevant le défi de
l'espace :

IIs vont. L'espace est grand. Dans le désert immense
Dans I'horizon sans fin qui toujours recommence
IIs se plongent tous deux ( ... )

(...)le cheval, qui devance la brise
D'un bond plus effaré¢
S'enfonce au désert vaste, aride, infranchissable.
Avoir traversé tout ce qui sépare : "fleuves a l'eau glacée / Steppes, foréts, déserts", "voi <r> tout", "tous les
champs du possible, et les mondes de 1'ame", faire surgir I'Orient en plein Paris, faire I'épreuve de l'altérité
jusqu'a I'éprouver en soi-méme, bref réunir le monde, voila leur grandeur.



Et c'est celle aussi du Napoléon des Orientales, dont la figure inévitable achéve le recueil. Sa victoire
définitive est bien, pour Hugo ici, que la fantome du "vieil empereur" : "Embrasse d'un coup d'oeil les deux
moitiés du monde", et qu'il fasse réver, au moins autant que le pocte d'Occident, "un arabe du Caire", "libre et
pauvre", qui lui fait allégeance (Bounaberdi (XXXIX)). Certes la figure napoléonienne est ambigué : on voit le
héros :

La, massacrant le peuple au nom des régicides,
La, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs(...)
(Lui (XL))

Mais si a propos de son double Ali, la condamnation du despote demeurait nécessaire et somme toute
relativement simple malgré la complexité du personnage, vis a vis de Napoléon Hugo 1928 est bien incapable
d'un tel jugement. Et cela avant tout parce qu'Ali n'était en définitive qu'un petit pacha d'Epire, sorte de potentat
régional et féodal, tandis que Napoléon est 'Homme-monde : "Il est partout!", "A Rome", "A 1'Elbe", "au
Kremlin", "a 1'Alhambra", "Au Nil" surtout, car "Son astre impérial se léve a 1'Orient". Avoir été général et
"Emir", César et "Mahomet d'Occident", voila sa plus grande gloire (Lui (XL)).

Voila sa seule 1égitimité politique, mais il n'est pas certain qu'en ces années Hugo en congoive une autre.
L'ancien ultra qui en 1829, dans la préface de I'édition originale, bat des mains a l'idée que "l'équilibre de
I'Europe parai <sse> prét a se rompre", que "le statu quo européen, déja vermoulu et 1ézardé¢, craque" n'applaudit
pas seulement a la modification des rapports de force entre états, modification qui serait peut-étre favorable a la
France ; il est probable qu'il se réjouit surtout de la remise en cause voire de l'invalidation définitive d'une
certaine idée de la l1égitimité, celle de la Sainte-Alliance, celle de monarchies nationales héréditaires et de droit
divin. Est-ce a dire que Hugo récuse cette conception de la légitimité au nom de celle de la souveraineté
populaire? Rien n'est moins slir. En cette méme année 1829, les Feuilles paginées portent cette liste de grands
hommes, en regard d'un commentaire en vers :

Alexandre

Annibal Tous ces colosses formidables

César Qu'a des hauteurs inabordables

Attila L'histoire en tremblant réunit
Mahomet Hommes presque égaux a Dieu méme
Charlemagne Géants que l'ouvrier supréme
Cromwell Taille au méme bloc de granit
Napoléon

A la trés intéressante exception de Cromwell (promesse d'un changement de conception a venir?) tous sont des
conquérants de la démesure. Leur pouvoir vient directement de Dieu, leur légitimité est providentielle et
s'exprime en leur capacité a réunir ce que 1'Espace et 'Histoire habituellement séparent - et en particulier 1'Orient
et 1'Occident. Météores de la totalité, ils ont rappelé concrétement et dramatiquement que le monde est
essentiellement un. Il est frappant de voir a quel point Hugo parait en ces années comme condamné a la
fascination du modele impérial, sans doute avant tout parce que pour lui le territoire du grand politique, la
source de la légitimité ne sauraient coincider avec le cadre de la nation. Les Orientales ont servi a dire cela
aussi.

CONCLUSION

J'ai essayé de montrer que ce recueil échappait a une esthétique étroite et, si 1'on veut, "décorative" de
l'exotisme, principalement par se volonté d'installer la plus grande altérité dans une proximité a soi, d'affirmer
que 1'Orient était en quelque sorte indécrochable de I'Occident. Une telle démarche amené a lire Les Orientales
en particulier comme une question posée sur l'unité du Monde, question & laquelle il me semble que Hugo
réponde par l'affirmative, non sans avoir au préalable invalidé la prétention a I'universel des principales
identifications culturelles des civilisations. Cette revendication d'unité, ou d'universalité, n'est pas me semble-t-il
sans importantes implications politiques, implications qui cristallisent principalement autour de la figure
napoléonienne.

11 resterait beaucoup de choses a dire. En particulier, trés intéressant serait 1'établissement rigoureux des
termes du dialogue avec les grands ancétres, principalement Montesquieu, Voltaire mais aussi Herder
(rappelons qu'Edgar Quinet traduit les Ideen dés 1827, et il est trés possible que Hugo en ait eu connaissance au
moment des Orientales).



Surtout peut-étre, il conviendrait d'é¢tudier en détail la représentation dans le recueil des relations
proprement politiques, en particulier celles ressortissant de cette alliance censément propre a 1'Orient de barbarie
et d'extréme raffinement, - alliance étroitement liée a ce qui porte un nom depuis Montesquieu : le despotisme.
On s'apercevrait sans doute qu'a la barbarie tyrannique du Sérail répond, en particulier dans un poéme comme
Canaris, celle "rationalisante" et étatique des nations constituées (celles qui possédent un drapeau), desquelles
ne s'excepterait pas méme la Grande Nation tricolore. Mouvement de renvoi dos a dos de la "civilisation" et de
la "barbarie", c'est a dire mouvement étonnamment fouriériste. On verrait ¢galement que 1'Orient des Orientales,
loin d'étre comme celui de Montesquieu l'espace naturellement servile du despotisme, peut étre un espace de
liberté, liberté incarnée par quelques figures populaires comme le "bon" Canaris, le klephte et Lazzara, 1'htesse
arabe, l'arabe "libre et pauvre" du Caire. Figures presque "libertaires", défendant pour la plupart un statut en
quelque sorte infra politique, sortes de symétriques inverser de cette figure du "supra politique" représentée ici
par Napoléon.

Quoi qu'il en soit, il me semble décidément qu'étudier Les Orientales c'est assez vite s'apercevoir que s'il
s'agit 1a d'une poésie "pour l'oeil", 1'oeil hugolien est singuliérement apte a exciter la pensée.



