La notion de "résidu" dans Les Misérables

A coté des mots sénateurs du lexique hugolien, comme gouffre, abime, escarpement, porche, ombre, hydre,
il se rencontre des mots misérables(1) - inutile de citer le plus célebre - qui n'apparaissent que de loin en loin
dans I'ceuvre. Parmi eux, je mentionnerais, par exemple, échelle, mouche, platras. La fréquence de ces mots
est assez faible, mais ils contribuent chacun a sa facon a la cohésion de l'imaginaire et de la pensée, en
dessinant, ou en esquissant, des linéaments, des réseaux, des associations. C'est pourquoi, vu le nombre
relativement réduit de leurs occurrences, I'approche lexicologique est décevante et inefficace dans leur cas.
IIs ne sont souvent que des éléments fuyants et instables d'ensembles incomparablement plus vastes que les
micro-unités qu'ils dessinent; ce ne sont guere que des passants du discours, qui suggérent plus qu'ils ne
disent. IlIs sont moins des mots que des signes, leur domaine est celui de l'implicite. C'est a I'un de ces
infiniment petits que je voudrais m'attacher: le mot de "résidu", en lui-méme exemplaire, tant sa présence est
littéralement résiduelle. Il ne semble se manifester, si 1'on s'en tient aux seuls romans, qu'a partir de 1861-
1862, pour disparaitre en 1869(2). Ainsi dans Les Misérables n'a-t-il droit qu'a une seule occurrence, mais
c'est pourtant a ce roman que je restreindrai mon étude, tellement la notion de résidu m'y parait riche et
diverse, et, dans tous les sens du terme, essentielle.

Qu'est-ce d'abord qu'un résidu ? c'est ce qui reste(3). On parlait autrefois d'un résidu de compte ou du résidu
d'une opération arithmétique, alors qu'aujourd'hui on parle plutét de reliquat ou de reste. Hugo ne s'est pas
arrété a ces deux sens. Dans 1'unique phrase du roman ou il emploie le mot "résidu" ("L'économie politique y
[I'égout] voit un détritus, la philosophie sociale y voit un résidu") (V, II, 2), il en fait un synonyme de
"déchet". L'égout est un résidu, dans la mesure ou il conserve cyniquement - c'est ce qui fait de lui "la
conscience de la ville" (V, II, 2) - tout ou partie de ce qu'on y jette:

Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois hors de service, tombent dans cette fosse de
vérité ou aboutit I'immense glissement social. Elles s'y engloutissent mais elles s'y étalent. Ce péle-
méle est une confession. La, plus de fausses apparences, aucun platrage possible, I'ordure ote sa
chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et des mirages, plus rien que ce qui est, faisant
la sinistre figure de ce qui finit. Réalité et disparition.(V,IL2)

Le résidu a donc a voir avec I'étre. Il est ce qui s'obstine a €tre, ce qui refuse de cesser d'étre. Il est le néant a
son état presque z€ro, et c'est précisément parce qu'il est presque rien qu'il contient en lui-méme 1'étre dans
toute sa pureté ontologique, a I'état virtuel (3)bis. Seconde remarque sur ces quelques lignes de L'Intestin de
Léviathan, le résidu est matiere. Matiere indéniablement matérielle: le résidu est, dans le méme paragraphe,
trognon de pomme, gros sou, crachat, vomissement, louis d'or, feetus, toque, jupe de Margoton. Maticre toute
spirituelle en méme temps le résidu signifie, métaphoriquement et métonymiquement, autre chose que lui-
méme, tout en continuant a étre résidu. Floue et a la fois résistante, la notion de résidu méle en elle-méme
matérialisme et spiritualisme, et aide a appréhender, dans sa dérive marginale, 1'ontologie de la misére que
met en ceuvre Hugo, aussi bien que le traitement romanesque auquel il soumet cette notion de résidu et que
la poétique qu'il élabore a partir d'elle.

C'est par une méditation d'ordre métaphysique qu'en 1860 Hugo reprend Les Misérables. Pendant sept mois
il s'emploie a pénétrer de lumiere le roman, en écrivant, entre autres, Philosophie. Commencement d'un livre.
Il meéne alors une double réflexion sur l'organisation physique du monde et sur le principe de cette
organisation, principe qu'il appelle le Moi ou 1'dame. Pourquoi ces réveries cosmiques, alors que le roman a
venir a pour objet la miseére humaine, sinon parce que mati€re et misére sont chez Hugo synonymes. Le
monde décrit par la "préface philosophique", du moins dans sa premiere partie, c'est 'abime, tout y coule a
pic, au fond de 'océan d'en bas et au fond de l'océan d'en haut, dans l'infiniment petit et dans 1'infiniment
grand. Sur le mode halluciné, Hugo donne a voir la matiere a l'état de mystére vertigineux, dans son
immanence aveugle. De son c6té, le roman découvre dans le Paris des années 1830 des gouffres aussi
insondables et terrifiants. Tout est béance: 1'égout et les bas-fonds, qui plongent dans la nuit de I'Enfer; le
couvent, d'ou les religieuses se précipitent dans la nuit de Dieu. Le monde des Misérables, c'est aussi
I'abime. Une méme thématique unit le roman et sa ci-devant préface, celle de I'eau, celle de "l'unité de
'eau"(4), sinistre et informe:



La mer, c'est I'inexorable nuit sociale ou la pénalité jette ses damnés. La mer, c'est l'immense
misére. (I, 11, 8)

"A vau-l'eau", tel est le monde des Misérables. Les images d'écoulement dominent et avec elles celles de
dégradation. Rien ne se crée, tout se perd. Comme la réverie suit une pente, la misere pareillement suit une
pente, qui meéne d'un état pire a un état encore pire. la "chute" et la "descente" n'ont pas de fin. Tout est en
proie a une sorte d'entropie négative et irréversible, qui affecte indistinctement les étres et les choses. Le cas
de Jean Valjean s'impose, bien sir, immédiatement, mais que dire de Fantine, qui, aprés avoir perdu son
amour; perd sa fille, ses cheveux, ses dents, son honneur, sa santé, sa vie? que dire de M. Mabeuf, que dire
des Thénardier, dont "la gargotte de Montfermeil sombrait et s'engloutissait peu a peu, non dans l'abime
d'une banqueroute, mais dans le cloaque des petites dettes"(IV, VI, 1)? Tout s'use. Sans métaphore le tissu
des choses ne cesse de se défaire(5):

[Marius] sentait confusément que son vieux habit devenait un habit impossible et que son habit
neuf devenait un vieux habit, que ses chemises s'usaient, que son chapeau s'usait, que ses bottes
s'usaient, c'est-a-dire que sa vie s'usait (IV, II, 1).

Néanmoins, méme au fond du négatif, il y a toujours quelque chose qui résiste a 1'engloutissement, quelque
chose qui surnage, un je-ne-sais-quoi ou un presque-rien, que Hugo appelle en latin un guid divinum ou un
quid obscurum (11, 1, 5), ou en francais un résidu ou un reste. En effet, "c'est une erreur de s'imaginer qu'on
épuise le sort et qu'on touche le fond de quoi que ce soit" (I, V, 11), écrit Hugo dans le douloureux chapitre
Christus nos liberavit, a propos du sort lamentable de Fantine. Cela est mis encore plus en évidence dans un
des chapitres du livre L'Argot, ou est décrite "l'antichambre des galéres". Apres une évocation autant
scatologique que dantesque, Hugo évoque ce qui reste au sein de cette dilution excrémentielle, le chant:

C'est dans cette cave que sont nées presque toutes les chansons d'argot. C'est du cachot du Grand-
Chatelet de Paris que vient le mélancolique refrain de la galére de Montgomery: Timaloumisaine,
timaloumison. La plupart de ces chansons sont lugubres; quelques unes sont gaies; une est tendre:
Icicaille est le théatre
Du petit dardant.
Vous aurez beau faire, vous n'anéantirez pas cet éternel reste du cceur de I'homme, l'amour. (IV,
VII, 2)

D'un c6teé, le néant, de 'autre, "cet éternel reste" qui échappe a l'emprise de la matiere, méme si lui-méme est
issu de la matiere la plus misérable et infame (on remarque que le distique est écrit en argot.) Pour voir la
force de ces réflexions de Hugo, il convient de se tourner vers le texte-clef, dont ont été pour ainsi dire
extraites les lignes précédentes, 1'ensemble intitulé Les Fleurs, qui théorise dans ses deux premiers chapitres
la notion de résidu(6).

Dans ces admirables pages, dont on se demande quelquefois si elles n'ont pas été écrites par Jean Genet(7) et
qui auraient mérité de s'intituler également "le miracle de la rose", Hugo raconte les amours sublimes et
monstrueuses des voleurs et des prostituées. Ces deux chapitres sont magnifiques et 1'on voudrait en citer
toutes les belles inventions, répéter ces phrases magiques. Contentons-nous de mettre au jour, pour notre
propos, la puissante dialectique mise ici en place. Hugo essaie de dégager la I'immatériel de la maticre, et
prouve l'existence d'un principe spirituel réfractaire a 1'aliénation matérielle, en adoptant un point de vue
résolument matérialiste: "Entassez toutes les difformités de la matiere qu'en sort-il ? I'immatériel(8)." Le
coup de génie est d'avoir exacerbé le matérialisme, logique du pire, pour le retourner in fine en spiritualisme
absolu(9):

(...) a cette extrémité de l'ombre, de I'accablement, du refroidissement et de 1'abandon, dans cette
obscurité, dans cette putréfaction, dans ces gedles, dans ces sentines, dans ce naufrage, sous la
derni¢re couche du tas de miséres, sous l'engloutissement du mépris public qui est glace et nuit;
derriére le tourbillonnement de ces effrayants flocons de neige, les juges, les gendarmes, les



guichetiers et les bourreaux pour le bandit, les passants pour la prostituée, se croisant
innombrables dans cette brume d'un gris sale qui pour les misérables remplace le soleil; sous ces
fatalités sans piti€, sous ce vertigineux enchevétrement de vottes, les unes de granit, les autres de
haine, au plus bas de I'horreur, au centre de l'asphyxie, au fond du chaos de toutes les noirceurs
possibles, sous I'épouvantable épaisseur d'un déluge fait de crachats, 1a ou tout est éteint, 1a ou tout
est mort, quelque chose remue et brille. Qu'est-ce ? une flamme.

Et quelle flamme ?

L'Ame.

O adorable prodige!

Stupeur sacrée! la preuve se fait par les abimes(10).

Voila le résidu: 1'ame. Ecartons d'emblée une équivoque: il s'agit ici d'ontologie, pas de théologie. Hugo
prend presque soin de ne pas parler, ici du moins(11), d'immortalité, il préfére le mot plus rare
d'inamissibilité, qu'il traduit par les termes d'immatériel, d'inextinguible et d'imperdable ("il y a en nous de
l'imperdable")(12). Telle est la déclinaison abstraite du résidu, en voici la déclinaison concréte:

La nuit a beau s'épaissir, I'étincelle persiste. Quelque descente que vous fassiez, il y a de la
lumiére. Lumiére dans le mendiant, lumiére dans le vagabond, lumiére dans le voleur, lumiére
dans la fille des rues. Plus vous vous enfoncez bas, plus la lueur miraculeuse s'obstine.

Tout cceur a sa perle, qui pour le ceeur égout et pour le ceeur océan, est la méme: 'amour.

Aucune fange ne dissout la parcelle de Dieu(13).

Etincelle, perle, parcelle: tous termes qui désignent une concrétion de mati¢re et d'énergie. La métaphysique
chez Hugo introduit toujours a la physique, et inversement. Cela tient ici a la nature fondamentalement
ambivalente du résidu, expression de la matiére et son dépassement:

Tourner la maticre, c'est le devoir de l'intelligence. Tourner la maticre, lui faire subir le sévere
examen de 1'ame, l'accabler de questions, ne jamais la laisser tranquille, voila le saint labeur du
progrés. L'esprit humain combat la pesanteur et la nuit, masse difforme, double et une; il sonde,
fouille, creuse, perce d'outre en outre, divise, éclaire, assiége le bloc, lui livre bataille, I'entame, le
bat en bréche, y applique la science, cette échelle, le prend d'assaut, le pulvérise, le met en fuite
dans la molécule, et, armé du télescope, se précipite dans l'infini a la poursuite de I'atome. La
contemplation du point géométrique, la rencontre de 1'ame et de la monade, leur confrontation, leur
identité prodigieuse, voila sa victoire. La découverte de 'unité(14).

Une nouvelle fois se vérifie la justesse de 'accusation de Montalembert qui reprochait a Hugo la matérialité
de sa pensée. Matérialité double, dans 1'objet d'¢tude et dans la modalité de 1'étude. Dans l'objet d'étude:
I'ame, comme essence et conséquence de la matiere, a la fois monade et molécule; dans la modalité de
I'étude: l'esprit humain procédant de maniere physique et mathématique et se forgeant ses instruments de
compréhension de la matiere de la matiere elle-méme. C'est dire que le spiritualisme dans Les Misérables
n'est pas le contraire du matérialisme (le contraire du matérialisme, c'est I'idéalisme), il en est a tout le moins
l'envers, sinon la résultante. Ainsi peut se comprendre la formule célébre de la "préface philosophique": "il
faut, la misére étant matérialiste, que le livre de la misere soit spiritualiste(15)", ce qui donnera dans le
roman l'expression "la boue, mais I’ame".

Dans ces conditions, il est tout a fait logique que 1'ame ne se révele jamais de maniere plus lumineuse que
dans les ténebres ni de maniere plus essentielle que dans le négatif. "L'ame abimée"(V, III, 6), fera-t-on dire
a Hugo en déformant une de ses phrases. Entendu ainsi, le spiritualisme hugolien est profondément cynique
et constitue une tres efficace machine de guerre contre les hypocrisies idéalistes, et il n'est pas étonnant que
Lamartine, par exemple, ait été si choqué par le roman, et en particulier par 1'épisode de Cambronne(16), qui
montre exemplairement la nature de ce spiritualisme:

(...) ils [les princes d'Europe] viennent d'écraser Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne; il n'y
a plus pour protester que ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche
une épée. Il lui vient de 'écume, et cette écume, c'est le mot. Devant cette victoire prodigieuse et



médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se redresse; il en subit 1'énormite,
mais il en conteste le néant; et il fait plus que cracher sur elle; et sous 1'accablement du nombre, de
la force et de la maticre, il trouve a I'dme une expression, l'excrément. (IL, I, 15)

La positivation du réel passe par le travail du négatif, comme l'affirmation de I'ame par 1'acceptation de la
maticre, et par son immersion dedans l'autre Cambronne des Misérables, c'est Bruneseau, au nom prédesting,
qui, avant Hugo, a exploré I'égout de Paris au temps de Napoléon.

L'ame, résidu de la matiére, Hugo, dans les proses philosophiques de 1860, I'assimile au Moi et les deux
termes sont presque interchangeables. L'ame et le Moi sont des atomes moraux(17), ils ont en commun de
persister au sein de la matiére. La notion de Moi est cependant plus subtile que celle d'ame, parce qu'elle est
appréhendée dans Les Misérables selon un double point de vue, par le haut et par le bas. Il y a, d'un coté, le
Moi de l'infini, de 1'autre, le Moi de chaque individu. Sans entrer dans les arguties du Moi patent et du Moi
latent qui occupent des pages entiéres de la "préface philosophique"(18), remarquons que ces deux Moi,
divin et humain, connaissent une méme limitation: la matiére. Dans le chapitre La Priere Hugo pose le
probléme en ces termes:

Y a-t-il un infini hors de nous ? Cet infini est-il un, immanent, permanent ; nécessairement
substantiel, puisqu'il est infini, et que, si la matiére lui manquait, il serait borné 1a ? (II, VII, 5)

A 1'¢évidence ces questions sont la réponse aux matérialistes qui ignorent 1'ame comme principe résiduel.
Réponse aux "illustres et puissants athées" (II, VII, 6), mais aussi a Thénardier, qui a "des prétentions a la
littérature et au matérialisme" (II, III, 2) et surtout au sénateur, "comte Néant" (I, I, 8). Le discours que ce
dernier tient a Mgr Bienvenu met trés nettement en évidence les limites du matérialisme tel qu'il est pratiqué
dans Les Misérables. Cette limite, c'est le nihilisme. Tout se passe comme si dans cette page de haut vol
Hugo s'était ingénié a pousser jusque dans ses retranchements la philosophie matérialiste si originale et
sulfureuse qu'il a échafaudée. Le sénateur pense comme lui, presque comme lui. Tous deux sont occupés a
"flairer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir" (I, 1, 8), ils se réferent a la méme culture naturaliste (la
physique atomiste ou les anguilles de Needham). La seule différence, essentielle, est que le sénateur va
jusqu'a zéro, et qu'il ignore le résidu: "Fin. Finis. Liquidation totale." (ibid.)

Hugo se désigne la a lui-méme la limite ontologique de son systéme, mais également sa limite idéologique.
Ce matérialisme est une philosophie de grand seigneur, répond 1'évéque au sénateur qui voyait, lui, dans la
croyance en I'ame une baliverne bonne pour les misérables. Le probléme est grave, au point que Hugo, deux
chapitres plus loin, confiera encore le soin de conjurer le discours nihiliste du sénateur a un autre
personnage, le conventionnel G., et lui fera exalter le Moi de 1'infini (I, I, 10). Ame et maticre, ame et misere:
c'est autour du Moi que s'organise la pensée du résidu. On en a la confirmation au deuxieme chapitre de
Patron-Minette, Le Bas-fond. Hugo y décrit le troisieme dessous de la société, organisé¢ selon une
problématique hiérarchie descendante qui va des philosophes révolutionnaires aux bandits de grands
chemins. Apres de laborieuses circonlocutions, il arrive a "la cave des aveugles. Inferi":

La le désintéressement s'évanouit. Le démon s'ébauche vaguement; chacun pour soi. Le moi sans
yeux hurle, cherche, tatonne et ronge. L'Ugolin social est dans ce gouffre.

(...) Ce qui rampe dans le troisiéme dessous social, ce n'est plus la réclamation étouffée de I'absolu;
c'est la protestation de la matiére. (111, VII, 2)

Les bandits et le sénateur se rejoignent dans le méme enfer. Leur Moi s'y dissout, perd sa qualité de résidu en
adhérant a la matiere, ou en étant méme mangé par elle: c'est ce qui arrive, lorsque "les tas d'ordures sont
minables" (IV, XI, 2).

Quant a la conclusion idéologique de l'ontologie du résidu, c'est dans L'Intestin de Léviathan qu'elle se
trouve, au chapitre Détails ignorés. Le narrateur y raconte une singuliere découverte faite par les
explorateurs de I'égout:



La rencontre la plus surprenante fut a l'entrée du Grand Egout. Cette entrée avait autrefois été
fermée par une grille dont il ne restait plus que les gonds. A 1'un de ces gonds pendait une sorte de
loque informe et souillée qui, sans doute arrétée la au passage, y flottait dans l'ombre et achevait
de s'y déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce lambeau. C'était de la batiste trés
fine, et l'on distinguait a 1'un des coins moins rongés que le reste une couronne héraldique brodée
au-dessus de ces sept lettres: LAVBESP. La couronne était une couronne de marquis et les sept
lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce qu'on avait sous les yeux ¢€tait un morceau du
linceul de Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des amours. C'était quand il faisait partie de la
maison du comte d'Artois en qualit¢ de médecin des écuries. De ces amours, historiquement
constatés, avec une grande dame, il lui était resté ce drap de lit. Epave ou souvenir. A sa mort,
comme c'était le seul linge un peu fin qu'il elt chez lui, on I'y avait enseveli. De vieilles femmes
avaient emmailloté pour la tombe dans ce lange ou il y avait eu de la volupté, le tragique Ami du
Peuple. Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille ou elle était; on ne l'acheva pas. (V, 11, 4)

"Il est presque impossible de sonder la profondeur" (I, VIII, 5) de cette page. Elle dit, en tout cas,
doublement le résidu. Marat a gardé sous la forme d'un linge, et d'un linge aristocratique, "ce reste éternel du
cceur de I'homme, 1'amour" (IV, VII, 2). C'est pourquoi, ce linge, qui porte le nom d'une fleur, lui permet de
persister par-dela la mort: il y est emmaillot¢ comme dans un lange. Mais le plus beau est le geste de
Bruneseau qui laisse le haillon résidu a I'état de résidu. C'est évidemment le geste de Hugo lui-méme qui au
fond de I'égout de la misére laisse flotter le voile d'Isis de la révolution(19). Fagon de suggérer que le résidu
doit rester résiduel.

Quittons Marat pour Marius et passons de l'ontologie au romanesque. Marius, donc. Comme celui de Marat,
son vétement dans 1'égout est devenu un haillon. Thénardier en a déchiré un pan, qu'il lui présentera a la fin
de l'intrigue et que Marius adaptera au vieil habit loqueteux et souillé de sang. Peu importe que la ficelle
romanesque soit usée, ce qui compte ici c'est la rencontre de ces deux résidus, dont aussi bien I'un est le
résidu de l'autre. Thénardier le brigand vient rappeler a Marius embourgeois€, naguere révolutionnaire, les
dettes qu'il doit solder; mais, d'autre part, Marius a toujours conservé ce vestige d'un autre temps, en réserve
dans sa mémoire pour on ne sait quoi, peut-étre pour se rappeler qu'un jour il a eu faim(20). Il ne faut pas
rapiécer le tissu des choses, car alors on perd le résidu.

Plus généralement, 1'économie du résidu affecte la totalit¢ des pratiques romanesques de Hugo dans Les
Misérables. Avant tout, celles qui touchent a l'inscription du sujet, en 1'occurrence le sujet par excellence,
Jean Valjean. On peut lire, avec Hugo, Les Misérables comme "l'ascension d'une ame", qui marche

du mal au bien, de I'injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de I'appétit a la conscience,
de la pourriture a la vie, de la bestialité au devoir, de I'enfer au ciel, du néant a Dieu. (V, I, 20)

C'est une lecture possible. Seulement elle est encombrée d'une idéologie progressiste qui occulte a trop bon
compte "les intermittences, les exceptions ou les défaillances" (ibid.), en un mot, la part du résidu. C'est 1a un
des points les plus délicats de la pensée du résidu, et plus exactement de la pensée du Moi comme principe
résiduel. Il ne suffit pas, en effet, de poser en face de la matiere le Moi comme expression de 1'dme, encore
faut-il qu'a l'intérieur du Moi une part de lui-méme résiste sous forme de résidu, de résidu négatif. Faute de
cela la dialectique du progres n'a aucune chance de jouer. Il faut qu'il y ait une fracture dans le Moi. C'est le
sens de 1'épisode de Buvard, bavard, ou l'on voit Jean Valjean, le saint homme, confront¢ a lui-méme,
lorsqu'il découvre que Cosette est amoureuse et qu'elle lui échappe:

Avoir fait tout ce qu'il avait fait pour en venir 1a! eh quoi donc! n'étre rien! Alors, comme nous
venons de le dire, il eut de la téte au pied un frémissement de révolte. Il sentit jusque dans la racine
de ses cheveux l'immense réveil de 1'égoisme, et le moi hurla dans I'abime de cet homme. (IV, XV,

1)

Ces lignes sont commentées dans le méme chapitre quelques paragraphes plus loin



Aprés qu'il eut bien constaté qu'au fond de cette situation il y avait ce jeune homme, et que tout
venait de 13, lui, Jean Valjean, I'homme qui avait tant travaillé a son ame, I'hnomme qui avait fait
tant d'efforts pour résoudre toute la vie, toute la minute et tout le malheur en amour, il regarda en
lui-méme et il y vit un spectre, la Haine.

La haine est le résidu qui n'a pu étre éradiqué. La suite du roman montre que Jean Valjean, loin de vouloir
lutter contre ce spectre, y cede. Ce n'est pas pour sauver Marius qu'il se rend a la barricade, mais pour le tuer.
Son désir de vengeance est si grand que, méme alors qu'il porte Marius en sang et quasi mort sur son dos, "il
le regard(e) avec une inexprimable haine" (V, III, 4). Heureusement, les deux bons anges de Jean Valjean
apparaissent, Thénardier et Javert.

Le travail du résidu négatif ne cesse pas avec le mariage de Cosette et Marius, il continue, et avec une
virulence beaucoup plus grande. La derniére lutte est rapportée dans le chapitre Immortale jecur, dont le titre
dit de maniere treés explicite la nature intrinséquement résiduelle du Moi, sa nature fonciérement schizoide.
Aussi est-il logique que dans le chapitre suivant, La Derniere gorgée du calice, Jean Valjean dise enfin qui il
est & Marius et s'avoue a lui-méme son identité fondamentalement aliénée:

Je ne suis d'aucune famille, moi! Je ne suis pas de la votre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les
maisons ou 'on est entre soi, j'y suis de trop. Il y a des familles, mais ce n'est pas pour moi. Je suis
le malheureux, je suis dehors. (V, VIL, 1)

Du méme coup, il est probable que la formule si célebre "Un nom, c'est un moi" n'a pas de sens autre que
résiduel: cette extraordinaire scéne entre Jean Valjean et Marius est laissée incompléte par le héros, puisqu'il
ne dit pas qui il est pour Marius, son sauveur. Il ne peut pas, bien sir, le lui dire, sauf a annuler tout ce qu'il a
dit précédemment. Plus profondément, il faut qu'il reste quelque part une blessure ouverte, ou, pour
reprendre la terrible formule de Hugo, "la derniére gorgée du calice". Mais immédiatement faisons cette
restriction: avec la mort Jean Valjean se débarrasse enfin de ce résidu si réfractaire, qui, n'en doutons pas,
poindra Marius pendant longtemps, du moins peut-on l'espérer.

L'unité du Moi passe par sa fracture. Le cas de Javert permet de vérifier cette loi de la psychologie résiduelle.
Javert en fait I'expérience un peu tard, il en meurt:

Dieu, toujours intérieur a I'nomme, et réfractaire, lui, la vraie conscience, a la fausse; défense a
I'étincelle de s'éteindre; ordre au rayon de se souvenir du soleil, injonction a 1'ame de reconnaitre le
véritable absolu quand il se confronte avec 1'absolu fictif; I'humanité imperdable; le cceur humain
inamissible; ce phénoméne splendide, le plus beau peut-étre de tous nos prodiges intérieurs, Javert
le comprenait-il ? Javert le pénétrait-il ? Javert s'en rendait-il compte ? Evidemment non. Mais
sous la pression de cet incompréhensible incontestable, il sentait son crane s'entr'ouvrir. (V, IV)

Il faudrait maintenant entrer dans le détail des Misérables et montrer comment Hugo fait du résidu un
moteur de l'action romanesque. Je préfére limiter mon enquéte a un groupe de personnages et a deux
épisodes. Parmi les personnages, Eponine d'abord, le plus émouvant. Elle est un résidu de la misere, elle est
"une rose dans la misere". C'est la misere qui la fait devenir une rose, elle n'est pas une rose
indépendamment de la misére (sinon, elle serait Cosette, autre rose)(21). C'est au plus bas de la déchéance
qu'on la retrouve en 1831 a Paris, sans que l'on sache qu'elle est déja apparue, huit ans plus tot, a
Montfermeil, tellement les deux images sont étrangeres 1'une a l'autre. Ce n'est plus qu'un reste de fleur, elle
est fanée, c'est une Fantine avant 1'heure. Pourtant, "stupeur sacrée", cette fleur est une rose et jusqu'a la mort
elle éprouvera, par son amour pour Marius, qu'il y a de I'imperdable en elle.

Autre résidu, Gavroche. Tant d'un point de vue romanesque qu'idéologique, c'est un étre diminutif, qui n'a
pas de nom, seulement un surnom, lui-méme un diminutif. Il est la mouche du coche (IV, XII, 4) du roman,
un personnage plus que secondaire, mais il en est en méme temps le héros. En lui-méme il est un atome; il a
"dans 1'ame une perle, I'innocence" (III, I, 1), que la boue ne saurait dissoudre. Il est donc une incarnation
vivante du résidu, pourvu de l'inutile, mais pas du nécessaire (IIl, I, 3). Expression désolante et radieuse de la



Sfex urbis (111, 1, 12), il contient en sa personne 'avenir latent du peuple. A cette "petite grande ame" (V, I, 15)
"toutes les croissances (...) sont possibles" (IIL, I, 9). Inutile de continuer: le "gamin béant" (IIL, I, 4) est un
sujet inépuisable.

Troisiéme et dernier personnage de cette série: Cosette. Elle est une sceur de Gavroche et d'Eponine: a la fois
petite chose, une "mamselle Chosette" (IV, XV, 2) et une rose (IV, III, 5). Cependant, a la différence
d’Eponine et de Gavroche, elle perd sa qualité de résidu au beau milieu du roman, mais ne lui en faisons pas
grief: en ses riches heures de Montfermeil elle aura été un atome (11, IIL, 5).

Deux épisodes sont tout entiers inspirés par la philosophie du résidu: 1'épisode de I'égout et 1'épisode du
couvent. On a vu a quelle lecture ontologique se prétait L'Intestin de Léviathan, intéressons-nous maintenant
a sa transposition romanesque dans le livre, au titre significatif, La Boue, mais l'‘ame. Une phrase résume
l'enjeu de ce livre dans la perspective du résidu: "Descendre, c'était (...) le salut possible" (V, III, 4). Jean
Valjean doit s'immerger dans le cloaque, pour que son ame se dilate (cf. "l'ame se dilate dans le malheur et
finit par y trouver Dieu") (V, I, 1). Nulle part ailleurs la boue, la fex, n'est aussi présente. Laissons a d'autres
le soin de méditer sur le couple ame et matiére considéré comme équivalent métonymique du couple or et
ordure, pour tourner notre attention vers les deux chapitres du "fontis" (V, III, 5-6). Le premier de ces deux
chapitres évoque l'enlisement dans les sables mouvants. Il constitue une reprise flagrante de l'effrayant
chapitre L'Onde et l'ombre (1, 11, 8). La confrontation entre les deux textes montre 1'évolution du sort de Jean
Valjean qui est passé de la mer a la mer avec particule(22), et qui risque de mourir "dans la bourbe sous un
couvercle" (V, III, 5). Incomparable progrés néanmoins. C'est lorsqu'il ne reste plus de Jean Valjean qu'"'un
masque flottant sur de l'ombre" (V, III, 6) qu'il reprend pied. Ce sauvetage in extremis n'est di & aucune
intervention extérieure: le point d'appui que rencontre son pied se trouve dans la vase. Jean Valjean échappe
donc a la boue, et retrouve 1'ame:

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant qu'il trainait, tout ruisselant de
fange, I'ame pleine d'une étrange clarté. (V, 111, 6)

Le couvent, dont les ressemblances avec l'égout sont si nombreuses, est également un lieu ou le résidu
travaille. Comme I'égout, le couvent est un lieu d'une marginalité presque inaccessible, qui abrite d'autres
exclus de la société, les galériennes de Dieu. Apparemment seule I'ame existe au couvent, la matiére en a été
congédiée, - exceptés quelques in pace suintants (II, VIL, 2), dont on voit d'autres exemplaires dans 1'¢gout
(V, II, 4). Pourtant on peut affirmer que le couvent est sans doute le lieu le plus matérialiste du roman.
Génétiquement tout d'abord le couvent est trés proche des chapitres €cartés de Patron-Minette. La différence
est faible entre les vierges sages et les vierges folles:

L'archevéque, kislar-aga du ciel, verrouillait et espionnait ce sérail d'ames réservé a Dieu. La
nonne était l'odalisque, le prétre était l'eunuque. Les ferventes étaient choisies en songe et
possédaient Christ. La nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et devenait I'extase de
la cellule. De hautes murailles gardaient de toute distraction vivante la sultane mystique qui avait
le crucifié pour sultan. Un regard dehors était une infidélité. (II, VII, 2)

De telles lignes jettent un éclairage trouble sur la spiritualité conventuelle(23). Dans l'avant-dernier chapitre
de Parenthese Hugo va méme plus loin en mettant a nu la part de calcul qui entre dans les aspirations des
religieuses:

Un couvent, c'est une contradiction. Pour but, le salut; pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c'est
le supréme égoisme ayant pour résultante la supréme abnégation.

Abdiquer pour régner, semble étre la devise du monachisme.

Au cloitre, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la mort. On escompte en nuit
terrestre la lumiére céleste. Au cloitre, 1'enfer est accepté en avance d'hoirie sur le paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide payé d'éternité. (II, VII, 7)



Cette nouvelle version du pari de Pascal me semble une bonne illustration de la dialectique du résidu et de la
matiere, a ceci prés qu'au couvent la thématique est inversée. L'ame se substitue a la maticre, mais c'est
toujours en termes de gouffre, d'abime et de nuit que les choses se pensent(24).

La présence du résidu ne se limite pas au soubassement ontologique du roman ni & une mise en ceuvre
romanesque, elle agit davantage encore dans la poétique employée par Hugo dans Les Misérables. 1l s'agira
en premier lieu de technique. Comment structurer un tel ensemble ? Quels procédés narratifs adopter qui
assurent a l'intrigue cohérence et unit¢ ? En disséminant, par exemple, des éléments qui seront repris
ultérieurement et serviront de poles d'amarrage. Cela peut aller d'une notation fugace, qui reparait par la suite
de maniére a produire du sens (par exemple le "Colle-toi ¢a dans le fusil" de IV, VI, 2 qui revient, italisé,
deux cents pages plus loin en V, I, 16) au développement de grande ampleur isolé en digression, comme
Waterloo, qui rayonne sur tel ou tel épisode, comme celui de la barricade, ou sur le roman lui-méme dans sa
totalité. Les notations passageres, laissées en pierres d'attente, ou les digressions sont autant de résidus, au
moment ou ils apparaissent dans le cours du texte. Le procédé du résidu est le principe de base de la stratégie
de réemploi ou de retardement a laquelle est soumise toute I'organisation de l'intrigue(25). C'est le cas de
répéter avec Hugo que "tout est quelque chose. Rien n'est rien" (I, VII, 6). Pas de travail plus concerté que la
composition des Misérables: le roman est un "engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et
dont la derniére roue est le zodiaque" (IV, 111, 3).

Cette poétique du résidu connait de multiples applications dans le roman. Je voudrais m'attacher a I'une
d'elles plus particuliérement, relative a certains personnages. Je laisse de c6té les multiples personnages dont
la durée de vie romanesque est trés courte, comme Cravatte, M. Géborand, ou encore de simples embrayeurs
du récit, comme La Magnon, Brujon ou Boulatruelle. Ce sont Mgr Bienvenu et Fantine qui retiendront mon
attention. Leur importance est capitale et il ne saurait venir a I'esprit d'en faire des personnages secondaires.
Cependant je verrais en eux des personnages résiduels. Leur présence narratologique se limite a la premicre
partie du roman, pour 1'évéque a deux livres et pour Fantine a quatre livres et quelques chapitres. Mais leur
présence symbolique est considérable. On retrouve Fantine et Mgr Myriel a 'autre extrémité du roman, dans
'avant- dernier chapitre: c'est a la clarté des chandeliers de 1'évéque que Jean Valjean agonise et qu'il révele a
Cosette le nom de sa mere, Fantine. (Ce nom, au passage, on notera qu'il ne peut avoir aucun sens pour
Cosette, c'est une information totalement résiduelle, en ce qu'elle est inassimilable.) Fantine et Mgr Myriel
sont des résidus, dans la mesure ou leur action est inversement proportionnelle a leur présence. Ame du
roman, ils n'en sont qu'a peine la maticre.

Dans une autre perspective, la notion de résidu peut ouvrir a une interrogation sur la nature autant textuelle
que textologique du roman. Autrement dit, Les Misérables tirent une partie de leur sens de tout ce qu'ils
n'ont pas intégré et qu'ils ont rejeté. Ce déchet, on l'appelle reliquat. Ce terme bien vague désigne aussi bien
les minuscules fragments de quelques lignes, de quelques mots, que de longs développements cohérents,
travaillés et approfondis. C'est a ces développements que je voudrais m'intéresser. Ils constituent les
"chutes", au sens couturier du mot, du roman.

Les plus importantes de ces chutes sont "le mariage de Tholomyes", "la carriere" et Les Fleurs; on y ajoutera
aussi Philosophie. Commencement d'un livre, quoique son statut ne soit pas comparable a celui des pages
précédentes. A un moment ou un autre, la question de leur inscription dans le texte s'est posée. Et 1'on peut
repérer ici et 1a des points d'arrimage. Pour "la carriere"(26), la plus rapidement abandonnée de ces chutes,
on devine un point d'arrimage possible:

Ceux de la Cougourde d'Aix qui étaient & Paris se réunissaient alors plaine d'Issy, dans une des
carriéres abandonnées, si nombreuses de ce c6té de Paris. (IV, I, 6)

L'épisode rocambolesque du "mariage de Tholomyes"(27), lui, s'il n'a pas laissé¢ de trace aussi visible, a
indirectement, par le biais du personnage de la Magnon, suscité le non moins rocambolesque épisode des
bonnes fortunes de M. Gillenormand octogénaire (III, II, 6). La "préface philosophique", quant a elle, a été
trés partiellement recueillie dans certains chapitres de Parenthése. Elle se donne en tout cas comme une
préface et, malgré sa nature essentiellement digressive, elle renvoie dans sa premicre et sa derniére pages
explicitement au roman. Le cas des Fleurs, enfin, est le plus clair. Cet ensemble, écrit a 1'automne de 1861,



en méme temps que maints autres passages des Misérables, appartenait de plein droit textologique au roman,
et textuellement il s'inscrit de maniére trés étroite dans le récit.

Pour des raisons trop longues a développer, ou pour des raisons que nous ne connaissons pas, ni sans doute
ne connaitrons pas, ces quatre ensembles ont été écartés du texte définitif. Mais, et c'est 1a que leur nature de
résidu se révele, ils ont continué a projeter sur le texte auquel ils étaient destinés une certaine lumiere. Ils
jouissent ainsi d'une curieuse existence: ce ne sont pas des pages des Misérables, mais il est difficile de ne
pas prendre en compte leur non-présence quand on lit le roman. L'exemple qui s'impose est celui de la
derniere page des Fleurs. Hugo vient de raconter l'indélicatesse de certains prisonniers-fleurs qui
n'avertissent pas leurs maitresses inconnues de leur sortie, cela pour continuer a "recevoir ce subside de la
pitié":

C'est ce qu'avaient fait Gueulemer, Babet et Claquesous. Montparnasse, n'ayant pas encore été en
prison, n'était fleur pour personne.

Notons ici un détail douloureux. Les trois infortunées femmes que Claquesous, Gueulemer et
Babet avaient ajoutées a leurs ressources, et attachées a leurs destinées par cette magie blanche du
bouquet, le lecteur les connait. Il les a vues rire au commencement de ce livre; c'étaient Dalhia,
Zgéphine et Favourite, flétries de douze lugubres années de plus, passées de la déchéance a la
dégradation, et tombées, elles aussi, de cercle en cercle, au septiéme(28).

L'idée de réunir les grisettes de 1817 aux truands peut paraitre abracadabrante, et sans doute 1'est-elle(29).
Mais ce n'est pas son incohérence qui 1'a fait abandonner. C'est plutot I'impossible relation, maternelle et
incestueuse, entre Fantine et Montparnasse qu'elle implique, qui 1'a fait rejeter. Une fois éliminée cependant,
elle a continué a travailler le texte, en contrebande. On la voit a I'ceuvre dans les amours bizarres d'Eponine
et de Montparnasse et dans les trés étranges relations de filiation entre Jean Valjean et Montparnasse. On la
voit surtout agissante dans la métaphore de la fleur: Montparnasse a une rose a la bouche, lorsqu'il apparait
dans le roman, il est le "mirliflore du sépulcre" (III, VII, 3), il est a lui-méme sa propre fleur, - comme cette
autre fleur qu'est Enjolras (V, 1, 23). Et puis, si Montparnasse n'est fleur pour personne, parce qu'il n'a pas été
en prison, pour qui Jean Valjean, qui a été en prison, est-il fleur ? Pour Fantine, dont le Journal de Paris
prétend qu'elle était sa concubine (II, II, 1), pour Cosette, qui effeuille une paquerette en demandant a son
pere ce que c'est que les galeres (IV, III, 8)? Ces questions saugrenues, et d'autres, on ne peut pas ne pas se
les poser quand on a lu Les Fleurs.

Pour finir, tournons-nous vers une page des Misérables, qui appartient sans aucune équivoque au roman, et
qui procede de la poétique du résidu que j'ai essayé d'esquisser. Il s'agit de la dernieére page. On n'y préte
guere attention, car il est entendu que Les Misérables s'achevent sur la mort de Jean Valjean et sur le mot
"ame" ("Sans doute, dans 'ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, attendant I'ame")
(V, IX, 5). 1l reste pourtant ce chapitre tres court, L'Herbe cache et la pluie efface, dont on ne sait pas trop
quoi penser. Dans le pire des cas - mais le pire n'est-il pas toujours siir dans Les Misérables? - cette page se
lira comme une piece a conviction de l'ingratitude de Cosette et Marius, de leur sécheresse de coeur ou de
leur irresponsabilité puérile, au choix dans le meilleur des cas, ce chapitre apparait comme une réverie
attendrie et mélancolique sur la disparition des étres et des choses. Ce qui précéde m'aura rendu plutdt
sensible a son aspect résiduel. Tout y est résiduel, et a divers degrés. Cette pierre, d'abord, a I'écart, en proie
aux stigmates de la matiere (Iepres, moisissures, lichen, fientes); son anonymat, ensuite, l'illisibilité
désormais de l'inscription au crayon le quatrain, a la fois effacé dans sa scripture et restitué par l'écriture
imprimée, quatrain a la limite de la miévrerie et qui dit l'essentiel, quatrain, enfin, dans lequel se dilue
I'énorme coulée de prose du roman. A quoi j'ajouterai le jeu sur l'affirmation du sens et sa disparition, sur la
disparition du sens comme nécessaire a son affirmation(30), etc.

C'est 1a, dira-t-on, la traditionnelle poétique de I'effacement chez Hugo (le verbe "effacer", présent des le
titre, est répété dans le chapitre et tout y désigne son action.) Je ne crois pas que l'expression "poétique de
l'effacement” soit pertinente, au moins a l'occasion d'une étude des Misérables. Son idéalisme latent me la
rend suspecte et aussi j'avancerais qu'il y a presque quelque chose de scandaleux a employer un tel mot
d'effacement a propos de la misére, quand tout le roman répéte, selon des modalités d'énonciation aussi
variées que contradictoires, que cette "chose sans nom" résiste et ne cesse de résister a toute assimilation



conceptuelle. La misére est le résidu de tout un systeme philosophique, que, pour aller vite, je qualifierais
d'humaniste, et qui est incapable de la penser ou qui ne peut la penser que comme a lui-méme son propre
résidu. Je verrais donc 1a dans la notion de résidu, telle qu'elle se devine dans Les Misérables, 1a limite d'une
certaine pensée hugolienne et surtout le signe d'une extraordinaire lucidité qui fait inscrire dans I'écriture le
critere de sa propre insuffisance idéologique, et peut-étre de son insignifiance.

Le résidu, en conclusion, comme point de départ de toute approche transcendantale d'une critique hugolienne
de la misére.

Pierre Laforgue



