Bug-Jargal, ou de la difficulté d'écrire "en style blanc''

Mais, qu'est-ce que c'est donc un Noir ?
Et d'abord, c'est de quelle couleur ?
Jean Genet

Il s'agit ici de montrer comment se fait l'inscription de I'idéologie dans le texte, comment dans les
contradictions et les confusions du texte s'opére, ou ne s'opére pas, un processus de conceptualisation,
d'appropriation et de transformation du réel historique et politique, comment enfin c'est 1'écriture elle-méme
qui produit sa propre idéologie, et non le contraire. Autrement dit, je pose qu'il est impossible d'entreprendre
la lecture, de I'idéologie d'un texte sans prendre en compte d'abord les modalités de sa production, en
I'occurrence sa scripturalité. De la un refus clair et avoué, celui de porter a priori un jugement idéologique
auquel on soumettrait la lisibilité du texte, un tel jugement n'étant pas pertinent puisqu'il méconnaitrait le
travail de I'écriture qui, lui, pour le coup, est fondamentalement idéologique.

Un tel travail, Bug-Jargal dans ses deux versions de 1820 et de 1825-1826 permet d'en voir les implications,
tant les différences d'ordre idéologique entre la nouvelle et le roman sont importantes. L'intrigue n'a pas
changé, Bug-Jargal meurt toujours a la fin, et de mani¢re générale les ajouts se présentent comme des
intercalations qui ne viennent pas modifier la trame d'ensemble. Hugo peut méme insérer une idylle qui, loin
de bouleverser les données romanesques, accentue et dramatise des tensions déja existantes. Or ces
nouveaux ¢éléments ont aussi, ont surtout une valeur symbolique: Marie fait son entrée dans le roman en
méme temps que le personnage éminemment politique du bouffon, Habibrah, rapprochement génétique qui
suffit a invalider toute lecture des additions fondée sur une partition entre romanesque et idéologique. Ainsi,
méme une scene comme celle du chapitre XVI, tout entier occupé par un débat uniquement politique entre
les blancs, aura son pendant romanesque aux chapitres XXXIII et XXXIV, ou Biassou fera si ironiquement
tirer au négrophile et au sang-mélé les conclusions idéologiques de ce débat. A mettre aussi sur le compte
d'une semblable pratique I'abondance des notes d'auteur qui font communiquer récit et discours.

On peut donc repérer toute une série de déplacements du texte de 1820 au texte de 1825. Ils ont tous en
commun une plus grande attention a 1'Histoire. Je m'arréterai au plus voyant d'entre eux, celui qui affecte le
temps de la narration dans le roman de 1825. Dans la nouvelle de 1820 la narration avait lieu quinze ans
aprés les événements qui faisaient I'objet du récit’, c'est-a-dire dans les années 1806-1808. Dans le roman de
1825 il se produit un resserrement chronologique trés puissant entre le récit et la narration: a peine deux ans
se sont écoulés’ et clest sous le signe de 93 que s'écrit le nouveau Bug-Jargal. Du méme coup le lecteur est
invité a déchiffrer la révolte noire de 1791 a la lumicre de la Révolution francaise dans sa phase terroriste.
Cela entraine une remise en cause complete des structures idéologiques du texte.

La nouvelle de 1820 identifiait la cause des colons esclavagistes a celle des royalistes, et du méme coup les
noirs révoltés apparaissaient comme des révolutionnaires: le drapeau blanc flottait sur le fort Galifet, et
logiquement il était remplacé a la prise du fort par le drapeau rouge®. Rien d'étonnant: on imagine mal des
partisans de l'esclavage se réclamer d'un régime qui prone la liberté, 1'égalité et la fraternité, de méme qu'on
imagine mal des esclaves ne pas embrasser la cause d'un régime dont ils attendaient leur émancipation. Cinq
ans plus tard le roman inverse completement ces données. Les colons, toujours aussi esclavagistes et
violemment racistes, sont devenus républicains. Farouchement républicains méme, puisqu'en 1791 ils
anticipent dans leur conduite 1'idéologie du Comité de Salut Public en 93: ils "ont fait promener la téte [d'un]

! Victor Hugo, Euvres completes, Robert Laffont, 1985, Romans I, Bug-Jargal (désormais abrégé Bug), p. 378. Toutes les
références a Bug-Jargal renvoient a cette édition. On verra aisément ce que cette communication doit au travail de J. Seebacher.

2 Cf. Romans I, p. 887. Il n'est pas précisé que Delmar a quitté Saint-Domingue en 1791.

Peut-étre n'est-il parti qu'en 1792 ou 1793. En tout cas le cadre de la guerre d'Espagne ne fait

pas de doute.

3 Bug, 395-396. 11 est fait mention de la Montagne et I'exécution des Girondins (fin 93) semble toute récente pour que le
représentant en mission en parle avec autant de conviction.

*Cf. Romans I, p. 891.



malheureux qui s'était montré sans cocarde tricolore dans un café" et ils "ont fait pendre le mulatre Lacombe
pour une pétition qui commencait par ces mots inusités: "Au nom du Pére, du Fils, et du Saint-Esprit!"."
Leur drapeau est donc maintenant le drapeau tricolore, mais il n'est pas remplacé par un drapeau blanc: le
drapeau est encore rouge’. Les noirs sont-ils pour autant toujours révolutionnaires ? Non, puisqu'ils se
prétendent "les gens du roi"’ et les sujets de "su magestad catolica"®. Dans les rangs noirs régne la confusion
du symbolique. Le rouge du drapeau symbolise maintenant la révolte et ne participe plus a 1'habituelle
sémiotique politique qui gouvernait la nouvelle de 1820. Pour en finir avec les drapeaux, voici ceux qui se
trouvent dans la grotte de Biassou:

De chaque c6té du chef étaient des faisceaux de drapeaux, de bannicres et de guidons de toute
espece, parmi lesquels je remarquai le drapeau blanc fleurdelisé, le drapeau tricolore et le drapeau
d'Espagne. Les autres étaient des enseignes de fantaisie. On y voyait un grand étendard noir’.

Plus ¢éloquent encore le mél¢ qui préside a la revue des troupes:

Au-dessus de toutes ces tétes flottaient les drapeaux de toutes couleurs, de toutes devises, blancs,
rouges, tricolores, fleurdelisés, surmontés du bonnet de liberté, portant pour inscriptions: - Mort
aux prétres et aux aristocrates! - Vive la religion! Liberté! Egalit¢! - Vive le roi! A bas la
métropole! - Viva Espaiia! - Plus de tyrans! etc."’

S'il est donc vrai que les blancs sont des bleus, il est interdit en revanche de voir des blancs dans les noirs,
puisque selon la formule brillante de Hugo "les forces rebelles n'étaient qu'un amas de moyens sans but"'".
C'est pourquoi il est 1égitime de considérer symboliquement les noirs aussi bien comme des chouans que
comme des septembriseurs. Avec les chouans ils partagent le culte du trone, la clandestinité¢ des foréts, le
fanatisme et surtout le respect des choses divines. Paradoxalement, mais en réalit¢ logiquement, c'est la
méme référence au divin qui les assimile aux profanateurs de 93. Car qu'est-ce d'autre que cette messe
parodique célébrée sur une caisse a sucre et avec un poignard pour crucifix, sinon une de ces cérémonies de
93 ou des anes revétus d'ornements d'Eglise défilaient dans les rues ? L'ambivalence ici extréme est la
conséquence méme du choix de Hugo dans le roman de 1825: parler le discours noir d'un point de vue
simultanément blanc et noir.

I1 s'agit donc moins d'inversion que de contradiction. Contradiction entre les discours des blancs et leur
pratique esclavagiste, entre les mots d'ordre des noirs, entre les noirs eux-mémes, entre leurs prétentions a la
liberté et le despotisme délirant d'un de leurs chefs, Biassou, entre les présupposés politiques et les réalités
sociales, contradiction entre les contradictions et par-dela les contradictions. Admettons par provision que
tout est contradictoire. Un tel état perturbé des choses, impensable ou qui exige une nouvelle forme de
pensée, est chez Hugo une figure, autant idéologique que rhétorique, et qui a nom Carnaval.

Son importance, tant scripturale qu'idéologique, est capitale: le carnaval dans Bug-Jargal en 1825 est ce qui
permet la transformation de 1'élégante tragédie en cinq livraisons'> en un roman polyphonique foisonnant.
Par commodité je le définirai comme l'intrusion dans la parole régnante d'un discours autre, ou ce qui
importe est moins le discours comme autre que l'altérité elle-méme comme discours. Ce discours n'est pas
seulement un langage, il regroupe aussi tout un ensemble de pratiques qui disent l'instauration d'un nouvel
ordre de la logique, ou, pour parler grec comme Hugo, du Logos’”. La langue tout d'abord, c'est par les mots
que le carnaval passe. En 1820 on parlait dans la nouvelle frangais et espagnol; en 1825 on y parle encore
francais et espagnol, mais aussi créole, et souvent les trois langues s'amalgament entre elles. Il y a, en outre,

> Bug, 307.

® Bug, 312-313.

! Bug, 329. On note que cette expression se retrouve dam Cromwell, IV, 8, v. 4571 (éd. A. Ubersfeld, GF, p. 382).

¥ Bug, 328.

’ Bug, 328.

' Bug, 355.

" Bug, 355. C'est moi qui souligne.

12 Cette formule décalque une formule de J. Seebacher (Romans I, p. 918).

3 Philosophie. Commencement d'un livre, CFL, XII, p. 46 : "Si vous ne voulez pas aller jusqu'au bout, ne vous laissez pas saisir
par la logique du logos"



du latin, une langue de chrétiens, mais que Biassou dans une scéne amusante'® vide de toute signification,
comme si une langue avait le sens qu'on lui préte, dés lors que le garant du sens est le détenteur du pouvoir.
Le pouvoir, la langue, les deux sont liés, et c'est au compte de ce méme pouvoir carnavalesque qu'est a
mettre le singulier exercice de la logique dans la bouche du bouffon Habibrah, ou a la cour de Biassou.

C'est une logique extréme, dont ne peuvent approcher les mots blancs de cruauté, d'ironie ou de cynisme.
C'est, par exemple, Habibrah disant, lorsqu'il raconte a d'Auverney comment il a tu¢ son oncle: "J'étais a
lui"">. C'est le méme Habibrah qui retourne a d'Auverney ses propres paroles:

Tu avais donc oublié les faveurs qu'il n'accordait qu'a toi tu mangeais pres de sa table, tu dormais
pres de son lit...

- Comme un chien! interrompit brusquement Habibrah; como un perro
Comble de la logique, Habibrah parvient méme a fonder de fagon éthique ce dévoiement de toute
morale:

Crois-tu donc que pour étre mulatre, nain et difforme, je ne sois homme ?

/16

Par cette extraordinaire provocation référentielle Habibrah revendique sa tartufferie et, trait de génie, renvoie
d'Auverney a sa propre tartufferie, bien plus immorale que la sienne.

Biassou n'a rien a envier au génie de son bouffon: comme Habibrah il est un grand et puissant logicien. On
s'en convaincra en lisant les chapitres XXXII, XXXIII et XXXIV, ou il régle le sort de trois captifs. Logique
presque mathématique dans le cas du charpentier Jacques Belin, condamné a "une mort de charpentier"'’,
scié entre deux planches. Logique dialectique pour le citoyen-général C*** et le sang-mélé. D'abord Biassou
a beau jeu de leur montrer a chacun séparément leurs contradictions: le négrophile n'aime pas les négres, ce
défenseur de I'humanité est monstrueux d'inhumanité, les propos par lesquels il prétend défendre la cause
des noirs sont incompréhensibles aux noirs, et la mort a laquelle il le condamne est un bienfait dont il le doit
bénir. Le raisonnement est comparable en ce qui concerne le sang-mélé: ce demi-blanc demi-noir ne sait pas
de quelle race il est le demi: demi-noir il parle comme un demi-blanc, et demi-blanc qui voudrait &tre
reconnu pour un noir il est finalement reconnu comme un blanc a part entiere par le négrophile. Aussi
Biassou arrive-t-il sans peine a renvoyer le négrophile et le sang-mélé a leurs mutuelles et réciproques
contradictions: le sang-mélé poignarde le négrophile lui décernant un brevet de non-négritude'®!

Mais les perturbations carnavalesques les plus aisément discernables touchent le politique. Inutile d'insister
sur les contradictions de Biassou qui tient des discours révolutionnaires en des termes royalistes; plus
remarquable, dans l'extraordinaire lettre destinée a 1'Assemblée coloniale, la maniére dont se formule la
révolte noire selon une perspective strictement royaliste en apparence. Tout en refusant de s"'armer pour les
volontés des assemblées révolutionnaires"'” - attitude de Chouans -, les signataires de la missive proclament
leur adhésion a la cause de la royauté. Pour le coup ils sont trop royalistes, puisqu'ils reconnaissent trois rois,
celui de Congo, celui de France et celui d'Espagne. Outre l'intéressant parasitage de deux royautés
européennes par la royauté négre, il se produit une espece de dérive ultra-royaliste, ou plus exactement pluri-
royaliste, qui aboutit a la plus incroyable des contestations anti-royalistes au nom méme de la royauté. A
preuve la fin de la missive:

Et puis, nous ne savons ce qu'on entend par volonté de la nation, vu que, depuis que le monde
réegne, nous n'avons exécuté que celle d'un roi. Le prince de France nous aime, celui d'Espagne ne
cesse de nous secourir. Nous les aidons, ils nous aident: c'est la cause de I'numanité. Et d'ailleurs,
ces majestés viendraient  nous manquer, que nous aurions bien vite tréné un roi".

' Cf. Bug, 350-352. Le procédé a plu a Hugo qui le réemploiera dans Cromwell, 1, 3, vv. 290-301 (&d. cit., p. 129).

" Bug, 382. La parole d'Habibrah est monstrueuse parce qu'elle méle 1'étre et l'avoir, 'identité et l'aliénation.

e Bug, 382, ainsi que la citation suivante.

'" Bug, 342.

'® Bug, 349. A noter que d'Auverney est pris dans les contradictions des blancs : "I'attendais le moment ou il (le sang-mélé)
achéverait sa tache par ma mort. J'étais dans une position singuli¢re avec cet homme : il avait déja failli me tuer pour prouver qu'il
était blanc ; il allait maintenant m'assassiner pour démontrer qu'il était mulatre." (Bug, 350).

" Bug, 357.

* Bug, 357.



Troner un roi, c'est-a-dire en 1830 ¢élire un pape des fous. Quant a étre troné roi, c'est a I'évidence le souhait
le plus cher de Biassou, comme de tout aspirant a la royauté carnavalesque. En effet, se cristallise en
Biassou 1'identité d'un roi de carnaval. Il est un roi, et comme tous les rois il est assis sur un trone, seulement
il n'a pas le titre de roi, il est "Jean Biassou, maréchal-de-camp"*'. "Roi sans royaume"**, ou plus
précisément apprenti roi défendant un éventuel-futur-hypothétique royaume, Biassou est la figure
transcendantale d'un pouvoir royal qui ne peut se penser que selon le mode carnavalesque. Ainsi
comprendra-t-on le role d'Habibrah a ses cotés. Habibrah est un bouffon, et c'est parce qu'il est un bouffon
que Biassou apparait comme un roi. Mais en fait, bouffon de quel roi ? Il oscille entre deux rois impossibles:
le féodal d'Auverney qu'il a tué - on n'en attendait pas moins d'un bouffon noir -, et le sacatra Biassou en
attente de sa propre royauté. En cette année 1825 Habibrah est le premier bouffon révant a son premier roi.
Pouvoir blanc, pouvoir noir, royauté advenue, royauté a venir: entre ces deux extrémes se cherche la place
improbable du bouffon, résidu de toute conception idéologique des choses. Quasimodo, "maladroit ami",
l'apprendra a ses dépens quelques années plus tard.

Cependant, parallelement a la carnavalesque relation qui unit Biassou et Habibrah, le roman suggére, avec
plus de discrétion, mais non moins de force, une autre relation, celle qui oppose Bug-Jargal et Habibrah®.
Le lieu de leur conflit est d'Auverney: alors que 1'un s'acharne a le perdre, 'autre s'acharne a le sauver, alors
que l'un tue l'oncle, l'autre sauve le neveu et sa fiancée, et comme ils s'engagent l'un et l'autre tout entiers
dans leur entreprise de sauvetage ou de perte, ils acceptent d'y sacrifier leur vie, que d'ailleurs ils sacrifient.
Figures tous deux de l'absolu dans la négritude et le métissage, de 1'absolu dans le bien et le mal, ils
constituent le premier exemple de 1'alliance esthétique du sublime et du grotesque. Et pourtant, pourtant
Habibrah n'est pas le bouffon de Bug-Jargal. Sans doute parce qu'il est son envers, et non son double
parodique. Cela tient aussi a 1'étre politique de Bug-Jargal. C'est un roi, et un roi qui n'est pas un roi de
carnaval. Nul déchainement de gueux ne I'a sacré: il tient héréditairement sa royauté. Son "pére était roi au
pays de Kakongo"**. Et ceci suffit & légitimer son pouvoir: il est le fils de son pére. Pour faire valoir ses
droits il n'a donc qu'a énoncer son identité. Roi tel qu'en lui-méme, avec pour seule couronne une plume
rouge, insigne politique réduit a n'étre qu'un signe ¢élémentaire de pouvoir. L'essentiel est que l'autorité
coincide avec I'identité de son détenteur”. Clest une royauté parfaite, pure, sans mélange, détenue par un
noir, et non par un mulatre®®. En cela la royauté de Bug-Jargal est le modéle négre idéal de toute royauté.
Une telle royauté est impensable, et Hugo fait tout pour lui enlever un référent quelconque dans la réalité
malgré ses ressemblances avec Toussaint Louverture, Bug-Jargal n'est pas Toussaint Louverture’’. La mort
héroique de Bug obéit au méme genre de préoccupations: il faut le tuer pour préserver le mythe. Autrement,
il risquerait de devenir un Henri-Christophe par exemple.

L'identité royale de Bug est impensable, elle est aussi impossible. Trois fois seulement dans le roman la
parole "Je suis Bug-Jargal"*® a une efficacité politique, et encore convient-il de remarquer que cette parole
est efficace parce qu'elle est adressée aux noirs du Morne-Rouge. Partout ailleurs l'identité de Bug apparait
comme fonciérement problématique. Chez les blancs il est Pierrot, et son autre nom, qui est son nom
véritable, est lui-méme scindé en deux: Bug/Jargal®. Il est un hybride onomastique, un monstre. Ainsi
I'appelle d'Auverney avec constance™’, et ce n'est pas uniquement l'invective d'un personnage un peu lent &
comprendre le réel romanesque. "Roi! - noir! - esclave! -"' : seul un monstre idéologique peut réunir en lui
ces trois attributs. Conscient du caractere insoutenable d'un tel paradoxe, Bug, logiquement, ironiquement

' Bug, 329.

2 L.S., P.S., Le Parricide.

> 1s sont fréres: Bug et Habibrah sont tous deux esclaves de l'oncle d'Auverney, ils ont la méme réputation d'étre obi (Bug, 287 et
313), et ils sont l'un et I'autre malheureux (desdichado: Bug, 350 et 387).

** Bug, 372.

* Philosophie..., CFL, XII, p. 61.

*% Bug est noir et Biassou mulétre (Bug, 375).

7 Cf. Bug, 354: "Toussaint Louverture, qui s'était formé a I'école de Biassou..? La difficulté de cette note est qu'elle impose un
rapprochement entre Bug et Toussaint Louverture "Ce chef, issu, dit-on, d'une race royale africaine...

* Bug, 384-385.

% La scission du nom chez Hugo apparait évidemment dans Ruy Blas", ou elle est surtout d'ordre social, et aussi dans "Gaiffer-
Jorge" (L.S., N.S., XV), ou la division est méme répétée par le tréma.

30 Bug, 360, 365, 368. Je ne compte pas les "misérable”, perfide", etc.

! Bug, 293.



aussi, se désigne a d'Auverney comme un contrebandier; Yo que soy contrabandista, en espagnol, langue de
l'amour impossible et langue de la subversion’, comme si l'identité véritable ne pouvait pas se dire en
francais a un blanc, comme si elle ne pouvait étre elle-méme identité que dans le déguisement et la
contrebande.

Chez les noirs Bug-Jargal a pour envers Habibrah, chez les blancs son envers est d'Auverney™. Ils forment
un couple fraternel, mais leur fraternité est manifestement inspirée par Cain, sans que d'ailleurs il soit
possible de déterminer qui est Cain: vraisemblablement sont-ils tous deux Cain. Eve n'est pas loin non plus,
seulement elle est rachetée, elle s'appelle Marie™*. Objet du désir et de la jalousie des deux hommes, elle les
dresse 1'un en face de l'autre, et naturellement ils se mettent a confronter leur(s) identité(s). De fagon
significative Bug-Jargal dit a d'Auverney qui il est, une fois qu'il a réuni les deux fiancés™.

L'identité de d'Auverney, elle, absorbe 1'essentiel du roman. Tel est, en effet, un des éléments les plus
importants du Bug-Jargal de 1826. Le héros s'appelait en 1820 Delmar, Hugo maintenant le débaptise: il
s'appelle Léopold d'Auverney. Du monde de la convention théatrale et romanesque du XVII™ siécle®®, on
passe a l'intimité la plus strictement familiale. Curieux nom, qui réunissant le couple déchiré des parents
dirait I'étre idéologiquement contradictoire du romancier, fils d'un bleu et d'une brigande vendéenne ? Je ne
crois pas, l'heure n'est pas encore venue pour Hugo d'écrire le vers, qui termine son premier poe¢me
autobiographique,

Mon pére vieux soldat, ma mére vendéenne®’.

Le nom Léopold d"Auverney est surtout inspiré par celui de la mere. D'Auverney est le patronyme, et c'est ce
patronyme qui est inscrit sur le torse d'Habibrah®®. Cette identité-1a est aussi trouble que celle de Bug. Alors
que le pere de Bug est mort, les parents de d'Auverney sont également absents. Le héros blanc a emprunté
aux parents Hugo le prénom du pére et le nom de la mere, mais il n'est pas lui-méme un fils: il est un neveu,
et il ne sera pas non plus pére - comme en 1820 -, seulement oncle®”. Une derniére remarque pour suggérer
I'état de complexité de cette généalogie bio-romanesque: 1'oncle de d'Auverney est son oncle paternel. C'est
pourquoi, a ce dernier détail, j'avancerai qu'en 1825 1'identit¢ du Moi se définit dans la référence maternelle
a défaut d'une référence clairement formulable au peére. Que représentent donc en 1825 Bug-Jargal et
Léopold d'Auverney au miroir I'un de l'autre ? ce qu'ils ne cesseront de représenter par la suite - au moins
jusqu'en 1857* -, le Roi et le Moi*'. Cette opposition est constitutive de toute I'idéologie poétique de Hugo,
l'opposition entre le Roi et le Bouffon en étant la manifestation la plus exacerbée.

Ici la génétique est d'un secours inappréciable pour comprendre le travail du texte. Dans la préface de janvier
1826, Hugo se défend d'une accusation d'opportunisme: publier un roman sur Haiti, alors qu'une ordonnance
royale vient de reconnaitre a 'ile son indépendance de jure. Croyons Hugo. Ce n'est pas tant I'indépendance
d'Haiti qui a été déterminante dans la reprise-réécriture de Bug-Jargal, que le couronnement de Charles X a
Reims en 1825. Plus exactement, c'est la conjonction de ces deux événements contemporains I'un de 'autre -
I'ordonnance d'indépendance est du 17 avril 1825 et le sacre a lieu le 29 mai 1825 - qui est a l'origine du

2 A noter que Bug ne parle jamais créole, seulement espagnol et francais. A noter aussi qu'il 'il dit son identité¢ aux noirs en

frangais.

3 Peut-8tre s'étonnera-t-on de ce double envers. Que l'on remarque alors que les rapports d'opposition a deux sont

systématiquement contournés par l'instauration de trios: Bug, d'A., Marie; Bug, d'A., 'oncle; Bug, Biassou, d'A.; Bug, Habibrah,

Biassou; d'A., Rask, Thadée Bug, Bask, d'A.; etc.

** Bug, 365.

* Bug, 369-371 et 372-373.

%% Cf. 1a note 3 de J. Seebacher (Romans I, p. 921). Cet abandon du XVIIIéme siécle dans la fiction va de pair avec le discrédit

idéologique porté sur les Lumiéres dans le roman.

z; Sur la constitution de cette identité (a partir de 1830) je me permets de renvoyer & mon article, Lez Valenciennes, n°11, 1986.
Bug, 381.

% Bug, 279, 4 comparer avec Romans I, p. 883. Que d'Auverney n'ait pas de fils ne tient pas seulement & la mort de Marie (Bug,

223). De méme, sa qualité de neveu a une signification symbolique en 1826 qu'elle n'avait sans doute pas en 1820.

0 Cf. La Révolution: le Roi subit enfin le sort du Moi condamné de 1828, et cela permet, avec l'écriture de L.S., P.S., la fondation

du second lyrisme hugolien.

] est logique, et amusant, que ce soit la chute de la 1égitimité (1830) qui amene une écriture poétique fondamentalement lyrique

(1831). Essentiel a cet égard le poeme Dicté apres 1830 (C.C.), a quoi correspond dans V.I. Sunt lacrymae rerum, qui est un adieu

aux Bourbans.



nouveau Bug-Jargal. L'originalité, qui frise la provocation, a été de penser la royauté dans le cadre
préexistant d'une nouvelle dont l'action se situait pendant la révolution francaise, chez les négres!
L'enthousiasme du poéte quasi officiel - son Ode lui vaudra une audience royale® - s'est vite refroidi, et les
images d'un pouvoir royal ridicule se condensent en Biassou, siégeant sur son trone comme un roi, sans
I'étre, entouré de sa cour et flanqué de son chapelain (le Trone et I'Autel)*. A la limite, mais Hugo va jusque
1a, le seul roi authentique est le plus noir, le plus négre, des personnages, fils d'un saint Louis africain qui
"rendait la justice sur le seuil de sa porte"*; sans doute parce qu'il n'y a pas de chénes en Afrique. Bug-
Jargal, comme figure idéale du roi, qui n'a pas besoin d'étre sacré. A quoi tient cette ironie si gringante, que
rien dans la Correspondance en 1825 ne laissait prévoir chez Hugo®. Il n'existe certainement pas une
réponse unique, mais gageons que le jugement de Chateaubriand sur le sacre a compté*®. Cette hypothése
s'autorise du roman de Hugo lui-méme, puisque Chateaubriand s'y laisse entendre. Ecoutons-le.

- Misérable, repris-je indigné; s'il (mon oncle) était cruel, c'était par toi! Tu plains le sort des
malheureux esclaves; mais pourquoi alors tournais-tu contre tes fréres le crédit que la faiblesse de
ton maitre t'accordait ? Pourquoi n'as-tu jamais essay¢ de le fléchir en leur faveur ?

- J'en aurais été bien faché! Moi, empécher un blanc de se souiller d'une atrocité! non! non! Je
l'engageais au contraire a redoubler de mauvais traitements envers ses esclaves, afin d'avancer
I'heure de la révolte, afin que 1'excés de 'opposition amenat enfin la vengeance! En paraissant nuire
a mes fréres, je les servais®’!

Certes, le noble vicomte n'est pas Habibrah, mais il n'est pas impensable de lui préter une méme pratique de
la logique du pire qui, deés le renvoi du ministére en 1824, fait de 1'ultra-royaliste un libéral malgré lui, et du
restaurateur de la monarchie le critique le plus lucide de la dégénérescence royale. Bien des années plus tard
Hugo, dans Les Misérables, reprendra une formulation de pensée comparable en se demandant s'il faut
"trouver bon Waterloo"*®. En 1825 I'Histoire et son appréhension ne se sont pas encore mises
lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire"®: ce que nous appelons dialectique est pour
lui contradiction, contradiction de I'horreur” quand il s'agit d'Habibrah. De 1a cette extension de la
contradiction dans Bug-Jargal, qui va au plan romanesque jusqu'a multiplier des quiproquos qu'on taxerait
autrement de puérilités. La contradiction affecte les positions idéologiques qui sont défendues par les
personnages, elle affecte 1'identité¢ du narrateur et, par-dela, celle de l'auteur, elle affecte enfin en général le
texte dans sa textualité méme.

L'identité du Moi, tout d'abord. Les trois ¢léments qui la composent (personnage, narrateur et auteur) sont en
crise, ils courent chacun apreés ce qu'ils sont, ou ce qu'ils ne sont pas, ou ce qu'ils ne sont plus. Le
personnage, d'Auverney en 1791, est constamment menacé de mort, il est séparé de ses amours, emprisonné,
libéré avec la promesse de revenir se faire tuer. Le narrateur, d'Auverney en 93, n'est plus au monde, c'est un
homme blessé, résolument tourné vers ses morts, entouré d'un chien boiteux et d'un sergent dont on regrette
presque qu'il ne soit pas réellement manchot’'. L'auteur, Hugo en 1826, est dans une situation aussi
inconfortable et instable que le narrateur. Auteur d'une grande ode sur Le Sacre de Charles X, il ne cesse de
soumettre a I'examen la royauté, - mais peut-étre pas encore son royalisme. L'ode sur le sacre est encadrée en
amont d'une ode sur les funérailles de Louis XVIII, et en aval par une ode sur l'ancien roi de Sue¢de, Gustave

2t V.H., Correspondance familiale, Robert Laffont, 1988, lettre 616, et surtout lettre 609 et n. 2 p. 685. L'audience royale est
du 23 juin 1825.

* Cf. notice de Bug (Romans I, p. 920): "le développement de la cour de Biassou...

* Bug, 372.

* Cf. Correspondance familiale, op. cit., lettres 607 et 610.

* Cf. V.H.R., XLI et M.O.T., éd. Levaillant, III, 263-268. Avec toutes les réserves que cela suppose on se fondera aussi sur le
jugement porté par Hugo sur le sacre en 1863 dans [4 Reims], et au traitement qu'il réserve alors a Chateaubriand. A ce propos, cf.
mon art. "Etre Shakespeare ou rien", Berenice, n° 17, 1986.

*" Bug, 383.

* Mis., 11, 1, 17.

¥ Mis., 111, 11, 6.

59 Cf. e commentaire de J. Seebacher sur Habibrah et I'horreur, Romans I, p. 920.

1A noter le groupement contradictoire des trois personnages: d'Auverney est entre le chien emblématique de Bug et le bourreau
de Bug, lequel bourreau est consterné d'avoir tué sa victime.



IV, Clest dire que le sort de l'actuel roi Charles X est scellé: entre la mort et I'exil; & quoi s'ajoute un
principe de transfiguration du pouvoir royal en la personne de Napoléon, dont le retour dans l'imaginaire
mythique s'amorce avec 1'écriture de I'ode Les deux iles, moins de deux mois apres le sacre. Cette position
difficile de Hugo en face de lui-méme se retrouve intensément dramatisée dans Bug-Jargal, écrit a la fin de
I'année 1825 et capitalisant pour ainsi dire toutes les incertitudes de I'année. Le travail de I'auteur reprenant
et réécrivant en 1825 un texte publi¢ cinq ans plus tot est dés lors analogue a la narration en 93 par
d'Auverney des événements de 1791. L'analogie entre narrateur, personnage et auteur est méme poussée plus
loin: d'une part, d'Auverney emprunte & Hugo des éléments de sa biographie intime, d'autre part, 1'auteur
déchiffre sa propre histoire dans la fiction bio-romanesque qu'il a échafaudée. En conséquence, c'est dans
I'écriture que se cherche 1'identité du scripteur et c'est la recherche de I'identité qui détermine le travail de
I'écriture. L'idéologie, elle, est dans 1'entre-deux de cette double recherche.

Dans cette perspective la scéne capitale (primitive!) se trouve au chapitre L du roman. Biassou a déja
demandé & d'Auverney de corriger les fautes contenues dans la missive a 'Assemblée coloniale®. Sur son
refus il lui renouvelle sa demande. Le temps presse, Rigaud de lui rappeler:

Biassou la tira précipitamment de sa poche. - Vous m'y faites penser; mais il y a tant de fautes de
grammaire, comme ils disent, qu'ils en riront. - Il me présenta le papier. Ecoute, veux-tu sauver ta
vie ? ma bonté le demande encore une fois a ton obstination. Aide-moi a refaire cette lettre: je te
dicterai mes idées; tu écriras cela en style blanc™.

Ces quelques lignes sont un défi a l'interprétation, si nombreuses sont les voies offertes au commentateur.
Deux cependant paraissent devoir étre privilégiées. On peut d'abord mettre l'accent sur l'insoluble
contradiction idéologique: le texte tout a la fois ridiculise les noirs en la personne de Biassou qui ne fait que
parodier les blancs, et suggere l'aliénation dans laquelle les noirs sont a 1'égard des blancs, puisqu'ils ne
disposent méme pas de mots pour dire leurs idées. Plus profondément s'exaspére ici 'opposition entre blancs
et noirs, dans le moment ot l'opposition est récusée™, ou voudrait étre récusée, par l'extermination des uns
ou des autres par exemple. La réécriture proposée a d'Auverney, au prix d'une compromission, a pour but
d'établir un compromis entre blancs et noirs, méme si elle présuppose une opposition radicale entre blancs et
noirs. Ecrire dans Bug-Jargal consiste donc a forcener les contradictions que I'écriture justement suscite.
Ensuite, et selon un point de vue complémentaire, ce passage constitue in nuce une fable génétique ou est
évoquée la réécriture de Bug-Jargal. Une premicre opposition surgit entre le narrateur-personnage et
I'auteur: 1'un refuse de réécrire et l'autre réécrit, et le refus de la réécriture est un élément déterminant de la
réécriture: ces significatives antithéses textuelles sont a imputer a la crise d'identité romanesque de Hugo et a
l'exacerbation du conflit entre un discours idéologique a peu prés univoque, celui de d'Auverney’®, et une
écriture polyphonique. Surtout, il est essentiel ici que le Moi refuse de plier devant le Roi, et précisément
quand il s'agit d'écriture. (Avec Bug-Jargal le probléme ne se pose pas en ces termes, puisque le grand noir
n'écrit pas: comme tout pocte il chante, son malheur et son amour). A partir de 1a la tension problématique
du texte devient extréme. Elle se raidit sur l'expression style blanc, qui renvoie tant aux luttes raciales qu'a
l'affrontement des royalistes et des républicains. Aussi pour apprécier la complexité de ce roman est-il
nécessaire d'entendre d'Auverney et Hugo dire simultanément ces mots "style blanc", eux-mémes prononcés
par Biassou.

Plus généralement, 'interrogation sur I'idéologie de 1'écriture est constitutive de Bug-Jargal en 1826, et c'est
elle qui fait de lui un roman, exactement c'est elle qui lui donne la forme d'un roman. En 1820 Bug-Jargal
est uniquement une narration, qui se termine par la mort de Bug. En 1825-1826 la narration primitive,

>* Lorsqu'il regroupera ces odes pour I'édition de 1828 Hugo les intégrera dans un systéme parfaitement signifiant: aux deux
extrémités, le poéte et 1'Histoire (111, 1 et II1,8); entre les deux, une traversée des années 1824 (renvoi de Chateaubriand) - 1827 (4
la colonne; scandale du 27 janvier 1827); au centre, le dérisoire sacre de Charles X. Trés belle organisation, a peine tendancieuse,
qui est couronnée par une épigraphe tirée de Milton, une des figures essentielles de Cromwell et un avatar, carnavalesque, du
pocte.

>3 Bug, 355-357.

** Bug, 373.

>3 Ainsi que le signalent I'expression "comme ils disent" et I'emploi de l'italique.

% D'Auverney juge, par exemple, "désastreux" le décret du 15 mai 1791 (Bug, 288), et son seul sentiment a 1'égard des noirs est la
pitié. Il admet tout a fait I'esclavage. Au moins ne tombe-t-il pas dans les contradictions du négrophile.



augmentée de ses nombreux développements et péripéties, est strictement encadrée par un discours d'auteur,
une préface et une Note. La préface tout entiére est occupée par des questions relatives a I'écriture, dans ses
formes les plus matérielles: impression, réimpression, libraire, documents intégrés, etc. Autrement dit,
comment faire un livre, ou le refaire, comment 1'écriture est dans son principe méme transformation,
transformation d'elle-méme et du réel’’. Cependant, par un retournement ironique et railleur, la préface se
termine sur ces lignes provocatrices:

L'épisode que l'on publie ici faisait partie de cette série de narrations; il peut en étre détaché sans
inconvénient et d'ailleurs I'ouvrage dont il devait faire partie n'est point fini, ne le sera jamais, et ne
vaut pas la peine de 1'étre®.

Bel exemple de fausse désinvolture, qui aura son pendant a la fin du roman dans la Note terminale.
L'important dans la préface est que Bug-Jargal soit présenté comme un fragment, et qui plus est comme un
fragment qui ne s'articule sur rien, comme ce sera le cas pour la premiére série de La Légende des Siecles.
L'unité du texte en tant que texte se trouve pour le moins compromise. Avancons que cette faille de la
textualité a quelque chose a voir avec la crise d'identité du Moi qui traverse tout le roman, hypothése
confirmée par la Note finale.

Cette Note emblématise la textualité fragmentaire du roman. Elle est détachée, a part du texte, et ce qu'elle
dit, c'est le sort du narrateur, qui a eu la chance, en tombant devant 1'ennemi, d'échapper a la décapitation
républicaine: les derniers mots du roman sont "guillotine nationale". Enfin, le statut lui-méme de la Note est
contradictoire: dire de maniére voyante la fragmentarité¢ du texte en détachant cette note capitale du corps de
la narration, et en méme temps donner par cette amputation textuelle son unité rétrospective au roman en
isolant la fragmentation en totalité.

En miniature cette note répéte les contradictions idéologiques contenues dans le récit et les étend a
I'ensemble de la narration. Le centre de la Note est occupé par deux rapports diamétralement opposés sur
Léopold d'Auverney. Dans I'un le général M*** exalte sa conduite militaire et propose a la Convention de
"décréter que le capitaine Léopold d'Auverney a bien mérité de la patrie"”’; dans I'autre rapport un anonyme
représentant en mission réclame la mort contre le ci-devant Léopold d'Auverney. Apres avoir constaté une
nouvelle fois I'identité inidentifiable de d'Auverney en termes d'idéologie - au demeurant il est qualifié
d'aristocrate, de contre-révolutionnaire, de royaliste, de feuillant, de girondin - écoutons la lecture de la note
destinée a l'accusateur public, a I'encontre de ce redoutable factieux,

"convaincu, primo, d'avoir raconté dans un conciliabule de conspirateurs une prétendue histoire
contre-révolutionnaire, tendant a ridiculiser les principes de 'égalité et de la liberté, et a exalter les
anciennes superstitions connues sous les noms de royauté et de religion; convaincu, secundo, de
s'étre servi d'expressions réprouvées par tous les bons sans-culottes pour caractériser divers
événements mémorables, notamment 1'affranchissement des ci-devant noirs de Saint-Domingue;
convaincu, fertio, de s'étre toujours servi du mot monsieur dans son récit, et jamais du mot cifoyen
-; enfin, quarto, d'avoir, par ledit récit, conspiré ouvertement le renversement de la république au
profit de la faction des girondins et des brissotistes. Il mérite la mort.*""

Texte remarquable de bétise partisane de la part du représentant en mission, et plus encore d'intelligence
romanesque de la part de Hugo. Non seulement le roman procéde a l'effacement textuel du récit qui 1'a
produit, mais en outre dénonce la nature idéologiquement contradictoire de sa propre écriture. Car nul doute:
si les royalistes avaient ¢ét¢ au pouvoir en 93, d'Auverney aurait pareillement été accusé d'étre un
révolutionnaire, un agitateur, un guillotineur, un sans-culotte, un négrophile, etc. Bien siir, la derni¢re phrase
du roman, lancée a la figure du représentant par le général - "Allez chercher le corps du capitaine
d'Auverney dans les décombres de la redoute. Qui sait ? les boulets ennemis auront peut-étre laissé la téte du
cadavre a la guillotine nationale!" - est particulierement forte et interdit de ne pas tenir compte de l'arriére-

37 Cf. Bug, 277: "Ce sont les événements qui se sont arrangés pour le livre,
et non le livre pour les événements."

¥ Bug, 278.

> Bug, 396.

% Bug, 396.



plan ouvertement contre-révolutionnaire qui transparait ailleurs dans la Note®', mais il ne saurait ici étre
question de soutenir que dans Bug-Jargal la révolution est attaquée au nom de la contre-révolution, ce qui
aboutirait a en faire un roman "contre-révolutionnaire", - ce qu'il n'est pas, pas plus qu'il n'est un roman
"raciste". Préférable, au contraire, la lecture qui voit dans cette Note finale la volonté chez Hugo d'outrer la
contradiction jusqu'a I'impossible.

Une telle contradiction s'éprouve dans le sort de d'Auverney, qui échappe a la mort par guillotine en se
faisant tuer a la guerre pour un régime décidé a le guillotiner. Toutes choses égales, la situation de Hugo en
1826 est comparable. Il vient d'écrire un roman ou férocement il a fait le procés du pouvoir royal, de
l'institution royale, et pourtant il le termine sur 1'image sinistre d'une guillotine révolutionnaire. C'est peut-
étre pour se dire a lui-méme, comme une mise en garde qu'il s'adresserait, qu'une critique de la royauté
risque de 1'amener trop loin, et le souvenir de 93 viendrait alors littéralement couper court a cette dangereuse
dérive: qui sait ? Pourquoi, d'autre part, ne pas remarquer que la proposition absurde et vengeresse faite au
représentant par le général M*** - faire guillotiner un cadavre - dit, par-dela l'intention polémique et
l'indignation, et a un autre niveau d'énonciation, le peu de cas que I'on doit faire d'une guillotine juste bonne
a exécuter des cadavres. Etc., etc.

La contradiction qui travaille Bug-Jargal et qui apparait comme la figure organisatrice de sa texture a
continué d'opérer sur le roman une fois publié: ce roman de la contradiction occupe une place équivoque,
problématique, au sein méme de l'ccuvre. En marge et au centre de ce qui s'écrit entre 1825 et 1828, Bug-
Jargal joue comme une origine, origine oubliée, presque occultée. S'interroger sur la relation de ce roman
avec ses alentours immédiats, c'est une fagon, non pas de vérifier, mais d'éclairer d'un point de vue
macrologique les analyses micrologiques précédentes. Ainsi la réflexion sur le roman de 1825-1826 comme
totalité¢ contradictoire trouve-t-elle son point de dépassement, sinon de résolution, dans une appréhension
générale de I'ceuvre, et interdit de chercher la vérité de Bug-Jargal 1a ou elle n'est pas, par exemple dans les
rares proclamations de Hugo sur 1'Afrique et l'esclavage62. J'avancerai donc que par rapport a Bug-Jargal
Cromwell et Le Dernier Jour d'un Condamné remplissent tous deux la fonction qui revenait a la Note finale
en 1826: constituer 1'écriture dans le manque, dans I'ellipse, autrement dit dans le symbolique.

Bug-Jargal est un roman clos sur lui-méme et qui s'enferme volontairement dans ses apories, il est en cela
un admirable cas de forclusion idéologique, et Hugo l'a maintenu dans cette espéce d'enfermement. Dans
Une Comédie a propos d'une tragédie (1829) le pocte €légiaque mentionne que l'auteur du Dernier Jour
d'un Condamné a écrit auparavant deux romans, mais il évoque seulement Han d'Islande®: pas un seul mot
sur Bug-Jargal. De maniere souterraine pourtant ce roman a exercé une influence considérable sur les deux
ceuvres qui l'ont suivi. Dans Cromwell les mémes €léments sont repris: la royauté, le génie et 'Histoire, a
ceci prés que l'opposition entre le Roi et le Moi s'intimise dans la personne du seul Cromwell®*: la question
finale - "Quand donc serai-je roi?" est moins d'ordre politique que poétique et politique, puisqu'elle est
autant posée par Cromwell que par Hugo, et parce que, selon le modele éprouvé dans Bug-Jargal elle
déplace la résolution des contradictions idéologiques vers leur seule et problématique formulation
scripturale.

Un second point de contact apparait entre Bug-Jargal et Cromwell: la constitution du Moi dans la relation
parentale: Bug-Jargal était placé sous le signe de la mere et dans I'ombre incertaine du pere; Cromwell est
dédi¢ sans ambages au pere. Dédicace fort troublante, si I'on se rappelle que 1'un des ressorts importants de
la piece est la déception du pére, Olivier Cromwell, pour son fils indigne, Richard, petit royaliste falot par
beuverie, et donc I'impossibilité de transmettre héréditairement un éventuel pouvoir royal®.

Le rapport de Bug-Jargal au Dernier Jour d'un Condamné est bien plus dramatique. La guillotine, cette fois,
exécute, un homme vivant. Un homme surtout qui écrit, et dont l'identité est exclusivement scripturale. Les

%' Bug, 395: "L'idole sanglante de ces temps-1a aimait les victimes illustres; et les sacrificateurs de la place de la Révolution étaient
joyeux quand ils pouvaient, d'un méme coup, faire tomber une téte et une couronne, ne fiit-elle que d'épines, comme celle de
Louis XVI, de fleurs, comme celle des jeunes filles de Verdun, ou de lauriers, comme celle de Custine et d'André Chénier."

62 Cf.,, par ex., V.H., Guvres complétes, Politique, Bouquins, pp. 525-526, pp. 1009-1012. Plus intéressante, au contraire, la
présence parmi les truands de Patron-Minette d'un "Homeére Hogu, négre" (Mis., I1I,VIL,4)

% Romans I, p. 422. 1l aurait cependant été facile de se gausser de Bug-Jargal: mais était-ce aussi facile?

11 n'est pas possible de faire de Milton une figure du Moi contre le Roi: Milton est constamment tiré du coté des fous, et sa
présence dramatique, méme flamboyante, ne contre-balance pas I'omniprésence de Cromwell.

% Cela peut se compliquer davantage: la blanche Francis (blanche comme la Marie de Bug ?) est farouchement royaliste et
abhorre les régicides.



trois rayons du Moi, du Roi® et de I'écriture sont ici génialement tordus, et c'est Bug-Jargal qui les a mis a
la disposition de Hugo®'. Seulement, dans Le Dernier Jour d'un Condamné, la relation entre mort et écriture
est systématisée a l'extréme. Il n'est pas, finalement, jusqu'a la textualité du roman de 1828, organisée autour
du chapitre vide Mon histoire™ et fondée sur l'identité biographique impossible du scripteur, qui ne vienne
du roman de 1825 et des liens qui se font et se défont entre la Note finale, le discours préfaciel et les deux
lignes de points de suspension initiales imposant la fragmentarité comme principe unitaire.

Et I'on pourrait chercher dans 1'aval de I'ceuvre d'autres similitudes, d'autres analogies; voir, par exemple, en
Clopin Trouillefou un nouveau Biassou, en Quasimodo un avatar tendre d'Habibrah®, dans les gueux
parisiens des neégres révoltés, et dans ce soleil rouge qui brile entre les tours de Notre-Dame l'incendie
ravageant Saint-Domingue. Tel est peut-étre le supréme paradoxe de Bug-Jargal: un roman fermé sur lui-
méme dans l'isolement de I'année 1825 et ouvert a tous les avenirs.

Bug-Jargal, roman solitaire dans l'ccuvre et solidaire de l'ccuvre Bug-Jargal, roman produisant ses
contradictions et produit par elles: pour résumer mon propos, je laisserai le dernier mot a Hugo:

Sur 'abime se penchait un vieil arbre, dont les plus hautes branches se mélaient a I'écume de la
cascade, et dont la souche noueuse pergait le roc, un ou deux pieds au-dessous du bord. Cet arbre,
baignant ainsi a la fois dans le torrent sa té€te et sa racine, qui se projetait sur ce gouffre comme un
bras décharné, était si dépouillé de verdure qu'on n'en pouvait reconnaitre 1'espéce. Il offrait un
phénomeéne singulier: I'humidité qui imprégnait ses racines 1'empéchait seule de mourir, tandis que
la violence de la cataracte lui arrachait successivement ses branches nouvelles, et le forgait a
conserver éternellement les mémes rameaux’’.

Pierre Laforgue

% 1 e Condamné et le Roi sont dans le méme isolement irréductible, chacun a une extrémité de l'ordre social.

%7 Un autre élément a prendre en compte: le chapitre XLIII de DJC redistribue nombre de

figures de Bug-Jargal: Marie, l'écriture, la paternité, 1'identité et la mort. A considérer aussi le rapport Cromwell/DJC: Cromwell,
drame dédié au pére, DJC, roman d'un/du parricide, et comme point commun, la fille (Francis, Marie), image du remords et de
l'expiation.

88 DJC, XLVII (le seul chapitre a avoir - ironiquement - un titre: chapitre réduit & une téte de chapitre!). Ce chapitre procéde a une
mise en abime du texte, comme la Note finale de Bug, alors que la Note de DJC procéde a une mise en abime de I'écriture. (DJC,
485)

% Méme si la chute d'Habibrah préfigure celle de Claude Frollo.

70 Bug, 380. Pour un autre arbre phénoménologique, cf. Le Cedre, L.S., P.S., 111, 3



