Groupe Hugo, communication du 14 mars 2026
Le progrés a I’épreuve du barbare : écrire la civilisation

Le livre que je viens présenter aujourd’hui, Barbarie et création chez Victor Hugo, Penser et écrire
le progres, publié en 2025 aux éditions Classiques Garnier, a pour origine un doctorat dirigé par Gabrielle
Chamarat et soutenu devant Jean-Marc Hovasse, Claude Millet, Jean-Louis Cabanes, Alain Vaillant et
Bertrand Marchal. Myriam Roman en a fait une lecture approfondie et m’a proposé de stimulantes pistes
de réécriture ; je les remercie tous chaleureusement pour leurs suggestions. J aimerais aussi souligner en
quoi cet ouvrage doit beaucoup aux travaux de David Charles sur Les Travailleurs de la Mer.

Ce livre envisage I’écriture du progres chez Hugo au temps de 1’exil sous deux angles principaux,
tous deux placés sous le signe de I’ambivalence éthique : d’une part la représentation de la civilisation, qui
fait appel notamment a la prose poétique, d’autre part 'importance du mythe barbare comme force
efficiente ; soit la question de 1’incarnation de la civilisation et de son mouvement, de son rythme, au temps
de I’exil.

) Représenter la civilisation : le r6le de la prose poétigue

La représentation poétique du progrés au XIX© siecle est complexe. Nous avons envisagé comme
point de départ la question de 1’abstraction de ses principes politiques, issus de la Révolution francaise.
Chateaubriand soulignait dé¢ja la faible efficacité esthétique des vertus du christianisme face aux couleurs
des dieux du paganisme et du potentiel narratif des dieux de I’Olympe' ; on imagine alors la difficulté de
Hugo a défendre et incarner une civilisation basée sur I’universalisme des droits de I’homme et du citoyen,
principes abstraits coupés de tout ancrage relatif au passé et a son territoire, dans une logique jacobine®. Le
X1x¢ siecle déclare I’obsolescence de son passé, dont il veut se déprendre tout en étant obligé d’en ressaisir
et d’en transmettre les expériences pour avancer, dans une logique parfois schizophrénique. Nier le passé
est impossible : a qui I’efface, dans une perspective table rase toute totalitaire, il ne reste que la possibilité
d’une civilisation inhumaine, techniciste et scientiste, une utopie sans ame. Hugo en est particulierement
conscient’.

Mais cette prise de conscience est rarement explicitée ; elle s’exprime surtout dans son ceuvre
romanesque par le biais d’un « nouveau symbolique », une écriture qui intégre la rupture révolutionnaire
tout en donnant corps a la nouvelle civilisation. L une des modalités de cette écriture est la prose poétique,
qui porte en elle toute la charge élégiaque du passé, au prix de I’ambivalence éthique. Cette tendance,
amorcée des Le Rhin, s’épanouit durant 1’exil, en particulier dans « I’Archipel de la Manche », texte qui
figure en péristyle des Travailleurs de la mer.

Les passages de prose poétique sont le plus souvent associés aux temps anciens et a une géographie
précise, ici les iles anglo-normandes. Nous nous arréterons sur la clausule de L 'Archipel de la Manche,
seuil aussi important que I’incipit :

Cest en bonne part qu’on pense aujourd’hui a ’ancienne piraterie de 'archipel normand. En présence de toutes
ces voiles charmantes et sereines triomphalement guidées a travers ces dédales de flots et d’écueils par le phare
lenticulaire et la light-house électrique, on songe avec le bien-étre de conscience inhérent au progres constaté, a
ces vieux marins furtifs et farouches, naviguant jadis en des chaloupes sans boussole, sur les vagues noires

! Chateaubriand déplore la perte de la « couleur » car «le christianisme a rendu les couleurs de ’histoire moins vives », en raison de
vertus générales, uniformes, de I'ordre de I'intime, qui s’opposent aux dieux bien en chair du paganisme : « Ces vertus générales, telles
que ’humanité, la pudeur, la charité, qu’il a substituées aux douteuses vertus politiques ; ces vertus, disons-nous, ont aussi un jeu
moins grand sur le théatre du monde. Comme elles sont véritablement des vertus, elles évitent la lumiere et le bruit ». Chateaubriand,
Le Génie du Christianisme, 111, 111, 11, gp. cit., p. 835. Mais si écrivain légitimiste ne s’en plaint pas, il déploie lui aussi, comme en contre-
pied, une prose poétique aux accents nouveaux.

2 On rappelle que cette derniere veut déterritorialiser la civilisation pour rendre ’homme, Iindividu, libre de tout ancrage lié a la
tradition et au territoire, compris comme « étendue de pays qui jouit d’'une personnalité propre mais ne constitue pas un Etat
souverain » (Petit Robert). Par « personnalité propre », on entend aussi XIXe siecle les spécificités géographiques liées au sol, au climat,
a la végétation (le territoire renvoyant parfois, mais pas seulement, a la notion de « Province » de ’Ancien Régime).

3 1l est probable que si je commengais ce travail maintenant, j’inscrirai plutot ma recherche sous I'angle éco-poétique actuel, qui
correspond a ce dont patle ce livre, qui interroge la place de 'homme face au cosmos et a la technique, issu de la science cartésienne.



lividement éclairées de loin en loin, de promontoire en promontoire, par ces antiques brasiers a frissons de
flammes, que tourmentaient dans des cages de fer les immenses vents des profondeurs*.

Pour mesurer I’originalité de Hugo, il suffit de comparer le passage avec 1’une de ses sources probables,
I’almanach de La Gazette de Guernesey de 1864 :

Hier, c'était des sinistres sur notre cote, aujourd’hui grice au phare des Hanois, le matin se livre en sécurité dans
nos parages ; hier il ne se montrait quun bateau a vapeur ou deux, aujourd’hui il s’en montre une foule®.

Hugo, contemporain de I’auteur, remplace les bateaux a vapeur par des bateaux a voiles et s’attarde si bien
sur le passé que le « mouvement de la phrase » finale « renverse I’intention de I’antithése », pour reprendre
la formule lapidaire d’Yves Gohin®. Comme dans la description du couvent, dans Les Misérables, un seul
mot permet de penser « en bonne part » « avec le bien-étre de conscience inhérent au progres constaté »,
« a ’ancienne piraterie de I’archipel normand » : « Jadis »’. Jadis, ¢’est le sésame magique : il autorise le
débridement de I’imagination poétique, du coté du barbare, il absout la mauvaise conscience du
progressiste.

Que les derniers mots soient « les immenses vents des profondeurs » n’est pas anodin. Amenés par
une période poétique qui déploie un imaginaire en expansion indéfinie « de loin en loin, de promontoire en
promontoire », les vents animent ce tableau qui méle les « vagues noires » « aux frissons de flammes »
rouges des « antiques brasiers ». Ils sont en prise avec 1’infini et le songe et appellent une dimension moins
historique que métaphysique : la notion de « livide », présent par son adverbe « lividement », est toujours
associée chez Hugo au domaine du surnaturel, cette prolongation invisible de la nature qui échappe a
I’homme, cet Inconnu qu’il tente en vain d’apprivoiser et qui lui confére pourtant sa dignité. Il caractérise
le « poéte saint » des temps antiques® et renvoie ici aux promontoires des sommets du songe’.

L’homme était absent de 1’évocation du présent, sa présence se faisant uniquement sentir dans la
métonymie : « toutes ces voiles charmantes et sereines triomphalement guidée [...] par le phare
lenticulaire ». L’évocation du paysage passé autorise la réinsertion de I’homme dans un cosmos constitué
des quatre ¢léments : eau des vagues, feu du phare, vents de I’air et « cages de fer » de la terre. Les « vieux
marins furtifs et farouches » font partie intégrante de ce paysage ouvert aux dimensions cosmiques, comme
le souligne subtilement le texte par un parallélisme phonique. Les adjectifs « [flurtifs » et « farouches »
sont a rapprocher des « frissons de flammes » et du « fer », tous les trois tourmentés par les « immenses
vents des profondeurs ». Ces vents permettent d’ouvrir le texte a I’histoire qui peut alors commencer : le
sauvetage de la machine a vapeur de Mess Lethierry aura pour cadre les ¢léments déchainés que les voiles
modernes, « triomphalement guidées », oublient.

Au-dela de cette inscription de I’homme dans le cosmos, ce retour au passé et a sa poésie noire
constitue plus insidieusement un abandon lyrique, quelque peu retors, a 1’ancien temps. Ce dernier est
amené par le réseau sémantique des « contrebandiers », a une époque ou le peuple était « forban »,
« sauvage », « loup », « pirate »'°. La « transformation superbe »'', qui autorise a penser « aujourd’hui a
I’ancienne piraterie » « en bonne part », est le leurre moral d’une nostalgie inavouable.

4 L Archipel de la Manche, [XXIV], Jacques Seebacher/ Guy Rosa (éd.), Paris, Robett Laffont, coll. « Bouquins », 1985-1991, Roman
II1, p. 41. Toutes nos références, a exception des Misérables, et sauf indications contraires, sont données dans cette édition.

5 Jules Albiges, cité par Yves Gohin, « Notes et variantes », Les Travaillenrs de la mer, éd. Pléiade, p. 1357.

¢ Ibid. Pour David Chatles, le sauvetage de la machine a vapeur réinsere I’Archipel de la Manche dans le mouvement de I’Histoire,
qu’il avait quitté. Les iles de la Manche sont en effet soumis a 'ancien régime de la technique, en harmonie avec 'ordre naturel. Mais
pour Hugo, cet état de fait n’est pas en soi critiquable : ’Archipel est un laboratoire de civilisation en vertu de cet ancien régime de la
technique, qui doit contribuer a sa maniére a I’établissement du nouveau, comme sa mémoire et sa conscience. Le roman ne rend pas
« Iarchipel a I’histoire », car ’archipel en lui-méme est un laboratoire qui intégre I’histoire au sein de la nature. Voir David Charles,
La Pensée technigue dans l'envre de Victor Hugo, op. cit., p. 81.

7 Les Misérables, « A quelles conditions on peut respecter le passé » ; I, VII, 3, t. 2, p. 47 et p. 4.

8 ’adjectif caractétise le pocte solitaire en relation avec la surnature : « Du splendide univers il tatait le dessous ; / Livide, il assistait
aux blancheurs idéales, / Aux détonations d’aurores boréales. » Dien, « Le seuil du gouffre », Poésie IV, p. 424.

? Voir notamment Promontorium somnnit, vol. Critique, p. 639-668.

10 « Jadis forban, aujourd’hui ouvrier ; jadis sauvage, aujourd’hui citoyen ; jadis loup, aujourd’hui homme » Ar. [XXIV], Roman III,
p- 41. On a vu que « jadis », embrayeur du dispositif légendaire, est le sésame de la bonne conscience poétique hugolienne.

1 _Ar,[XXIV], Roman III, p. 41.



Hugo s’inspire en cela de la prose de Rousseau et surtout de celle de Chateaubriand, qui surent les
premiers inventer « des cadences, créer des effets d’harmonie, de couleurs, de timbres, qui appartiennent
en propre a la prose »'* et qui apparurent comme une nouveauté. Dés le XVII® et le XVIIE siécle, on avait pu
remarquer que des ceuvres en prose pouvaient dégager une charge poétique forte'’, mais c’est le style de
Chateaubriand qui apparut surtout a 1’époque comme une prodigieuse nouveauté. Hugo, qui voulait plus
jeune « €étre Chateaubriand ou rien », s’en souviendra pendant I’exil. Ce qui structure sa prose poétique,
comme celle de son illustre mod¢le, c’est bien un « principe de tension », qui 1’¢loigne d’une « page de
prose ordinaire parce que cette page est tendue entre deux poles contraires »'* Ce procédé met en avant le
conflit entre un aujourd’hui et un autrefois, un avant et un maintenant, qui structure certains passages et
leur confére une tension qui les fait devenir prose poétique.

Ces passages ont une autre caractéristique chez Hugo : ils surgissent dans un décrochement de la
narration et se retrouvent clos sur eux-mémes, avec un début et une fin marqués'®, toujours problématisés.
Des termes du désenchantement, de 1’écartelement temporel méme surgit 1’enchantement, la tension
idéologique devient tension poétique'®.

Les romans et les proses philosophiques de I’exil soulignent donc I’ambivalence éthique du progres,
le roman est le lieu d’un inventaire, d’'une déploration et se fait mémoire ; ici dans une lecture du paysage
et dans I’évocation de la technique ; ailleurs dans la maniére d’envisager les personnages, ou la conception
du génie et du langage'’.

) Mettre en mouvement le progrés : ses deux rythmes ; leur réle narratif

Cette ambivalence ¢thique se retrouve également dans le deuxieme axe de ce livre,que j’aborderai
aujourd’hui : il s’agit de la question du rythme, du mouvement du progres. Ce dernier peut étre paisible,
par un continuum tout scientiste, ou brutal, par la violence, la barbarie. On le verra notamment par 1’étude
du mythe barbare.

L’exil constitue, on le sait, une période de fécondité exceptionnelle pour Hugo, qui trouve alors le
temps de donner libre cours a son génie, dans des circonstances exceptionnelles ; face a la nature, dans son
look-out, face a I’Histoire dans sa guerre contre le félon abhorré, Napoléon le petit.

Or Hugo a entamé un peu auparavant, a partir de 1848, une évolution politique connue de la droite
vers la gauche, achevée en 1850 avec la loi sur I’enseignement. Cette évolution politique se double d’une
évolution idéologique dans la perception de la notion de progres ; avant I’exil, dans les années 1840-1848,
le pair de France a ét¢ du c6té de la Civilisation pensée sous 1’angle doctrinaire de la Monarchie de Juillet,
c’est-a-dire envisagée comme un progres continu, nouant progressisme et conservatisme, et rejetant toute
forme de violence'®. C’est le célébre « moment Guizot » de Hugo, le moment « Civilisation » de sa pensée,
bien étudié par Franck Laurent. Avec son passage a gauche, Hugo en vient a I’acceptation de la Révolution
frangaise dans son intégralité, la Terreur y compris ; en réintroduisant dans le mouvement du progres I’idée
de Révolution, il admet désormais la violence comme force de civilisation.

L’idée de Révolution, qui s’appuie sur le modele révolutionnaire de 1789, permet de donner du
sens. Elle devient pour Hugo la conscience de la civilisation et le terme qui la corrige, puisque la notion de
Civilisation, sous le Second Empire, a été accaparée par Louis Napoléon Bonaparte dans ses discours
politiques ; la Révolution joue en quelque sorte un réle équivalent a celui de la Religion chrétienne pour

12Yves Vadé, Le Poéme en prose, Lettres Belin Sup, 1996, p. 20-21.

13 Auparavant, au XVIII® siecle, «la prose poétique empruntait au vers, pour lui faire la guerre, précisément ce qu’il avait de plus
conventionnel et de plus faux : style noble, périphrases élégantes, clichés emphatiques.... ». Suzanne Bernard, Le Poéme en prose de
Baudelaire jusqu’a nos jours, Nizet, 1959, p. 23.

14 Yves Vadé en fait d’ailleurs d’abord un principe majeur du poeéme en prose, Le Poéme en prose, op. cit., p. 207. — Clest auteur qui
souligne.

15 §i bien qu’on pourrait presque patler de poeémes en prose, dont ils rencontrent par la une autre caractéristique, s’ils n’étaient insérés
dans une trame narrative.

16 Voir Yves Vadé, L ’Enchantement littéraire, Ecriture et magie de Chateanbriand a Rimband, Paris, Gallimard, 1990, p. 98.

17 Voir notre livre. Mais ’'ambivalence éthique n’est la plupart du temps qu’en trompe-’ceil, car Hugo maintient cotte que cotute le fil
de la civilisation.

18 Pour les doctrinaires, la révolution appartient désormais au passé ; il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’a la République : la monarchie
parlementaire suffit.



Hugo avant I’exil : elle en devient sa face morale. Sur le plan de I’histoire des idées, la gauche en vient par
ailleurs a substituer progressivement la notion d’« humanité » a celle de « civilisation » au cours du X1x®
siecle.

Mais la démarche de I’exil, que I’on retrouve dans la poétique romanesque de Hugo, se caractérise
par la volonté de faire travailler ensemble ces deux rythmes du progres. Le premier est pensé sur le mode
linéaire, cumulatif, avec pour modele le savoir scientifique moderne, I’autre est brutal et extraordinaire.
Hugo les résume ainsi : « les évolutions et les révolutions, c’est-a-dire les deux modes de transfiguration
humaine, 1’un normal, I’autre convulsif, I’un qui est la paix du bien, I’autre qui est la guerre du mieux »" ;
ou encore : « Je représente un parti qui n’existe pas encore, le parti Révolution-Civilisation »*°.

Hugo a la volonté de faire travailler les deux notions I’une par I’autre, en fonction des circonstances :
« Si I’exces est du coté de la liberté, révolution, mais civilisation. Si 1’excés est du coté de ’ordre,
civilisation, mais révolution®'. » On les retrouve aussi dans des maximes bien frappées, répétées avec moult
variations, identifiant deux rythmes de civilisation, « la paix du bien » étant opposé€ a la « guerre du
mieux »*. D’un c6té, la philosophie du progreés, relativiste qui suppose que le mal contribue a I’avancée du
bien”, de I’autre la méthode révolutionnaire, absolue et violente. D’ou une forme d’aporie généralisée dans
I’écriture de Hugo, s’exprimant par les célébres antithéses et par la multiplication de formules oxymores
construites sur le méme modéle, comme « Religion-science »**, qui oppose un mode de formation du
progrés intuitif ef rationaliste, ou dans des expressions comme « Ame monstre »*°, qui convoquent ensemble
haute spiritualité et difformité morale.

Or cette juxtaposition des deux rythmes se retrouve a tous les niveaux de sa création poétique : par
exemple dans sa représentation des barricades des Misérables, opposant la barricade du Faubourg Saint-
Antoine a celle du Faubourg du Temple (I’une issue d’une violence chaotique, I’autre d’une science
implacable), mais aussi dans la conception des personnages.

Rythmes du progres et construction des personnages

La construction des personnages romanesques refléte ainsi de maniere frappante les interrogations
historiques de I’auteur. L’enchevétrement de deux rythmes montre leur complémentarité et t€émoigne de
deux modes d’explication du monde. Par exemple, la bonté¢ de Monseigneur Myriel, le célebre évéque des
Misérables, semble d’abord résulter d’un processus paisible :

Sa mansuétude universelle était moins un instinct de nature que le résultat d’'une grande conviction filtrée dans
son cceur 4 travers la vie et lentement tombée en lui, pensée a pensée©.

Or un peu plus haut dans le texte, un autre mode de formation, brutal et violent, est mis en avant :

Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel ? I’écroulement de I'ancienne société francaise, la chute
de sa propre famille, les tragiques spectacles de 93 [...] firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de
solitude 727

La question semble rhétorique et laisse planer une (fausse) incertitude :

« Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on savait, c'est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prétre?s. »

19 Philosophie prose, vol Océan, p. 89.

20 Philosgphie Prose, manuscrit 13 397, £° 343, copie Daubray, date incertaine, vol. Océan, p. 89.

21 Portefeuille, Le Tas de Pierres, IX, de mai 1865 a décembre 1867, Massin, t. XIII, p. 700. Cela deviendra un leitmotiv qui se poursuit
apres lexil : « Quand laliberté est en péril, je dis : Civilisation, mais révolution ; quand c'est 'ordre qui est en danger, je dis : Révolution,
mais civilisation », Actes et Paroles 111. Depuis ['exil, 1870-1876, Bruxelles, 1871, a MM. Meurice et Vacquerie, vol. Politique, p. 791.

22 | es Génies appartenant an peuple, vol. Critique, p. 593.

23 Avec, en arriere-plan, comme le souligne Paul Renouvier, le conflit entre la « perversité humaine, fait naturel » et « 'utopie, idéal
dont la réalisation suppose les hommes devenus bons. » Charles Renouvier, I7ctor Hugo le philosophe, Armand Colin, 1900], Paris,
Maisonneuve et Larose, 2002, présenté par Claude Millet, p. 153.

24Préface de mes wnvres et post-scriptum de ma vie, vol. Critique, p. 705.

25 « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations, 11, VI, 26 Poésie 11, p. 546.

26 I es Misérables, 1,1,13, t. 1, p. 57.

27 1bid. 1,1, 1, p. 4.

28 [bid.,



Il en va ainsi des membres de ’ABC dont le cceur repose sur une opposition fondatrice entre
Enjolras et Combeferre. Le positionnement idéologique de ces deux personnages recouvre les deux rythmes
de la « Révolution-Civilisation » : I’un est assimilé a 1’aigle qui est la « logique de la révolution » et dont
les attributs esthétiques rappellent I’imagerie romantique (la grandeur révolutionnaire pour Enjolras, « c'est
de regarder fixement 1’éblouissant idéal et d’y voler a travers les foudres, avec du sang et du feu a ses
serres »), I’autre est rapproché de 1’esprit du progres, appelé la « philosophie de la Révolution », car
Combeferre préfere au « flamboiement du sublime » la « blancheur du beau », puisque « la beauté¢ du
progrés, c'est d’étre sans tache »%°,

On pourrait croire que Hugo se contente de revenir a 1’opposition classique, depuis Burke, entre le
Beau et le Sublime, entre la lumiere tranquille du premier et la grandeur tourmentée du second. Il n’en est
rien, car cette opposition est dépassée par son inscription dans une autre série. Comme pour les génies dans
William Shakespeare, Enjolras et Combeferre ne sont pas deux versants oppos€s du Progres, ils ne font
qu’ouvrir I’énumération des multiples attitudes possibles face a 89, aussi diverses que les combinaisons
permises par un autre ABC, celui du langage. Ils donnent ainsi en quelque sorte une visibilité concréte a ce
« pur sang des principes qui coulait dans leurs veines », eux qui « se rattachaient sans nuance intermédiaire
au droit incorruptible et au devoir absolu ». Ainsi, Jean Prouvaire « était une nuance plus adoucie encore
que Combeferre », Feuilly représente « le dehors » qui se préoccupe de « I’idée des nationalités »' hors de
France, Courfeyrac n’est ni « le chef » comme Enjolras, ni « le guide » comme Combeferre, mais « le
centre », donnant « plus de calorique » que de lumiere. Et ainsi de suite.

Avec les membres de ’ABC, Hugo valorise la joie comme moyen d’action ; méme au sein du
pessimisme. Pour ces derniers, la joie est, avec les principes de 89, le plus petit dénominateur commun
entre ces hommes : il y a Bahorel, « étre de bonne humeur et de mauvaise compagnie » dont la propension
au tapage joyeux sert « de lien entre les Amis de I’ABC et d’autres groupes encore informes » ; il y a
Bossuet, « gargon gai qui avait du malheur » ; il y a Joly, « le malade imaginaire jeune » et pourtant « le
plus gai de tous » ; il y a enfin un sceptique toléré « pour sa bonne humeur », Grantaire. La mélancolie
ouvre sur I’inconnu, sur 1’infini, mais aussi sur le « vague des passions » qui entraine a 1’inaction et a la
passivité, alors que I’humour, I’ironie et la gaieté les entrainent finalement tous, méme Grantaire le cynique,
dans I’action, sur la barricade.

Rythme et création poétique

Or, sij’ai intitul€ ce livre, sur la proposition de Myriam Roman, Barbarie et création, ¢’est que j’ai
eu également a cceur de montrer chez Hugo le lien entre la violence et la création poétique, notamment par
le biais de la théorie du génie. On le voit par exemple par la métaphore naturaliste suivante, qui illustre le
passage de la violence cosmique, métaphore du génie, a la joie :

Ces furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces naufrages, ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres
humains mélés aux tonnerres divins, ce sang dans I'abime ; puis ces graces, ces douceurs, ces fétes, ces gaies voiles
blanches, ces bateaux de péche, ces chants dans le fracas, ces ports splendides [...], tout cela peut étre dans un
esprit [...]30.

Les mots sur lesquels cet extrait pivote sont des mots-clefs de ce que pourrait étre une écriture de la
barbarie : le « sang », symbole de vie et de mort et « I’abime » qui renvoie a une fin apocalyptique amenent
paradoxalement la grace, la féte, la gaieté, le chant, la splendeur. En effet, I’adverbe « puis », sur laquelle
tourne la période, ne marque pas seulement, dans la pensée linguistique de Hugo, un rapport chronologique.
Pour Hugo, I’adverbe « puis » manifeste un lien de succession logique, qui « marque les degrés d’un
escalier », alors que la conjonction de coordination « Ef marque les anneaux d’une chaine »*'. Le rapport
de succession fait donc de la barbarie un préalable nécessaire, le premier degré de 1’escalier autorisant
I’acces a la splendeur et a la joie. On a 1a un contraste dynamique récurrent chez Hugo : le chaos prépare
ou rend possible I’harmonie ; le premier moment semble compris comme conditionnant le second, chaque
marche de ’escalier meéne a la suivante.

29 Les Misérables, 111, IV, 1, t. 2, p. 198-200.
30 1bid., 1,1, 2, p. 247. — Je souligne.
31 Portefeuille, Le Tas de Pierres, de mai 1865 a décembre 1867, Massin, t. XIII, p. 702.



La barbarie de I’inspiration révele donc sur sa face positive le lien intime qui s’établit entre la
violence et la joie « dans les sens du beau et du vrai » (on notera 1’absence du « bien ») :
Shakespeare, comme Léonidas, c’est 'imprévu. Mais le gout et la conscience fressaillent de joie a la minute violente et

sereine ou se font les grandes choses. Le chef-d’ceuvre, comme I’héroisme, sont les splendides coups d’état du
génie et de la vertu dans les sens du beau et du vrai®2,

C’est en effet au sein du processus de création que Hugo parvient a la synthese de 1’esthétique et de I’idéal,
de la violence et de la sérénité, au-dela des apories irréductibles de I’Histoire?>.

La violence idéologique est donc indissociable chez Hugo de la création poétique, mais Hugo
encadre toujours cette violence : en la mettant en regard, en la juxtaposant a d’autres rythmes de civilisation,
comme nous venons de le voir, ou en montrant leur interaction. Une troisiéme maniére d’encadrer la
violence pendant I’exil est de la réinscrire dans un schéma connu, envisagé de manicre positive par les
contemporains, celui du « mythe barbare ».

) L'importance du mythe barbare chez Hugo

Autant la notion de « barbarie » est envisagée par Hugo de maniére négative - au sein du discours
militant, le terme est surtout a comprendre comme synonyme d’atrocité et de retour du passé monarchique
au sein de la civilisation®® -, autant 1’adjectif ou le nom « barbare » s’inscrit sous un angle positif,
notamment au sein de ce qu’on a appelé le « mythe barbare ».

Le spécialiste du mythe barbare au X1x° siecle, Pierre Michel, qui a étudié son ¢laboration de 1789
a 1848%, pense que ce mythe est inopérant chez Hugo pendant 1’exil ; pour le critique, 1’exilé I’abandonne
completement pour se consacrer a son propre mythe. En un mot, Hugo serait trop obséd¢ par ses propres
fantomes pour en percevoir le potentiel historique et heuristique. Si Pierre Michel reconnait qu’il arrive a
Hugo de se voir en barbare, ce ne serait que « par boutade »**. Nous espérons avoir montré qu’il n’en est
rien.

Au XIx¢ siecle, les barbares germaniques qui ont mis a bas I’Empire romain sont des figures
historiques bien identifiées. Leur réle fondateur, a 1’origine de nos civilisations, prend rapidement une
dimension mythique par le déchainement de violence qu’elles convoquent. Des événements comme les
grandes invasions barbares du Moyen Age fascinent car ils échappent au sens commun ; ¢’est 1a que le
mythe intervient. Sa fonction consiste, comme le souligne Pierre Albouy, a « appréhender une vérité qui se
dérobe a la seule raison »*’. Les barbares germaniques deviennent ainsi dans la premiére moitié du siécle
un schéma de lecture de la société.

32 Le Goitt, p. 567, vol. Critique. Je souligne.

33 La complémentarité entre deux rythmes opposés se retrouve également au ceeur de la réflexion linguistique de Hugo. Iappel a 1a
traduction des grands écrivains de langue étrangere est ainsi pour I’exilé ’'occasion d’une mise au point. Hugo confronte deux sortes
de traducteurs, le génial, qu’il appelle le « définitif », et le médiocre, en s’attachant a montrer leurs liens. Le traducteur génial se
caractérise par une violence féconde sur le plan de la réception : il heurte le sens commun par les nouveautés qu’il met a jour et rend
compte sans ambages, dans une image tres sexualisée, du style « des esprits entiers, ces puissants ¢talons de la poésie universelle ». Le
traducteur médiocre joue un role d’auxiliaire autorisant I’acclimatation du nouveau : les « demi-traducteurs sont des initiateurs utiles » ;
« Ils habituent I'ceil peu a peu. » Leurs réles sont donc complémentaires, reflétant les deux rythmes du progres historique. Quant a
I'utopie du traducteur « définitif », elle est a mettre au compte de la conception du génie : pour Hugo, il éblouit par une confrontation
directe d’ordre révolutionnaire alors que le « demi-traducteur » s’associe a la marche paisible du progres. Mais pour P'exilé, le génie
doit marcher de concert avec le médiocre, ne serait-ce que par pragmatisme. Voir [Les Traducteurs], vol. Critique, p. 628-629.

3 Associée au despotisme, la barbarie est percue comme Iexpression d’un systeme politique rendu obsolete, dans I'idéal, par la
Révolution francaise. Hugo est plus original quand il fait de la peine de mort la barbarie supréme ; la barbarie, c’est aussi le mal sous
toutes ses formes, historiques mais aussi métaphysiques. Voir notre article « Barbarie » dans le Dictionnaire Victor Hugo, Classiques
Garnier, Claude Millet et David Chatles dir., 2023.

35 11 a montré combien ces derniers semblent entretenir « avec Ja civilisation une relation d’étrangeté totale, conforme a la signification
premiére du mot telle que ’a reprise "humanisme, avec /'histoire, une relation apocalyptique, développée a partir de I'historiographie
classique, avec Ja Nature, une relation a la fois privilégiée et dégradée, en compagnie des Sauvages et du Bon Sauvage. » Pierre Michel,
Un mythe romantique. 1es Barbares, 1789-1848, op. cit.

36 Chapitre 3, « Le jeune barbare et le parti de la civilisation : Victor Hugo », ap. ¢it., », p. 13/56.

37 « Quelques gloses sur la notion de mythe littéraire », Pierre Albouy, Mythographies, op. cit., p. 268. En politique ou en histoire, le
mythe constitue «une forme de pensée permettant d’appréhender une réalité mal connue ou peu connaissable, fascinante ou
redoutable, voire inavouable ». Ibid., p. 269. 11 poursuit : « Il jouerait un réle de compensation, analogue a celui du réve [...], soit qu’il
permette a la pensée de s’élancer hors des limites de la raison, soit qu’il substitue a une réalité pénible une image qui la rende exaltante. »



L’idée a été mise en avant par Guizot. Dans L Histoire de la civilisation en France, ce dernier
souligne le role fondateur que les barbares germaniques ont jou¢ dans 1’¢laboration de la civilisation
européenne, en les présentant notamment a I’origine de I’idée de liberté personnelle, la liberté de I’individu
contre toute forme d’autorité constituée, Eglise ou Etat. Guizot reprend ainsi I’association faite dés L Esprit
des Lois™ entre barbares et liberté. La liberté politique et celle du citoyen existaient déja dans les anciennes
civilisations de 1I’Antiquité mais les Barbares introduisent un nouvel aspect de la liberté : la liberté
personnelle. Auparavant, I’homme appartenait a une association et « le sentiment de I’indépendance
personnelle, le golit de la liberté se déployant a tout hasard » €était un état inconnu de la société romaine et
chrétienne : « c'est par les Barbares qu’il a été importé¢ et déposé¢ dans le berceau de la civilisation
moderne »*’.

I1 faut rappeler que 1’historiographie doctrinaire de Guizot accorde aux Germains une importance
historique aussi grande que celle accordée aux deux autres piliers de la civilisation européenne, les lois
romaines et le christianisme :

je dirais que esprit de 1égalité, d’association réguliere, nous est venu du monde romain, des municipalités et des
lois romaines. C’est au christianisme, a la société religieuse, que nous devons Pesprit de moralité, le sentiment et
Pempire d’une regle, d’une loi morale, des devoirs mutuels des hommes. Les Germains nous ont donné I’esprit
de liberté, de la liberté telle que nous la concevons et la connaissons aujourd’hui, comme le droit et le bien de
chaque individu, maitre de lui-méme et de ses actions, et de son sort, tant qu’il ne nuit 2 aucun autre 40-

Dans I’histoire de la civilisation européenne, les barbares germaniques incarnent la fin de la
subordination de I’individu a la puissance publique, quand « I’individu était sacrifi€¢ au citoyen ». Leur
contribution au mouvement de la civilisation, leur puissance réelle, ce qu’ils « ont surtout apporté dans le
monde romain, c’est ’esprit de libert¢ individuelle, le besoin, la passion de 1’indépendance, de
I’individualité »*'. Et Guizot de conclure sa Septiéme lecon par une antithése bien frappée : « L’idée
fondamentale de la liberté, dans I’Europe moderne, lui vient de ses conquérants ». Il souligne ainsi un
paradoxe récurent du siecle, qui interroge 1’utilit¢ de la violence historique dans le mouvement de la
Civilisation. Hugo s’en souviendra aussi. Les révolutionnaires du XVIII® siecle sont donc pergus comme la
résurgence du ferment de liberté individuelle contre 1’absolutisme royal.

En arriere-plan, on trouve une deuxiéme idée : le barbare « régénere » la civilisation en détruisant
une civilisation gangrenée - 1’Ancien régime ne faisant que se substituer a la Rome décadente dans ce
schéma de pensée. Par le theme de la régénération, on entre incontestablement dans le jugement moral. Le
mythe barbare en vient donc a représenter le pole révolutionnaire contestataire du progres, sa face obscure,
agent pour certains d’une Providence noire, « vérité qui se dérobe a la seule raison ». Ce mythe rejoint en
filigrane les théories ultra de Joseph de Maistre, qui pense que la régénération de la civilisation frangaise
s’est faite dans le sang, par la révolution frangaise.

De méme, Benjamin Constant, en 1829, revient sur les dangers de la Civilisation qui risque de
produire des Sybarites :

Peu nous importe que le mot civilisation vienne du mot aitas ; ce qui est certain, c'est que son acception a changé
en route. La civilisation n’est plus, dans la pensée de ses partisans comme de ses ennemis, uniquement ce qui
rend les hommes plus propres a la société, mais ce qui procure aux membres de la société une plus grande somme
de jouissances. Or, il faut examiner si cette somme de jouissances, devenant chaque jour plus précieuse a
consetrver, ne nous rend pas plus timides, moins disposés a tisquer ce qui poutrait nous les faire perdre®2.

3% Dans les peuples nomades, dit Montesquieu «la liberté de ’homme est si grande qu’elle entraine nécessairement la liberté du
citoyen. » Mais cette liberté est sans projet et sans conscience d’elle-méme. L’Esprit des lois, 111, XVIII, 14, « De Iétat politique des
peuples qui ne cultivent point les terres », gp. ¢it., p. 539.

3 Guizot, Histoire de la civilisation en Europe depuis la chute de 'Empire romain jusqu’d la révolution frangaise, op. dt., p. 61-62.

40 Ihid., p. 229-230. Je souligne.

4 Guizot, Histoire de la civilisation en France, op. cit., p. 229.

42 Benjamin Constant, Mélanges de littérature et de politique, Paris, Pichon et Didier, 1829, p. 137-138.



Constant ne parle pas du « courage individuel » mais du courage public qui fait que « Pourvu que I’ordre
soit maintenu, les jouissances de la civilisation subsistent [...] n’importe sous quels maitres [...] »*. Et de
poursuivre en montrant que les peuples qui ont su résister au despotisme €taient ceux qui, bien qu’ignorants
et barbares, étaient insensibles au despotisme intérieur. Il préfigure ainsi le constat de Hugo sous le Second
Empire, qui voit dans la déshérence du peuple (avec son plébiscite a I’Empire) les conséquences de
I’appétence pour la jouissance du ventre. L’argumentaire de Constant est le suivant :

Quels sont les Empires qui ont résisté au vainqueur du monde ? La Russie, dont les sommités sont civilisées,
mais qui a ses forces réelles dans ses tribus barbares, pépinieres fécondes de ses armées, si terribles par leur
aveugle et passive obéissance ; [...] Quel peuple combat et meurt sous nos yeux pour son indépendance ? Les
Grecs ; et c'est dans la barbatie des Klephtes que la Grece trouve une sauvegarde contre la barbatie des Turcs*.

Pendant 1’exil, Hugo retrouve ce schéma : il a honte du peuple frangais et de son penchant a la
servitude volontaire que révele le plébiscite en faveur de Napoléon 111 ; et il va chercher « dans les nouveaux
barbares » un instrument de régénération.

Les « nouveaux barbares », dans les années 1830, renvoient, on le rappelle, aux ouvriers des
faubourgs, issus des débuts de la révolution industrielle. Saint-Marc de Girardin a inventé la formule
devenue célébre® a la suite des premiéres émeutes ouvriéres de 1831 (les canuts de Lyon) qui donnent une
importance croissante a la dimension sociale du mythe et révelent ce qui €tait sous-jacent dés le début du
siécle® : les barbares révolutionnaires sont pergus comme une classe sociale particuliére, celle du peuple,
« classe dangereuse »*’ pour I’idéologie libérale. La gauche républicaine au contraire, avec Quinet,
Michelet et Hugo, entérine ce passage des barbares au champ social et les appellent de leurs veeux, renouant
avec la vision du barbare régénérateur.

Les figures littéraires et populaires du forcat et de I’escarpe renvoient ainsi au XIX® siécle a ces
« nouveaux barbares »**, ces barbares de I’intérieur qui ont tant effrayé 1’imaginaire culturel et social de
I’époque. Mais la spécificité de Jean Valjean, contrairement a Vautrin, est sa force morale qui affronte la
perversité de la société¢ (emblématisée par Javert) et le mystere du mal humain (avec les Thénardier).

Avant ’exil, dans Le Rhin, Hugo témoigne déja de sa fascination pour la figure historique du barbare
germanique, qui incarne 1’avenir de la civilisation et prend la suite de Rome, la « ville éternelle » :

D’un c6té Rome, la république reine, la ville éternelle, 'empire universel, douze cents ans de victoire et de
domination, les dépouilles des trois mondes, toutes les richesses, toutes les gloires, toutes les splendeurs, presque
tous les plus grands noms du genre humain, les dieux mélés aux hommes, [...] Regulus, Paul Emile, les Scipion,
les Gracques, Marius, Sylla, Sertorius, Agrippa, Horace et Salluste, Virgile et Tacite, les faisceaux de Pompée, la
toge de Cicéron, le poignard de Caton, le glaive de César, le trone d’Auguste. De I'autre un homme, un sauvage
né dans une petite ile du Danube, venu au monde seul et nu, et n’ayant d’autre lumiere que Péclair de son épée.
De quel c6té penche la balance ? du coté du barbare. Rome pése moins que cet homme. C'est que cet homme,
c'est "avenit. Rome n’est que le passé?’.

Le lien entre la barbarie et I’avenir est clairement établi : étranger a I’Histoire et au poids de la tradition,
aux grands hommes, a tous les attributs de la civilisation, le barbare « venu au monde seul et nu» est
I’équivalent de I’homme révolutionnaire, ’homme nouveau qui fait marcher le monde vers I’avenir. Les

4 Lbid., p. 138.

4 Tbid., p. 138-139.

4 Dans un article du Journal des Débats, du 8 décembre 1831, repris dans les Souvenirs et réflexions d’un_journaliste, Paris, 1854, avec un
préambule ou 'auteur tente de se disculper de toute intention injurieuse.

46 « A certains égards, en effet, la Révolution apparait comme un réglement de compte entre ces deux catégories de population : la
vieille bourgeoisie parisienne et les autres, ceux que 'on désignait aux époques antérieures par ces mots de sauvages, barbares,
nomades et dont une pétition de bourgeois concernant les ateliers de charité de Montmatrtre en 1789 disait : “C'était véritablement
une horde de sauvages, a la portée de la ville la plus civilisée qui existat”. Avec la Révolution, les sauvages sont désormais dans la
ville. » Louis Chevalier, Classes laborienses et classes dangerenses a Paris, op. cit., p. 265.

47 Voir 'ouvrage de référence sur la question : Louis Chevalier, Classes laborienses et Classes dangereuses a Paris, pendant la premiére moitié du
XIX" siecle, [Plon, 1958], Paris, Perrin, 2002.

48 Selon le mot fameux de Saint Marc de Girardin au sujet des mouvements populaires de 1831. Pour une étude précise du contexte
et du retentissement du terme, voir Pierre Michel, Un mythe romantique, les Barbares, op. cit.

49 e Rhin, Monographie, vol. Voyages, p. 482.



termes de « barbare » et « sauvage » entrent dans un rapport d’équivalences qui se maintiendra dans
I’ceuvre de I’exil.

Comme Benjamin Constant, Hugo s’inscrit dans le mythe selon lequel la barbarie viendrait
régénérer une société excessivement civilisée et décadente. En 1819, il loue lui aussi la Russie pour son
potentiel de barbarie régénératrice : « il n’est pas impossible que sa barbarie vienne un jour retremper notre
civilisation, et le sol russe semble tenir en réserver des populations sauvages pour nos régions policées. »*°
Cette position rejoint a I’époque certaines theéses du camp ultra, notamment celles Joseph de Maistre, qui
voit dans la Révolution francaise la punition providentielle de la dégénérescence de la société du Xvii®
siecle, régénérée dans le sang.

Hugo, pendant I’exil, réactive donc ce schéma de régénération de la civilisation par la violence, en
particulier la violence verbale. Quand 1’idée de civilisation est pervertie par I’empereur, que le peuple
devient « chien », que la « matieére » et I’assouvissement du « ventre » deviennent le mot d’ordre de la
nouvelle société qui se met en place sous la banni¢re impériale, Hugo réclame le droit de devenir « loup » :
« Oh ! ou y a-t-il des loups et des bois ! / Je demande a avoir faim en liberté. »°'

Pierre Michel pense que le mythe barbare n’est pas efficient chez Hugo, qui reprend seulement de
temps a autres des semes qui relévent du cliché, surtout pendant I’exil, comme 1’image de la foule ou des
flots déchainés. Il existe pourtant un fil conducteur dans I’ceuvre de Hugo, qui fait du barbare, au nom de
la Liberté, le garant de la régénération de la civilisation et I’'image de la force motrice a 1’ceuvre. Cette
représentation émerge dans les années 1820 (dans la période ultra, dont Han d’Islande fait encore partie,
mais aussi dans Les Orientales), elle est mise en sourdine, a I’exception du Rhin, dans I’ceuvre hugolienne
des années 1830 et 1840, et ressurgit pendant I’exil, confirmant qu’il y a bien durant ces années d’exil un
rapport complexe qui s’établit avec I’inspiration de la période de jeunesse de Hugo.

En choisissant les « barbares », et plus particulierement « les nouveaux barbares » synonymes
d’¢énergie vitale, pour contrer ceux qui représentent « la barbarie dégénérée », Hugo n’est pas totalement
original ; Montaigne le rappelait déja, le barbare n’est pas celui qu’on croit, et la cruauté des conquistadors
surpasse celle des anthropophages. Mais c’est ’ampleur de la revendication et sa dimension pragmatique,
I’utilisation du barbare social pour contrer la barbarie, qui surprend et en fait un trait distinctif. Hugo assume
pendant 1’exil la possibilité que le peuple puisse recourir a la violence, comme en témoigne la célebre
distinction des Misérables, qui oppose les « barbares de la civilisation » aux « civilisés de la barbarie » :

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L’ébranlement révolutionnaire y fait des fissures par ou
coule la souveraineté populaire. Cette souveraineté peut mal faire ; elle se trompe comme toute autre ; mais,
méme fourvoyée, elle reste grande. On peut dire d’elle comme du cyclope aveugle, Ingens.

En 93, selon que I'idée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que c'était le jour du fanatisme ou de
I’enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantét des légions sauvages, tantot des bandes héroiques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans les jours génésiaques du chaos
g > g

révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-téte levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris
bouleversé, que voulaient-ils ? ils voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail
pour 'homme, I'instruction pour Ienfant, la douceur sociale pour la femme, la liberté, ’égalité, la fraternité, le
pain pour tous, 'idée pour tous, ’édénisation du monde, le Progres ; et cette chose sainte, bonne et douce, le
Progres, poussés a bout, hors d’eux-mémes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le
rugissement a la bouche. C'étaient les sauvages, oui ; mais les sauvages de la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit ; ils voulaient, fat-ce par le tremblement et ’épouvante, forcer le genre humain
au paradis. IIs semblaient des barbares et ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la lumiere avec le masque de la
nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants, mais farouches et effrayants pour le bien,
il y a d’autres hommes, souriants, brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes blanches, en
gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés a une table de velours au coin d’une cheminée de marbre, insistent
doucement pour le maintien et la conservation du passé, du moyen-age, du droit divin, du fanatisme, de
I'ignorance, de ’esclavage, de la peine de mort, de la guerre, glorifiant 2 demi-voix et avec politesse le sabre, le

50 Journal des idées, des opinions et des lectures d'un jeune jacobite de 1819, vol. Critique, p. 65.
51 [La question sociale], Proses philosophiques de l'exil, vol. Critique, p. 612.



btcher et ’échafaud. Quant a nous, si nous étions forcés a I'option entre les barbares de la civilisation et les
civilisés de la barbarie, nous choisitions les barbares52.

« Les sauvages » ou « barbares » de la civilisation (Hugo, on le voit dans cet extrait, emploie
indifféremment I’un ou 1’autre) s’opposent aux « civilisés de la barbarie ». Par un jeu de renversement, tout
se passe comme si seuls les barbares populaires étaient susceptibles de contrer I’hypocrisie des hommes de
pouvoir, tenants du passé et de I’ Ancien Régime. Hugo évoque dans ce passage 93, mais au moment de la
réécriture des Miseres, il pense surtout a Louis Napoléon Bonaparte, qui incarne pour lui le retour de
I’ Ancien Régime.

Cependant, 1’écrivain est loin d’€tre naif et pointe du doigt les dangers éthiques de la démarche.
L’appel aux barbares n’est pas anodin. La réversibilité de 1’énergie et la porosité des frontieres entre
« fanatisme » et « enthousiasme » est dangereuse :

En 93, selon que I'idée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que c'était le jour du fanatisme ou de
I’enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantét des légions sauvages, tant6t des bandes héroiques.

De I’héroisme a la sauvagerie, de 1’enthousiasme au fanatisme, la frontiére n’est pas étanche : seule la
qualité éthique de « I’'idée » qui sert de banniere, orientée vers le « bien » ou le « mal », distingue 1’un de
I’autre. La répétition de la conjonction adverbiale « selon que » et de I’adverbe « tantot » montre le péril de
la démarche. La force populaire est bien une force indéterminée qui n’acquiert de sens qu’orientée par
I’idée qui la guide™.

Dans ce passage, Hugo, en associant la force barbare a une force brute est en cela encore redevable
a la pensée doctrinaire. Car si avant I’exil, le peuple est considéré, par les intellectuels de la monarchie de
Juillet, comme une classe sociale particuliére, la « classe des déshérités de la fortune et du privilege »**, ils
voient aussi le peuple comme une force énigmatique, une énergie brute, anhistorique, qu’il s’agit de
canaliser™. L’irruption du fait démocratique qui élargit la définition du peuple a I’ensemble de la nation est
ainsi considérée, comme le souligne Pierre Rosanvallon, comme « une sorte de puissance sauvage a l'ccuvre
dans le social, une inépuisable énergie enfouie dans la nature humaine, une pulsion primitive et originelle
[...]. La démocratie est ainsi une force de sens indéterminé : elle peut étre indifféremment au service du
bien ou du mal. »*

Mais ce danger éthique est absout chez Hugo au nom de la grandeur, dénominateur commun qui
excuse I’enthousiasme comme le fanatisme. Cette absolution serait génante si 1’écrivain ne posait une
condition : enthousiasme et fanatisme doivent découler de la « souverainet¢ populaire ». « Cette
souveraineté peut mal faire ; elle se trompe comme toute autre ; mais, méme fourvoyée, elle reste grande.
On peut dire d’elle comme du cyclope aveugle, Ingens ». C’est le défaut de vue, le manque d’éducation qui
produit I’erreur du fanatisme et absout le coupable.

L’¢énergie du barbare pour sauver la civilisation se retrouve dans les autres romans, parfois sous
I’angle du primitif (c’est un autre aspect du barbare) : seul Gilliatt « qui avait dans son profil quelque chose
« d’un barbare antique », I’homme primitif en contact avec les ¢léments, a en lui assez d’énergie pour
contrer la barbarie des éléments et étre I’obstacle qui se change en providence pour donner Déruchette a

52 [es Misérables, IV, 1, 5, t. 2, p. 419-420.

53 Le poeme « Enthousiasme » des Orientales s’inscrivait déja dans ce cadre, en pointant le danger de I'enthousiasme guertier du pocte
qui finit par lui faire perdre jusqu’au sens de son exaltation initiale.

54 P. Larousse, Grand Dictionnaire Universel du XIX siécle, entrée « Peuple ».

55 Cette énergie, dénuée de sens et de valeur en elle-méme, n’en acquiert que relativement a certains états historiques et sociaux
auxquels elle s’attaque. Elle s’inscrit dans la nouvelle vision du monde qui se dessine au tournant des Lumiéres et qui, sous ce terme
d’« énergie », Michel Delon I’a montré, substitue aux essences, dans une perspective tres générale, des devenirs et des existences,
devenant un mot d’ordre dans tous les domaines. Voir Michel Delon, LTdée d'énergie, op. cit., p. 516. Elle se retrouve en particulier
dans 'idée de « volonté » : « L’énergie est synonyme de volonté quand I’accent est mis sur la résistance aux pesanteurs du réel et sur
le désir de le changer. Quand ce réel consiste en passions qu’il faut réfréner, énergie devient volonté morale ; quand il consiste en
lois a transgresser, I’énergie est volonté libertine; quand le réel est pensé comme structure sociale, ’énergie est volonté
révolutionnaire. » Ibid., p. 415.

56 Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, op. cit., p. 83-84.



Ebenezer”’. Seul Jean Valjean, utilisant les outils du forgat, déjoue la mécanique policiére, la souriciére
d’un Javert. Seule Eponine, « la fille au loup », la fille du Criminel Thénardier, arrive a lui faire rebrousser
chemin. La figure du barbare acquiert donc dans les romans une importance mythique, levier de civilisation
susceptible de contrer la « barbarie » des civilisés. Et ce sont au contraire les figures de civilisation douce
qui sont condamnées a I’inaction, a ’'impuissance : le pasteur Ebenezer quitte Jersey avec Déruchette « sur
un de ces bancs couverts d’un petit plafond [...] For ladies only »® ; Dea a une défaillance cardiaque ;
Cosette devient une poupée égoiste, Déruchette est en passe de 1’étre.

Hugo retient du mythe romantique des barbares quatre points essentiels : 1’association avec I’idée de
liberté personnelle, contre I’autorité instituée de I’Etat ou de I’église (on le voit chez Gilliatt) ;
I’interrogation sur le rdle de la violence des masses dans le processus de civilisation démocratique, force
brute qui révele la porosité des frontieres entre enthousiasme et fanatisme ; I’idée de régénération d’une
civilisation pourrie par la violence (idée d’origine ultra) ’amenant a interroger 1’efficacité de la barbarie
comme instrument mais aussi énergie® : (« Les lumiéres ne font qu’éclairer la route, mais ne donnent point
aux hommes la force de la parcourir »*, selon le mot de B. Constant) ; enfin I’idée d’un génie barbare car
le barbare devient, pour certains romantiques, « une sorte d’Ur-Mensch, et a I’instar des Titans, une
représentation de I’homme cosmogonique »°'. Hugo rejoint cette position uniquement dans sa vision du
génie, dans William Shakespeare et les proses philosophiques de 1’exil ; le génie envisagé comme barbare
autorise, contrairement a la figure du prophéte des années 1830, a se situer au-dela des normes et des lois,
car il est ancré dans les émotions, notamment la colére qui devient force légitime.

Ainsi, chez Hugo, la violence est toujours encadrée, mise a distance, parfois instrumentalisée, parfois
sublimée, toujours problématisée. Elle n’est jamais un mot d’ordre, contrairement a la violence anarchiste
d’une Louise Michel®®, mais une modalité thématique et narrative sans cesse interrogée et mise a distance.
Le mythe barbare en témoigne.

57 Gilliatt « avait dans le profil quelque chose d’un barbare antique » ; il ressemblait au repos a « un Dace de la colonne trajane », et
C’est « Lui, Pobstacle, [qui] se changeait en providence. » pour donner, par son sacrifice, Déruchette a Ebenezer. Les Travailleurs de la
Mer, Roman III.

58 [bid., 111, 111, 5, p. 342.

59 Voir Michel Delon, L.’Idée d’énergie an tournant des Lumieéres, (1770-1820), Paris, P.U.F, coll. « Littératures modernes », 1988.

60 Benjamin Constant, Mélanges de littérature et de politigue, IV, « Lettre sur Julie », [1828], Bruxelles-Londres, Librairie romantique, 1840,
t. 1, p. 50.

o1 Pierre Michel, dans La Ville des Expiations et antres textes, de Ballanche (Pierre-Simon). Note 31.

02 La différence avec le traitement de la violence dans la pensée anarchiste d’'une Louise Michel est éclairante ; chez cette derniere, la
violence est juste car les violences subies légitiment la violence sans frein contre oppresseur ; le meurtre devient un devoir civique
envisageant le retournement du chasseur en chassé, « des meutes humaines chassant le loup humain, chassant au monstre »2. On a
ici la variation anarchiste du mythe barbare tel que nous I'avons relevé chez Hugo. Chez ce dernier, on en trouve certes des germes,
comme ce vers de Chdtiments : « tu peux tuer cet homme avec tranquillité »2 ; mais quand la pensée anarchiste s’en empare, cela
devient, chez Louise Michel, qui admire Hugo : « vous comprenez n’est-ce pas qu’on doit frapper les monstres avec tranquillité »°2.
Hugo circonscrit son injonction a une mise en scéne particuliere, extrémement problématisée, alors que Louise Michel essentialise
I'injonction pour conclure en ces termes son roman.






