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Amateur venu a Hugo par une voie détournée et non préméditée, j’ai d0 me risquer, en
répondant a I’aimable invitation de Claude Millet et du Groupe Hugo, a revenir a posteriori sur
un travail déja fait : tAche particulierement difficile pour un disciple de Stendhal inapte, comme
lui (toutes proportions gardées bien sir), a refaire ce qui a été fait. J’ai donc choisi, non de
reprendre la matiére du livre (Victor Hugo et la vaste ouverture du possible, Classiques Garnier,
2017), mais plutét de m’en déprendre en adoptant si possible une distance réflexive, et en
remontant, comme dirait Hugo, a la « vision d’ou est sorti ce livre », de le prolonger par une
série de remarques complémentaires, ou de repentirs a la Sainte-Beuve : de lui adjoindre, pour
citer a nouveau Hugo, un post-scriptum. On ne trouvera donc pas ici un exposé des hypothéses
avancées dans le livre, ni leur redoublement, mais une tentative pour élucider certains parti pris
plus ou moins implicites, et pour esquisser des possibles inexplorés : une réflexion en pointillé.

Pour une cosmologie hugolienne

Ce qui m’a tout particuliérement requis, je dois I’avouer pour commencer, c’est la
signification ontologique et cosmologique du possible ; c’est le glissement, opéré par Hugo lui-
méme, d’une phénoménologie de I’incertitude, d une poétique du réalisme conjectural, vers une
ontologie du possible, que celui-ci renvoie a une région du cosmos, a la pluralité, voire I’infinité
des mondes possibles au sein de 1’univers infini, ou aux produits du songe, & leur consistance
paradoxale, concrétions imaginaires non pas opposées, mais amalgamées a la réalité qu’elles
complétent et augmentent. Dans les deux cas, Hugo tend a intégrer le possible au réel, a rebours
de I’évolution méme de la notion, d’Aristote a Leibnitz en passant par la scolastique médiévale,
qui tend a I’abstraire de son ancrage ontologique initial pour I’isoler dans la pureté d’un
empyrée logique, situé dans ’entendement divin, préalable a toute incarnation®. Le possible
n’est pas le réel (actuel ou factuel), mais il n’en est pas moins réel ; il est une dimension, future,
latente, invisible, du réel.

! Sur cette tendance vers ’abstraction, dont Hugo prend le contre-pied, voir la synthése éclairante de Jacob
Schmutz, « Qui a inventé les mondes possibles ? », Cahiers de philosophie de ['université de Caen, n° 42, « Les
mondes possibles », Presses universitaires de Caen, 2006, p. 9-45.



C’est la magnifique méditation réveuse de Hugo, dans Les Travailleurs de la mer, sur
’aquarium de la nuit? qui m’a semblé désigner le possible comme I’ouverture (« vaste
ouverture ») d’un monde, le monde de la nuit, expressément défini par Hugo comme un univers
en soi, ou une création spectrale paralléle au monde des vivants, régie par d’autres lois et
peuplée de créatures intermédiaires, esprits, démons — comme si Hugo retrouvait dans ce texte,
comme dans un passage de Dieu, les méditations effarées et inquiétes d’un Ronsard, dans
I’Hymne étrange des Daimons®.

Mais j’ai bien conscience qu’il faudrait inscrire plus précisément le possible dans une
cosmologie globale, et dans la réflexion mi-scientifique, mi-religieuse sur la pluralité des
mondes habités que Hugo fait sienne, dans le sillage de Camille Flammarion (La Pluralité des
mondes habités, 1862), de Jean Reynaud (Philosophie religieuse. Terre et ciel, 1854) ou encore
de Fourier®. Du reste, il resterait a étudier la cosmologie hugolienne, infiniment complexe,
traversée de tensions et de contradictions peut-étre irréductibles, dont les paragraphe 4 et 5 des
Choses de l'infini, trés directement inspirés de I’ouvrage de Camille Flammarion, constituent
des échantillons exemplaires®. Exemplaires, en ce qu’ils exploitent, dans la méditation
pascalienne sur I’infiniment grand, les fécondités poétiques du vertige suscité par la conscience
de la relativité des mondes et des possibilités de vie (j’y reviendrai). Mais aussi en ce que, tout
particulierement dans le paragraphe 4, ’intuition de la pluralité¢ des mondes habitables inclut,
comme ['une de ses extrapolations possibles, I’ouverture de 1’esprit a la loi des créations
invisibles qui nous enveloppent et nous touchent mystérieusement, fermées aux yeux du corps,
saisissables seulement par les yeux de 1’ame, et auxquelles nous n’avons accés que par ces trois
points de contact que sont la naissance, la mort et, comme I’illustre le texte des Travailleurs de
la mer, le sommeil. Il faut donc imaginer la réalité¢ universelle composée d’une infinité de
mondes coexistant, dont le monde de la nuit fait aussi partie. Comment se regle la coexistence
harmonieuse des mondes ? comment concilier la conscience vertigineuse de I’infini,
proprement incompréhensible, avec I’exigence d’unité cosmique ? comment conjuguer cosmos
et infini? C’est 1a toute la question. Y répondre implique sans doute de réfléchir a la
compossibilité de ces mondes, suivant une approche non pas logique, mais cosmologique.

Seconde perspective, a mon sens fondamentale, ouverte par la méditation hugolienne sur
le possible situé a 1’horizon ou en marge du réel : du possible comme notion intermédiaire entre
étre et non-étre se dégage toute une conception du songe chez Hugo, d’une portée considérable.
En proposant une ontologie de I’imaginaire — « ontologie douce », selon la belle formule anti-
sartrienne de Bachelard, ennemie des oppositions tranchées, j’avais a I’esprit I’idée que I’ ceuvre

2 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, David Charles éd., Paris, Librairie générale francaise, coll. Le
livre de poche, 2002, I, 1, 7, p. 155-156 (voir notre commentaire, op. cit., p. 80-100). Toutes nos références au
roman de Hugo sont tirées de cette édition.

3 Dieu, (Euvres compleétes, Poésie IV, Bernard Leuilliot éd., Robert Laffont, 1986, p. 589-590.

4 Sur cet Hymne (1555), voir notamment I’article magistral de Jean Céard, « Ronsard, le sommeil et les
songes », Revue des Amis de Ronsard X, numéro spécial « Le merveilleux et le temps : deux grands thémes
ronsardiens », Société des Amis de Ronsard du Japon, 1997, p. 29-53, et notamment, p. 34-36.

5 Sur ce sujet, on ne peut que renvoyer aux analyses fondamentales de Pierre Albouy, La Création
mythologiques chez Victor Hugo, Corti, 1985, 111, chap. 11, p. 368 sq.

V. Hugo, Les Choses de l’infini, dans Critique, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985, p. 674-677. Sur le
dialogue entre Hugo et Flammarion, je renvoie a I’article précis et documenté d’Elsa Courant, paru entre-temps,
« Hugo et Flammarion : les grands esprits se rencontrent » (communication au séminaire du Groupe Hugo, 19
janvier 2019, https://groupehugo.hypotheses.org/330). Elle y établit trés clairement les emprunts de Hugo,
notamment dans les Choses de [’infini, aux théories de Flammarion développées dans la seconde édition de La
Pluralité des mondes habités (1862 ; 2¢ éd., 1864). Non sans relativiser 1’influence des hypothéses fraternelles de
I’astronome, a la fois parce qu’elles se croisent avec d’autres également avérées (Fontenelle, Fourier, notamment),
parce qu’elles sont devancées d’assez longue date par les méditations de Hugo sur 1’abime du ciel, et parce que, si
tous deux sont ouverts au prolongement réveur de 1’astronomie a la para-science occulte du spiritisme, Flammarion
refuse de faire du spiritisme une religion, et ne souscrit pas davantage a la métempsycose stellaire, dénoncant
Saturne dans I’infini comme une planéte punie et un lieu d’expiation pour les dmes.



de Hugo constituait un excellent exemple de démenti opposé au cliché du subjectivisme
romantique ou du romantisme identifié a I’idéalisme subjectif. Les textes étudiés viennent tous
apporter la preuve que réver, ¢’est toujours réver avec le réve de la nature, sous la pression de
I’immanence, étre traversé par le réve de la création. Ce qui explique a mon sens le rejet, par
Hugo, des connotations étroitement positivistes et désacralisantes attachées a la notion
d’hallucination dans le contexte médical majoritairement athée et anticlérical (Hugo connait
sans aucun doute les théses de Lélut et de Leuret’), en méme temps que son acceptation du
phénomene sous conditions : méme I’hallucination ne peut étre un phénomeéne exclusivement
subjectif a ses yeux. Le réve qu’on a en soi, on le retrouve hors de soi, non parce qu’on I’y
projette, mais parce que la frontiére entre 1’abime intérieur et I’abime extérieur est fonciérement
poreuse. Les conséquences de cette dissociation de la subjectivité et du songe sont capitales
également pour la création poétique — qu’il faudrait envisager toujours comme une co-création :
I’opposition canonique entre 1’imagination créatrice et 1’imagination purement réceptive
devient caduque dans un monde ou I’imagination est, non pas la faculté de 1’irréel, ni la faculté
de l’irrationnel pur, mais la faculté du possible. Nos songes, méme Ceux que nous ajoutons aux
choses par projection, viennent de nous et toujours aussi de plus loin que nous, en vertu d’une
mystérieuse collaboration avec ce qui nous déborde et nous dépasse. Pour le dire (trop)
schématiquement, le songe est moins psychologique, au sens moderne du terme, étroitement
subjectif, que cosmique. Selon la formule capitale de Hugo, « I’imagination n’est autre chose
que le reflet de la nature (la création) dans 1’ame de ’homme &».

Aussi Hugo, génie profondément anachronique en ce qu’il se congoit contemporain, dans
I’Art, des génies antérieurs, m’a semblé incliner (sans exclusive aucune) vers une conception
¢manentiste de 1’image, qu’il doit sans doute a sa fréquentation assidue et approfondie des
auteurs antiques, et a Lucrece en particulier. Le De natura rerum, grande lecture de Hugo, dont
I’influence m’a paru vérifiée, sur ce point plus précis, par une extraordinaire note de 1843
recueillie dans Océan (« Tous les corps rayonnent leur image °») ; et par un autre passage
célebre du voyage dans les Pyrénées, dont je n’ai identifi¢ la source probable qu’apres la
parution du livre. Il s’agit du texte consacré aux montagnes de Pasages, quasi contemporain de
la théorie du rayonnement universel. Pour évoquer I’'inventivité formelle des ormes, leurs
métamorphoses fantaisistes ou fantastiques, Hugo situe leur apparition a « I’heure inquiétante
du crépuscule %, au moment ot commence la transfiguration fantomatique de la création, et
fait surgir leurs « profils monstrueux et surnaturels » dans le mouvement méme d’une voiture
au galop. A la fois « caricatures » et « spectres », « grotesques » et « terribles »2, ils semblent
se plier, eux aussi, a 1’animation anthropomorphique que leur préte le libre jeu d’une
imagination fantaisiste déliée du réel. Mais se profile ici le tournant ontologique de
I’imagination. Car la réverie se prolonge en interrogation sur le mystere des « visions qui sortent
de la nature », et qui hantent « I’obscur de la nuit »'? (citation des Géorgiques de Virgile). Ce
qui pouvait sembler, au départ, une pure projection fantaisiste, est renvoyé a la profondeur
fantastique de la nature elle-méme, peuplée de « formes extraordinaires et fugitives *». Ce qui
était apparence grotesque et grimacante, deformation caricaturale superficielle, devient
apparition fantomatique. La nuit n’est plus seulement un écran ou 1’on projette des silhouettes

7 Sur ce point, voir I’article précieux de Tony James, « Le songe et le réel », Idéologies hugoliennes, Anne-
Marie Amiot dir., Nice, Editions Serre, 1985.

8 V. Hugo, Océan, René Journet éd., Robert Laffont, coll. Bouquins, p. 59 (fragment daté de 1840).

% Ibid., p. 130-131.

10V, Hugo, Voyages, dans (Euvres complétes, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1987, p. 807.

1 hid.

12 1hid.

13 1bid.



fugaces, mais un monde possible ayant ses propres « étres mystérieux », composés d’ombre, et
faits de 1’étoffe du songe :

Le réveur croit voir se ranger au bord de sa route en files menagantes et difformes et se
pencher sur son passage les larves inconnues et possibles de la nuit. On est tenté de se demander si
ce n’est pas la les étres mystérieux qui ont pour milieu I’obscurité et qui se composent d’ombre
comme le crocodile se compose de pierre, comme le colibri se compose d’air et de soleil. Tous les
penseurs sont réveurs ; la réverie est la pensée a 1’état fluide et flottant. Il n’est pas un grand esprit
que n’aient obsédé, charmé, effrayé, ou, au moins étonné les visions qui sortent de la nature.
Quelques-uns en ont parlé, et ont, pour ainsi dire, déposé dans leurs ceuvres, pour y vivre a jamais
de la vie immortelle de leur style et de leur pensée, les formes extraordinaires et fugitives, les choses
sans nom qu’ils avaient entrevues « dans I’obscur de la nuit ». Visa sub obscurum noctis. Cicéron
les nomme imagines, Cassius spectra, Quintilien figurae, Lucrece effigies, Virgile simulacra,
Charlemagne masca [Stryga vel masca]. Dans Shakespeare Hamlet parle a Horatio. Gassendi s’en
préoccupait, et Lagrange y révait apres avoir traduit Lucréce et médité Gassendi.*

La réverie du penseur « obsedé, charmé, effrayé » par les visions qui sortent de la nature
s’achéve par une mise au point philologique, déclinant les différentes dénominations latines du
fantdme. Or la référence a Lagrange aurait di me mettre la puce a ’oreille : c’est dans son
commentaire, remarquablement informé, du livre IV du De natura rerum que se trouvent
déclinées par auteurs les désignations latines de 1’image, et développée tout du long la
conception épicurienne du simulacre®. De sorte que Hugo me semble reprendre a son compte,
non sans I’infléchir dans un sens tout personnel, ce qu’on pourrait appeler une poétique du
simulacre, terme qu’il utilise lui-méme dans son acception archaisante, soit comme synonyme
de fantdme, de spectre, soit dans le sens lucrétien d’image produite par émanation.

Je m’interrogeais du reste dans le livre sur la coexistence de ces deux significations chez
Hugo, en songeant notamment a ce simulacre qu’est le spectre goudronné pendu au gibet de la
baie de Portland®®, étrange paratonnerre attirant non la foudre, mais la nuit amalgamée autour
de lui. Dans sa glose du Livre I, Lagrange précise que les deux emplois ne sont pas absolument

14 1hid.

15 Lucréce, De natura rerum, traduction nouvelle, avec des notes, par M. Lagrange, Lyon, Chez Bleuet,
Libraire, 1768, t. Il, et tout particulierement la note 1 des pages 114-115 (p. 406-407 dans I’édition a laquelle je
me référe, celle de ’An VII publiée a Paris chez Potey et Laran): « Ces assemblages déliés, ces tissus
imperceptibles parfaitement semblables aux corps dont ils sont les émanations, et que Lucréce appelle simulacra,
effigi ; Epicure les nomme éidola [...] ; Cicéron, imagines ; Quintilien, figurae ; Catius, spectra. Ces simulacres
se forment, selon Lucréce, de deux maniéres, ou par une émanation de la superficie du corps, ou par une naissance
et une coalition spontanées, au milieu de ’atmosphére. Ils ont trois usages, d’étre 1° les éléments des Dieux, 2° la
source de nos idées, 3° les causes de la vision. Lucréce ne les considere dans ce livre que sous les deux derniers
points de vue. Quelque défectueuse que soit cette théorie des simulacres, on ne peut s’empécher d’admirer 1’art
avec lequel Epicure a su faire valoir une hypothése aussi ridicule en apparence, la foule de probabilités, sur laquelle
il a établi I’existence de ces simulacres, et I’adresse avec laquelle il les a pliés a tous les phénomenes de la vision.
Il fallait sGrement bien du génie et bien des ressources, pour tirer un aussi grand pari d’une erreur. Et si I’on veut
considérer quelles étaient les idées des anciens sur la vision, on verra que le systétme d’Epicure était le plus
ingénieux, le plus fécond, le seul applicable a tous les possibles, et qui méritat que le fameux Gassendi, qui
connaissait et savait juger I’Antiquité, I’adoptat a 1’exclusion de tous les autres. » (Nous avons modernisé
I’orthographe). La dette lexicologique de Hugo a 1’égard de cette glose marginale est évidente ; mais on fera
remarquer qu’il léve les réserves exprimées par Lagrange sur le bien-fondé d’hypothéses a la fois ingénieuses et
périmées, ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il y adhére lui-méme sans recul ni conscience de leur éloignement
historique. Voir également la note 2 de la p. 115 (éd. cit., p. 407-408) sur la continuité qui relient entre eux les
simulacres, formant un tissu (« Texturas rerum tenues, tenuesque figuras »), la texture méme (imaginaire) du réel ;
la longue note de la p. 123 (éd. cit., p. 413-414) ol Lagrange propose une remarquable synthése historique sur
I’optique, des stoiciens a Descartes en passant par Aristote.

V. Hugo, L ’Homme qui rit, éd. B. Leuilliot, dans GEuvres complétes 111, Robert Laffont, coll. Bouquins,
1985, 1, 1, 5, p. 389 (« Il était simulacre »).



séparést’, ce que viennent confirmer les spécialistes récents. Sylviane Bokdam, dans son
incroyable somme sur le Songe a la Renaissance!®, rappelle que le choix du terme eid6lon chez
Démocrite et Epicure — dont ’équivalent latin, traduit par Lucréce, est simulacrum, n’est pas
étranger a I’acception plus ancienne du terme (apparition onirique suscitée par un dieu ou
fantdome d’un défunt). Méme chez Lucréce, la signification de simulacre conserve des traces de
son acception archaique (« fantdme »), également présente chez Virgile, que Hugo connait fort
bien pour I’employer lui-méme — et pour étre sans doute le seul, en son temps, a I’employer
encore dans ce sens.

Mais, au-dela de cette recherche un peu fastidicuse des sources, I’essentiel me parait étre
le fait que Hugo ait pu trouver chez Lucréce une conception réaliste du simulacre a méme de
conforter sa propre pente, la pente de sa réverie, a inscrire 1’image et le possible dans le réel,
comme une quasi-chose parmi les choses. Qu’une image, indépendamment méme de sa vérité,
puisse constituer une réalité presque palpable, c¢’est peut-&tre 1’un des enseignements tirés par
Hugo de sa lecture de Lucréce. Mais j’ajouterai que, si le simulacre est chez Lucréce une réalité
matérielle, il est aussi une source de leurre potentiel. L’explication matérialiste des
représentations imaginaires s’insére dans le cadre d’une éthique qui met en garde, avec force,
contre la vanité des illusions®®. Comme le rappelle S. Bokdam?, on peut distinguer deux sortes
de leurre ou d’effets de leurre. Le premier tient a 1’existence de simulacres mentaux, qui peuvent
pénétrer directement dans 1’esprit, en raison de leur ténuité, sans passer par les sens, et composer
ainsi des images sans modéle dans la réalité, indépendantes de la temporalité de I’émission
préalable, et comparables par leur trame a la toile d’araignée (au tissu) ou a la concaténation
des nuages dans le ciel : véritables fictions de 1’imagination, dont la traduction mythologique

17 Devangant les analyses classiques de Robert Klein (La Forme et Iintelligible. Ecrits sur la Renaissance
et I’art moderne, 1970 (1% éd.), Gallimard, coll. Tel, 1983) sur la conception médiévale et renaissante du corps
pneumatique comme véhicule de ’dme, voué a hanter les Enfers, selon Dante, sous cette forme « irréelle »,
Lagrange suggére dans son commentaire marginal du Livre | (note 6, p. 97-99) que « ce ne pouvait étre ni les corps
ni les esprits qui descendissent dans les enfers », mais leurs simulacres, « cette espéce de membrane, de pellicule
déliée que les Pythagoriciens et les Platoniciens donnaient pour enveloppe a I’ame, et qu’ils appelaient du nom de
véhicule ». Ceux-ci trouvaient dans cette survie posthume du corps imaginaire, et néanmoins réel, « une substance
mitoyenne, qui fiit en quelque fagon un mélange de corps et d’esprit, ou au moins un point de contact commun, a
la faveur duquel 1’action et la réaction pit avoir lieu entre ces deux substances qu’ils paraissaient regarder comme
étrangéres ’une a 1’autre par leur nature. C’était cette espéce d’épiderme, moitié corps et moitié ame, qu’ils
faisaient descendre dans les enfers. »

18 Sylviane Bokdamn Métamorphoses de Morphée. Théories du réve et songes poétiques a la Renaissance
en France, Champion, 2012, 1°¢ partie, 1% section, chap. 3, pp. 123, 126.

19 Et contre la vanité des superstitions. Dans une note du Livre IV (n. 17, p. 132 ; éd. cit., p. 421), Lagrange
développe ’argumentaire démystifiant de Lucréce en désignant la peur comme la source de ces superstitions
populaires animistes qui peuplent de créatures surnaturelles les montagnes, les foréts, les rochers, les cavernes, les
lieux solitaires. Note prise, d’aprés ses propres précisions, a 1’Origine des Dieux du paganisme par M. Bergier :
« D’ou peut étre née I’opinion qui a peuplé de Nymphes ou d’Intelligences les montagnes, les foréts, les rochers,
les cavernes ? Il parait que la peur y a contribué beaucoup. Un homme qui se trouve seul au milieu de la forét, ou
sur une haute montagne, se sent saisi d’une espéce d’émotion ou d’étonnement dont il n’est pas maitre. Dans cette
situation délicate, le souffle du Zéphyr, le mouvement d’un arbre, le son renvoyé par un écho, sont autant de
phénomenes dont il est puissamment affecté. 1l croit voir et entendre des objets extraordinaires. Si la nuit vient a
le surprendre dans ces circonstances, I’illusion augmente, tout s’agite autour de lui, tout est animé, tout 1’effraie.
Il n’en a pas fallu davantage pour supposer des esprits ou des génies partout ; de méme que le peuple en pareil cas
croit encore voir et entendre des lutins, des sorciers, le sabbat et le reste, ainsi les Grecs ont cru voir et entendre
des Nymphes et des génies, et I’ont assuré fort séricusement. » Tableau des superstitions populaires qui trouverait
un écho (involontaire ?) dans maints textes de Hugo, notamment dans 1’épisode des Misérables (éd. Annette et
Guy Rosa, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985, Il, 11, 5, p. 308-309), ou il donne corps, dans la perspective
enfantine de Cosette, a I’effroi provoqué par la forét traversée la nuit, horreur sacrée productrice de réalités
chimériques ; non sans redoubler le récit de I’éventuelle projection animiste par une méditation philosophique sur
cette expérience, voire cette épreuve, universelle : « Nul ne marche seul la nuit dans la forét sans tremblement. »
(ibid. p. 308).

203, Bokdam, op. cit., p. 125-126.



est la Chimere antique. Le deuxiéme leurre procéde de I’attrait érotique, et de la folie
passionnelle tout entiere définie comme un ravissement idolatre. J’aurais tendance a penser
qu’une telle mise en scéne du simulacre comme leurre érotique se retrouve en particulier dans
un épisode profondément énigmatique des Travailleurs de la mer?, ou la grotte suscite
I’apparition irrépressible d’un songe, ou d’un simulacre, ou d’une idole, celle d’une mystérieuse
divinité (Eve paienne, Diane, Téthys, ou encore Vénus, a qui est dédié le grand poéme du De
natura rerum), présente seulement par émanation spectrale, qui confond dans une méme figure
terriblement ambivalente la merveille et le monstre, la poupée, 1’idole (Déruchette) et la
Pieuvre, envers d’une fascination terrifiée pour la femme nue??. Les Travailleurs de la mer
auraient ainsi en leur foyer la puissante force d’attraction d’un leurre érotique, véritable
simulacre, qui, pour étre illusoire, n’en existe pas moins comme une émanation, un parfum, un
effluve, un rayonnement palpable. Une présence et une pression. Qu’une image fausse ne soit
pas une fausse image, une image inexistante, ¢’est bien la trouvaille vertigineuse de Hugo. Une
telle poétique du simulacre pourrait sans doute étre étendue aux autres grands romans
philosophiques de Hugo, comme L ’Homme qui rit, ou la destinée de Gwynplaine est tout entiére
dévoyée et aimantée par une Chimere tentatrice, Josiane, véritable leurre érotique, fantdme,
mais charnel, illusoire et palpable.

Fallait-il tenter d’unifier la pensée du possible ?

On n’aura pas résolu pour autant cette question difficile : qu’ont en commun toutes les
occurrences du possible relevées dans 1’ceuvre ? Comment passe-t-on de la signification
épistémique du possible comme ouverture conjecturale a sa signification ontologique ou
cosmologique, qui le désigne doublement comme un complément irréductible du réel, et comme
une région ou une zone ignorée de la réalité universelle ? Je n’ai cessé, a vrai dire, de me
demander s’il fallait tenter d’unifier la pensée du possible chez Hugo, au risque de préciser et
de systématiser ce qui reléve d’une poétique concertée de 1I’indéterminé — en I’inscrivant d une
part dans une filiation, ou dans un réseau plus ou moins serré de filiations diverses ; et en
rassemblant les occurrences éparses dans 1’espoir de synthétiser, sans schématisme, une pensée
du possible chez Hugo. Je dois avouer que j’y ai renoncé. Dira-t-on a tort ?

Qu’il soit nécessaire sans doute, mais aussi difficile, voire impossible, de situer le possible
dans un cadre de pensée univoque, c’est ce que viendraient prouver notamment les tres belles
analyses de G. Poulet?®, qui ont constitué pour moi un point de départ capital. L’un des premiers,
dans son attention a la pensée indéterminée, a la poétique méme de 1’indéterminé chez Hugo, il
n’a pas manqué de relever la notion de possible, son importance pour 1’ceuvre de Hugo, mais
dans la perspective qui était la sienne, celle d’une critique de la conscience soucieuse de cerner
le point nodal, le point sublime autour duquel s’organise une pensée-poésie a I’ceuvre. Sans
que, des lors, 1’effort soit tenté d’exhumer les soubassements philosophiques éventuels d’une
telle complémentarité du possible et du réel. Ou plut6t, tant est grande sa culture philosophique,
en les suggerant, sans expliciter vraiment ce qui reléve plutdt, a ses yeux, d’un choix existentiel.
C’est ainsi que, apres avoir analysé la confusion entre le souvenir et I’imagination chez Hugo,
il propose un développement capital sur « I’unité substantielle du réel et du pensable 2*», selon
I’'une de ses formules antérieures, dont voici quelques échantillons d’une saisissante acuité :

2LV, Hugo, op. cit., 11, 1, 13, p. 432-434.

22 Sur les ambiguités de 1’érotique hugolienne, voir le bel article de Claude Millet, « Les Travailleurs de la
mer de Victor Hugo : un roman d’amour », Romantisme, n° 115, 2002.

23 G, Poulet, Etudes sur le temps humain 11 (1952), Plon, Presses Pocket, 1989, chap. vi, p. 194-230

2 |bid., p. 209.



Aussi 'univers tourbillonnant, au centre duquel tourbillonne la pensée du poéte, apparait-elle
maintenant comme continuellement agrandi et dilaté par une opération véritablement créatrice. [...]
C’est un monde ou s’insére constamment 1’apport d’une imagination qui ne cesse d’inventer ses
formes a elle. C’est une création a laquelle se surajoute une autre création, celle des formes mentales
par Uesprit. Hugo a nettement conscience que le réel est incessamment et réellement augmenté, non
seulement par sa fécondité propre, mais par une sorte de condensation des songes en matiére vivante.
L’univers n’est pas seulement du réel, ¢’est aussi du possible qui se réalise.?

Tout ce qui est possible peut exister, tout ce qui est imaginable existe déja s’il est imaginé. La masse
enveloppante n’est pas faite seulement de réalités, mais de possibilités qu’on a soi-méme, rien que
par I’acte de son imagination, appelées dans la matiere.?

Dés lors, comme dans la mentalité des primitifs, de laquelle on a justement rapproché celle de
Hugo, il se fait un étrange amalgame du réel et du possible. Toute ligne de démarcation disparait
entre ce que I’on réve et ce que I’on pergoit. [...] Partout se discernent des choses qui sont la parce
qu’elles sont ; mais partout se distinguent des choses qui, encore qu’elles ne soient pas, n’en sont
pas moins 13 parce qu’il existe quelque part une pensée qui les a révées. %/

A la dilatation du réel s’ajoute donc la dilatation du réve. Les deux se mélent ou voisinent en
une « promiscuité insondable », se compénétrent pour former un espace compliqué ou I’imaginaire
apporte une quatriéme dimension vertigineuse, "« étendue du possible ».28

Puissantes analyses, auxquelles il faudrait ajouter les citations insérées, qui renvoient par
avance a un certain nombre des passages centraux ou surgit la notion de possible substantivee,
et ou G. Poulet propose une paraphrase éclairante d’une pensée saisie de I’intérieur, dans le
mouvement de son déploiement, dont elles reprennent jusqu’au lexique métaphorique
proprement hugolien (« amalgame », « compliqué »), conjoignant le concret et 1’abstrait. Sur
bien des points essentiels, la réflexion de G. Poulet me semble vérifiée par les textes que nous
avons egalement invoqués : la continuité du réel et de I’imaginaire, leur compénétration, voire
leur confusion ; la continuité méme de 1’objet et du sujet, proprement inséparables — ce qui, Soit
dit en passant, rend caduque et donc inadéquate, du point de vue de Hugo, la métaphysique
transcendantale ou post-transcendantale de la représentation, qui met face a face le sujet et
I’objet en les séparant ; le caractére sans doute fondamentalement inchoatif d’une réalité
inachevée, dilatée dans toutes les directions, et sans cesse augmentée ou complétée par ce que
I’imagination lui ajoute, veeux, pensées, désirs, réves, comme elle semble elle-méme animée
par un processus créateur ininterrompu (la Nature réve aussi). Je suis arrivé, dans son sillage
inspirateur, a des conclusions comparables.

Mais, si profondément sympathiques soient-elles, les analyses de G. Poulet négligent en
I’occurrence d’expliciter leurs propres options philosophiques, et, faute de les expliciter, de
prendre en considération leurs tensions éventuelles avec d’autres, également présentes dans le
roman pensif selon Hugo. S’aventure-t-on & le faire & sa place, au risque de trahir une forme
d’indétermination plus fidele a I’ceuvre que la recherche un peu étroite des filiations, on pourrait
dire que la méditation réveuse de G. Poulet, en suivant la pente du possible, incline vers un
spinozisme non formulé, tout entier résumé dans 1’affirmation initiale de « 1’unité substantielle
du réel et du pensable ». Affirmation qui n’est certes pas infidéle, me semble-t-il, a la
philosophie sous-jacente de Hugo, et au principe de plénitude dont il s’enchante, selon lequel
« Tout est », y compris le possible, tout possible est appelé a I’existence, et notamment cette
expression du possible qu’est I’imaginaire. La réalité est non seulement sans cesse complétée
par le possible ou I’imaginaire, mais, comme G. Poulet le suggére, agrandie, augmentée par lui.

% |bid., p. 214.
2 |bid., p. 215.
27 |bid., p. 216.
28 |bid., p. 217.



Et réciproquement, tout réve, toute pensée existe des lors qu’elle est révée ou pensée.
Extraordinaire suggestion, qui confére aux produits du songe, en effet, une présence et une
réalité irréductibles. C’est bien inscrire la notion de possible soit dans un cadre matérialiste
(lucrétien) — G. Poulet ouvre son étude sur le vertige cosmique suscité par I’agrégation aléatoire
(le péle-méle) des atomes dans le vide infini?® —, soit, plus précisément ici, dans un cadre
spinoziste ou tend a s’effacer I’écart entre le possible et I’existant. Ecart que Hugo peut étre
incité au contraire a maintenir, selon d’autres réquisits fondamentaux de sa propre philosophie
pensive.

Aussi la notion de Possible ne semble pas pouvoir étre ramenée a un cadre unique ou
univoque ; elle se déplace d’un cadre a I’autre, sans se réduire jamais tout a fait a aucun, en
vertu sans doute des tensions insurmontées, des paradoxes, voire des apories qui font toute la
fécondité poétique de 1I’univers hugolien. Que tous les possibles soient existants ou appelés a
I’étre, ¢’est un principe risqué que Hugo, plus leibnizien que spinoziste, n’est pas prét a assumer
dans ses conséquences derniéres, soucieux qu’il est de ménager, contre le nécessitarisme
spinoziste, la liberté de I’homme (et celle de Dieu), de concilier, comme il le dit lui-méme*°, la
Nécessité et la Volonté, a I’échelle ’homme, comme a 1’échelle du monde. Dans le contexte
d’une méditation sur la contingence de [I’histoire, on voit Hugo s’intéresser a aux
embranchements de la destinée, a la richesse méme du passé en possibles, aux futurs dans le
passé, aux points névralgiques ou s’operent les bifurcations entre lignes de vie et séries de
possibles divergentes, mais sans pour autant céder, malgré sa tres forte inquiétude heuristique
et sa conscience de la contingence, a la tentation néo-baroque (celle d’un Borges) qui tend a
admettre la compossibilité, et la coexistence simultanée, de toutes les options. C’est ce que
prouverait notamment 1’épisode célébre de Waterloo dans Les Misérables®!, oli I’évocation des
hypotheses contrefactuelles (si Napoléon avait pris Hougomont, s’il n’avait pas plu dans la nuit
du 17 au 18 juin, s’il n’y avait pas eu I’obstacle inattendu du chemin creux d’Ohain) est, jusque
dans le constat tragique des causes occasionnelles, les plus infimes en apparence, entierement
orientée vers la reconnaissance du seul Possible voulu par Dieu — la chute de Napoléon dénoncé
dans I’infini.

Hugo me semble donc rétif a I’idée de faire sauter le verrou (qu’il soit logique, ou
cosmologique) qui oblige a séparer les compossibles des incompossibles, a faire le tri entre les
possibles, a les passer au crible — verrou divin que G. Deleuze®?, dans son étude sur Leibniz
(non sans le faire pencher du reste, sans doute inddment, vers le différentialisme, anti-
essentialiste, qui I’occupe lui-méme), a excellement designé comme le dernier rempart contre
le triomphe barogue ou néo-baroque de la pensée différentialiste, ou sombrent conjointement
le principe d’identité et le principe de non-contradiction. Non que ces principes ne soient, a
I’évidence, trés fortement menacés aussi chez Hugo, en raison de sa pente fonciere vers le
baroque. Menaces, certes, mais pas annulés sans scrupules, sans que Hugo ne soit retenu, au
bord de la coexistence baroque et anarchique des possibles, par le souci constant d’un ordre,
d’un « alphabet du possible *3», capable de concilier ’exigence d’unité cosmique avec la
conscience d’un univers proprement infini, dont les lois échappent, si elles existent. Le possible
selon Hugo témoigne a la fois de cette phénoménologie de I’incertitude en raison de sa fonciere

29 Sur la présence de Lucrece chez Hugo, voir le bel article de Jean-Frangois Marquet, « Victor Hugo et
I’infiniment petit », Miroirs de l’identité. La Littérature hantée par la philosophie, Hermann, 1996, p. 73-101.

30 Hugo se dit en quéte du « prodigieux étre en qui se réalise au fond de 1’absolu I’identité inouie de la
Nécessité et de la Volonté » (Philosophie, dans Euvres complétes, Critique, op. cit., p. 492).

3LV, Hugo, Les Misérables, éd. Annette et Guy Rosa, (Euvres complétes, Robert Laffont, 1985, 11, 1, p. 241
sq. )

32 G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Les Editions de Minuit, 1988, chap. 5 ; chap. 6, pp. 104-105,
111-112.

33 V. Hugo, Philosophie, Critique, op. cit., p. 520.



indétermination (hasard, fatalité, Providence ?) et du maintien, en dépit de tout, d’une exigence
d’unité et d’ordre.

C’est ce que montrerait sans doute aussi une autre tension perceptible, cette fois, dans sa
réverie cosmologique sur la pluralit¢ des mondes possibles, nourrie de préoccupations
personnelles, mais aussi inspirée des théories de Reynaud, de Flammarion et, plus
lointainement, de Fontenelle — réverie cosmologique a laquelle j’ai accordé une place sans doute
trop limitée dans le livre. Mondes possibles, non au sens de virtuels, car ils sont postulés comme
réels et coexistants; mais au sens ou leur existence et surtout leur habitabilité sont
nécessairement 1’objet d’une approche conjecturale, ou, comme dans I’immense méditation mi-
scientifigue mi-religieuse de Camille Flammarion, le réel et I’hypothétique se mélent
constamment. Or il apparait que Hugo est intimement requis par le vertige relativiste
auquel expose la pensée songeuse de la coexistence des mondes, de leur co-présence dans
I’espace infini, de leur confrontation en miroir. Confrontation en miroir, en effet, immense
ivresse narcissique a 1’échelle du cosmos : chacun se pergoit comme le possible de 1’autre,
I’orgueil humilié du géocentrisme cede le pas a la conscience que nos possibilités de vie ne sont
pas les seules, ni les meilleures, que notre terre est aussi un monde étranger et un réve ou un
fantdme pour la lune, ce simulacre, que le monde que nous regardons nous regarde peut-étre
aussi en retour. Les mondes coexistants s’épient dans la nuit du ciel ou s’étagent selon la
progression scalaire de la métempsycose stellaire. Relativisme vertigineux suscité par un
univers polycentrique, que viennent illustrer maints textes de Hugo, comme I’ouverture éblouie
de Promontorium somnnii ou encore, parmi d’autres exemples possibles, ce passage de
Magnitudo parvi ou, dans le silence de I’espace infini, les astres s’entre-regardent et découvrent
chacun dans le miroir de 1’autre un possible réveusement impossible :

Regardons, puisque nous y sommes !
Figure-toi ! figure-toi !

Plus rien des choses que tu nommes !
Un autre monde ! une autre loi !

La terre a fui dans 1’étendue ;
Derriére nous elle est perdue !

Jour nouveau ! nuit inattendue !
D’autres groupes d’astres au ciel !
Une nature qu’on ignore,

Qui, s’ils voyaient sa fauve aurore,
Ferait accourir Pythagore

Et reculer Ezéchiel !

Ce qu’on prend pour un mont est une hydre ; ces arbres
Sont des bétes ; ces rocs hurlent avec fureur ;

Le feu chante ; le sang coule aux veines des marbres.
Ce monde est-il le vrai ? le notre est-il [’erreur ?

O possibles qui sont pour nous les impossibles !
Réverbérations des chimeres visibles !

Le baiser de la vie ici nous fait horreur.3*

« Réverbérations des chimeres visibles » que sont les planétes les unes pour les autres, les
unes relativement aux autres, dans la nuit de 1’abime infini. Or, si Hugo affirme a plusieurs
reprises, dans les proses philosophiques ou se déploie cette immense réverie cosmologique, la
compatibilité de la multiplicité et de ’unité, I’existence d’une loi unique ** s’appliquant a tous

3 Victor Hugo, Les Contemplations, éd. Ludmila Charles-Wurtz, Librairie générale francaise, coll. Le livre
de poche, 2002, v. 100-118, p. 243-244.

3 Voir notamment Philosophie, op. cit., § 13, p. 491 (« Tout cela est une unité. C’est I’unité »), Les Choses
de l'infini, op. cit., 8 5, p. 675 (« La solidarité ne peut étre la loi des &mes sans étre la loi des mondes. [...] la vie,
une au point de départ, est diverse au point d’arrivée »).
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les phénomenes, a tous les mondes, a toutes les creatures terrestres ou extraterrestres, comme
le postule aussi Leibniz, il n’en semble pas moins enclin parfois a s’émerveiller, ou a
s’inquiéter, de la proximité mystérieuse d’autres mondes, obé¢issant a d’autres lois, habités par
d’autres créatures, animées d’intentions hostiles. Comme celui de la Nuit entrevu a travers
’aquarium du réve. « Autant de mondes, autant de vies %, selon I’affirmation qui termine un
passage central des Choses de [’infini. Qu’est-ce a dire ? Autant de formes différentes de vie,
autant de possibilités différentes de vie selon les milieux physiques (I’expansion de la vie étant
un principe constant), autant de formes différentes prises par la vie universelle, dont, déclare
Camille Flammarion, « la coupe est toujours pleine »*" 2 Ou autant de mondes différents régis
par des lois différentes, suggestion qui ouvre 1’abime d’une multiplication vertigineuse des
possibles ? Hugo me semble plutdt trancher en faveur de 1’unité de loi (ainsi, la loi de la
solidarité universelle qui, pour Flammarion®, comme pour lui, unifie le cosmos et conjure le
spectre de la dispersion chaotique). Mais est-il jamais tout a fait dispose a trancher ? Je ne le
crois pas non plus. Il'y a aussi les puissances supérieures du vertige.

Parce que le possible, instable et mobile, est, on le voit bien, indissociable d’une
phénoménologie de D’incertitude, j’ai résolu de me fier a I'inventivité verbale de Hugo,
formidable créateur de néologismes, auteur de ses propres « concepts », forgés et fondus dans
le creuset d’une philosophie irréductiblement personnelle, et irréductiblement pensive et
littéraire ; et de demander au déchiffrement patient de ses textes la signification du possible
substantive, quitte a croiser et a relever a posteriori, ici et Ia, de lointaines filiations. Sans
chercher a systématiser, donc, en une pensée cohérente ce qui reléve sans doute davantage de
la pensivité songeuse.

Et ce pour une autre raison encore. C’est que le possible, inséparable de son antonyme,
I’impossible (Hugo fait jouer sans cesse la relativité des termes opposés, qui forment un couple
irréductible), désigne moins sans doute chez Hugo une pensée qu’un seuil, ou une série de
seuils. Le possible est un fait de frontiére, non réductible a une essence, une notion
intermédiaire (entre 1’étre et le non-étre), un jeu avec les limites, une ouverture : ouverture
double du réel a ses marges, a ce qui, pour étre invisible ou imaginaire ou futur, ne I’en constitue
pas moins ; ouverture proprement surnaturaliste de la nature au-dela de ses frontiéres visibles
ou de ses limites actuelles ; et ouverture proprement sublime de ’esprit a 1’exces du réel.

On ne saurait sans doute mieux situer le possible qu’au seuil du surnaturalisme. Au cceur
de la tentative philosophique et esthétique de Hugo pour concilier, face a I’écueil d’un pur
panthéisme, les deux exigences contradictoires, mais également nécessaires, de la continuité et
de la discontinuité, de I’immanence et de la transcendance, de la nature et de la surnature
(termes impropres dans leur opposition), a la fois reliées et séparées par une frontiéere sans doute
vouée a rester irréductible et indiscernable.

Spatialisation du possible

3V. Hugo, Les Choses de ['infini, op. cit., 8 5, p. 676.

37 C. Flammarion, La Pluralité des mondes habités (1862), Paris, Flammarion, 1921, Ill, 11, « La vie », p.
146 (« La coupe de la vie est toujours pleine »). Les méditations réveuses de ’astronome sur I’infiniment petit
révélé par I’invention du microscope, sur les mille millions d’infusoires découverts par Leuwenheek dans le volume
d’un ciron, sur les foraminiféres (ibid., p. 148), les polypes sous-marins aux ramifications immenses, les « foréts
de la mer » (ibid.), a ’appui de la démonstration de la fécondité inépuisable de « la vie universelle » (p. 149), ne
trouvent-elles pas un écho dans Philosophie (8 5), bien que ce texte-ci, écrit, pour une large part, entre mai et ao(t
1860, soit antérieur a la premiére édition de ’ouvrage de C. Flammarion ?

38 C. Flammarion, op. cit., p. 156 (« Et la grande loi d’unité et de solidarité qui a présidé a la transformation
des mondes et qui dirige toutes les opérations de la nature ! »). .
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La priorité accordée a I’ontologie du possible m’a peut-&tre conduit a minorer la portée
historique et, plus largement, la dimension temporelle de la notion, a coup sdr cardinale. Mais,
oserais-je dire, ¢’est aussi un peu la faute a Hugo, pour parler familierement comme Gavroche.
Car Hugo lui-méme est enclin a spatialiser le possible (a tout spatialiser, du reste), comme le
prouve la quasi-totalité des occurrences collectées, en 1’inscrivant souvent dans une gradation
(« dans I’invisible d’abord, dans le possible ensuite »), qui suggére, sans toujours 1’expliciter,
une maniere d’étagement des niveaux ontologiques du réel. Gradation des plus énigmatiques,
tout aussi mystérieuse que la transposition spatiale d’une notion, le possible, en principe tendue
vers I’avenir :

Elle [La nature] serpente dans un possible qui n’est pas le nétre. N’ayant point notre limite,
elle n’a point notre morale. Elle serait le monstre, si elle n’était la merveille. Pour elle, nous I’avons
dit autre part, la fin justifie les moyens. L absolu seul a ce droit. Probablement, qui est sans mesure
peut étre sans scrupule. De 14 les cataclysmes, ces coups d’état de 1’irresponsable.

La réverie, qui est la pensée a 1’état de nébuleuse, confine au sommeil, et s’en préoccupe
comme de sa frontiére. L’air habité par des transparences vivantes, ce serait le commencement de
I’inconnu ; mais au-dela s’offre la vaste ouverture du possible. La d’autres étres, la d’autres faits.
Aucun surnaturalisme ; mais la continuation occulte de la nature infinie.*°

Le sommeil a de sombres voisinages hors de la vie ; la pensée décomposée des endormis
-dessus d’eux, vapeur vivante et morte, et se combine avec i i
flotte au-d d p te et morte, et b le possible qui pense
probablement aussi dans [’espace.*

A de certains moments, on serait tenté de le penser, I’insaisissable qui flotte en nos songes
rencontre dans le possible des aimants auxquels ses linéaments se prennent, et de ces obscures
fixations du réve il sort des étres. L’inconnu dispose du prodige, et il s’en sert pour composer le
monstre. Orphée, Homére et Hésiode n’ont pu faire que la Chimeére ; Dieu a fait la pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans I’exécrable.*?

IIs [les monstres marins] sont I’extrémité visible des cercles noirs. Ils marquent la transition
de notre réalité a une autre. Ils semblent appartenir a ce commencement d’étres terribles que le
songeur entrevoit confusément par le soupirail de la nuit.

Ces prolongements de monstres, dans l’invisible d’abord, dans le possible ensuite, ont été
soupgonnés, apergus peut-étre, par ’extase séveére et par I’ceil fixe des mages et des philosophes.*®

Comment comprendre que le possible, dimension future du réel, puisse devenir, dans la
cosmologie hugolienne, une dimension spatiale, une région du réel ? Ou encore tout ensemble
une matrice, une origine (« Le Possible est une matrice formidable **», la Matrice de
I’immanence créatrice de monstres, comme la Pieuvre), et une destination, un commencement
et un horizon, un avant et un apres ? Comment comprendre, sur le plan ontique (la logique de
’événement), la présence anticipée du possible (« Tout le possible était 13, piege *°») ?

Je ne suis pas str d’étre parvenu a percer a jour ce mystere du possible spatialisé.
Répondre a cette interrogation impose sans doute de replacer le possible dans une cosmologie
globale. Selon cette cosmologie, si 1’absolu nous échappe, si la synthése cosmique nous accable,
les mesures du temps et de I’espace sont relatives a la finitude humaine, comme 1’affirme Hugo

39 La Mer et le Vent, op. cit., p. 689.

40V, Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., I, 1, 7, p. 155.

4V, Hugo, L ’Homme qui rit, op. cit., I, 111, 4, p. 456.

42V, Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 529.

% Ibid., p. 537.

% Ibid., p. 536.

4V, Hugo, L ’Homme qui rit, op. cit., p. 417 (« tout le possible » de la tempéte qui menace la Matutina).
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a plusieurs reprises®, dans le sillage de Camille Flammarion et de Jean Reynaud. Les divisions
temporelles sont dans notre esprit, non dans les choses. Non pas sous la forme de catégories a
priori, informant 1’expérience, sur le mode transcendantal ; mais comme indices de notre
finitude (« La vie universelle n’est que relation *’»). De sorte que le songe visionnaire, ou
I’intuition, donne accés a une profondeur spatiale, 1’abime, la nuit, ou les coordonnées (spatiales
et temporelles) de I’expérience sont soumises a un effet de brouillage vertigineux. Etre a la
fenétre dans I’inconnu, c’est voir se déployer sous ses yeux la vaste étendue du possible, celle-
Ia méme que donne & contempler un extraordinaire passage de William Shakespeare consacré
a la question vertigineuse de la provenance (nocturne) des ames et, en particulier, des ames des
génies :

Qui regarde trop longtemps dans cette horreur sacrée sent I’'immensité lui monter a la téte.
Qu’est-ce que la sonde vous rapporte jetée dans ce mystére ? Que voyez-vous ? Les conjectures
tremblent, les doctrines frissonnent, les hypotheses flottent ; toute la philosophie humaine vacille a
un souffle sombre devant cette ouverture.

L’étendue du possible est en quelque sorte sous vos yeux. Le réve qu’on a en soi, on le
retrouve hors de soi. Tout est indistinct. Des blancheurs confuses se meuvent. Sont-ce des dmes ?
On apergoit dans les profondeurs des passages d’archanges vagues, sera-ce un jour des hommes ?
Vous vous prenez la téte dans les mains, vous tachez de voir et de savoir. Vous étes a la fenétre dans
I’inconnu. De toutes parts les épaisseurs des effets et des causes, amoncelées les unes derriére les
autres, vous enveloppent de brume. L’homme qui ne médite pas vit dans 1’aveuglement, I’homme
qui médite vit dans 1’obscurité. Nous n’avons que le choix du noir. Dans ce noir, qui est jusqu’a
présent presque toute notre science, I’expérience titonne, 1’observation guette, la supposition va et
vient. Si vous y regardez trés-souvent, vous devenez vates. La vaste méditation religicuse s’empare
de vous.*®

Ou la notion de possible renvoie doublement, a nouveau, a la disposition conjecturale de
I’esprit plongé dans I’horreur sacrée, vacillant a un souffle sombre devant la vase ouverture de
I’abime ; et a ’objet indéterminé de cette conjecture, le possible, spatialisé, la nuit comme
profondeur cosmique ou s’entrevoient I’amoncellement des causes et des effets et le mystere
de la production des ames. De sorte que le possible désigne ici un espace proprement infini,
celui de I’abime ou plonge la pensée agrandie et flottante du songeur, a la fois poéte et prophéte.
Mais, dira-t-on, sans perdre sa connotation temporelle, puisque le songeur prophéte distingue
dans ce crépuscule « assez de la vie antérieure et assez de la vie ultérieure pour saisir ces deux
bouts de fil sombre et y renouer son ame **».

Le possible est donc bien aussi temporel, a la fois antérieur et ultérieur. Mais comment
peut-il &tre les deux conjointement ? Sans doute est-on amené a considérer que la vision de

46 Sur la relativité essentielle des repéres de I’esprit, voir Philosophie, op. cit., § 10, p. 487-488 ; Les Choses
de linfini, op. cit., 8 5, p. 675-676 (« Le méme é&tre, placé ailleurs, sera autre. Le temps lui-méme n’a pas
d’identité. Une minute de Jupiter équivaut a trois de nos minutes »). Cf. C. Flammarion, livre v, p. 249 sq. Sur les
distorsions temporelles chez C. Flammarion, et notamment dans son ceuvre de fiction Lumen, voir Elsa Courant,
« Astronomie et mesure du temps chez Camille Flammarion : de I’infini au temps relatif », Romantisme, 2016/ 4,
n° 174, p. 40-49. Distinguant entre 1’éternité divine et le temps, fit-il infini, Jean Reynaud aboutit dans Terre et
ciel (Paris, Furne éditeur, 1964, chap. Iv, « Le ciel », p. 247) a des conclusions comparables, qu’il faudrait
commenter : « Devant la mesure véritable de 1’univers, mesure dont la perception ne s’opére qu’en Dieu, le trés
grand et le tres petit se trouvent désormais de méme condition. L’étendue, le nombre, la durée cessent de posséder
une valeur formelle. Les différences que nous observons a ce sujet entre la terre et les autres dépendances de
I’univers ne sont relatives qu’a nous, et non plus a un étalon absolu, fixé par le décret du Créateur. » (C’est le
philosophe qui parle).

4 V. Hugo, Les Choses de !’infini, op. cit., § 5, p. 676. Cf. C. Flammarion, op. cit., livre v, p. 250 :
« L’absolu n’existe pas dans la physique, tout est relatif. ». Méme affirmation, p. 253 : « La science humaine tout
entiére, de ’alpha a ’oméga de nos connaissances, n’est que 1’étude des rapports. »

48V, Hugo, William Shakespeare, dans Critique, op. cit., p. 331.

9 1bid., p. 332.
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I’étendue du possible expose 1’esprit au vertige d’une sorte de synchronie, dans la proximité
stupéfiante avec 1’absolu : synchronie ou se trouveraient amalgamés en épaisseurs indistinctes
les effets et les causes, et ou se donneraient a entrevoir tout ensemble une origine, un crépuscule
du matin, la matrice de la production des &mes, et une destination, un crépuscule du soir, une
genese et une eschatologie. Car le mystere est bien celui de la production et de la destination
des &mes, production antérieure, destination ultérieure, saisies a ces deux extrémités que sont
la naissance et la mort. Une telle réverie cosmique serait ainsi indissociable de 1’interrogation
partagée sur la métempsycose stellaire, mais aussi indissociable de la priorité, ontologique,
métaphysique, que Hugo accorde a la nuit, non comme moment, mais comme milieu, a la fois
primordial, premier, et final, d’ou tout émerge et ou tout revient ou retombe (« La nuit, [...]
c’est I’état propre et normal de la création spéciale dont nous faisons partie °» ; « L’état normal
du ciel, c’est la nuit °»). Ce texte vertigineux réunit ainsi presque toutes les dimensions du
possible : le possible comme ouverture de 1’esprit; comme ouverture a cette étendue
synchronique, qui rend quasi contemporains le présent, le passé et le futur, du point de vue de
I’absolu entrevu ; et, dans une acception aristotélicienne, le possible comme dynamis, dynaton,
en puissance, renvoyant a cet immense travail de I’immanence nocturne, a sa fécondité
inépuisable, inlassablement productrice d’ames et créatrices de mondes. L’étendue du possible
fait communiquer le réve qu’on a en soi avec le réve hors de soi, avec I’immense songe de
I’immanence.

Il faut alors se figurer la nuit comme une gigantesque nébuleuse qui enveloppe notre
création, la frole, pese sur elle, et avec laquelle nous communiquons, comme I’affirme Hugo,
par ces deux seules ouvertures — ouvertures du possible — que sont la naissance et la mort.

Nous voyons une création, nous en devinons une autre.

La création visible peut étre inextricablement amalgamée de créations invisibles.

Elle doit I’étre. L’infinitude patente implique une infinitude latente.

Par création invisible, nous n’entendons pas cette portion de la création matérielle,
prolongement indéfini du monde télescopique et du monde microscopique, qui se dérobe a notre
perception par 1’éloignement ou par la petitesse, la petitesse étant un éloignement. Par création
invisible nous entendons une création mélée a nous-mémes qui nous enveloppe et nous touche
mystérieusement, inaccessible a nos sens, saisissable seulement a notre esprit ; monde inexprimable,
vie profonde et inconnue, d’ou 1’on sort par le berceau et ou 1’on rentre par la tombe. La création
invisible n’a pour ’lhomme que ces deux ouvertures.

Nous étudions, et nous constatons, dans la mesure de notre possible, la loi de la création
visible ; la loi des créations invisibles nous échappe.

Il ne nous est donné que d’affirmer ceci :

Toutes les créations, la visible comme ’invisible, sont concentriques a Dieu. 5

Dans la perspective de Hugo, le vivant est enveloppé par la mort (ou par la nuit)
proprement omniprésente. Ouvertures auxquelles il convient d’ajouter — comme le montrent
I’extraordinaire texte de 1’aquarium de la nuit ou encore les Carnets dans lesquels il a tenu le
journal de ses nuits hantées — le sommeil, le réve nocturne, cette expérience anticipée de la
mort, en contact avec le Possible, avec tout ce monde peuplé d’esprits intermédiaires seulement
visibles des yeux de 1’dme ouverts, qui nous frole, vient nous visiter, cogne a la vitre de
’aquarium®, et qui semble animé d’une curiosité en miroir pour les vivants endormis. Le réve

%0V, Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., II, 11, 5, « Sub umbra », p. 456.

51 V. Hugo, Philosophie, op. cit., § 9, p. 485.

52V. Hugo, Les Choses de ’infini, op. cit., § 4, p. 674.

%3 1'y a chez Hugo une fascination mélée de terreur pour la transparence, comme le prouve cette reprise de
la méme métaphore, mais appliquée au bouffon, dans un reliquat de L’Homme qui rit, op. cit., p. 1084 : « Vous
vous donnez le plaisir de regarder dans la transparence d’un traitre. Quel aquarium qu’une 4me ! / Ce qu’on y voit
vivre, ce qu’on y voit croitre, ce qu’on y voit flotter, est effrayant. Cette eau trouble vous péchez dedans. »
Rappelons que, au moment ou parait Les Travailleurs de la mer, ’aquarium, contrairement au vivarium, est une
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est une plongée vertigineuse dans cette « création fantome %*» a laquelle est assimilée, dans Les
Travailleurs de la mer, I’envers nocturne et peut-étre infernal de la Nature qu’est 1’abime marin.

Le possible renvoie ainsi a cette vie extrahumaine qui nous précede et nous succede, qui
est en méme temps avant et apres, matrice et destination posthume. Qui est un milieu hanté de
présences flottantes et parfois hostiles, le lieu vague des manifestations incertaines ; mais un
milieu en mouvement, a la fois produit et producteur, ou s’accomplit I’ceuvre mystérieuse d’une
genese continuée. Ce milieu nocturne, celui du Possible, nous déborde ; il est le prolongement
occulte de la nature, la nature trop loin, inaccessible a la courte vue terrestre. Et, en ce sens, le
possible est bien la notion intermédiaire destinée a conjoindre la nature et la surnature, a la fois
inséparables dans la cosmologie continuiste de Hugo, mais assez disjointes, cependant, pour
gue viennent s’immiscer entre elles une frontiére a franchir (dans le sommeil), fiit-elle quasi
imperceptible, et pour que, sur le plan métaphysique — car tel est bien 1’enjeu central —,
I’immanence soit I’immanence d’une transcendance, une sorte de compromis entre la
transcendance nécessaire d’un Dieu personnel et son omniprésence écrasante dans la nature. Le
prolongement du réel par le possible est au coeur de la pensée du surnaturalisme.

On comprend alors mieux comment, dans le possible, ce qui est futur peut étre présent,
déja la a sa maniére — soit antérieur a sa manifestation dans la logique de 1I’imminence, soit
contemporain dans la juxtaposition et le frolement des mondes (monde des vivants, monde des
morts, communiquant par le sommeil ou par les Tables). Mais aussi comment le possible peut
étre a la fois un effet, un produit, et une matrice (la matrice aveugle de I’immanence, qui se
concréte en monstres dans I’abime marin) : la voie d’acces a la natura naturans, a la genese
fiévreuse et illimitée d’une nature toujours en travail, animée de métamorphoses incessantes
dans sa prodigalité infinie. En ce sens, on pourrait se risquer a dire, suivant les puissantes
suggestions du surnaturalisme hugolien : parce qu’il nous accable et nous déborde, parce qu’il
ne se réduit pas a ses produits finis ni a ses manifestations visibles, ni au statut d’objet pour la
connaissance, I’Etre, c’est le Possible. La nature ne va pas de la cause a I’effet, mais du possible
au reel, selon un ordo generativus qui favorise 1’épanouissement des possibles enveloppés,
comme D’avait trés bien dit Jankélévitch® dans un article célébre sur le nocturne romantique.
Elle n’est pas envisagée selon 1’ordre, logique, de la causalité, mais selon celui, a la fois
phénoménologique et ontologique, de la manifestation-production. Yvon Le Scanff*® a pu
inscrire la cosmologie hugolienne dans une Naturphilosophie d’inspiration schellingienne,
substituant a I’enchainement logique de la cause et de 1’effet le rapport entre la natura naturata
et la natura naturans, entre la productivité et le produit fini et limité, sans cesse débordé et
relativisé par son inscription dans un infini dynamique. Le possible ainsi envisagé pourrait étre
défini, a I’instar de la nuit, non seulement comme un milieu dynamique, mais comme un fond,
le fond méme de I’Etre, invisible, irréductible a la connaissance objective, a la fois antérieur et
futur. Et, ouverte a la profondeur du possible, I’ccuvre de Hugo révelerait sa dimension
fondamentalement inchoative. Ce que suggére la promotion hugolienne du possible, ¢’est que,
si le réel n’est pas réductible au factuel, ni au visible, il ne 1’est pas non plus a 1’actuel.

La dynamique du possible

invention récente, qui date du mitan du siécle, et une attraction publique spectaculaire au Zoo de Londres ; il faut
bien avoir a I’esprit ce caractere de nouveauté et de merveille qui s’est estompé avec le temps.

V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., p.156.

55 V. Jankélévitch, « Le nocturne », Le Romantisme allemand, Albert Béguin dir., Les Cahiers du Sud,
1949,

% Y. Le Scanff, « Hugo et les "Proses philosophiques" (1860-1865) : encore une autre philosophie de la
nature ? » (communication au séminaire du Groupe Hugo, 28 janvier 2014, consultable en ligne,
http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/doc/14-01-18lescanff.pdf).
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La priorit¢ accordée a 1’ontologic du possible expose 1’analyse a une autre
objection légitime : celle de privilégier 1’étre sur le devenir. Reproche en partie justifié, car il
me faut dire que cette étude du possible chez Hugo s’inscrivait d’abord, & mes yeux, dans une
réflexion globale sur ce qu’on pourrait appeler, a la suite de Merleau-Ponty, une ontologie
romantique de 1’imaginaire®’. Ontologie chargée de contester 1’opposition puriste (sartrienne,
cartésienne) du réel et de I’imaginaire, d’affirmer la continuité du songe et du réel dans une
perspective romantique générale, suprémement illustrée par 1’ceuvre de Hugo, ouverte aux
fantasmagories du réel comme du songe, et de reconnaitre 1’existence paradoxale, la consistance
ontologique des produits de 1I’imagination, non pas irréels mais possibles, compris dans la
texture imaginaire du réel. Mais, ce faisant, j’avais tendance a privilégier, plus encore que le
songe, les produits du songe, leur réalité, I’impossibilité d’opposer chez Hugo le réel et
I’imaginaire comme deux blocs hermétiques, 1’empietement constant de I’un sur 1’autre, le
caractéere fondamentalement dimensionnel, et non substantiel, du réel toujours infusé
d’imaginaire et de possible — au risque, toujours menacant, de la confusion barogue.

Une telle approche de I’ontologie hugolienne invitait nécessairement a prendre en
compte, des lors, la dimension inchoative du réel, ou de la nature, toujours en mouvement,
entrainée dans un élan de metamorphoses illimitées. Non plus les produits de 1’imagination, le
mixe d’imaginaire et de réel que définit, en un sens, le possible, ni méme 1’imagination comme
faculté, non de I’irréel, mais du possible ; mais 1’imagination en travail et la puissance
métamorphique de la natura naturans, en deca des produits finis, ce fond dynamique d’ou
émergent, comme d’un milieu fluide, des transparences et des apparitions, des phénoménes au
sens propre, des prodiges. Ce que je n’ai pas fait suffisamment dans ce livre, et qu’il resterait
donc a creuser. Car la notion de possible, comme on vient de le suggérer, est aussi une notion
dynamique, profondément accordée chez Hugo a la dynamis naturelle.

C’est ce que me semble prouver la grande méditation sur le monstre de I’abime océanique,
la Pieuvre, dans Les Travailleurs de la mer, ou la notion de possible est invoquée, non plus
comme effet, mais comme agent anonyme (Dieu, hasard, ananké ?): le possible comme
matrice. Du possible spatialisé en une région, une zone de la « réalité universelle *®», Hugo
nous fait glisser au « Possible », exhaussé et allégorisé par la majuscule, comme « matrice
formidable ». C’est I’abime qui fait I’'unité de ces deux occurrences ; 1’abime ou s’entrevoit
I’imagination de la Nature, du c6té terrible. Ce glissement d’un sens a ’autre est déja anticipé
dans la premiére interrogation stupéfaite sur I’origine onirique du monstre — texte prodigieux
sur la naissance du prodige :

A de certains moments, on serait tenté de le penser, ’insaisissable qui flotte en nos songes
rencontre dans le possible des aimants auxquels ses linéaments se prennent, et de ces obscures
fixations du réve il sort des étres. L’inconnu dispose du prodige, et il s’en sert pour composer le
monstre. Orphée, Homeére et Hésiode n’ont pu faire que la Chimeére ; Dieu a fait la pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans 1’exécrable.

J’avais pu affirmer que, si ¢’est bien le songe qui donne accés au possible, a la région du
possible, « ce n’est pas notre songe qui crée le possible . La formulation impersonnelle
(« I’insaisissable qui flotte dans nos songes ») invite a dépasser le songe individuel vers le songe
immense de la Nature. Si nous révons, c¢’est avec le réve de la nature ; c’est I’imagination de la
nature qui se prolonge et réve en nous.

57 « Toute ontologie est un type d’imagination, toute imagination est une ontologie. Il y a une imagination
qui n’est nullement néantisation (position d’un irréel comme irréel), — qui est cristallisation de 1’étre. » (Note
inédite, citée par Emmanuel de Saint Aubert, Du lien des étres aux éléments de [’étre, Vrin, 2004, p. 259).

%8 La Mer et le Vent, op. cit., p. 690.

59 Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 529. C’est moi qui souligne.

80 D. Philippot, Victor Hugo et la vaste ouverture du possible, op. cit., p. 110.
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Mais ce que je n’avais pas compris tout d’abord, c’est une autre suggestion capitale —
laquelle invite & corriger cette premiére affirmation téméraire : « ce n’est pas notre songe qui
crée le possible ». Car ce que semble indiquer ce texte extraordinaire c’est, en méme temps,
une certaine homologie entre la création divine et la création mythologique (fictive). S’il est
vrai que I’insaisissable qui flotte dans nos songes et qu’aimante le possible n’a pas son origine
dans notre esprit, mais le traverse, Hugo n’en compare pas moins, dans ce texte, la Chimere
créée par le génie poétique de I’homme (Orphée, Hésiode, Homére) et le Monstre, autre
Chimere, mais réelle, créée par Dieu, non sans suggérer la supériorité de la seconde dans le mal.
Si les résultats different, comme je le crois, non par leur réalité, mais par leur perfection (le
monstre créé par Dieu excelle dans le mal), le processus créateur semble congu comme
identique dans les deux cas. Le songe poétique trouve au cceur de la matrice formidable du
Possible, ¢’est-a-dire, a la méme source que I’ITmmanence naturelle ou divine, dans la natura
naturans, a se cristalliser, a se fixer, a se condenser, comme se condense un brouillard, en étres
monstrueux sous l’influence d’aimantations et de polarisations mystérieuses. Aussi, le
processus ainsi esquiss€ dans les profondeurs du possible n’a pas son origine dans le moi, mais
dans ce qui le dépasse. Ainsi rendue a I’impersonnalité de I’immanence naturelle, la création se
présente comme une co-création : réver, c’est partager le réve de la nature ; mais créer, c’est
s’abandonner au mouvement méme de la natura naturans. Quand 1’inconnu dispose du prodige
et crée le monstre, la Pieuvre, Orphée, Homeére et Hésiode créent la Chimere, selon des procédés
mystérieux, mais analogues.

Un tel passage, comme la méditation de William Shakespeare sur la création seconde
qu’est I’art®, invite a s’interroger sur les limites de la création personnelle. Limites que pourrait,
en un sens, définir, la notion de possible, si créer, ¢’est, non pas créer ex nihilo, mais, comme
le pensent Leibniz et les théoriciens (allemands) du génie, inventer a partir de possibles existant
en Dieu ou dans la Nature. Limitation de la spontanéité créatrice qui n’en aurait pas moins un
envers positif : car, si créer, c’est toujours créer avec la Nature, selon le Possible, on ne crée
pas n’importe quoi ; les créations de I’art se voient dotées d’une l1égitimité et d’une consistance
ontologiques extraordinaires. Et I’imagination n’est pas la faculté de I’irréel, mais la faculté du
Possible, comme I’affirmait également Baudelaire.

Mais, suggestion du passage cité, la création mythologique de la Chimére est moins
limitée par un possible antérieur qu’elle ne « rencontre » (le verbe est capital) un possible de la
nature, en tatonnant, dans 1’inconscience, en s’abandonnant au mouvement de la natura
naturans, en participant de son exces méme, de son excédence, de sa prodigalité en possibles.
Le possible est moins anticipé comme une régle a priori que donné comme une offrande de la
nature, fat-elle monstrueuse. On retrouve la une loi du génie depuis Kant, reformulée par Hugo
lui-méme®2: il est inconscient de lui-méme, il ne se comprend pas lui-méme comme
Shakespeare (le génie se fait peur a lui-méme), il ne se précéde ni ne se prévoit lui-méme, il ne
calque pas son énergie créatrice sur des normes a priori, mais épouse, sans préconception, la
genese naturelle des formes, leur capacité de métamorphose. Jean-Paul, dans son cours
d’esthétique, ne dit pas autre chose : « Ce qu’il y a de plus puissant dans le poéte, et qui insuffle
a ses ceuvres leur ame, bonne ou méchante, est précisément 1’inconscient ®3». « Un sentiment
inextinguible place en nous une chose obscure, qui n’est pas notre création, mais notre créateur,
par-dela toutes nos créations ®. Mais, idée fondamentale, I’inconscient n’est pas tourné vers

61V, Hugo, William Shakespeare, op. cit., I, 11, 1, p. 261.

62 Selon sa vigoureuse formule, applicable aux seuls génies, « L’ceuvre est mystérieuse pour ceux mémes
qui la font » (William Shakespeare, op. cit., p. 333). Sur la conception hugolienne de la génialité, voir la magistrale
préface de Michel Crouzet & son édition de William Shakespeare, Gallimard, coll. Folio, 2018.

8 Jean-Paul, Cours préparatoire d’esthétique, traduction et annotation de Anne-Marie Lang et Jean-Luc
Nancy, L’Age d’homme, 1979, I11¢ programme, « Sur le génie », p. 61.

& Ibid.
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le passé, comme il peut 1’étre dans la psychologie freudienne des profondeurs, il est orienté vers
I’avenir. « L’instinct, ou la pulsion, est le sens de ’avenir ®». Le sens du possible. Le génie
ainsi entendu aurait fondamentalement a voir et affaire avec le possible : il est aimanté par le
Possible, aimante vers lui.

L’attention a la dynamique du possible aménerait ainsi a s’intéresser a ce qu’on peut
appeler les images accidentelles, a prolonger la poétique hugolienne du simulacre par
I’exploration, déja esquissée dans le livre, de la puissance figurative et métamorphique de la
Nature. Qu’on songe notamment a la topique multiséculaire des images dans les nuages qui a
aussi fasciné Hugo, comme le prouvent notamment la série des « Soleils couchants » analysée
par André Weber®, mais aussi 1’extraordinaire réverie de L Archipel de la manche®’ sur la
proximité baroque des rochers et des nuées, qui contient, a propos des nubigenes, toute une
poétique du grotesque céleste.

Il ne saurait étre question de retracer ici par le menu la généalogie de ce motif tres ancien
des nuages imagés, — historique qui a du reste déja été fait, et trés bien fait®®. Mais on suggérera
que son point de départ (livresque) est sans doute a chercher, pour Hugo en particulier, dans un
passage célebre du livre 1V du De natura rerum, ou Lucrece évoque aussi les simulacres, de
provenance incertaine (et donc sources de fictions imaginaires) qui se forment spontanément
dans I’atmosphére, en songeant, selon Marcel Conche®®, aux mirages aériens (fata morgana)
fréquents dans I’Italie du sud (Diodore de Sicile, mentionné par Lagrange dans son annotation
du livre 1V, évoque également ces formations spontanées qu’on voit quelquefois dans les
régions d’Afrique’®) :

Mais ne crois pas que ces images émanant des corps
soient finalement les seules & vagabonder.

Il en est d’autres qui naissent spontanément

et se constituent dans le ciel qu’on nomme 1’air.
Sous mille figures, elles volent dans les hauteurs

et, fluides, ne cessent de modifier leur aspect,

se transformant en toutes sortes de silhouettes,

tels ces nuages que ’on voit parfois dans le ciel
aisément s’assembler et caressant ’air de leur branle
violer I’harmonie sereine du firmament :

faces volantes de géants portant au loin leur ombre,
montagnes immenses et rocs & leurs flancs arrachés
dont le cortége passe le soleil puis s’éloigne,
monstres enfin trainant et revétant d’autres nuées.”*

& Ibid.

8 A, Weber, « Hugo et le simulacre », Nuages romantiques. Des Lumiéres a la modernité, Pierre Glaudes,
Cornelia Klettke (dir.), Berlin, Frank & Timme, 2018, p. 263-275. Voir également, du méme auteur, « Victor Hugo
et la "géométrie" métaphysique des nuages », ibid. p. 357-369.

57V. Hugo, L Archipel de la Manche, Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 49-51.

8 Voir notamment Jean-Claude Lebensztejn, L’Art de la tache. Introduction a la Nouvelle méthode
d’Alexander Cozens, Editions du limon, 1990, p. 95 sq.

89 Marcel Conche, Lucréce et [’expérience, Editions Fides, 2003, p. 106.

0 Lucréce, De natura rerum, trad. Lagrange, op. cit., n. 7, p. 121 (éd. cit., p. 412-413) : « Non seulement
les nuages peuvent donner une idée de la formation spontanée de ces simulacres, de ces spectres aériens. 11y a
méme des auteurs anciens qui prétendent que, dans certains pays, ces émanations sont sensibles a 1’ceil. Diodore
de Sicile rapporte qu’on voit quelquefois dans les régions de 1’Afrique, situées au-dela de Cyréne, de pareilles
formations spontanées. "Dans certains temps de I’année, dit-il, et surtout quand I’air est calme, on apergoit dans
I’atmosphére des amas de corpuscules, qui se mélent, sous la forme d’animaux de toute espéce. 11y en a qui restent
immobiles, d’autres qui se meuvent rapidement ; on les voit tantét fuir, tantét poursuivre, etc." ». (Orthographe
modernisée).

" Lucréce, De la nature. De rerum natura, éd. bilingue, J. Kany-Turpin trad., Flammarion, coll. GF, 1998,
IV, v. 129-142, p. 249-251.
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Ce spectacle sublime d’une fantasmagorie aérienne mais réelle, suscitée par la mobilité
des images, ne se trouve-t-il pas relaye, a travers le grossissement visionnaire du génie hugolien,
par la vision panique du « mur de nuages » qui, au plus fort de la tempéte, reconstitue 1’abime
biblique originel, la confusion des eaux d’en bas et des eaux d’en haut, dans un passage génial
des Travailleurs de la mer ? Lui aussi, Hugo réve les ébauches monstrueuses se dessinant et
flottant non sur le mur du siécle, mais sur le mur de nuées élevé par la tempéte dans 1’horreur
du chaos. Dans la « région visionnaire » ou Gilliatt se trouve pris, le songe se méle a la réalite :

Le mur de nuage était maintenant un autre. 11y avait des voites et des arches. On y distinguait
des silhouettes. Des tétes monstrueuses s’ébauchaient ; des cous semblaient se tendre ; des éléphants
portant leurs tours, entrevus, s’évanouissaient. Une colonne de brume, droite, ronde et noire,
surmontée d’une vapeur blanche, simulait la cheminée d’un steamer colossal englouti, chauffant
sous la vague et fumant. Des nappes de nuées ondulaient. On croyait voir des plis de drapeaux. Au
centre, sous des épaisseurs vermeilles, s’enfoncait, immobile, un noyau de brouillard dense, inerte,
impénétrable aux étincelles électriques, sorte de feetus hideux dans le ventre de la tempéte. 7

Si ’on devait ramener la fascination hugolienne pour les images figurées, les
ressemblances €bauchées — soit dans les nuages, soit dans les pierres — a son enjeu esthétique
et ontologique essentiel, on pourrait dire que toute la question est de savoir si les images
devinées dans les nuages sont une projection, hallucinatoire ou révée, de 1’esprit, ou I’indice
d’une puissance métamorphique et figurative inscrite dans la nature elle-méme. Dans 1’histoire
des nuages, comme le rappelle Jean-Claude Lebensztejn, une rupture intervient au xvii® siécle :
les images cessent d’étre « inscrites dans la réalité du cosmos » (comme pouvaient 1’étre les
simulacres lucrétiens, si trompeurs fussent-ils) ; « elles jouent dans un autre théatre : celui de
I’imagination »”. Qu’en est-il chez Hugo ? Les deux orientations (fantaisiste et ontologique)
semblent bien coexister, alterner ou varier librement selon les textes. Il ne saurait étre question
de choisir entre ces deux postulations (fantaisiste, surnaturaliste) de ’imagination romantique.
On aura néanmoins tendance a penser que Hugo reste globalement fidele, dans son superbe
anachronisme, a I’idée, triomphante a la Renaissance, d’'un monde entiérement gouverné par un
réseau de sympathies et d’analogies, ou la nature se redouble elle-méme en se figurant et inscrit,
comme aux parois de I’écueil Douvres, d’énigmatiques signaturae auxquelles Hugo appose sa
signature & lui (« I’espéce d’immense H majuscule »™*), sensible qu’il est aux ressemblances,
pour reprendre son propre lexique, que dessine la morphogenése fantastique de la Nature.

Tachisme

Ce qu’on a dit de I’image accidentelle, de sa genese, de son interprétation, on pourrait le
dire, en se plagant cette fois sur le plan de la création, de 1’'usage qui est fait, chez Hugo, de la
tache, de sa pratique bien connue, mais fondamentale, du tachisme, indissociable d’une
ontologie globale — celle-la méme du possible. C’est cette dynamique du possible qui me parait
ainsi preésider, chez Hugo, aux révélations spontanées de 1’image aléatoire, du tachisme qu’il a
pratiqueé, on le sait, dans ses dessins, en héritier de Léonard de Vinci.

Selon le ttmoignage de Théophile Gautier :

Que de fois, lorsqu’il nous a été¢ donné d’étre admis presque tous les jours dans I’intimité de
I’illustre écrivain, n’avons-nous pas suivi I’ceil émerveillé la transformation d’une tache d’encre ou
de café sur une enveloppe de lettre, sur le premier bout de papier venu, en paysage, en chateau, en

2\, Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit.,, I, 111, 6, p. 502.
73 Jean-Claude Lebensztejn, L Art de la tache, op. cit., p. 98.
V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 377.
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marine d’une originalité étrange, o, du choc des rayons et des ombres, naissait un effet inattendu,
saisissant, mystérieux, et qui étonnait méme les peintres de profession.”™

L’héritage de cette pratique a été excellement étudié par les travaux pionniers d’E.
Gombrich’® et d’H. Damisch’’, et par les sommes récentes de Dario Gamboni® sur les images
potentielles, et de Jean-Claude Lebensztejn sur I’art de la tache, remarquable synthése destinée
a expliciter — sans céder a la tentation d’une lecture rétrospective, téléologique, a la lumicre de
’art moderne — les principes esthétiques régissant la méthode de Cozens’™. Principes
néoclassiques qui libérent les puissances du hasard non sans chercher conjointement a les
brider.

La démarche de Hugo, autant que puisse en juger le néophyte que je suis, va dans une
tout autre direction. Son art de la tache a pu étre associé a la pratique d’un jeu de société en
vogue au début du siecle, et mis en paralléle avec la démarche contemporaine de 1’allemand
Justinus Kerner, auteur d’un recueil de taches (Kleksographein, 1857), produites par le procédé
de la feuille pliée en deux, technique également utilisée par Hugo, mais avec une inventivité
bien supérieure®. Chez Hugo — comme du reste chez Kerner, qui lie la tache aux états
médiumniques — a la différence de Cozens, I’abandon volontaire a I’involontaire, et au hasard
créateur de la tache, n’est pas tant le moyen d’une projection de I’idée ou de I’image préalables
que la voie tatonnante, non méthodique, par laquelle le génie, fondamentalement inconscient
de lui-méme, anxieux de ce qui peut advenir, épouse sans préconception — comme au foyer de
la « matrice formidable ®», celle du Possible — le mouvement des métamorphoses infinies, le
surgissement potentiel de la forme a partir de 1’informe, la dynamis de la natura naturans, la
prodigalit¢ anarchique de 1’imagination de la Nature, mouvante et aléatoire, riche de ces
possibles, de ces vagues ressemblances dont Hugo guette les linéaments dans le mur de nuages,
au cceur de la tempéte des Travailleurs de la mer.

Georges Didi-Huberman® a rattaché le geste créateur chez Hugo a cette ontologie du
possible (méme s’il n’utilise pas expressément la notion), dans un bel article consacré a ce qu’il
appelle la poétique du milieu chez Hugo poéte et dessinateur — le milieu étant ce fond nocturne,
inchoatif, lavis d’encre, tache informe, d’ou émergent des formes a demi-noyées selon une
geneése mystérieuse et toujours précaire. Non seulement, chez Hugo, la forme ne se détache pas

s Théophile Gautier, préface a Dessins de Victor Hugo greffés par Paul Chenay, Paris, Castel éditeur,
1863, p. 8-9 (texte repris dans Théophile Gautier, Victor Hugo, choix de textes, introduction et notes par Frangoise
Court-Pérez, Champion, 2000 p. 207-216).

8 E. H. Gombrich, L Art et I’illusion. Psychologie de la représentation picturale, Gallimard, 1971.

" Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Seuil, 1972.

78 Dario Gamboni, Images potentielles. Ambiguité et indétermination dans I’art moderne, Les Presses du
réel, 2002.

% On ne fait bien sir qu’esquisser ici, pour illustrer la dynamique du possible, ’analyse d’un sujet
considérable, d’une trés grande portée. Sur I’art de la tache, voir I’introduction de Jean-Claude Lebensztejn a la
Nouvelle méthode d’Alexander Cozens (L’Art de la tache, 0Op. Cit.) ; voir également I’étude de Danielle Orhan
(« L’accident érigé en méthode ») qui accompagne 1’édition de 1’ouvrage de Cozens chez Allia (2005). Sur la
pratique hugolienne du tachisme et de I’image aléatoire, voir la notice de Marie-Laure Prévost dans le catalogue
des dessins de Hugo, Du chaos dans le pinceau. Victor Hugo, dessins, Paris musées/ Maison de Victor Hugo,
2000, p. 290 ; les belles analyses de Pierre Georgel dans Cet immense réve de I'océan. Paysages de mer et autres
sujets marins par Victor Hugo, Paris musées/ Maison de Victor Hugo, 2005, pp. 13, 40, 54 (sur ’imagination de
la nature), 58 ; le passage consacré a « I’image potentielle » dans I’article de Ségoléne Le Men, « Victor Hugo et
la caricature : la" fantasmagorie farce " d’un écrivain dessinateur » », L il de Victor Hugo, Editions des cendres/
Musée d’Orsay, 2004, p. 95 sqg. Voir encore Gérard Audinet, Victor Hugo. Dessins, Collections des Maisons de
Victor Hugo, Paris-Guernesey, Paris, Paris-Musées/ Maisons de Victor Hugo (Paris/ Guernesey), 2020, p. 348 sq.

8 Sur Kerner et Hugo, outre la thése de Pierre Georgel sur les dessins de Victor Hugo, voir Jean-Claude
Lebensztejn, op. cit., p. 93-95.

81V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 536.

8 G. Didi-Huberman, « Formes du fond », L il de Victor Hugo, Actes du collogue 19-21 septembre 2002,
Musée d’Orsay/ Université Paris 7, Editions des cendres / Musée d’Orsay, 2004, p. 179-195.
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du fond mais en procéde, est engendrée par lui, mélée a lui, contenue en lui comme un possible
en voie d’accomplissement, suspendu entre le virtuel et I’actuel — comme si prévalait dans son
esthétique globale, indifféremment littéraire et artistique, comme elle triompherait chez un
Leibniz baroque, le couple fond-maniéres, destiné a supplanter tout essentialisme®:. Les formes,
noyées dans ce milieu fluide ou nocturne, tout juste ébauchées, sont moins causées que créées
dans I’ébullition d’une métamorphose continue. Mais la matiére et la forme ne s’opposent pas
davantage que le fond et la forme : le lavis n’est pas la matiere avec laquelle Hugo dessine une
apparence ou une transparence, une image surgie de 1’informe initial ; il est la matiere « dont
cette chose consiste dorénavant pour la pensée poétisée de cette chose &». Comme si dessiner
les éléments, ¢’était dessiner avec les éléments, avec I’embrun, avec I’écume, avec la vague, en
en incorporant I’empreinte directe, en devenant soi-méme la mer, ou le « somnambule de la
mer ®», en mettant « du chaos dans le pinceau », dans I’attente de ce qui va advenir.

Il faut prendre alors toute la mesure de cet abandon consenti au hasard de la tache, qui
rompt avec I’esthétique de I’imitation : il s’agit bien, non d’imiter la surface des choses, les
produits finis et visibles, les objets de la nature, mais d’épouser leur principe génétique. Selon
la formule de L ’Homme qui rit, applicable a ’acte créateur, « ce qui erre ne se trompe pas %°».
L’errance, comme celle de la gourde d’Hadquanone, est juste : Si, dans le passage de L ’Homme
qui rit d’ou est tiré cette citation, il s’agit avant tout de réhabiliter le hasard sur le plan
métaphysique, non sans dissiper toute inquiétude quant a I’obscure collaboration de la création
avec le mal, on dira qu’il importe aussi de le réhabiliter en art, pour épouser,
morphologiquement et rythmiquement, comme 1’affirme G. Didi-Huberman, par une errance
volontaire, le mouvement du milieu qui se déploie, sans chercher a le contredire ; il s’agit de
rejouer a chaque fois le drame cosmogonique qui menace d’abimer dans I’informe une création
instable, travaillée par des velléités de reprise du chaos. Dessiner, ¢’est se mouvoir dans un
milieu, c’est faire travailler un milieu, a la fagcon dont Gilliatt, ’homme du songe, du
« désceuvrement laborieux 8», travaille contre 1’élément hostile, mais aussi avec lui, en
prolongeant le travail par le songe, et en communiant avec « I’'immense songe du travail
perdu », avec le songe méme de I’immanence naturelle. En ce sens, le génie de Hugo est un
art du possible qui fait dépendre de la chute accidentelle des préconceptions, des constructions
mentales habituelles, de leur engloutissement dans la nuit du ciel — comme au début de
Promontorium somnii — ou dans 1’abime marin, le surgissement d’une manicére de hasard
créateur. Créateur, mais aussi bien révélateur — car le hasard ou le possible est tout sauf
arbitraire : telle est la différence fondamentale avec I’'usage moderne de la tache en art ou en
psychologie, comme support d’une projection hallucinatoire. La tache (ou le nuage) est moins
chez Hugo le support ou se projette I’image intérieure que 1’ouverture d’ou surgit la vision, et
par laquelle I’imagination poétique rejoint le songe de la nature ; moins le miroir du moi que le
miroir du monde.

Hugo retrouve ainsi spontanément, comme le romantisme du reste, 1’épistémé de la
Renaissance fondée sur 1’analogie, la concatenatio et 1’aemulatio, le jeu des reflets. Le hasard
a beau étre interrogé avec une tres grande anxiété par les augures de 1’ceuvre hugolienne, il n’en
trahirait pas moins, dans la perspective inqui¢te de Hugo, la prescience d’un ordre ou d’une
logique possible, I’existence d’un alphabet du possible que le dessin, comme le roman, tenterait
de révéler dans ses contours indécis. En ce sens, en s’abandonnant au hasard par une suspension

8 G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, op. cit., pp. 76, 78.
8 G. Didi-Huberman, art. cit., p. 184.

8 V. Hugo, Océan, op. cit., p. 273.

8 V. Hugo, L ’Homme qui rit, op. cit., I, v, 2, p. 642.

87V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., I, 1, 7, p. 155.
8 Ibid., I, 1, 10, p. 419.
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volontaire de la volonté, on se livre a la « fantaisie magistrale 8» qui gouverne la Nature, ou la
destinée, comme elle se refléte dans 1’ceuvre de Shakespeare®, & un ordre dynamique sous-
jacent qui serpente, a 1’échelle de I’infini, dans un possible qui n’est pas le notre, et dont les
productions relévent du grotesque ou de I’arabesque®®. Toute une tradition que Philippe Morel®?
a exhumée, et qui remonte notamment a un texte capital de Doni (Disegno, 1549), tend du reste
a associer ’origine des grotesques non seulement aux images accidentelles esquissées dans les
taches des murs salis ou dans les nuages, mais aux apparences vaines comme les songes d’un
malade, selon la condamnation prononcée par Horace, mais retournée en éloge ambigu.
L’identité grotesques-chimeres est une constante réaffirmée au xvi° siécle et réactualisée par
un Hugo baroque. Latache, comme le songe selon Goya, est ce sommeil de la raison qui produit
de monstres. Ou qui, dans une sorte d’ordalie esthétique, confie au hasard créateur le soin de
dévoiler les possibles d’une Nature dont I’ordre, inconcevable, démesuré, procéde du chaos.

Qu’on songe encore, pour finir, a la remarquable lettre écrite par Hugo a I’éditeur Armand
Castel le 5 octobre 1862, et recueillie dans le deuxiéme tome des Actes et Paroles — bien qu’il
n’y soit pas question de la pratique du tachisme mais de libres arabesques griffonnées en marge
des manuscrits :

Le hasard a fait tomber sous vos yeux quelques espéces d’essais de dessins faits par moi, a
des heures de réverie presque inconsciente, avec ce qui restait d’encre dans ma plume, sur des
marges ou des couvertures de manuscrits. [...] Quel que soit le beau talent de M. Paul Chenay, je
crains fort que ces traits de plume quelconques, jetés plus ou moins maladroitement sur le papier par
un bonhomme qui a autre chose a faire, ne cessent d’étre des dessins du moment qu’ils auront la
prétention d’en étre.

Lettre en effet remarquable jusque dans la modestie affichée, qui est tout sauf jouée. On
sait que 1’art du dessin a pu parfois constituer, aux yeux de Hugo lui-méme, une activité
secondaire ou mineure, un espace de jeu et de fantaisie ouvert en marge de 1I’écriture, et presque
un divertissement®. 11 reléve d’une bonhomie (terme employé) revendiquée, celle d’une poéte
« qui a autre chose a faire ». Mais, c’est précisément comme tel, comme moyen, au sens fort,
de distraction, qu’il débouche sur une pratique absolument originale, d’autant plus sérieuse
qu’elle prétend ne pas I’étre et ressortir plutdt a un amateurisme bonhomme. Sous la
désinvolture ou la maladresse se cache une adresse supréme, qui consiste a se livrer
volontairement au hasard créateur : hasard d’une activité faussement accessoire, hasard qui a
fait tomber sous les yeux de I’éditeur « quelques essais de dessins faits par moi », minore Hugo,
doublement inachevés (essayés et non parfaits) et formés avec des «traits de plume
quelcongues ». Mais aussi abandon au hasard, pratique du hasard créateur. Selon une formule
frappante, datée de 1848-1850, et recueillie dans Océan : « Les grands artistes ont du hasard
dans leur talent et du talent dans leur hasard. ®®» Ainsi, toute la vertu de ces essais de dessins —

V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 376.

V. Hugo, William Shakespeare, op. cit., I1, 1, 2, p. 344.

% Sur le grotesque-arabesque chez Hugo, voir D. Peyrache-Leborgne, Grotesques et arabesques dans le
récit romantique. De Jean Paul a Victor Hugo, Champion, 2012.

92 Philippe Morel, Les Grotesques. Les figures de I’imaginaire dans la peinture italienne de la fin de la
Renaissance (1997, 2001), Flammarion, coll. Champs art, 2011, p. 86 sq.

9 Lettre a I’éditeur Castel, 5 octobre 1862, Actes et Paroles I, Pendant [’exil, dans V. Hugo, Politique,
Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985, p. 539.

% Voir Pierre Georgel, « "Pour I’intimité" : les champs de la communication des ceuvres graphiques de
Hugo » (communication au séminaire du Groupe Hugo du 20 avril 1991, consultable en ligne sur le site du Groupe
Hugo.

% V. Hugo, Océan, op. cit., p. 189. On notera que le chiasme (« du hasard dans leur talent, du talent dans
leur hasard ») éloigne Hugo de toute sacralisation de I’automatisme — de toute vénération fétichiste des procédés
surréalistes de ”écriture ou du dessin automatique — en établissant la réciprocité nécessaire du génie et du hasard :
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essais au sens ou ils se tiendraient en deca de ’art séricux du Maitre, comme les produits du
désceuvrement laborieux — est d’étre, justement, des essais, des dessins sans desseins, esquissés
dans « les heures de réverie presque inconsciente » (le presque ajoute une nuance essentielle de
direction flottante), d’autant plus suggestifs qu’ils sont volés a 1’activité d’écriture privilégiée,
comme en surplus, créés « avec ce qui restait d’encre dans ma plume » et griffonnés dans les
marges des manuscrits : a la fois en marge de I’écriture et puisés a la méme encre. C’est toute
une esthétique qui s’exprime, sous couvert de bonhomie, a travers la confiance, affirmée a
demi-mot, dans la fécondité du hasard créateur : les meilleurs dessins étant précisément ceux
qui, non (entiérement) prémédités, non (entierement) dirigés ou voulus, n’auront pas eu « la
prétention d’en étre » mais auront surgi des « heures de réverie presque inconsciente » ; ceux
qui naissent du Songe pour en fixer les vertiges.

pas de génie peut-étre sans hasard, mais pas davantage de hasard sans génie. S’il y a sans doute pour Hugo un
génie du hasard, le hasard ne suffit pas a donner du génie.



