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Amateur venu à Hugo par une voie détournée et non préméditée, j’ai dû me risquer, en 

répondant à l’aimable invitation de Claude Millet et du Groupe Hugo, à revenir a posteriori sur 

un travail déjà fait : tâche particulièrement difficile pour un disciple de Stendhal inapte, comme 

lui (toutes proportions gardées bien sûr), à refaire ce qui a été fait. J’ai donc choisi, non de 

reprendre la matière du livre (Victor Hugo et la vaste ouverture du possible, Classiques Garnier, 

2017), mais plutôt de m’en déprendre en adoptant si possible une distance réflexive, et en 

remontant, comme dirait Hugo, à la « vision d’où est sorti ce livre », de le prolonger par une 

série de remarques complémentaires, ou de repentirs à la Sainte-Beuve : de lui adjoindre, pour 

citer à nouveau Hugo, un post-scriptum. On ne trouvera donc pas ici un exposé des hypothèses 

avancées dans le livre, ni leur redoublement, mais une tentative pour élucider certains parti pris 

plus ou moins implicites, et pour esquisser des possibles inexplorés : une réflexion en pointillé.   

 

Pour une cosmologie hugolienne 

 

Ce qui m’a tout particulièrement requis, je dois l’avouer pour commencer, c’est la 

signification ontologique et cosmologique du possible ; c’est le glissement, opéré par Hugo lui-

même, d’une phénoménologie de l’incertitude, d’une poétique du réalisme conjectural, vers une 

ontologie du possible, que celui-ci renvoie à une région du cosmos, à la pluralité, voire l’infinité 

des mondes possibles au sein de l’univers infini, ou aux produits du songe, à leur consistance 

paradoxale, concrétions imaginaires non pas opposées, mais amalgamées à la réalité qu’elles 

complètent et augmentent. Dans les deux cas, Hugo tend à intégrer le possible au réel, à rebours 

de l’évolution même de la notion, d’Aristote à Leibnitz en passant par la scolastique médiévale, 

qui tend à l’abstraire de son ancrage ontologique initial pour l’isoler dans la pureté d’un 

empyrée logique, situé dans l’entendement divin, préalable à toute incarnation1. Le possible 

n’est pas le réel (actuel ou factuel), mais il n’en est pas moins réel ; il est une dimension, future, 

latente, invisible, du réel.  

 
1 Sur cette tendance vers l’abstraction, dont Hugo prend le contre-pied, voir la synthèse éclairante de Jacob 

Schmutz, « Qui a inventé les mondes possibles ? », Cahiers de philosophie de l’université de Caen, n° 42, « Les 

mondes possibles », Presses universitaires de Caen, 2006, p. 9-45.  
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C’est la magnifique méditation rêveuse de Hugo, dans Les Travailleurs de la mer, sur 

l’aquarium de la nuit2 qui m’a semblé désigner le possible comme l’ouverture (« vaste 

ouverture ») d’un monde, le monde de la nuit, expressément défini par Hugo comme un univers 

en soi, ou une création spectrale parallèle au monde des vivants, régie par d’autres lois et 

peuplée de créatures intermédiaires, esprits, démons – comme si Hugo retrouvait dans ce texte, 

comme dans un passage de Dieu3, les méditations effarées et inquiètes d’un Ronsard, dans 

l’Hymne étrange des Daimons4.   

Mais j’ai bien conscience qu’il faudrait inscrire plus précisément le possible dans une 

cosmologie globale, et dans la réflexion mi-scientifique, mi-religieuse sur la pluralité des 

mondes habités que Hugo fait sienne, dans le sillage de Camille Flammarion (La Pluralité des 

mondes habités, 1862), de Jean Reynaud (Philosophie religieuse. Terre et ciel, 1854) ou encore 

de Fourier5. Du reste, il resterait à étudier la cosmologie hugolienne, infiniment complexe, 

traversée de tensions et de contradictions peut-être irréductibles, dont les paragraphe 4 et 5 des 

Choses de l’infini, très directement inspirés de l’ouvrage de Camille Flammarion, constituent 

des échantillons exemplaires6. Exemplaires, en ce qu’ils exploitent, dans la méditation 

pascalienne sur l’infiniment grand, les fécondités poétiques du vertige suscité par la conscience 

de la relativité des mondes et des possibilités de vie (j’y reviendrai). Mais aussi en ce que, tout 

particulièrement dans le paragraphe 4, l’intuition de la pluralité des mondes habitables inclut, 

comme l’une de ses extrapolations possibles, l’ouverture de l’esprit à la loi des créations 

invisibles qui nous enveloppent et nous touchent mystérieusement, fermées aux yeux du corps, 

saisissables seulement par les yeux de l’âme, et auxquelles nous n’avons accès que par ces trois 

points de contact que sont la naissance, la mort et, comme l’illustre le texte des Travailleurs de 

la mer, le sommeil. Il faut donc imaginer la réalité universelle composée d’une infinité de 

mondes coexistant, dont le monde de la nuit fait aussi partie. Comment se règle la coexistence 

harmonieuse des mondes ? comment concilier la conscience vertigineuse de l’infini, 

proprement incompréhensible, avec l’exigence d’unité cosmique ? comment conjuguer cosmos 

et infini ? C’est là toute la question. Y répondre implique sans doute de réfléchir à la 

compossibilité de ces mondes, suivant une approche non pas logique, mais cosmologique.  

Seconde perspective, à mon sens fondamentale, ouverte par la méditation hugolienne sur 

le possible situé à l’horizon ou en marge du réel : du possible comme notion intermédiaire entre 

être et non-être se dégage toute une conception du songe chez Hugo, d’une portée considérable. 

En proposant une ontologie de l’imaginaire – « ontologie douce », selon la belle formule anti-

sartrienne de Bachelard, ennemie des oppositions tranchées, j’avais à l’esprit l’idée que l’œuvre 

 
2 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, David Charles éd., Paris, Librairie générale française, coll. Le 

livre de poche, 2002, I, I, 7, p. 155-156 (voir notre commentaire, op. cit., p. 80-100). Toutes nos références au 

roman de Hugo sont tirées de cette édition.  
3 Dieu, Œuvres complètes, Poésie IV, Bernard Leuilliot éd., Robert Laffont, 1986, p. 589-590.  
4 Sur cet Hymne (1555), voir notamment l’article magistral de Jean Céard, « Ronsard, le sommeil et les 

songes », Revue des Amis de Ronsard X, numéro spécial « Le merveilleux et le temps : deux grands thèmes 

ronsardiens », Société des Amis de Ronsard du Japon, 1997, p. 29-53, et notamment, p. 34-36.  
5 Sur ce sujet, on ne peut que renvoyer aux analyses fondamentales de Pierre Albouy, La Création 

mythologiques chez Victor Hugo, Corti, 1985, III, chap. II, p. 368 sq.  
6 V. Hugo, Les Choses de l’infini, dans Critique, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985, p. 674-677. Sur le 

dialogue entre Hugo et Flammarion, je renvoie à l’article précis et documenté d’Elsa Courant, paru entre-temps, 

« Hugo et Flammarion : les grands esprits se rencontrent » (communication au séminaire du Groupe Hugo, 19 

janvier 2019, https://groupehugo.hypotheses.org/330). Elle y établit très clairement les emprunts de Hugo, 

notamment dans les Choses de l’infini, aux théories de Flammarion développées dans la seconde édition de La 

Pluralité des mondes habités (1862 ; 2e éd., 1864). Non sans relativiser l’influence des hypothèses fraternelles de 

l’astronome, à la fois parce qu’elles se croisent avec d’autres également avérées (Fontenelle, Fourier, notamment), 

parce qu’elles sont devancées d’assez longue date par les méditations de Hugo sur l’abîme du ciel, et parce que, si 

tous deux sont ouverts au prolongement rêveur de l’astronomie à la para-science occulte du spiritisme, Flammarion 

refuse de faire du spiritisme une religion, et ne souscrit pas davantage à la métempsycose stellaire, dénonçant 

Saturne dans l’infini comme une planète punie et un lieu d’expiation pour les âmes.  
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de Hugo constituait un excellent exemple de démenti opposé au cliché du subjectivisme 

romantique ou du romantisme identifié à l’idéalisme subjectif. Les textes étudiés viennent tous 

apporter la preuve que rêver, c’est toujours rêver avec le rêve de la nature, sous la pression de 

l’immanence, être traversé par le rêve de la création. Ce qui explique à mon sens le rejet, par 

Hugo, des connotations étroitement positivistes et désacralisantes attachées à la notion 

d’hallucination dans le contexte médical majoritairement athée et anticlérical (Hugo connaît 

sans aucun doute les thèses de Lélut et de Leuret7), en même temps que son acceptation du 

phénomène sous conditions : même l’hallucination ne peut être un phénomène exclusivement 

subjectif à ses yeux. Le rêve qu’on a en soi, on le retrouve hors de soi, non parce qu’on l’y 

projette, mais parce que la frontière entre l’abîme intérieur et l’abîme extérieur est foncièrement 

poreuse. Les conséquences de cette dissociation de la subjectivité et du songe sont capitales 

également pour la création poétique – qu’il faudrait envisager toujours comme une co-création : 

l’opposition canonique entre l’imagination créatrice et l’imagination purement réceptive 

devient caduque dans un monde où l’imagination est, non pas la faculté de l’irréel, ni la faculté 

de l’irrationnel pur, mais la faculté du possible. Nos songes, même ceux que nous ajoutons aux 

choses par projection, viennent de nous et toujours aussi de plus loin que nous, en vertu d’une 

mystérieuse collaboration avec ce qui nous déborde et nous dépasse. Pour le dire (trop) 

schématiquement, le songe est moins psychologique, au sens moderne du terme, étroitement 

subjectif, que cosmique. Selon la formule capitale de Hugo, « l’imagination n’est autre chose 

que le reflet de la nature (la création) dans l’âme de l’homme 8».  

Aussi Hugo, génie profondément anachronique en ce qu’il se conçoit contemporain, dans 

l’Art, des génies antérieurs, m’a semblé incliner (sans exclusive aucune) vers une conception 

émanentiste de l’image, qu’il doit sans doute à sa fréquentation assidue et approfondie des 

auteurs antiques, et à Lucrèce en particulier. Le De natura rerum, grande lecture de Hugo, dont 

l’influence m’a paru vérifiée, sur ce point plus précis, par une extraordinaire note de 1843 

recueillie dans Océan (« Tous les corps rayonnent leur image 9») ; et par un autre passage 

célèbre du voyage dans les Pyrénées, dont je n’ai identifié la source probable qu’après la 

parution du livre. Il s’agit du texte consacré aux montagnes de Pasages, quasi contemporain de 

la théorie du rayonnement universel. Pour évoquer l’inventivité formelle des ormes, leurs 

métamorphoses fantaisistes ou fantastiques, Hugo situe leur apparition à « l’heure inquiétante 

du crépuscule 10», au moment où commence la transfiguration fantomatique de la création, et 

fait surgir leurs « profils monstrueux et surnaturels » dans le mouvement même d’une voiture 

au galop. À la fois « caricatures » et « spectres », « grotesques » et « terribles »11, ils semblent 

se plier, eux aussi, à l’animation anthropomorphique que leur prête le libre jeu d’une 

imagination fantaisiste déliée du réel. Mais se profile ici le tournant ontologique de 

l’imagination. Car la rêverie se prolonge en interrogation sur le mystère des « visions qui sortent 

de la nature », et qui hantent « l’obscur de la nuit »12 (citation des Géorgiques de Virgile). Ce 

qui pouvait sembler, au départ, une pure projection fantaisiste, est renvoyé à la profondeur 

fantastique de la nature elle-même, peuplée de « formes extraordinaires et fugitives 13». Ce qui 

était apparence grotesque et grimaçante, déformation caricaturale superficielle, devient 

apparition fantomatique. La nuit n’est plus seulement un écran où l’on projette des silhouettes 

 
7 Sur ce point, voir l’article précieux de Tony James, « Le songe et le réel », Idéologies hugoliennes, Anne-

Marie Amiot dir., Nice, Éditions Serre, 1985.  
8 V. Hugo, Océan, René Journet éd., Robert Laffont, coll. Bouquins, p. 59 (fragment daté de 1840).  
9 Ibid., p. 130-131. 
10 V. Hugo, Voyages, dans Œuvres complètes, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1987, p. 807.  
11 Ibid.  
12 Ibid.  
13 Ibid.  
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fugaces, mais un monde possible ayant ses propres « êtres mystérieux », composés d’ombre, et 

faits de l’étoffe du songe :  

Le rêveur croit voir se ranger au bord de sa route en files menaçantes et difformes et se 

pencher sur son passage les larves inconnues et possibles de la nuit. On est tenté de se demander si 

ce n’est pas là les êtres mystérieux qui ont pour milieu l’obscurité et qui se composent d’ombre 

comme le crocodile se compose de pierre, comme le colibri se compose d’air et de soleil. Tous les 

penseurs sont rêveurs ; la rêverie est la pensée à l’état fluide et flottant. Il n’est pas un grand esprit 

que n’aient obsédé, charmé, effrayé, ou, au moins étonné les visions qui sortent de la nature. 

Quelques-uns en ont parlé, et ont, pour ainsi dire, déposé dans leurs œuvres, pour y vivre à jamais 

de la vie immortelle de leur style et de leur pensée, les formes extraordinaires et fugitives, les choses 

sans nom qu’ils avaient entrevues « dans l’obscur de la nuit ». Visa sub obscurum noctis. Cicéron 

les nomme imagines, Cassius spectra, Quintilien figurae, Lucrèce effigies, Virgile simulacra, 

Charlemagne masca [Stryga vel masca]. Dans Shakespeare Hamlet parle à Horatio. Gassendi s’en 

préoccupait, et Lagrange y rêvait après avoir traduit Lucrèce et médité Gassendi.14 

 

La rêverie du penseur « obsédé, charmé, effrayé » par les visions qui sortent de la nature 

s’achève par une mise au point philologique, déclinant les différentes dénominations latines du 

fantôme. Or la référence à Lagrange aurait dû me mettre la puce à l’oreille : c’est dans son 

commentaire, remarquablement informé, du livre IV du De natura rerum que se trouvent 

déclinées par auteurs les désignations latines de l’image, et développée tout du long la 

conception épicurienne du simulacre15. De sorte que Hugo me semble reprendre à son compte, 

non sans l’infléchir dans un sens tout personnel, ce qu’on pourrait appeler une poétique du 

simulacre, terme qu’il utilise lui-même dans son acception archaïsante, soit comme synonyme 

de fantôme, de spectre, soit dans le sens lucrétien d’image produite par émanation.  

Je m’interrogeais du reste dans le livre sur la coexistence de ces deux significations chez 

Hugo, en songeant notamment à ce simulacre qu’est le spectre goudronné pendu au gibet de la 

baie de Portland16, étrange paratonnerre attirant non la foudre, mais la nuit amalgamée autour 

de lui. Dans sa glose du Livre I, Lagrange précise que les deux emplois ne sont pas absolument 

 
14 Ibid.   
15 Lucrèce, De natura rerum, traduction nouvelle, avec des notes, par M. Lagrange, Lyon, Chez Bleuet, 

Libraire, 1768, t. II, et tout particulièrement la note 1 des pages 114-115 (p. 406-407 dans l’édition à laquelle je 

me réfère, celle de l’An VII publiée à Paris chez Potey et Laran) : « Ces assemblages déliés, ces tissus 

imperceptibles parfaitement semblables aux corps dont ils sont les émanations, et que Lucrèce appelle simulacra, 

effigi ; Épicure les nomme έίδολα […] ; Cicéron, imagines ; Quintilien, figurae ; Catius, spectra. Ces simulacres 

se forment, selon Lucrèce, de deux manières, ou par une émanation de la superficie du corps, ou par une naissance 

et une coalition spontanées, au milieu de l’atmosphère. Ils ont trois usages, d’être 1° les éléments des Dieux, 2° la 

source de nos idées, 3° les causes de la vision. Lucrèce ne les considère dans ce livre que sous les deux derniers 

points de vue. Quelque défectueuse que soit cette théorie des simulacres, on ne peut s’empêcher d’admirer l’art 

avec lequel Épicure a su faire valoir une hypothèse aussi ridicule en apparence, la foule de probabilités, sur laquelle 

il a établi l’existence de ces simulacres, et l’adresse avec laquelle il les a pliés à tous les phénomènes de la vision. 

Il fallait sûrement bien du génie et bien des ressources, pour tirer un aussi grand pari d’une erreur. Et si l’on veut 

considérer quelles étaient les idées des anciens sur la vision, on verra que le système d’Épicure était le plus 

ingénieux, le plus fécond, le seul applicable à tous les possibles, et qui méritât que le fameux Gassendi, qui 

connaissait et savait juger l’Antiquité, l’adoptât à l’exclusion de tous les autres. » (Nous avons modernisé 

l’orthographe). La dette lexicologique de Hugo à l’égard de cette glose marginale est évidente ; mais on fera 

remarquer qu’il lève les réserves exprimées par Lagrange sur le bien-fondé d’hypothèses à la fois ingénieuses et 

périmées, ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il y adhère lui-même sans recul ni conscience de leur éloignement 

historique. Voir également la note 2 de la p. 115 (éd. cit., p. 407-408) sur la continuité qui relient entre eux les 

simulacres, formant un tissu (« Texturas rerum tenues, tenuesque figuras »), la texture même (imaginaire) du réel ; 

la longue note de la p. 123 (éd. cit., p. 413-414) où Lagrange propose une remarquable synthèse historique sur 

l’optique, des stoïciens à Descartes en passant par Aristote. 
16 V. Hugo, L’Homme qui rit, éd. B. Leuilliot, dans Œuvres complètes III, Robert Laffont, coll. Bouquins, 

1985, I, I, 5, p. 389 (« Il était simulacre »).  
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séparés17, ce que viennent confirmer les spécialistes récents. Sylviane Bokdam, dans son 

incroyable somme sur le Songe à la Renaissance18, rappelle que le choix du terme eidôlon chez 

Démocrite et Épicure – dont l’équivalent latin, traduit par Lucrèce, est simulacrum, n’est pas 

étranger à l’acception plus ancienne du terme (apparition onirique suscitée par un dieu ou 

fantôme d’un défunt). Même chez Lucrèce, la signification de simulacre conserve des traces de 

son acception archaïque (« fantôme »), également présente chez Virgile, que Hugo connaît fort 

bien pour l’employer lui-même – et pour être sans doute le seul, en son temps, à l’employer 

encore dans ce sens.  

Mais, au-delà de cette recherche un peu fastidieuse des sources, l’essentiel me paraît être 

le fait que Hugo ait pu trouver chez Lucrèce une conception réaliste du simulacre à même de 

conforter sa propre pente, la pente de sa rêverie, à inscrire l’image et le possible dans le réel, 

comme une quasi-chose parmi les choses. Qu’une image, indépendamment même de sa vérité, 

puisse constituer une réalité presque palpable, c’est peut-être l’un des enseignements tirés par 

Hugo de sa lecture de Lucrèce. Mais j’ajouterai que, si le simulacre est chez Lucrèce une réalité 

matérielle, il est aussi une source de leurre potentiel. L’explication matérialiste des 

représentations imaginaires s’insère dans le cadre d’une éthique qui met en garde, avec force, 

contre la vanité des illusions19. Comme le rappelle S. Bokdam20, on peut distinguer deux sortes 

de leurre ou d’effets de leurre. Le premier tient à l’existence de simulacres mentaux, qui peuvent 

pénétrer directement dans l’esprit, en raison de leur ténuité, sans passer par les sens, et composer 

ainsi des images sans modèle dans la réalité, indépendantes de la temporalité de l’émission 

préalable, et comparables par leur trame à la toile d’araignée (au tissu) ou à la concaténation 

des nuages dans le ciel : véritables fictions de l’imagination, dont la traduction mythologique 

 
17 Devançant les analyses classiques de Robert Klein (La Forme et l’intelligible. Écrits sur la Renaissance 

et l’art moderne, 1970 (1ère éd.), Gallimard, coll. Tel, 1983) sur la conception médiévale et renaissante du corps 

pneumatique comme véhicule de l’âme, voué à hanter les Enfers, selon Dante, sous cette forme « irréelle »,  

Lagrange suggère dans son commentaire marginal du Livre I (note 6, p. 97-99) que « ce ne pouvait être ni les corps 

ni les esprits qui descendissent dans les enfers », mais leurs simulacres, « cette espèce de membrane, de pellicule 

déliée que les Pythagoriciens et les Platoniciens donnaient pour enveloppe à l’âme, et qu’ils appelaient du nom de 

véhicule ». Ceux-ci trouvaient dans cette survie posthume du corps imaginaire, et néanmoins réel, « une substance 

mitoyenne, qui fût en quelque façon un mélange de corps et d’esprit, ou au moins un point de contact commun, à 

la faveur duquel l’action et la réaction pût avoir lieu entre ces deux substances qu’ils paraissaient regarder comme 

étrangères l’une à l’autre par leur nature. C’était cette espèce d’épiderme, moitié corps et moitié âme, qu’ils 

faisaient descendre dans les enfers. »   
18 Sylviane Bokdamn Métamorphoses de Morphée. Théories du rêve et songes poétiques à la Renaissance 

en France, Champion, 2012, Ière partie, 1ère section, chap. 3, pp. 123, 126.  
19 Et contre la vanité des superstitions. Dans une note du Livre IV (n. 17, p. 132 ; éd. cit., p. 421), Lagrange 

développe l’argumentaire démystifiant de Lucrèce en désignant la peur comme la source de ces superstitions 

populaires animistes qui peuplent de créatures surnaturelles les montagnes, les forêts, les rochers, les cavernes, les 

lieux solitaires. Note prise, d’après ses propres précisions, à l’Origine des Dieux du paganisme par M. Bergier : 

« D’où peut être née l’opinion qui a peuplé de Nymphes ou d’Intelligences les montagnes, les forêts, les rochers, 

les cavernes ? Il paraît que la peur y a contribué beaucoup. Un homme qui se trouve seul au milieu de la forêt, ou 

sur une haute montagne, se sent saisi d’une espèce d’émotion ou d’étonnement dont il n’est pas maître. Dans cette 

situation délicate, le souffle du Zéphyr, le mouvement d’un arbre, le son renvoyé par un écho, sont autant de 

phénomènes dont il est puissamment affecté. Il croit voir et entendre des objets extraordinaires. Si la nuit vient à 

le surprendre dans ces circonstances, l’illusion augmente, tout s’agite autour de lui, tout est animé, tout l’effraie. 

Il n’en a pas fallu davantage pour supposer des esprits ou des génies partout ; de même que le peuple en pareil cas 

croit encore voir et entendre des lutins, des sorciers, le sabbat et le reste, ainsi les Grecs ont cru voir et entendre 

des Nymphes et des génies, et l’ont assuré fort sérieusement. » Tableau des superstitions populaires qui trouverait 

un écho (involontaire ?) dans maints textes de Hugo, notamment dans l’épisode des Misérables (éd. Annette et 

Guy Rosa, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985, II, III, 5, p. 308-309), où il donne corps, dans la perspective 

enfantine de Cosette, à l’effroi provoqué par la forêt traversée la nuit, horreur sacrée productrice de réalités 

chimériques ; non sans redoubler le récit de l’éventuelle projection animiste par une méditation philosophique sur 

cette expérience, voire cette épreuve, universelle : « Nul ne marche seul la nuit dans la forêt sans tremblement. » 

(ibid. p. 308).  
20 S. Bokdam, op. cit., p. 125-126.  
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est la Chimère antique. Le deuxième leurre procède de l’attrait érotique, et de la folie 

passionnelle tout entière définie comme un ravissement idolâtre. J’aurais tendance à penser 

qu’une telle mise en scène du simulacre comme leurre érotique se retrouve en particulier dans 

un épisode profondément énigmatique des Travailleurs de la mer21, où la grotte suscite 

l’apparition irrépressible d’un songe, ou d’un simulacre, ou d’une idole, celle d’une mystérieuse 

divinité (Ève païenne, Diane, Téthys, ou encore Vénus, à qui est dédié le grand poème du De 

natura rerum), présente seulement par émanation spectrale, qui confond dans une même figure 

terriblement ambivalente la merveille et le monstre, la poupée, l’idole (Déruchette) et la 

Pieuvre, envers d’une fascination terrifiée pour la femme nue22. Les Travailleurs de la mer 

auraient ainsi en leur foyer la puissante force d’attraction d’un leurre érotique, véritable 

simulacre, qui, pour être illusoire, n’en existe pas moins comme une émanation, un parfum, un 

effluve, un rayonnement palpable. Une présence et une pression. Qu’une image fausse ne soit 

pas une fausse image, une image inexistante, c’est bien la trouvaille vertigineuse de Hugo. Une 

telle poétique du simulacre pourrait sans doute être étendue aux autres grands romans 

philosophiques de Hugo, comme L’Homme qui rit, où la destinée de Gwynplaine est tout entière 

dévoyée et aimantée par une Chimère tentatrice, Josiane, véritable leurre érotique, fantôme, 

mais charnel, illusoire et palpable.  

 

 

Fallait-il tenter d’unifier la pensée du possible ?  

On n’aura pas résolu pour autant cette question difficile : qu’ont en commun toutes les 

occurrences du possible relevées dans l’œuvre ? Comment passe-t-on de la signification 

épistémique du possible comme ouverture conjecturale à sa signification ontologique ou 

cosmologique, qui le désigne doublement comme un complément irréductible du réel, et comme 

une région ou une zone ignorée de la réalité universelle ? Je n’ai cessé, à vrai dire, de me 

demander s’il fallait tenter d’unifier la pensée du possible chez Hugo, au risque de préciser et 

de systématiser ce qui relève d’une poétique concertée de l’indéterminé – en l’inscrivant d’une 

part dans une filiation, ou dans un réseau plus ou moins serré de filiations diverses ; et en 

rassemblant les occurrences éparses dans l’espoir de synthétiser, sans schématisme, une pensée 

du possible chez Hugo. Je dois avouer que j’y ai renoncé. Dira-t-on à tort ?   

Qu’il soit nécessaire sans doute, mais aussi difficile, voire impossible, de situer le possible 

dans un cadre de pensée univoque, c’est ce que viendraient prouver notamment les très belles 

analyses de G. Poulet23, qui ont constitué pour moi un point de départ capital. L’un des premiers, 

dans son attention à la pensée indéterminée, à la poétique même de l’indéterminé chez Hugo, il 

n’a pas manqué de relever la notion de possible, son importance pour l’œuvre de Hugo, mais 

dans la perspective qui était la sienne, celle d’une critique de la conscience soucieuse de cerner 

le point nodal, le point sublime autour duquel s’organise une pensée-poésie à l’œuvre. Sans 

que, dès lors, l’effort soit tenté d’exhumer les soubassements philosophiques éventuels d’une 

telle complémentarité du possible et du réel. Ou plutôt, tant est grande sa culture philosophique, 

en les suggérant, sans expliciter vraiment ce qui relève plutôt, à ses yeux, d’un choix existentiel. 

C’est ainsi que, après avoir analysé la confusion entre le souvenir et l’imagination chez Hugo, 

il propose un développement capital sur « l’unité substantielle du réel et du pensable 24», selon 

l’une de ses formules antérieures, dont voici quelques échantillons d’une saisissante acuité :   

 
21 V. Hugo, op. cit., II, I, 13, p. 432-434.  
22 Sur les ambiguïtés de l’érotique hugolienne, voir le bel article de Claude Millet, « Les Travailleurs de la 

mer de Victor Hugo : un roman d’amour », Romantisme, n° 115, 2002.  
23 G. Poulet, Études sur le temps humain II (1952), Plon, Presses Pocket, 1989, chap. VI, p. 194-230 
24 Ibid., p. 209.  
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Aussi l’univers tourbillonnant, au centre duquel tourbillonne la pensée du poète, apparaît-elle 

maintenant comme continuellement agrandi et dilaté par une opération véritablement créatrice. […] 

C’est un monde où s’insère constamment l’apport d’une imagination qui ne cesse d’inventer ses 

formes à elle. C’est une création à laquelle se surajoute une autre création, celle des formes mentales 

par l’esprit. Hugo a nettement conscience que le réel est incessamment et réellement augmenté, non 

seulement par sa fécondité propre, mais par une sorte de condensation des songes en matière vivante. 

L’univers n’est pas seulement du réel, c’est aussi du possible qui se réalise.25 

 

Tout ce qui est possible peut exister, tout ce qui est imaginable existe déjà s’il est imaginé. La masse 

enveloppante n’est pas faite seulement de réalités, mais de possibilités qu’on a soi-même, rien que 

par l’acte de son imagination, appelées dans la matière.26  

 

Dès lors, comme dans la mentalité des primitifs, de laquelle on a justement rapproché celle de 

Hugo, il se fait un étrange amalgame du réel et du possible. Toute ligne de démarcation disparaît 

entre ce que l’on rêve et ce que l’on perçoit. […] Partout se discernent des choses qui sont là parce 

qu’elles sont ; mais partout se distinguent des choses qui, encore qu’elles ne soient pas, n’en sont 

pas moins là parce qu’il existe quelque part une pensée qui les a rêvées. 27  

 

À la dilatation du réel s’ajoute donc la dilatation du rêve. Les deux se mêlent ou voisinent en 

une « promiscuité insondable », se compénètrent pour former un espace compliqué où l’imaginaire 

apporte une quatrième dimension vertigineuse, l’« étendue du possible ».28  

 

Puissantes analyses, auxquelles il faudrait ajouter les citations insérées, qui renvoient par 

avance à un certain nombre des passages centraux où surgit la notion de possible substantivée, 

et où G. Poulet propose une paraphrase éclairante d’une pensée saisie de l’intérieur, dans le 

mouvement de son déploiement, dont elles reprennent jusqu’au lexique métaphorique 

proprement hugolien (« amalgame », « compliqué »), conjoignant le concret et l’abstrait. Sur 

bien des points essentiels, la réflexion de G. Poulet me semble vérifiée par les textes que nous 

avons également invoqués : la continuité du réel et de l’imaginaire, leur compénétration, voire 

leur confusion ; la continuité même de l’objet et du sujet, proprement inséparables – ce qui, soit 

dit en passant, rend caduque et donc inadéquate, du point de vue de Hugo, la métaphysique 

transcendantale ou post-transcendantale de la représentation, qui met face à face le sujet et 

l’objet en les séparant ; le caractère sans doute fondamentalement inchoatif d’une réalité 

inachevée, dilatée dans toutes les directions, et sans cesse augmentée ou complétée par ce que 

l’imagination lui ajoute, vœux, pensées, désirs, rêves, comme elle semble elle-même animée 

par un processus créateur ininterrompu (la Nature rêve aussi). Je suis arrivé, dans son sillage 

inspirateur, à des conclusions comparables.  

Mais, si profondément sympathiques soient-elles, les analyses de G. Poulet négligent en 

l’occurrence d’expliciter leurs propres options philosophiques, et, faute de les expliciter, de 

prendre en considération leurs tensions éventuelles avec d’autres, également présentes dans le 

roman pensif selon Hugo. S’aventure-t-on à le faire à sa place, au risque de trahir une forme 

d’indétermination plus fidèle à l’œuvre que la recherche un peu étroite des filiations, on pourrait 

dire que la méditation rêveuse de G. Poulet, en suivant la pente du possible, incline vers un 

spinozisme non formulé, tout entier résumé dans l’affirmation initiale de « l’unité substantielle 

du réel et du pensable ». Affirmation qui n’est certes pas infidèle, me semble-t-il, à la 

philosophie sous-jacente de Hugo, et au principe de plénitude dont il s’enchante, selon lequel 

« Tout est », y compris le possible, tout possible est appelé à l’existence, et notamment cette 

expression du possible qu’est l’imaginaire. La réalité est non seulement sans cesse complétée 

par le possible ou l’imaginaire, mais, comme G. Poulet le suggère, agrandie, augmentée par lui. 

 
25 Ibid., p. 214.  
26 Ibid., p. 215. 
27 Ibid., p. 216.  
28 Ibid., p. 217.  
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Et réciproquement, tout rêve, toute pensée existe dès lors qu’elle est rêvée ou pensée. 

Extraordinaire suggestion, qui confère aux produits du songe, en effet, une présence et une 

réalité irréductibles. C’est bien inscrire la notion de possible soit dans un cadre matérialiste 

(lucrétien) – G. Poulet ouvre son étude sur le vertige cosmique suscité par l’agrégation aléatoire 

(le pêle-mêle) des atomes dans le vide infini29 –, soit, plus précisément ici, dans un cadre 

spinoziste où tend à s’effacer l’écart entre le possible et l’existant. Écart que Hugo peut être 

incité au contraire à maintenir, selon d’autres réquisits fondamentaux de sa propre philosophie 

pensive.  

Aussi la notion de Possible ne semble pas pouvoir être ramenée à un cadre unique ou 

univoque ; elle se déplace d’un cadre à l’autre, sans se réduire jamais tout à fait à aucun, en 

vertu sans doute des tensions insurmontées, des paradoxes, voire des apories qui font toute la 

fécondité poétique de l’univers hugolien. Que tous les possibles soient existants ou appelés à 

l’être, c’est un principe risqué que Hugo, plus leibnizien que spinoziste, n’est pas prêt à assumer 

dans ses conséquences dernières, soucieux qu’il est de ménager, contre le nécessitarisme 

spinoziste, la liberté de l’homme (et celle de Dieu), de concilier, comme il le dit lui-même30, la 

Nécessité et la Volonté, à l’échelle l’homme, comme à l’échelle du monde. Dans le contexte 

d’une méditation sur la contingence de l’histoire, on voit Hugo s’intéresser à aux 

embranchements de la destinée, à la richesse même du passé en possibles, aux futurs dans le 

passé, aux points névralgiques où s’opèrent les bifurcations entre lignes de vie et séries de 

possibles divergentes, mais sans pour autant céder, malgré sa très forte inquiétude heuristique 

et sa conscience de la contingence, à la tentation néo-baroque (celle d’un Borgès) qui tend à 

admettre la compossibilité, et la coexistence simultanée, de toutes les options. C’est ce que 

prouverait notamment l’épisode célèbre de Waterloo dans Les Misérables31, où l’évocation des 

hypothèses contrefactuelles (si Napoléon avait pris Hougomont, s’il n’avait pas plu dans la nuit 

du 17 au 18 juin, s’il n’y avait pas eu l’obstacle inattendu du chemin creux d’Ohain) est, jusque 

dans le constat tragique des causes occasionnelles, les plus infimes en apparence, entièrement 

orientée vers la reconnaissance du seul Possible voulu par Dieu – la chute de Napoléon dénoncé 

dans l’infini.  

Hugo me semble donc rétif à l’idée de faire sauter le verrou (qu’il soit logique, ou 

cosmologique) qui oblige à séparer les compossibles des incompossibles, à faire le tri entre les 

possibles, à les passer au crible – verrou divin que G. Deleuze32, dans son étude sur Leibniz 

(non sans le faire pencher du reste, sans doute indûment, vers le différentialisme, anti-

essentialiste, qui l’occupe lui-même), a excellement désigné comme le dernier rempart contre 

le triomphe baroque ou néo-baroque de la pensée différentialiste, où sombrent conjointement 

le principe d’identité et le principe de non-contradiction. Non que ces principes ne soient, à 

l’évidence, très fortement menacés aussi chez Hugo, en raison de sa pente foncière vers le 

baroque. Menacés, certes, mais pas annulés sans scrupules, sans que Hugo ne soit retenu, au 

bord de la coexistence baroque et anarchique des possibles, par le souci constant d’un ordre, 

d’un « alphabet du possible 33», capable de concilier l’exigence d’unité cosmique avec la 

conscience d’un univers proprement infini, dont les lois échappent, si elles existent. Le possible 

selon Hugo témoigne à la fois de cette phénoménologie de l’incertitude en raison de sa foncière 

 
29 Sur la présence de Lucrèce chez Hugo, voir le bel article de Jean-François Marquet, « Victor Hugo et 

l’infiniment petit », Miroirs de l’identité. La Littérature hantée par la philosophie, Hermann, 1996, p. 73-101.  
30 Hugo se dit en quête du « prodigieux être en qui se réalise au fond de l’absolu l’identité inouïe de la 

Nécessité et de la Volonté » (Philosophie, dans Œuvres complètes, Critique, op. cit., p. 492).  

 
31 V. Hugo, Les Misérables, éd. Annette et Guy Rosa, Œuvres complètes, Robert Laffont, 1985, II, I, p. 241 

sq.  
32 G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Les Éditions de Minuit, 1988, chap. 5 ; chap. 6, pp. 104-105, 

111-112.  
33 V. Hugo, Philosophie, Critique, op. cit., p. 520. 
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indétermination (hasard, fatalité, Providence ?) et du maintien, en dépit de tout, d’une exigence 

d’unité et d’ordre.  

C’est ce que montrerait sans doute aussi une autre tension perceptible, cette fois, dans sa 

rêverie cosmologique sur la pluralité des mondes possibles, nourrie de préoccupations 

personnelles, mais aussi inspirée des théories de Reynaud, de Flammarion et, plus 

lointainement, de Fontenelle – rêverie cosmologique à laquelle j’ai accordé une place sans doute 

trop limitée dans le livre. Mondes possibles, non au sens de virtuels, car ils sont postulés comme 

réels et coexistants ; mais au sens où leur existence et surtout leur habitabilité sont 

nécessairement l’objet d’une approche conjecturale, où, comme dans l’immense méditation mi-

scientifique mi-religieuse de Camille Flammarion, le réel et l’hypothétique se mêlent 

constamment. Or il apparaît que Hugo est intimement requis par le vertige relativiste 

auquel expose la pensée songeuse de la coexistence des mondes, de leur co-présence dans 

l’espace infini, de leur confrontation en miroir. Confrontation en miroir, en effet, immense 

ivresse narcissique à l’échelle du cosmos : chacun se perçoit comme le possible de l’autre, 

l’orgueil humilié du géocentrisme cède le pas à la conscience que nos possibilités de vie ne sont 

pas les seules, ni les meilleures, que notre terre est aussi un monde étranger et un rêve ou un 

fantôme pour la lune, ce simulacre, que le monde que nous regardons nous regarde peut-être 

aussi en retour.  Les mondes coexistants s’épient dans la nuit du ciel ou s’étagent selon la 

progression scalaire de la métempsycose stellaire. Relativisme vertigineux suscité par un 

univers polycentrique, que viennent illustrer maints textes de Hugo, comme l’ouverture éblouie 

de Promontorium somnnii ou encore, parmi d’autres exemples possibles, ce passage de 

Magnitudo parvi où, dans le silence de l’espace infini, les astres s’entre-regardent et découvrent 

chacun dans le miroir de l’autre un possible rêveusement impossible :    

Regardons, puisque nous y sommes ! 

Figure-toi ! figure-toi ! 

Plus rien des choses que tu nommes ! 

Un autre monde ! une autre loi ! 

La terre a fui dans l’étendue ; 

Derrière nous elle est perdue ! 

Jour nouveau ! nuit inattendue ! 

D’autres groupes d’astres au ciel ! 

Une nature qu’on ignore, 

Qui, s’ils voyaient sa fauve aurore, 

Ferait accourir Pythagore 

Et reculer Ézéchiel ! 

 

Ce qu’on prend pour un mont est une hydre ; ces arbres 

Sont des bêtes ; ces rocs hurlent avec fureur ; 

Le feu chante ; le sang coule aux veines des marbres. 

Ce monde est-il le vrai ? le nôtre est-il l’erreur ? 

Ô possibles qui sont pour nous les impossibles ! 

Réverbérations des chimères visibles ! 

Le baiser de la vie ici nous fait horreur.34 

 

« Réverbérations des chimères visibles » que sont les planètes les unes pour les autres, les 

unes relativement aux autres, dans la nuit de l’abîme infini. Or, si Hugo affirme à plusieurs 

reprises, dans les proses philosophiques où se déploie cette immense rêverie cosmologique, la 

compatibilité de la multiplicité et de l’unité, l’existence d’une  loi unique 35 s’appliquant à tous 

 
34 Victor Hugo, Les Contemplations, éd. Ludmila Charles-Wurtz, Librairie générale française, coll. Le livre 

de poche, 2002, v. 100-118, p. 243-244.  
35 Voir notamment Philosophie, op. cit., § 13, p. 491 (« Tout cela est une unité. C’est l’unité »), Les Choses 

de l’infini, op. cit., § 5, p. 675 (« La solidarité ne peut être la loi des âmes sans être la loi des mondes. […] la vie, 

une au point de départ, est diverse au point d’arrivée »).  
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les phénomènes, à tous les mondes, à toutes les créatures terrestres ou extraterrestres, comme 

le postule aussi Leibniz, il n’en semble pas moins enclin parfois à s’émerveiller, ou à 

s’inquiéter, de la proximité mystérieuse d’autres mondes, obéissant à d’autres lois, habités par 

d’autres créatures, animées d’intentions hostiles. Comme celui de la Nuit entrevu à travers 

l’aquarium du rêve. « Autant de mondes, autant de vies 36», selon l’affirmation qui termine un 

passage central des Choses de l’infini. Qu’est-ce à dire ? Autant de formes différentes de vie, 

autant de possibilités différentes de vie selon les milieux physiques (l’expansion de la vie étant 

un principe constant), autant de formes différentes prises par la vie universelle, dont, déclare 

Camille Flammarion, « la coupe est toujours pleine »37 ? Ou autant de mondes différents régis 

par des lois différentes, suggestion qui ouvre l’abîme d’une multiplication vertigineuse des 

possibles ? Hugo me semble plutôt trancher en faveur de l’unité de loi (ainsi, la loi de la 

solidarité universelle qui, pour Flammarion38, comme pour lui, unifie le cosmos et conjure le 

spectre de la dispersion chaotique). Mais est-il jamais tout à fait disposé à trancher ? Je ne le 

crois pas non plus. Il y a aussi les puissances supérieures du vertige.  

Parce que le possible, instable et mobile, est, on le voit bien, indissociable d’une 

phénoménologie de l’incertitude, j’ai résolu de me fier à l’inventivité verbale de Hugo, 

formidable créateur de néologismes, auteur de ses propres « concepts », forgés et fondus dans 

le creuset d’une philosophie irréductiblement personnelle, et irréductiblement pensive et 

littéraire ; et de demander au déchiffrement patient de ses textes la signification du possible 

substantivé, quitte à croiser et à relever a posteriori, ici et là, de lointaines filiations. Sans 

chercher à systématiser, donc, en une pensée cohérente ce qui relève sans doute davantage de 

la pensivité songeuse.  

Et ce pour une autre raison encore. C’est que le possible, inséparable de son antonyme, 

l’impossible (Hugo fait jouer sans cesse la relativité des termes opposés, qui forment un couple 

irréductible), désigne moins sans doute chez Hugo une pensée qu’un seuil, ou une série de 

seuils. Le possible est un fait de frontière, non réductible à une essence, une notion 

intermédiaire (entre l’être et le non-être), un jeu avec les limites, une ouverture : ouverture 

double du réel à ses marges, à ce qui, pour être invisible ou imaginaire ou futur, ne l’en constitue 

pas moins ; ouverture proprement surnaturaliste de la nature au-delà de ses frontières visibles 

ou de ses limites actuelles ; et ouverture proprement sublime de l’esprit à l’excès du réel.  

On ne saurait sans doute mieux situer le possible qu’au seuil du surnaturalisme. Au cœur 

de la tentative philosophique et esthétique de Hugo pour concilier, face à l’écueil d’un pur 

panthéisme, les deux exigences contradictoires, mais également nécessaires, de la continuité et 

de la discontinuité, de l’immanence et de la transcendance, de la nature et de la surnature 

(termes impropres dans leur opposition), à la fois reliées et séparées par une frontière sans doute 

vouée à rester irréductible et indiscernable.  

 

Spatialisation du possible  

 

 
36 V. Hugo, Les Choses de l’infini, op. cit., § 5, p. 676.  
37 C. Flammarion, La Pluralité des mondes habités (1862), Paris, Flammarion, 1921, III, II, « La vie », p. 

146 (« La coupe de la vie est toujours pleine »).  Les méditations rêveuses de l’astronome sur l’infiniment petit 

révélé par l’invention du microscope, sur les mille millions d’infusoires découverts par Leuwenhœk dans le volume 

d’un ciron, sur les foraminifères (ibid., p. 148), les polypes sous-marins aux ramifications immenses, les « forêts 

de la mer » (ibid.), à l’appui de la démonstration de la fécondité inépuisable de « la vie universelle » (p. 149), ne 

trouvent-elles pas un écho dans Philosophie (§ 5), bien que ce texte-ci, écrit, pour une large part, entre mai et août 

1860, soit antérieur à la première édition de l’ouvrage de C. Flammarion ?  
38 C. Flammarion, op. cit., p. 156 (« Et la grande loi d’unité et de solidarité qui a présidé à la transformation 

des mondes et qui dirige toutes les opérations de la nature ! »). .  
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La priorité accordée à l’ontologie du possible m’a peut-être conduit à minorer la portée 

historique et, plus largement, la dimension temporelle de la notion, à coup sûr cardinale. Mais, 

oserais-je dire, c’est aussi un peu la faute à Hugo, pour parler familièrement comme Gavroche. 

Car Hugo lui-même est enclin à spatialiser le possible (à tout spatialiser, du reste), comme le 

prouve la quasi-totalité des occurrences collectées, en l’inscrivant souvent dans une gradation 

(« dans l’invisible d’abord, dans le possible ensuite »), qui suggère, sans toujours l’expliciter, 

une manière d’étagement des niveaux ontologiques du réel. Gradation des plus énigmatiques, 

tout aussi mystérieuse que la transposition spatiale d’une notion, le possible, en principe tendue 

vers l’avenir :  

Elle [La nature] serpente dans un possible qui n’est pas le nôtre. N’ayant point notre limite, 

elle n’a point notre morale. Elle serait le monstre, si elle n’était la merveille. Pour elle, nous l’avons 

dit autre part, la fin justifie les moyens. L’absolu seul a ce droit. Probablement, qui est sans mesure 

peut être sans scrupule. De là les cataclysmes, ces coups d’état de l’irresponsable.39 

La rêverie, qui est la pensée à l’état de nébuleuse, confine au sommeil, et s’en préoccupe 

comme de sa frontière. L’air habité par des transparences vivantes, ce serait le commencement de 

l’inconnu ; mais au-delà s’offre la vaste ouverture du possible. Là d’autres êtres, là d’autres faits. 

Aucun surnaturalisme ; mais la continuation occulte de la nature infinie.40 

 
Le sommeil a de sombres voisinages hors de la vie ; la pensée décomposée des endormis 

flotte au-dessus d’eux, vapeur vivante et morte, et se combine avec le possible qui pense 

probablement aussi dans l’espace.41 

 
À de certains moments, on serait tenté de le penser, l’insaisissable qui flotte en nos songes 

rencontre dans le possible des aimants auxquels ses linéaments se prennent, et de ces obscures 

fixations du rêve il sort des êtres. L’inconnu dispose du prodige, et il s’en sert pour composer le 

monstre. Orphée, Homère et Hésiode n’ont pu faire que la Chimère ; Dieu a fait la pieuvre. 

Quand Dieu veut, il excelle dans l’exécrable.42 

 
Ils [les monstres marins] sont l’extrémité visible des cercles noirs. Ils marquent la transition 

de notre réalité à une autre. Ils semblent appartenir à ce commencement d’êtres terribles que le 

songeur entrevoit confusément par le soupirail de la nuit. 

Ces prolongements de monstres, dans l’invisible d’abord, dans le possible ensuite, ont été 

soupçonnés, aperçus peut-être, par l’extase sévère et par l’œil fixe des mages et des philosophes.43  

 

Comment comprendre que le possible, dimension future du réel, puisse devenir, dans la 

cosmologie hugolienne, une dimension spatiale, une région du réel ? Ou encore tout ensemble 

une matrice, une origine (« Le Possible est une matrice formidable 44», la Matrice de 

l’immanence créatrice de monstres, comme la Pieuvre), et une destination, un commencement 

et un horizon, un avant et un après ? Comment comprendre, sur le plan ontique (la logique de 

l’événement), la présence anticipée du possible (« Tout le possible était là, piège 45») ?  

Je ne suis pas sûr d’être parvenu à percer à jour ce mystère du possible spatialisé. 

Répondre à cette interrogation impose sans doute de replacer le possible dans une cosmologie 

globale. Selon cette cosmologie, si l’absolu nous échappe, si la synthèse cosmique nous accable, 

les mesures du temps et de l’espace sont relatives à la finitude humaine, comme l’affirme Hugo 

 
39 La Mer et le Vent, op. cit., p. 689.  
40 V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., I, I, 7, p. 155.  
41 V. Hugo, L’Homme qui rit, op. cit.,  I, III, 4, p. 456.  
42V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 529.  
43 Ibid., p. 537.   
44 Ibid., p. 536.  
45 V. Hugo, L’Homme qui rit, op. cit., p. 417 (« tout le possible » de la tempête qui menace la Matutina).  
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à plusieurs reprises46, dans le sillage de Camille Flammarion et de Jean Reynaud. Les divisions 

temporelles sont dans notre esprit, non dans les choses. Non pas sous la forme de catégories a 

priori, informant l’expérience, sur le mode transcendantal ; mais comme indices de notre 

finitude (« La vie universelle n’est que relation 47»). De sorte que le songe visionnaire, ou 

l’intuition, donne accès à une profondeur spatiale, l’abîme, la nuit, où les coordonnées (spatiales 

et temporelles) de l’expérience sont soumises à un effet de brouillage vertigineux. Être à la 

fenêtre dans l’inconnu, c’est voir se déployer sous ses yeux la vaste étendue du possible, celle-

là même que donne à contempler un extraordinaire passage de William Shakespeare consacré 

à la question vertigineuse de la provenance (nocturne) des âmes et, en particulier, des âmes des 

génies :   

Qui regarde trop longtemps dans cette horreur sacrée sent l’immensité lui monter à la tête. 

Qu’est-ce que la sonde vous rapporte jetée dans ce mystère ? Que voyez-vous ? Les conjectures 

tremblent, les doctrines frissonnent, les hypothèses flottent ; toute la philosophie humaine vacille à 

un souffle sombre devant cette ouverture. 

L’étendue du possible est en quelque sorte sous vos yeux. Le rêve qu’on a en soi, on le 

retrouve hors de soi. Tout est indistinct. Des blancheurs confuses se meuvent. Sont-ce des âmes ? 

On aperçoit dans les profondeurs des passages d’archanges vagues, sera-ce un jour des hommes ? 

Vous vous prenez la tête dans les mains, vous tâchez de voir et de savoir. Vous êtes à la fenêtre dans 

l’inconnu. De toutes parts les épaisseurs des effets et des causes, amoncelées les unes derrière les 

autres, vous enveloppent de brume. L’homme qui ne médite pas vit dans l’aveuglement, l’homme 

qui médite vit dans l’obscurité. Nous n’avons que le choix du noir. Dans ce noir, qui est jusqu’à 

présent presque toute notre science, l’expérience tâtonne, l’observation guette, la supposition va et 

vient. Si vous y regardez très-souvent, vous devenez vates. La vaste méditation religieuse s’empare 

de vous.48 

Où la notion de possible renvoie doublement, à nouveau, à la disposition conjecturale de 

l’esprit plongé dans l’horreur sacrée, vacillant à un souffle sombre devant la vase ouverture de 

l’abîme ; et à l’objet indéterminé de cette conjecture, le possible, spatialisé, la nuit comme 

profondeur cosmique où s’entrevoient l’amoncellement des causes et des effets et le mystère 

de la production des âmes. De sorte que le possible désigne ici un espace proprement infini, 

celui de l’abîme où plonge la pensée agrandie et flottante du songeur, à la fois poète et prophète. 

Mais, dira-t-on, sans perdre sa connotation temporelle, puisque le songeur prophète distingue 

dans ce crépuscule « assez de la vie antérieure et assez de la vie ultérieure pour saisir ces deux 

bouts de fil sombre et y renouer son âme 49».  

Le possible est donc bien aussi temporel, à la fois antérieur et ultérieur. Mais comment 

peut-il être les deux conjointement ? Sans doute est-on amené à considérer que la vision de 

 
46 Sur la relativité essentielle des repères de l’esprit, voir Philosophie, op. cit., § 10, p. 487-488 ; Les Choses 

de l’infini, op. cit., § 5,  p. 675-676 (« Le même être, placé ailleurs, sera autre. Le temps lui-même n’a pas 

d’identité. Une minute de Jupiter équivaut à trois de nos minutes »). Cf. C. Flammarion, livre V, p. 249 sq. Sur les 

distorsions temporelles chez C. Flammarion, et notamment dans son œuvre de fiction Lumen, voir Elsa Courant, 

« Astronomie et mesure du temps chez Camille Flammarion : de l’infini au temps relatif », Romantisme, 2016/ 4, 

n° 174, p. 40-49. Distinguant entre l’éternité divine et le temps, fût-il infini, Jean Reynaud aboutit dans Terre et 

ciel (Paris, Furne éditeur, 1964, chap. IV, « Le ciel », p. 247) à des conclusions comparables, qu’il faudrait 

commenter : « Devant la mesure véritable de l’univers, mesure dont la perception ne s’opère qu’en Dieu, le très 

grand et le très petit se trouvent désormais de même condition. L’étendue, le nombre, la durée cessent de posséder 

une valeur formelle. Les différences que nous observons à ce sujet entre la terre et les autres dépendances de 

l’univers ne sont relatives qu’à nous, et non plus à un étalon absolu, fixé par le décret du Créateur. » (C’est le 

philosophe qui parle).  
47 V. Hugo, Les Choses de l’infini, op. cit., § 5, p. 676. Cf. C. Flammarion, op. cit., livre V, p. 250 : 

« L’absolu n’existe pas dans la physique, tout est relatif. ». Même affirmation, p. 253 : « La science humaine tout 

entière, de l’alpha à l’oméga de nos connaissances, n’est que l’étude des rapports. »  
48 V. Hugo, William Shakespeare, dans Critique, op. cit., p. 331.  
49 Ibid., p. 332.  
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l’étendue du possible expose l’esprit au vertige d’une sorte de synchronie, dans la proximité 

stupéfiante avec l’absolu : synchronie où se trouveraient amalgamés en épaisseurs indistinctes 

les effets et les causes, et où se donneraient à entrevoir tout ensemble une origine, un crépuscule 

du matin, la matrice de la production des âmes, et une destination, un crépuscule du soir, une 

genèse et une eschatologie. Car le mystère est bien celui de la production et de la destination 

des âmes, production antérieure, destination ultérieure, saisies à ces deux extrémités que sont 

la naissance et la mort. Une telle rêverie cosmique serait ainsi indissociable de l’interrogation 

partagée sur la métempsycose stellaire, mais aussi indissociable de la priorité, ontologique, 

métaphysique, que Hugo accorde à la nuit, non comme moment, mais comme milieu, à la fois 

primordial, premier, et final, d’où tout émerge et où tout revient ou retombe (« La nuit, […] 

c’est l’état propre et normal de la création spéciale dont nous faisons partie 50» ; « L’état normal 

du ciel, c’est la nuit 51»). Ce texte vertigineux réunit ainsi presque toutes les dimensions du 

possible : le possible comme ouverture de l’esprit ; comme ouverture à cette étendue 

synchronique, qui rend quasi contemporains le présent, le passé et le futur, du point de vue de 

l’absolu entrevu ; et, dans une acception aristotélicienne, le possible comme dynamis, dynaton, 

en puissance, renvoyant à cet immense travail de l’immanence nocturne, à sa fécondité 

inépuisable, inlassablement productrice d’âmes et créatrices de mondes. L’étendue du possible 

fait communiquer le rêve qu’on a en soi avec le rêve hors de soi, avec l’immense songe de 

l’immanence.  

Il faut alors se figurer la nuit comme une gigantesque nébuleuse qui enveloppe notre 

création, la frôle, pèse sur elle, et avec laquelle nous communiquons, comme l’affirme Hugo, 

par ces deux seules ouvertures – ouvertures du possible – que sont la naissance et la mort.  

Nous voyons une création, nous en devinons une autre. 

La création visible peut être inextricablement amalgamée de créations invisibles. 

Elle doit l’être. L’infinitude patente implique une infinitude latente. 

Par création invisible, nous n’entendons pas cette portion de la création matérielle, 

prolongement indéfini du monde télescopique et du monde microscopique, qui se dérobe à notre 

perception par l’éloignement ou par la petitesse, la petitesse étant un éloignement. Par création 

invisible nous entendons une création mêlée à nous-mêmes qui nous enveloppe et nous touche 

mystérieusement, inaccessible à nos sens, saisissable seulement à notre esprit ; monde inexprimable, 

vie profonde et inconnue, d’où l’on sort par le berceau et où l’on rentre par la tombe. La création 

invisible n’a pour l’homme que ces deux ouvertures. 

Nous étudions, et nous constatons, dans la mesure de notre possible, la loi de la création 

visible ; la loi des créations invisibles nous échappe. 

Il ne nous est donné que d’affirmer ceci : 

Toutes les créations, la visible comme l’invisible, sont concentriques à Dieu. 52 

Dans la perspective de Hugo, le vivant est enveloppé par la mort (ou par la nuit) 

proprement omniprésente. Ouvertures auxquelles il convient d’ajouter – comme le montrent 

l’extraordinaire texte de l’aquarium de la nuit ou encore les Carnets dans lesquels il a tenu le 

journal de ses nuits hantées – le sommeil, le rêve nocturne, cette expérience anticipée de la 

mort, en contact avec le Possible, avec tout ce monde peuplé d’esprits intermédiaires seulement 

visibles des yeux de l’âme ouverts, qui nous frôle, vient nous visiter, cogne à la vitre de 

l’aquarium53, et qui semble animé d’une curiosité en miroir pour les vivants endormis. Le rêve 

 
50 V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., II, II, 5, « Sub umbrâ », p. 456.  
51 V. Hugo, Philosophie, op. cit., § 9, p. 485.  
52 V. Hugo, Les Choses de l’infini, op. cit., § 4, p. 674.  
53 Il y a chez Hugo une fascination mêlée de terreur pour la transparence, comme le prouve cette reprise de 

la même métaphore, mais appliquée au bouffon, dans un reliquat de L’Homme qui rit, op. cit., p. 1084 : « Vous 

vous donnez le plaisir de regarder dans la transparence d’un traître. Quel aquarium qu’une âme ! / Ce qu’on y voit 

vivre, ce qu’on y voit croître, ce qu’on y voit flotter, est effrayant. Cette eau trouble vous pêchez dedans. » 

Rappelons que, au moment où paraît Les Travailleurs de la mer, l’aquarium, contrairement au vivarium, est une 
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est une plongée vertigineuse dans cette « création fantôme 54» à laquelle est assimilée, dans Les 

Travailleurs de la mer, l’envers nocturne et peut-être infernal de la Nature qu’est l’abîme marin.  

Le possible renvoie ainsi à cette vie extrahumaine qui nous précède et nous succède, qui 

est en même temps avant et après, matrice et destination posthume. Qui est un milieu hanté de 

présences flottantes et parfois hostiles, le lieu vague des manifestations incertaines ; mais un 

milieu en mouvement, à la fois produit et producteur, où s’accomplit l’œuvre mystérieuse d’une 

genèse continuée. Ce milieu nocturne, celui du Possible, nous déborde ; il est le prolongement 

occulte de la nature, la nature trop loin, inaccessible à la courte vue terrestre. Et, en ce sens, le 

possible est bien la notion intermédiaire destinée à conjoindre la nature et la surnature, à la fois 

inséparables dans la cosmologie continuiste de Hugo, mais assez disjointes, cependant, pour 

que viennent s’immiscer entre elles une frontière à franchir (dans le sommeil), fût-elle quasi 

imperceptible, et pour que, sur le plan métaphysique – car tel est bien l’enjeu central –, 

l’immanence soit l’immanence d’une transcendance, une sorte de compromis entre la 

transcendance nécessaire d’un Dieu personnel et son omniprésence écrasante dans la nature. Le 

prolongement du réel par le possible est au cœur de la pensée du surnaturalisme.  

On comprend alors mieux comment, dans le possible, ce qui est futur peut être présent, 

déjà là à sa manière – soit antérieur à sa manifestation dans la logique de l’imminence, soit 

contemporain dans la juxtaposition et le frôlement des mondes (monde des vivants, monde des 

morts, communiquant par le sommeil ou par les Tables). Mais aussi comment le possible peut 

être à la fois un effet, un produit, et une matrice (la matrice aveugle de l’immanence, qui se 

concrète en monstres dans l’abîme marin) : la voie d’accès à la natura naturans, à la genèse 

fiévreuse et illimitée d’une nature toujours en travail, animée de métamorphoses incessantes 

dans sa prodigalité infinie. En ce sens, on pourrait se risquer à dire, suivant les puissantes 

suggestions du surnaturalisme hugolien : parce qu’il nous accable et nous déborde, parce qu’il 

ne se réduit pas à ses produits finis ni à ses manifestations visibles, ni au statut d’objet pour la 

connaissance, l’Être, c’est le Possible. La nature ne va pas de la cause à l’effet, mais du possible 

au réel, selon un ordo generativus qui favorise l’épanouissement des possibles enveloppés, 

comme l’avait très bien dit Jankélévitch55 dans un article célèbre sur le nocturne romantique. 

Elle n’est pas envisagée selon l’ordre, logique, de la causalité, mais selon celui, à la fois 

phénoménologique et ontologique, de la manifestation-production. Yvon Le Scanff56 a pu 

inscrire la cosmologie hugolienne dans une Naturphilosophie d’inspiration schellingienne, 

substituant à l’enchaînement logique de la cause et de l’effet le rapport entre la natura naturata 

et la natura naturans, entre la productivité et le produit fini et limité, sans cesse débordé et 

relativisé par son inscription dans un infini dynamique. Le possible ainsi envisagé pourrait être 

défini, à l’instar de la nuit, non seulement comme un milieu dynamique, mais comme un fond, 

le fond même de l’Être, invisible, irréductible à la connaissance objective, à la fois antérieur et 

futur. Et, ouverte à la profondeur du possible, l’œuvre de Hugo révèlerait sa dimension 

fondamentalement inchoative. Ce que suggère la promotion hugolienne du possible, c’est que, 

si le réel n’est pas réductible au factuel, ni au visible, il ne l’est pas non plus à l’actuel.  

 

La dynamique du possible 

 

 
invention récente, qui date du mitan du siècle, et une attraction publique spectaculaire au Zoo de Londres ; il faut 

bien avoir à l’esprit ce caractère de nouveauté et de merveille qui s’est estompé avec le temps.  
54 V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., p.156.  
55 V. Jankélévitch, « Le nocturne », Le Romantisme allemand, Albert Béguin dir., Les Cahiers du Sud, 

1949.  
56 Y. Le Scanff, « Hugo et les "Proses philosophiques" (1860-1865) : encore une autre philosophie de la 

nature ? » (communication au séminaire du Groupe Hugo, 28 janvier 2014, consultable en ligne, 

http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/doc/14-01-18lescanff.pdf).  

http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/doc/14-01-18lescanff.pdf
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La priorité accordée à l’ontologie du possible expose l’analyse à une autre 

objection légitime : celle de privilégier l’être sur le devenir. Reproche en partie justifié, car il 

me faut dire que cette étude du possible chez Hugo s’inscrivait d’abord, à mes yeux, dans une 

réflexion globale sur ce qu’on pourrait appeler, à la suite de Merleau-Ponty, une ontologie 

romantique de l’imaginaire57. Ontologie chargée de contester l’opposition puriste (sartrienne, 

cartésienne) du réel et de l’imaginaire, d’affirmer la continuité du songe et du réel dans une 

perspective romantique générale, suprêmement illustrée par l’œuvre de Hugo, ouverte aux 

fantasmagories du réel comme du songe, et de reconnaître l’existence paradoxale, la consistance 

ontologique des produits de l’imagination, non pas irréels mais possibles, compris dans la 

texture imaginaire du réel. Mais, ce faisant, j’avais tendance à privilégier, plus encore que le 

songe, les produits du songe, leur réalité, l’impossibilité d’opposer chez Hugo le réel et 

l’imaginaire comme deux blocs hermétiques, l’empiètement constant de l’un sur l’autre, le 

caractère fondamentalement dimensionnel, et non substantiel, du réel toujours infusé 

d’imaginaire et de possible – au risque, toujours menaçant, de la confusion baroque.  

Une telle approche de l’ontologie hugolienne invitait nécessairement à prendre en 

compte, dès lors, la dimension inchoative du réel, ou de la nature, toujours en mouvement, 

entraînée dans un élan de métamorphoses illimitées. Non plus les produits de l’imagination, le 

mixe d’imaginaire et de réel que définit, en un sens, le possible, ni même l’imagination comme 

faculté, non de l’irréel, mais du possible ; mais l’imagination en travail et la puissance 

métamorphique de la natura naturans, en deçà des produits finis, ce fond dynamique d’où 

émergent, comme d’un milieu fluide, des transparences et des apparitions, des phénomènes au 

sens propre, des prodiges.  Ce que je n’ai pas fait suffisamment dans ce livre, et qu’il resterait 

donc à creuser. Car la notion de possible, comme on vient de le suggérer, est aussi une notion 

dynamique, profondément accordée chez Hugo à la dynamis naturelle.  

C’est ce que me semble prouver la grande méditation sur le monstre de l’abîme océanique, 

la Pieuvre, dans Les Travailleurs de la mer, où la notion de possible est invoquée, non plus 

comme effet, mais comme agent anonyme (Dieu, hasard, ananké ?) : le possible comme 

matrice. Du possible spatialisé en une région, une zone de la « réalité universelle 58», Hugo 

nous fait glisser au « Possible », exhaussé et allégorisé par la majuscule, comme « matrice 

formidable ». C’est l’abîme qui fait l’unité de ces deux occurrences ; l’abîme où s’entrevoit 

l’imagination de la Nature, du côté terrible. Ce glissement d’un sens à l’autre est déjà anticipé 

dans la première interrogation stupéfaite sur l’origine onirique du monstre – texte prodigieux 

sur la naissance du prodige :  

 
 À de certains moments, on serait tenté de le penser, l’insaisissable qui flotte en nos songes 

rencontre dans le possible des aimants auxquels ses linéaments se prennent, et de ces obscures 

fixations du rêve il sort des êtres. L’inconnu dispose du prodige, et il s’en sert pour composer le 

monstre. Orphée, Homère et Hésiode n’ont pu faire que la Chimère ; Dieu a fait la pieuvre. 

Quand Dieu veut, il excelle dans l’exécrable.59   

 

J’avais pu affirmer que, si c’est bien le songe qui donne accès au possible, à la région du 

possible, « ce n’est pas notre songe qui crée le possible 60». La formulation impersonnelle 

(« l’insaisissable qui flotte dans nos songes ») invite à dépasser le songe individuel vers le songe 

immense de la Nature. Si nous rêvons, c’est avec le rêve de la nature ; c’est l’imagination de la 

nature qui se prolonge et rêve en nous.  

 
57 « Toute ontologie est un type d’imagination, toute imagination est une ontologie. Il y a une imagination 

qui n’est nullement néantisation (position d’un irréel comme irréel), – qui est cristallisation de l’être. » (Note 

inédite, citée par Emmanuel de Saint Aubert, Du lien des êtres aux éléments de l’être, Vrin, 2004, p. 259). 
58 La Mer et le Vent, op. cit., p. 690.  
59 Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 529. C’est moi qui souligne.  
60 D. Philippot, Victor Hugo et la vaste ouverture du possible, op. cit., p. 110.  
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Mais ce que je n’avais pas compris tout d’abord, c’est une autre suggestion capitale – 

laquelle invite à corriger cette première affirmation téméraire : « ce n’est pas notre songe qui 

crée le possible ». Car ce que semble indiquer ce texte extraordinaire c’est, en même temps, 

une certaine homologie entre la création divine et la création mythologique (fictive). S’il est 

vrai que l’insaisissable qui flotte dans nos songes et qu’aimante le possible n’a pas son origine 

dans notre esprit, mais le traverse, Hugo n’en compare pas moins, dans ce texte, la Chimère 

créée par le génie poétique de l’homme (Orphée, Hésiode, Homère) et le Monstre, autre 

Chimère, mais réelle, créée par Dieu, non sans suggérer la supériorité de la seconde dans le mal. 

Si les résultats diffèrent, comme je le crois, non par leur réalité, mais par leur perfection (le 

monstre créé par Dieu excelle dans le mal), le processus créateur semble conçu comme 

identique dans les deux cas. Le songe poétique trouve au cœur de la matrice formidable du 

Possible, c’est-à-dire, à la même source que l’Immanence naturelle ou divine, dans la natura 

naturans, à se cristalliser, à se fixer, à se condenser, comme se condense un brouillard, en êtres 

monstrueux sous l’influence d’aimantations et de polarisations mystérieuses. Aussi, le 

processus ainsi esquissé dans les profondeurs du possible n’a pas son origine dans le moi, mais 

dans ce qui le dépasse. Ainsi rendue à l’impersonnalité de l’immanence naturelle, la création se 

présente comme une co-création : rêver, c’est partager le rêve de la nature ; mais créer, c’est 

s’abandonner au mouvement même de la natura naturans. Quand l’inconnu dispose du prodige 

et crée le monstre, la Pieuvre, Orphée, Homère et Hésiode créent la Chimère, selon des procédés 

mystérieux, mais analogues.  

Un tel passage, comme la méditation de William Shakespeare sur la création seconde 

qu’est l’art61, invite à s’interroger sur les limites de la création personnelle. Limites que pourrait, 

en un sens, définir, la notion de possible, si créer, c’est, non pas créer ex nihilo, mais, comme 

le pensent Leibniz et les théoriciens (allemands) du génie, inventer à partir de possibles existant 

en Dieu ou dans la Nature. Limitation de la spontanéité créatrice qui n’en aurait pas moins un 

envers positif : car, si créer, c’est toujours créer avec la Nature, selon le Possible, on ne crée 

pas n’importe quoi ; les créations de l’art se voient dotées d’une légitimité et d’une consistance 

ontologiques extraordinaires. Et l’imagination n’est pas la faculté de l’irréel, mais la faculté du 

Possible, comme l’affirmait également Baudelaire.  

Mais, suggestion du passage cité, la création mythologique de la Chimère est moins 

limitée par un possible antérieur qu’elle ne « rencontre » (le verbe est capital) un possible de la 

nature, en tâtonnant, dans l’inconscience, en s’abandonnant au mouvement de la natura 

naturans, en participant de son excès même, de son excédence, de sa prodigalité en possibles. 

Le possible est moins anticipé comme une règle a priori que donné comme une offrande de la 

nature, fût-elle monstrueuse. On retrouve là une loi du génie depuis Kant, reformulée par Hugo 

lui-même62 : il est inconscient de lui-même, il ne se comprend pas lui-même comme 

Shakespeare (le génie se fait peur à lui-même), il ne se précède ni ne se prévoit lui-même, il ne 

calque pas son énergie créatrice sur des normes a priori, mais épouse, sans préconception, la 

genèse naturelle des formes, leur capacité de métamorphose. Jean-Paul, dans son cours 

d’esthétique, ne dit pas autre chose : « Ce qu’il y a de plus puissant dans le poète, et qui insuffle 

à ses œuvres leur âme, bonne ou méchante, est précisément l’inconscient 63». « Un sentiment 

inextinguible place en nous une chose obscure, qui n’est pas notre création, mais notre créateur, 

par-delà toutes nos créations 64». Mais, idée fondamentale, l’inconscient n’est pas tourné vers 

 
61 V. Hugo, William Shakespeare, op. cit., I, II, 1, p. 261.  
62 Selon sa vigoureuse formule, applicable aux seuls génies, « L’œuvre est mystérieuse pour ceux mêmes 

qui la font » (William Shakespeare, op. cit., p. 333). Sur la conception hugolienne de la génialité, voir la magistrale 

préface de Michel Crouzet à son édition de William Shakespeare, Gallimard, coll. Folio, 2018.  
63 Jean-Paul, Cours préparatoire d’esthétique, traduction et annotation de Anne-Marie Lang et Jean-Luc 

Nancy, L’Âge d’homme, 1979, IIIe programme, « Sur le génie », p. 61.  
64 Ibid. 
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le passé, comme il peut l’être dans la psychologie freudienne des profondeurs, il est orienté vers 

l’avenir. « L’instinct, ou la pulsion, est le sens de l’avenir 65». Le sens du possible. Le génie 

ainsi entendu aurait fondamentalement à voir et affaire avec le possible : il est aimanté par le 

Possible, aimanté vers lui.   

L’attention à la dynamique du possible amènerait ainsi à s’intéresser à ce qu’on peut 

appeler les images accidentelles, à prolonger la poétique hugolienne du simulacre par 

l’exploration, déjà esquissée dans le livre, de la puissance figurative et métamorphique de la 

Nature. Qu’on songe notamment à la topique multiséculaire des images dans les nuages qui a 

aussi fasciné Hugo, comme le prouvent notamment la série des « Soleils couchants » analysée 

par André Weber66, mais aussi l’extraordinaire rêverie de L’Archipel de la manche67 sur la 

proximité baroque des rochers et des nuées, qui contient, à propos des nubigènes, toute une 

poétique du grotesque céleste.   

Il ne saurait être question de retracer ici par le menu la généalogie de ce motif très ancien 

des nuages imagés, – historique qui a du reste déjà été fait, et très bien fait68. Mais on suggèrera 

que son point de départ (livresque) est sans doute à chercher, pour Hugo en particulier, dans un 

passage célèbre du livre IV du De natura rerum, où Lucrèce évoque aussi les simulacres, de 

provenance incertaine (et donc sources de fictions imaginaires) qui se forment spontanément 

dans l’atmosphère, en songeant, selon Marcel Conche69, aux mirages aériens (fata morgana) 

fréquents dans l’Italie du sud (Diodore de Sicile, mentionné par Lagrange dans son annotation 

du livre IV, évoque également ces formations spontanées qu’on voit quelquefois dans les 

régions d’Afrique70) :  

 
Mais ne crois pas que ces images émanant des corps 

soient finalement les seules à vagabonder.  

Il en est d’autres qui naissent spontanément 

et se constituent dans le ciel qu’on nomme l’air.  

Sous mille figures, elles volent dans les hauteurs 

et, fluides, ne cessent de modifier leur aspect,  

se transformant en toutes sortes de silhouettes, 

tels ces nuages que l’on voit parfois dans le ciel 

aisément s’assembler et caressant l’air de leur branle  

violer l’harmonie sereine du firmament : 

faces volantes de géants portant au loin leur ombre, 

montagnes immenses et rocs à leurs flancs arrachés 

dont le cortège passe le soleil puis s’éloigne,  

monstres enfin traînant et revêtant d’autres nuées.71  

 

 
65 Ibid.  
66 A. Weber, « Hugo et le simulacre », Nuages romantiques. Des Lumières à la modernité, Pierre Glaudes, 

Cornelia Klettke (dir.), Berlin, Frank & Timme, 2018, p. 263-275. Voir également, du même auteur, « Victor Hugo 

et la "géométrie" métaphysique des nuages », ibid. p. 357-369.  
67 V. Hugo, L’Archipel de la Manche, Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 49-51.  
68 Voir notamment Jean-Claude Lebensztejn, L’Art de la tache. Introduction à la Nouvelle méthode 

d’Alexander Cozens, Éditions du limon, 1990, p. 95 sq.  
69 Marcel Conche, Lucrèce et l’expérience, Éditions Fides, 2003, p. 106.  
70 Lucrèce, De natura rerum, trad. Lagrange, op. cit., n. 7, p. 121 (éd. cit., p. 412-413) : « Non seulement 

les nuages peuvent donner une idée de la formation spontanée de ces simulacres, de ces spectres aériens. Il y a 

même des auteurs anciens qui prétendent que, dans certains pays, ces émanations sont sensibles à l’œil. Diodore 

de Sicile rapporte qu’on voit quelquefois dans les régions de l’Afrique, situées au-delà de Cyrène, de pareilles 

formations spontanées. "Dans certains temps de l’année, dit-il, et surtout quand l’air est calme, on aperçoit dans 

l’atmosphère des amas de corpuscules, qui se mêlent, sous la forme d’animaux de toute espèce. Il y en a qui restent 

immobiles, d’autres qui se meuvent rapidement ; on les voit tantôt fuir, tantôt poursuivre, etc." ». (Orthographe 

modernisée).  
71 Lucrèce, De la nature. De rerum natura, éd. bilingue, J. Kany-Turpin trad., Flammarion, coll. GF, 1998, 

IV, v. 129-142, p. 249-251.  
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Ce spectacle sublime d’une fantasmagorie aérienne mais réelle, suscitée par la mobilité 

des images, ne se trouve-t-il pas relayé, à travers le grossissement visionnaire du génie hugolien, 

par la vision panique du « mur de nuages » qui, au plus fort de la tempête, reconstitue l’abîme 

biblique originel, la confusion des eaux d’en bas et des eaux d’en haut, dans un passage génial 

des Travailleurs de la mer ? Lui aussi, Hugo rêve les ébauches monstrueuses se dessinant et 

flottant non sur le mur du siècle, mais sur le mur de nuées élevé par la tempête dans l’horreur 

du chaos. Dans la « région visionnaire » où Gilliatt se trouve pris, le songe se mêle à la réalité : 

 
Le mur de nuage était maintenant un autre. Il y avait des voûtes et des arches. On y distinguait 

des silhouettes. Des têtes monstrueuses s’ébauchaient ; des cous semblaient se tendre ; des éléphants 

portant leurs tours, entrevus, s’évanouissaient. Une colonne de brume, droite, ronde et noire, 

surmontée d’une vapeur blanche, simulait la cheminée d’un steamer colossal englouti, chauffant 

sous la vague et fumant. Des nappes de nuées ondulaient. On croyait voir des plis de drapeaux. Au 

centre, sous des épaisseurs vermeilles, s’enfonçait, immobile, un noyau de brouillard dense, inerte, 

impénétrable aux étincelles électriques, sorte de fœtus hideux dans le ventre de la tempête. 72  

 

Si l’on devait ramener la fascination hugolienne pour les images figurées, les 

ressemblances ébauchées – soit dans les nuages, soit dans les pierres – à son enjeu esthétique 

et ontologique essentiel, on pourrait dire que toute la question est de savoir si les images 

devinées dans les nuages sont une projection, hallucinatoire ou rêvée, de l’esprit, ou l’indice 

d’une puissance métamorphique et figurative inscrite dans la nature elle-même. Dans l’histoire 

des nuages, comme le rappelle Jean-Claude Lebensztejn, une rupture intervient au XVII
e siècle : 

les images cessent d’être « inscrites dans la réalité du cosmos » (comme pouvaient l’être les 

simulacres lucrétiens, si trompeurs fussent-ils) ; « elles jouent dans un autre théâtre : celui de 

l’imagination »73. Qu’en est-il chez Hugo ? Les deux orientations (fantaisiste et ontologique) 

semblent bien coexister, alterner ou varier librement selon les textes. Il ne saurait être question 

de choisir entre ces deux postulations (fantaisiste, surnaturaliste) de l’imagination romantique. 

On aura néanmoins tendance à penser que Hugo reste globalement fidèle, dans son superbe 

anachronisme, à l’idée, triomphante à la Renaissance, d’un monde entièrement gouverné par un 

réseau de sympathies et d’analogies, où la nature se redouble elle-même en se figurant et inscrit, 

comme aux parois de l’écueil Douvres, d’énigmatiques signaturae auxquelles Hugo appose sa 

signature à lui (« l’espèce d’immense  H majuscule »74), sensible qu’il est aux ressemblances, 

pour reprendre son propre lexique, que dessine la morphogenèse fantastique de la Nature.  

 

 

Tachisme  

 

Ce qu’on a dit de l’image accidentelle, de sa genèse, de son interprétation, on pourrait le 

dire, en se plaçant cette fois sur le plan de la création, de l’usage qui est fait, chez Hugo, de la 

tache, de sa pratique bien connue, mais fondamentale, du tachisme, indissociable d’une 

ontologie globale – celle-là même du possible. C’est cette dynamique du possible qui me paraît 

ainsi présider, chez Hugo, aux révélations spontanées de l’image aléatoire, du tachisme qu’il a 

pratiqué, on le sait, dans ses dessins, en héritier de Léonard de Vinci.  

Selon le témoignage de Théophile Gautier : 

 
Que de fois, lorsqu’il nous a été donné d’être admis presque tous les jours dans l’intimité de 

l’illustre écrivain, n’avons-nous pas suivi l’œil émerveillé la transformation d’une tache d’encre ou 

de café sur une enveloppe de lettre, sur le premier bout de papier venu, en paysage, en château, en 

 
72 V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit.,, II, III, 6, p. 502.  
73 Jean-Claude Lebensztejn, L’Art de la tache, op. cit., p. 98.  
74 V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 377.  
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marine d’une originalité étrange, où, du choc des rayons et des ombres, naissait un effet inattendu, 

saisissant, mystérieux, et qui étonnait même les peintres de profession.75 

 

 L’héritage de cette pratique a été excellement étudié par les travaux pionniers d’E. 

Gombrich76 et d’H. Damisch77, et par les sommes récentes de Dario Gamboni78 sur les images 

potentielles, et de Jean-Claude Lebensztejn sur l’art de la tache, remarquable synthèse destinée 

à expliciter – sans céder à la tentation d’une lecture rétrospective, téléologique, à la lumière de 

l’art moderne – les principes esthétiques régissant la méthode de Cozens79. Principes 

néoclassiques qui libèrent les puissances du hasard non sans chercher conjointement à les 

brider.  

La démarche de Hugo, autant que puisse en juger le néophyte que je suis, va dans une 

tout autre direction. Son art de la tache a pu être associé à la pratique d’un jeu de société en 

vogue au début du siècle, et mis en parallèle avec la démarche contemporaine de l’allemand 

Justinus Kerner, auteur d’un recueil de taches (Kleksographein, 1857), produites par le procédé 

de la feuille pliée en deux, technique également utilisée par Hugo, mais avec une inventivité 

bien supérieure80. Chez Hugo – comme du reste chez Kerner, qui lie la tache aux états 

médiumniques – à la différence de Cozens, l’abandon volontaire à l’involontaire, et au hasard 

créateur de la tache, n’est pas tant le moyen d’une projection de l’idée ou de l’image préalables 

que la voie tâtonnante, non méthodique, par laquelle le génie, fondamentalement inconscient 

de lui-même, anxieux de ce qui peut advenir, épouse sans préconception – comme au foyer de 

la « matrice formidable 81», celle du Possible – le mouvement des métamorphoses infinies, le 

surgissement potentiel de la forme à partir de l’informe, la dynamis de la natura naturans, la 

prodigalité anarchique de l’imagination de la Nature, mouvante et aléatoire, riche de ces 

possibles, de ces vagues ressemblances dont Hugo guette les linéaments dans le mur de nuages, 

au cœur de la tempête des Travailleurs de la mer.  

Georges Didi-Huberman82 a rattaché le geste créateur chez Hugo à cette ontologie du 

possible (même s’il n’utilise pas expressément la notion), dans un bel article consacré à ce qu’il 

appelle la poétique du milieu chez Hugo poète et dessinateur – le milieu étant ce fond nocturne, 

inchoatif, lavis d’encre, tache informe, d’où émergent des formes à demi-noyées selon une 

genèse mystérieuse et toujours précaire. Non seulement, chez Hugo, la forme ne se détache pas 

 
75 Théophile Gautier, préface à Dessins de Victor Hugo greffés par Paul Chenay, Paris, Castel éditeur, 

1863, p. 8-9 (texte repris dans Théophile Gautier, Victor Hugo, choix de textes, introduction et notes par Françoise 

Court-Pérez, Champion, 2000 p. 207-216).  
76 E. H. Gombrich, L’Art et l’illusion. Psychologie de la représentation picturale, Gallimard, 1971.  
77 Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Seuil, 1972.  
78 Dario Gamboni, Images potentielles. Ambiguïté et indétermination dans l’art moderne, Les Presses du 

réel, 2002.  
79 On ne fait bien sûr qu’esquisser ici, pour illustrer la dynamique du possible, l’analyse d’un sujet 

considérable, d’une très grande portée. Sur l’art de la tache, voir l’introduction de Jean-Claude Lebensztejn à la 

Nouvelle méthode d’Alexander Cozens (L’Art de la tache, op. cit.) ; voir également l’étude de Danielle Orhan 

(« L’accident érigé en méthode ») qui accompagne l’édition de l’ouvrage de Cozens chez Allia (2005). Sur la 

pratique hugolienne du tachisme et de l’image aléatoire, voir la notice de Marie-Laure Prévost dans le catalogue 

des dessins de Hugo, Du chaos dans le pinceau. Victor Hugo, dessins, Paris musées/ Maison de Victor Hugo, 

2000, p. 290 ; les belles analyses de Pierre Georgel dans Cet immense rêve de l’océan. Paysages de mer et autres 

sujets marins par Victor Hugo, Paris musées/ Maison de Victor Hugo, 2005, pp. 13, 40, 54 (sur l’imagination de 

la nature), 58 ; le passage consacré à « l’image potentielle » dans l’article de Ségolène Le Men, « Victor Hugo et 

la caricature : la " fantasmagorie farce " d’un écrivain dessinateur » », L’Œil de Victor Hugo, Éditions des cendres/ 

Musée d’Orsay, 2004, p. 95 sqq. Voir encore Gérard Audinet, Victor Hugo. Dessins, Collections des Maisons de 

Victor Hugo, Paris-Guernesey, Paris, Paris-Musées/ Maisons de Victor Hugo (Paris/ Guernesey), 2020, p. 348 sq.  
80 Sur Kerner et Hugo, outre la thèse de Pierre Georgel sur les dessins de Victor Hugo, voir Jean-Claude 

Lebensztejn, op. cit., p. 93-95.  
81 V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 536.  
82 G. Didi-Huberman, « Formes du fond », L’Œil de Victor Hugo, Actes du colloque 19-21 septembre 2002, 

Musée d’Orsay/ Université Paris 7, Éditions des cendres / Musée d’Orsay, 2004, p. 179-195.  
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du fond mais en procède, est engendrée par lui, mêlée à lui, contenue en lui comme un possible 

en voie d’accomplissement, suspendu entre le virtuel et l’actuel – comme si prévalait dans son 

esthétique globale, indifféremment littéraire et artistique, comme elle triompherait chez un 

Leibniz baroque, le couple fond-manières, destiné à supplanter tout essentialisme83. Les formes, 

noyées dans ce milieu fluide ou nocturne, tout juste ébauchées, sont moins causées que créées 

dans l’ébullition d’une métamorphose continue. Mais la matière et la forme ne s’opposent pas 

davantage que le fond et la forme : le lavis n’est pas la matière avec laquelle Hugo dessine une 

apparence ou une transparence, une image surgie de l’informe initial ; il est la matière « dont 

cette chose consiste dorénavant pour la pensée poétisée de cette chose 84». Comme si dessiner 

les éléments, c’était dessiner avec les éléments, avec l’embrun, avec l’écume, avec la vague, en 

en incorporant l’empreinte directe, en devenant soi-même la mer, ou le « somnambule de la 

mer 85», en mettant « du chaos dans le pinceau », dans l’attente de ce qui va advenir.  

Il faut prendre alors toute la mesure de cet abandon consenti au hasard de la tache, qui 

rompt avec l’esthétique de l’imitation : il s’agit bien, non d’imiter la surface des choses, les 

produits finis et visibles, les objets de la nature, mais d’épouser leur principe génétique. Selon 

la formule de L’Homme qui rit, applicable à l’acte créateur, « ce qui erre ne se trompe pas 86».  

L’errance, comme celle de la gourde d’Hadquanone, est juste : si, dans le passage de L’Homme 

qui rit d’où est tiré cette citation, il s’agit avant tout de réhabiliter le hasard sur le plan 

métaphysique, non sans dissiper toute inquiétude quant à l’obscure collaboration de la création 

avec le mal, on dira qu’il importe aussi de le réhabiliter en art, pour épouser, 

morphologiquement et rythmiquement, comme l’affirme G. Didi-Huberman, par une errance 

volontaire, le mouvement du milieu qui se déploie, sans chercher à le contredire ; il s’agit de 

rejouer à chaque fois le drame cosmogonique qui menace d’abîmer dans l’informe une création 

instable, travaillée par des velléités de reprise du chaos. Dessiner, c’est se mouvoir dans un 

milieu, c’est faire travailler un milieu, à la façon dont Gilliatt, l’homme du songe, du 

« désœuvrement laborieux 87», travaille contre l’élément hostile, mais aussi avec lui, en 

prolongeant le travail par le songe, et en communiant avec « l’immense songe du travail 

perdu 88», avec le songe même de l’immanence naturelle. En ce sens, le génie de Hugo est un 

art du possible qui fait dépendre de la chute accidentelle des préconceptions, des constructions 

mentales habituelles, de leur engloutissement dans la nuit du ciel – comme au début de 

Promontorium somnii – ou dans l’abîme marin, le surgissement d’une manière de hasard 

créateur. Créateur, mais aussi bien révélateur – car le hasard ou le possible est tout sauf 

arbitraire : telle est la différence fondamentale avec l’usage moderne de la tache en art ou en 

psychologie, comme support d’une projection hallucinatoire. La tache (ou le nuage) est moins 

chez Hugo le support où se projette l’image intérieure que l’ouverture d’où surgit la vision, et 

par laquelle l’imagination poétique rejoint le songe de la nature ; moins le miroir du moi que le 

miroir du monde.  

Hugo retrouve ainsi spontanément, comme le romantisme du reste, l’épistémé de la 

Renaissance fondée sur l’analogie, la concatenatio et l’aemulatio, le jeu des reflets. Le hasard 

a beau être interrogé avec une très grande anxiété par les augures de l’œuvre hugolienne, il n’en 

trahirait pas moins, dans la perspective inquiète de Hugo, la prescience d’un ordre ou d’une 

logique possible, l’existence d’un alphabet du possible que le dessin, comme le roman, tenterait 

de révéler dans ses contours indécis. En ce sens, en s’abandonnant au hasard par une suspension 

 
83 G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, op. cit., pp. 76, 78.  
84 G. Didi-Huberman, art. cit., p. 184.  
85 V. Hugo, Océan, op. cit., p. 273.   
86 V. Hugo, L’Homme qui rit, op. cit., II, V, 2, p. 642.  
87 V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., I, I, 7, p. 155.  
88 Ibid., II, I, 10, p. 419.  
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volontaire de la volonté, on se livre à la « fantaisie magistrale 89» qui gouverne la Nature, ou la 

destinée, comme elle se reflète dans l’œuvre de Shakespeare90, à un ordre dynamique sous-

jacent qui serpente, à l’échelle de l’infini, dans un possible qui n’est pas le nôtre, et dont les 

productions relèvent du grotesque ou de l’arabesque91. Toute une tradition que Philippe Morel92 

a exhumée, et qui remonte notamment à un texte capital de Doni (Disegno, 1549), tend du reste 

à associer l’origine des grotesques non seulement aux images accidentelles esquissées dans les 

taches des murs salis ou dans les nuages, mais aux apparences vaines comme les songes d’un 

malade, selon la condamnation prononcée par Horace, mais retournée en éloge ambigu. 

L’identité grotesques-chimères est une constante réaffirmée au XVI
e siècle et réactualisée par 

un Hugo baroque.  La tache, comme le songe selon Goya, est ce sommeil de la raison qui produit 

de monstres. Ou qui, dans une sorte d’ordalie esthétique, confie au hasard créateur le soin de 

dévoiler les possibles d’une Nature dont l’ordre, inconcevable, démesuré, procède du chaos.  

Qu’on songe encore, pour finir, à la remarquable lettre écrite par Hugo à l’éditeur Armand 

Castel le 5 octobre 1862, et recueillie dans le deuxième tome des Actes et Paroles – bien qu’il 

n’y soit pas question de la pratique du tachisme mais de libres arabesques griffonnées en marge 

des manuscrits :  

 
Le hasard a fait tomber sous vos yeux quelques espèces d’essais de dessins faits par moi, à 

des heures de rêverie presque inconsciente, avec ce qui restait d’encre dans ma plume, sur des 

marges ou des couvertures de manuscrits. […] Quel que soit le beau talent de M. Paul Chenay, je 

crains fort que ces traits de plume quelconques, jetés plus ou moins maladroitement sur le papier par 

un bonhomme qui a autre chose à faire, ne cessent d’être des dessins du moment qu’ils auront la 

prétention d’en être. 93 

 

Lettre en effet remarquable jusque dans la modestie affichée, qui est tout sauf jouée. On 

sait que l’art du dessin a pu parfois constituer, aux yeux de Hugo lui-même, une activité 

secondaire ou mineure, un espace de jeu et de fantaisie ouvert en marge de l’écriture, et presque 

un divertissement94. Il relève d’une bonhomie (terme employé) revendiquée, celle d’une poète 

« qui a autre chose à faire ». Mais, c’est précisément comme tel, comme moyen, au sens fort, 

de distraction, qu’il débouche sur une pratique absolument originale, d’autant plus sérieuse 

qu’elle prétend ne pas l’être et ressortir plutôt à un amateurisme bonhomme. Sous la 

désinvolture ou la maladresse se cache une adresse suprême, qui consiste à se livrer 

volontairement au hasard créateur : hasard d’une activité faussement accessoire, hasard qui a 

fait tomber sous les yeux de l’éditeur « quelques essais de dessins faits par moi », minore Hugo, 

doublement inachevés (essayés et non parfaits) et formés avec des « traits de plume 

quelconques ». Mais aussi abandon au hasard, pratique du hasard créateur. Selon une formule 

frappante, datée de 1848-1850, et recueillie dans Océan : « Les grands artistes ont du hasard 

dans leur talent et du talent dans leur hasard. 95» Ainsi, toute la vertu de ces essais de dessins – 

 
89 V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 376.  
90 V. Hugo, William Shakespeare, op. cit., II, I, 2, p. 344.  
91 Sur le grotesque-arabesque chez Hugo, voir D. Peyrache-Leborgne, Grotesques et arabesques dans le 

récit romantique. De Jean Paul à Victor Hugo, Champion, 2012.  
92 Philippe Morel, Les Grotesques. Les figures de l’imaginaire dans la peinture italienne de la fin de la 

Renaissance (1997, 2001), Flammarion, coll. Champs art, 2011, p. 86 sq.  
93 Lettre à l’éditeur Castel, 5 octobre 1862, Actes et Paroles II, Pendant l’exil, dans V. Hugo, Politique, 

Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985, p. 539.  
94 Voir Pierre Georgel, « "Pour l’intimité" : les champs de la communication des œuvres graphiques de 

Hugo » (communication au séminaire du Groupe Hugo du 20 avril 1991, consultable en ligne sur le site du Groupe 

Hugo.  
95 V. Hugo, Océan, op. cit., p. 189. On notera que le chiasme (« du hasard dans leur talent, du talent dans 

leur hasard ») éloigne Hugo de toute sacralisation de l’automatisme – de toute vénération fétichiste des procédés 

surréalistes de l’écriture ou du dessin automatique – en établissant la réciprocité nécessaire du génie et du hasard : 
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essais au sens où ils se tiendraient en deçà de l’art sérieux du Maître, comme les produits du 

désœuvrement laborieux – est d’être, justement, des essais, des dessins sans desseins, esquissés 

dans « les heures de rêverie presque inconsciente » (le presque ajoute une nuance essentielle de 

direction flottante), d’autant plus suggestifs qu’ils sont volés à l’activité d’écriture privilégiée, 

comme en surplus, créés « avec ce qui restait d’encre dans ma plume » et griffonnés dans les 

marges des manuscrits : à la fois en marge de l’écriture et puisés à la même encre. C’est toute 

une esthétique qui s’exprime, sous couvert de bonhomie, à travers la confiance, affirmée à 

demi-mot, dans la fécondité du hasard créateur : les meilleurs dessins étant précisément ceux 

qui, non (entièrement) prémédités, non (entièrement) dirigés ou voulus, n’auront pas eu « la 

prétention d’en être » mais auront surgi des « heures de rêverie presque inconsciente » ; ceux 

qui naissent du Songe pour en fixer les vertiges.    

 

  

  

  

 

 

 

 

 
pas de génie peut-être sans hasard, mais pas davantage de hasard sans génie. S’il y a sans doute pour Hugo un 

génie du hasard, le hasard ne suffit pas à donner du génie.   


