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Quel fut le statut social de Juliette Drouet, son « état » ? Actrice ? Ou maîtresse de 

Victor Hugo ? À vingt-sept ans, après sa chute dans un rôle écrit pour elle par son amant, sa 

carrière est pratiquement finie. Malgré d’autres engagements, elle ne remonte bientôt plus sur 

les planches, et à trente-trois ans renonce définitivement à son métier, après avoir passé avec 

Hugo un contrat officieux, un « mariage symbolique » secret par lequel elle s’engage à lui 

rester fidèle et à ne plus travailler. En retour, il lui promet une éternelle assistance — 

promesse tenue. À partir de cette date, « Mme Drouet », entièrement entretenue, amante, 

compagne, voisine, amie, copiste, fidèle soutien de Victor Hugo, vit dans l’ombre de son 

protecteur, sans aucun statut social. De ce vide juridique, les lettres quotidiennes qu’elle lui 

écrit pendant cinquante ans sont à la fois le symptôme et le lieu d’expression. Juliette Drouet 

y constate l’absence de mot adéquat pour définir leur lien civil en dehors du sentiment qui 

l’anime, et déplore l’injuste et douloureux contraste entre son apparente inutilité sociale et le 

soin
1
 constant qu’elle  prend du grand homme et de son grand œuvre. Elle regrette 

régulièrement son indépendance financière et l’état social que lui procurait son métier 

d’actrice.  

Mais tel n’est pas le seul intérêt qu’elle porte à l’art théâtral dans sa correspondance. 

L’indexation thématique de l’édition intégrale en cours
2
 des quelque vingt-deux mille lettres 

qu’elle adressa à Victor Hugo de leur rencontre à sa mort (1833-1883) révèle une prégnance 

particulière du théâtre dans ses centres d’intérêt. Au-delà de ses interrogations sur sa carrière, 

cette correspondance donne maintes indications sur la vie théâtrale de la monarchie de Juillet 

à la Troisième République, témoigne d’un goût non hiérarchisé de JD et de VH pour les 

chefs-d’œuvre classiques mais aussi bien pour les spectacles populaires, regorge de souvenirs 

sédimentés dans sa mémoire de comédienne, de spectatrice et de lectrice de Victor Hugo.  

 

 

Le renoncement à sa propre carrière 

 

Au début de cette correspondance, Juliette Drouet est encore actrice. C’est à ce titre 

qu’elle a rencontré Hugo, en janvier 1833, pendant les répétitions de Lucrèce Borgia. Les 

premiers billets baignent dans ce monde du théâtre où naquit leur amour. L’un d’eux, non 

daté, est adressé à : 

                                                 
1
 Au sens que ce mot prend aujourd’hui dans l’éthique du care. 
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Monsieur Victor Hugo 

Au théâtre 

 

Le message  en est : 

 
Pouvez-vous me consacrer un moment ce soir après dix heures ?  

J’ai besoin de vous parler.  

Boulevard Saint-Martin n° 5 

Juliette 

 

Plusieurs indices invitent à identifier ici le premier billet conservé de Juliette Drouet à Victor 

Hugo
3
. Comme nous avons déjà eu l’occasion de l’expliquer ici même, jusqu’en 1835, 

Juliette Drouet ne date pas ses lettres et billets. Il est donc difficile, impossible même parfois 

d’identifier le jour où ils ont été écrits. Des allusions internes à tel événement identifiable 

permettent d’en dater certains. De plus, le classement des premiers billets à la BnF n’est pas 

rigoureusement chronologique. Troisième dans l’ordre de la conservation, le billet que je 

viens de vous lire n’est donc pas forcément ultérieur au premier conservé : dans la liasse des 

lettres de l’année 1833, il est le seul où elle le vouvoie, ce qui laisse à penser qu’il a été écrit 

avant leur première nuit du 16 au 17 février, après laquelle elle le tutoie. La demande de 

rendez-vous pour un sujet urgent pourrait bien remonter aux jours précédents, lorsque, 

convoquée au tribunal pour rembourser ses dettes, elle demande à Hugo de lui venir en aide
4
. 

À cette époque, elle loge chez son amie Laure Kraft, 5 boulevard Saint-Martin. Ce logement 

est situé à côté du Théâtre de la Porte-Saint-Martin où elle joue le rôle de la princesse Negroni 

dans Lucrèce Borgia, lieu commode pour aller au théâtre, mais aussi pour donner rendez-vous 

à Hugo, qui n’est encore, pour elle, que l’auteur de la pièce. 

Les billets des mois suivants donnent des indications sur sa carrière d’actrice, et 

permettent réciproquement de dater certaines lettres. La mention « On ne répétera que Shylock 

demain » permet de dater la lettre où elle figure de fin août ou début septembre 1833, ce 

drame imité de Shakespeare par Dulac et Alboise — créé en 1830, et où elle joue le rôle de 

Jessica — étant repris à la Porte-Saint-Martin le 11 septembre. Elle informe Hugo des reprises 

des pièces où elle joue (comme Bergami, ou La Chambre ardente), et lui donne parfois 

rendez-vous après les répétitions. Sa jalousie à l’égard des actrices de renom, ses rivales, 

s’exprime fréquemment, comme dans cette mise en garde : « Prenez garde de vous laisser 

prendre par la vieille femme – car je serai forcée d’aller vous reconquérir »
5
, qui peut viser 

Mlle Mars ou Mlle George. Cette dernière, alors âgée de 46 ans (Juliette en a 27) joue les 

rôles titres de Lucrèce Borgia et de Marie Tudor. Juliette Drouet la jalouse d’autant plus que 

les manœuvres de la coterie réunie autour de Mlle George et Harel (directeur de la Porte-

Saint-Martin) la déstabilisent pendant les répétitions de Marie Tudor. En témoigne ce post-

scriptum d’une lettre non datée :  
 

Je suis bien souffrante, bien fatiguée – Je te conterai demain les nouvelles misérables 

vexations de ces ignobles gens du théâtre.
6
  

 

                                                 
3
 S. d. [Jeanne Stranart et Véronique Cantos / F. Naugrette].  

4
 Cette lettre a pu être écrite « en sortant du tribunal » où elle a été convoquée le 8 février (Gérard 

Pouchain et Robert Sabourin, Juliette Drouet ou la dépaysée, Fayard, 1992, p. 115). 
5
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6
 S. d. [Jeanne Stranart et Véronique Cantos / F. Naugrette]. Création de Marie Tudor le 7 novembre 

1833. 



On assiste à son désespoir lors de sa chute dans le rôle de Jane, en novembre 1833. Trois ans 

plus tard, Harel et George sont encore visés dans cette apostrophe :  
 

Quel dommage que ce hideux couple soit à la Porte-Saint-Martin : comme nous aurions 

été à l'aise avec une autre direction, toi, pour me protéger, moi, pour profiter de ta 

protection
7
. 

 

 Juliette se demande régulièrement si c’est sa propre carrière qui est compromise par leur 

liaison (les directeurs de théâtre se vengeant sur elle, le maillon faible, de leurs différends 

avec Hugo), ou si c’est cette liaison qui, nuisant à la réputation de Hugo, compromet la 

programmation de ses pièces. Quoi qu’il en soit, ses lettres révèlent l’importance qu’elle 

accorde aux directeurs de théâtre, non seulement dans l’administration, mais aussi dans la 

politique artistique et la mise en scène. Jean-Claude Yon met en évidence ce rôle décisif des 

directeurs de théâtre au XIX
e 
siècle dans son Histoire du théâtre de la Révolution à la Grande 

Guerre (Aubier, 2012), et a consacré, avec Pascale Goetschel, un volume collectif au 

directeur de théâtre au XIXe, et à leurs personnalités. Christian Biet et son équipe, à Nanterre, 

s’intéressent eux aussi, depuis quelques années, à la dimension entrepreneuriale et non pas 

seulement artistique de cette profession, dont une grande partie obéit aux lois du marché. Les 

lettres de Juliette Drouet confirment cette importance énorme des directeurs de théâtre dans la 

programmation. Elles témoignent de sa grande méfiance à leur égard. Début 1836, à l’époque 

où elle refuse un engagement à la Porte-Saint-Antoine, elle se méfie de Joly qui la sollicite. 

En février 1838, à l’époque où Hugo obtient enfin la reprise d’Hernani qui lui était due par 

contrat, mais que faisait trainer la direction de la Comédie-Française, elle accable de son 

mépris son administrateur, Védrel, qui, pressé par les tribunaux, a dû donner gain de cause à 

Hugo et reprendre Hernani.  

En 1838, le rôle de la Reine de Ruy Blas, écrit pour elle, lui échappe. Une anthologie 

spécifique, jadis établie par Paul Souchon
8
, permet de suivre toutes les étapes de sa 

dépossession du rôle, et l’alternance entre ses espoirs et sa désillusion finale. Certaines 

allusions restent mystérieuses. Ainsi, à quelles pièces imaginées alors par Hugo fait-elle 

allusion dans sa lettre du 24 mai ? 
 

Je pense à ce que tu m’as dit de tes pièces et je crois entrevoir que dans la première ni 

dans la seconde il n’y aura de rôle pour moi. La première, je le sais, tu ne peux m’en 

donner un, mais dans la seconde ?… Et que deviendrai-je moi qui aurai attendu cinq ans 

pour rien ? Surtout quand on verra que tu fais des pièces, que je suis engagée et que je ne 

joue pas dedans.
9
 

 

À la même époque elle suit l’écriture de Ruy Blas et apprend le rôle de la Reine. Quand 

elle comprend qu’il ne sera finalement pas pour elle, mais pour Louise Beaudouin (alors 

maîtresse de Dumas), son désespoir est profond : 
 

Je porte en moi le deuil d’un beau et admirable rôle qui est mort pour moi et à tout 

jamais. Jamais Marie de Neubourg ne vivra par moi et pour moi. J’ai un chagrin plus 

grand que tu ne peux te l’imaginer ; cette dernière espérance perdue m’a donné un coup 

                                                 
7
 13 mars 1836 [André Maget / Guy Rosa]. 

8
 Paul Souchon (éd.), Autour de Ruy Blas. Lettres inédites de Juliette Drouet à Victor Hugo, Albin 

Michel, 1939. 
9
 24 mai 1838 [Hélène Hôte / F. Naugrette]. 



terrible. Je suis démoralisée au point de ne pas oser jouer dans la pièce de n’importe qui 

un rôle de n’importe quoi.
10

 

 

Elle n’en continue pas moins de le copier, pour sa rivale plus chanceuse, comme en témoigne 

cette confidence : « j'ai mon rôle à copier, ce qui est très long.  C'est très fatiguant pour moi, 

je n'en ai pas l'habitude, mais c'est égal, j'en viendrai à ma fin, et si je ne le joue pas j'aurai du 

moins la consolation de l'avoir copié, appris et étudié. »
11

 Début 1839, au moment où on lui 

propose de reprendre ce rôle suite à la maladie de Louise Beaudoin, elle renonce 

instantanément à cette seconde chance : elle en a fait son deuil, et redoute encore les 

manœuvres des coteries adverses, notamment l’hostilité de Villeneuve et Anténor Joly, sur le 

nom duquel elle plaisante en disant que son Victor est « fort joli, fort joli, mais pas 

Anténor »
12

. Sachant combien elle regrettera, ultérieurement, d’avoir renoncé à sa carrière, le 

lecteur lit avec un serrement de cœur l’expression de son propre sabordage : 
 

J’ai beaucoup pensé cette nuit à la proposition du théâtre pour le rôle de la REINE et, en 

vérité, je n’ose pas me décider à le jouer dans le cas où la maladie de Mlle Beaudoin se 

prolongerait assez pour donner le droit de prendre possession du rôle. La position 

fâcheuse et exceptionnelle dans laquelle je me trouve à ce théâtre, le mauvais vouloir du 

Villeneuve, la nonchalance et l’incapacité de Joly, pour ne rien dire de plus, tout cela me 

fait craindre de commencer mes débuts par doubler Mlle Beaudoin dans un rôle où elle a 

été acceptée du public. J’ai peut-être tort mais comme c’est de moi et de mon avenir dont 

il s’agit, il faut que ce tort soit bien enveloppé de raison pour que je l’accepte et refuse la 

proposition de ces messieurs car ici c’est encore Villeneuve qui fait parler Joly
13

. 

 

Sa haine et son mépris des deux directeurs du Théâtre de la Renaissance sont tenaces, comme 

en témoignent ces jugements définitifs, quelques jours plus tard :  
 

Pauvre Toto, je ne pense pas qu’on puisse désinfecter le Théâtre de la Renaissance de 

l’étron Villeneuve. Il faudrait la pelle, le balai et la chaux vive et encore je ne m’y fierais 

pas.
14

  

 

Même registre pour sa joie devant les recettes juteuses de Ruy Blas, après la 37
e
 

représentation : « rien n’est plus positif ni plus insolent que les chiffres et l’Anténor n’a qu’à 

se cacher comme un péteux qu’il est. »
15

 Dans les mois qui suivent, elle cherche à se faire 

engager au Théâtre Ventadour, ou ailleurs. Mais les lettres qui précèdent leur mariage 

symbolique, célébré dans la nuit du 17 novembre 1839, laissent percevoir la grande méfiance 

de Hugo à l’égard du milieu théâtral, qui représente à ses yeux un univers de perdition : 
 

Quant aux craintes que tu as en me voyant rentrer dans la carrière du théâtre, elles se 

dissiperont par l’honnêteté et la droiture de ma conduite, je l’espère et même j’en suis 

sûre. Tu n’as rien à craindre de moi où que ce soit et comme que ce soit. […] Si je 

pouvais t’accorder ce que tu désires, renoncer au théâtre, c’est-à-dire à la seule chance 

d’avenir qui me reste encore, je le ferais sans hésiter et sans que tu m’en pries, sur ton 

seul désir. Mais, mon adoré, je sens qu’il m’est plus facile de te donner ma vie que de 

renoncer à payer mes créanciers et à me rendre indépendante, c’est-à-dire à gagner ma vie 
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 4 septembre 1838. Transcription d’Evelyn Blewer, Juliette Drouet. Lettres à Victor Hugo, Fayard, 

2011, p. 59. 
11

 4 octobre 1838. [Élise Capéran / F. Naugrette]. 
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 3 janvier 1839 [Madeleine Liszewski / F. Naugrette]. 
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 1
er
 février 1839 [Madeleine Liszewski / F. Naugrette]. 
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 14 février 1839 [Madeleine Liszewski / F. Naugrette]. 
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 18 février 1839 [Madeleine Liszewski / F. Naugrette]. 



moi-même. Si par impossible j’y renonçais, je serais sûre que mon désespoir amènerait 

une catastrophe irréparable et qui pèserait sur toute ta vie.
16

 

 

Culpabilisée de forcer Hugo à travailler davantage pour l’entretenir, elle déclare :  
 

Pour un rien je ferais un coup de tête et j’irais m’offrir au premier théâtre venu. La crainte 

de te déplaire m’arrête sans cesse mais il faudra bien cependant qu’il y ait une fin très 

prochaine à cet état de choses que ni toi ni moi ne pourrons supporter longtemps
17

. 

  

La fin prochaine à cet état de choses, c’est le pacte passé entre eux cette nuit-là : elle renonce 

définitivement à sa carrière, en échange de quoi il lui promet une assistance éternelle, à elle et 

à sa fille Claire qu’il « adopte » moralement. 
 

 

Juliette Drouet spectatrice  

 

Dans les années suivantes, elle reste une observatrice de la vie théâtrale, et prend fait et 

cause pour Hugo dans ses démêlés avec les acteurs et les directeurs. Son témoignage sur la 

cabale des Burgraves aide à redresser l’idée reçue selon laquelle la pièce aurait été un cinglant 

échec. Comme le montre Olivia Paploray dans l’introduction de son mémoire
18

, les lettres 

écrites à cette époque confirment que Les Burgraves n’ont pas chuté, qu’ils ont connu un 

assez bon succès à la création, mais ont été victime d’une cabale. Celle-ci, d’après Juliette 

Drouet, doit beaucoup à la rancune tenace de l’influente Mlle Maxime, dépossédée du rôle de 

Guanhumara début janvier 1843 après la 32
e
 répétition, qui entraîna une coterie à sa suite 

pour nuire à la pièce. On suit, en janvier et février 1843, la montée de la tension entre Hugo et 

Mlle Maxime, les espoirs mis par Hugo en sa remplaçante Mlle Fitz-James, la satisfaction qui 

est la sienne d’avoir enfin trouvé la bonne interprète pour le rôle, Mme Mélingue (femme du 

créateur du rôle de d’Artagnan). Que nous apprennent ces lettres ? 

D’abord que le rôle de Guanhumara échappe à tout emploi, ce que n’avait pas compris 

Mlle Maxime. Ensuite que la raison pour laquelle Les Burgraves ont été chahutés n’est pas du 

tout que la pièce aurait paru monstrueuse au public (qui, en 1843, en a vu d’autres dans le 

genre gothique, horrifique, médiéval et teuton), et a vu de nombreux personnages revenir 

d’entre les morts, ou s’exterminer dans des caveaux sur les scènes depuis des décennies. Non, 

la raison du chahut n’est pas une chute, mais est une cabale, comme il y en a eu tant à la 

Comédie-Française, qui n’ont pas pour autant marqué l’histoire : la cabale, préparée de 

longue date par Mlle Maxime pour se venger d’avoir été dépossédée du rôle, et déboutée de 

sa plainte pour le récupérer. Juliette prévoit cette cabale, la sent venir des semaines à l’avance, 

car elle voit se constituer une cohorte de partisans de Mlle Maxime, qu’elle appelle les 

« Maximiliens ». 

Le récit des soirées qui s’enchaînent montre que la réception ne fut pas uniment 

mauvaise, loin de là. À ceux qui penseraient que Juliette peut être de parti-pris, et, aveuglée 

par l’amour, minimiser l’hostilité d’une partie de la salle, on peut répondre qu’elle est 

assurément très souvent aveuglée par l’amour, et qu’un témoignage univoque sur le succès de 

la pièce serait assurément suspect. Mais de fait, son témoignage n’est pas univoque : il rend 
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compte, soir après soir, puisqu’elle assiste pratiquement à toutes les représentations, de la 

réception très contrastée de la pièce. Il constitue, en quelque sorte,  l’équivalent du journal de 

Joanny pour Hernani. En suivant son témoignage quotidien, on peut reconstituer cette 

chronologie (nous reproduisons les transcriptions d’Olivia Paploray publiées sur le site des 

Lettres de Juliette Drouet à Victor Hugo) : 

 
7 mars 1843: Première des Burgraves à la Comédie-Française. Dans sa lettre du lendemain, 

Juliette Drouet se réjouit que la pièce ait été bien accueillie par le public malgré la cabale : 

« Nous devons cependant nous réjouir de la victoire d’hier car avec la malveillance évidente 

qu’il y avait dans la salle, et la faiblesse des acteurs, il a fallu que ta pièce fût la plus belle que 

tu eusses faite pour triompher de la haine violente de tes ennemis et de la médiocrité des 

acteurs. » 
 

8 mars 1843: Deuxième représentation des Burgraves. Le jeu de Beauvallet déçoit. Juliette 

écrit : « Je suis aussi plus tranquille des nouvelles que tu as recueillies du théâtre et des 

journaux. ». Et dans la même lettre, au sujet des partisans de Mlle Maxime : « Nous sommes 

très heureux que leur infâme cabale ait avorté dans des coqueluches improvisées. » 
 

11 mars 1843: Succès de la représentation des Burgraves, dont témoigne Juliette Drouet dans 

sa lettre du lendemain : « Quelle belle soirée que celle d’hier, mon Toto, quelle magnifique 

représentation. C’est une des plus belles que tu aies jamais eues. » 
 

13 mars 1843: La représentation des Burgraves est chahutée, comme en témoigne Juliette 

Drouet dans sa lettre du lendemain : « Cet incident ignoble et ridicule d’hier va ajouter encore 

à tes ennuis et à tes occupations du moment […]. Mais Dieu que c’est donc triste d’être en 

butte à d’aussi immondes et d’aussi misérables ennemis que les tiens. » 
 
15 mars 1843 : La représentation des Burgraves est bien accueillie par le public, comme 

l'indique Juliette dans sa lettre du lendemain : « Je suis ravie quand je pense à la déconvenue 

de ces hideuses canailles de Maxime et du Constitutionnel. C’est une joie des plus vives pour 

moi que de voir renfoncer la haine de tes hideux ennemis dans leurs hideux ventres. Aussi, 

hier au soir, j’ai été la plus heureuse des femmes car on ne leur a fait grâce de rien, ils ont été 

forcés d’avaler toutes les beautés de la pièce, le public leur a pincé le nez pendant qu’on leur 

entonnait de force cette magnifique poésie. » 
 

17 mars 1843 : La cabale l'emporte à la représentation des Burgraves, comme l'indique 

Juliette Drouet dans sa lettre du lendemain : « Je suis revenue furieuse et indignée hier au soir. 

J’en ai rêvé toute la nuit. »  
 

23 mars 1843 : La représentation des Burgraves se passe bien, comme le note Juliette Drouet 

dans sa lettre du lendemain : « Voilà encore une magnifique soirée de passée, mon cher bien-

aimé, mais il faudrait, comme tu le dis, en avoir trois ou quatre pareilles et de suite pour 

dégoûter les ennemis de leur odieuse cabale. Mais, comme tu ne peux rien demander à tes 

amis, il faudra retomber encore dans des représentations troublées et cahotées qui ont eu lieu 

déjà. C’est triste, de donner gain de cause à d’aussi immondes ennemis mais enfin, il faut 

vouloir ce qu’on ne peut empêcher. Je suis sûre, par exemple, que si le Beauvallet voulait 

jouer en conscience, la pièce ne serait pas attaquée du tout. Il est bien malheureux que la 

vanité féroce de cet histrion et son improbité compromettent à ce point le succès de la plus 

belle de tes pièces. » 
  



24 mars 1843 : La représentation des Burgraves se passe bien, comme l'indique Juliette 

Drouet dans sa lettre du lendemain. 
 

25 mars 1843 : Juliette Drouet note dans sa lettre du jour : « Quel bonheur si cette 

représentation de ce soir pouvait se passer comme la dernière ! Jusqu’à présent les 

représentations bonnes et mauvaises ont tellement alterné que je n’ose pas me fier d’avance à 

celle de ce soir. Je serais bien heureuse si je pouvais être sûre qu’elle sera aussi magnifique 

que la dernière. » Son souhait n'est pas exaucé, car la cabale gâche la représentation, comme 

en témoigne sa lettre du lendemain : « La représentation d’hier m’a rendue malade de colère. 

Rien ne fait plus de mal que de garder son indignation en dedans de soi quand on serait si 

heureux de la répandre sur ceux qui la causent en horions abondants et en coups de pieds dans 

le ventre. Je crois, pourtant, que si j’étais sûre du courage des acteurs et de leur probité, je 

serais moins tourmentée et moins malheureuse de ces ignobles cabales. Mais on sent qu’il n’y 

a chez la plupart d’eux que couardise et lâcheté. C’est ce qui me rend si malheureuse pendant 

les représentations comme celle d’hier. Cependant, pour être juste, il faut dire que Beauvallet 

a été très bien dans les deux dernières parties de son rôle. Il est absurde que le théâtre ne l’ait 

pas soutenu à ce moment-là. Du reste, les amis, s’il y en avait dans la salle, ont été des plus 

froids et des plus insignifiants. Enfin, somme toute, c’est une hideuse représentation qui m’a 

fait beaucoup souffrir tout le temps qu’elle a duré et après encore car d’y penser à présent me 

donne des crispations nerveuses par tout le corps. » 
 

28 mars 1843 : La représentation des Burgraves est bien accueillie, comme le note Juliette 

Drouet dans sa lettre du lendemain :  « Pauvre adoré, quelle belle représentation que celle 

d’hier ! D’autant plus belle qu’on sentait grouiller tous ces immondes gredins, qu’on sentait 

leur fureur et leur rage concentrées par deux mille intelligences et quatre mille mains 

admiratives. Il serait à souhaiter que celle de demain fût aussi belle et il n’y a pas de raison 

pour qu’elle ne le soit pas, quoique jusqu’à présent les bonnes et les mauvaises aient 

alterné avec un ordre et une persistance rares. » 

 

Le témoignage historique contenu dans ces lettres est d’une importance énorme à 

l’appui de la nécessaire révision de la date de 1843 comme borne du drame romantique ; 

Olivia Paploray, dans son mémoire, contribue à cette révision. Comme le note Jean-Marc 

Hovasse, Les Burgraves marquent « moins l’achèvement d’une période que l’ouverture d’une 

autre, [moins] le terminus ad quem du romantisme qu’une œuvre d’approfondissement et de 

transition »
19

. Quant aux études de réception menées par Patrick Berthier et Olivier Bara
20

, 

elles invitent à relativiser considérablement le prétendu « échec » de la pièce — « contre-

vérité officielle de l’histoire littéraire » selon Pierre Laforgue
21

. La preuve historique du fait 

que Les Burgraves n’ont pas chuté, c’est leur reprise en novembre 1846, que la Comédie-

Française n’aurait pas envisagée si la pièce avait été un four trois ans plus tôt. Cette prétendue 
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 Pierre Laforgue, « La division séculaire dans l’histoire de la littérature », conférence au Collège de 

France reprise dans Histoires littéraires, n° 9, 2002, p. 25. 



date-butoir, dont on a montré ailleurs
22

 quels sont les motivations antiromantiques de son 

invention et de son maintien dans la doxa scolaire, comment faire pour que les auteurs de 

manuels de littérature en comprennent l’inanité, et aient le courage de ne plus s’y référer, that 

is the question, comme dirait Juliette Drouet… 

 

Les lettres de Juliette fourmillent aussi d’échos à la camaraderie romantique et aux 

rivalités théâtrales. C’est le cas de la rivalité de Hugo avec Scribe et Delavigne à la Comédie-

Française. Juliette Drouet traite Scribe par le plus profond mépris, comme ici, en 1846, où elle 

applique à sa propre situation un air de Michel et Christine, comédie-vaudeville créée au 

Gymnase-Dramatique en 1821. Stanislas y chante, à la scène 14 :  

 
Sans murmurer, 

Votre douleur amère 

Frapp’rait mes yeux… plutôt tout endurer… 

Moi, j’y suis fait ; c’est mon sort ordinaire : 

Un vieux soldat sait souffrir et se taire 

Sans murmurer. 

 

Et Juliette de parodier cet air en se l’appropriant ironiquement : 
 

Pourvu que ces hideux tapissiers soient exacts encore. […] Je ne connais rien au monde 

de plus agaçant que d’attendre en général, mais surtout d’attendre des ouvriers qui ne 

viennent pas. Je m’aperçois que cette dernière phrase peut aller avec le fameux refrain de 

Un vieux soldat sait souffrir et se taire sans murmurer. Voilà ce que c’est que de se lever 

matin, on a l’esprit à jeun et disposé à gober toutes les stupidités qui se présentent.
23

 

 

Exécution en règle. Casimir Delavigne n’est pas mieux traité : elle l’égratigne à la première 

occasion, comme dans cette phrase en sabir où elle le nomme « Casimir dé Raizin »
24

. 

Ce sont évidemment les pièces de Hugo qui ont la préférence de Juliette spectatrice. 

Elle s’efforce de n’en manquer aucune représentation, s’enquiert de la date de chacune, au 

jour le jour, et y retourne tous les soirs où Hugo lui fournit une entrée. Assister non seulement 

aux créations, mais aussi aux reprises de ses pièces a pour elle une vertu salvatrice, comme 

ici, à l’idée d’aller voir la reprise de Marion de Lorme en 1838 : 
 

Quel temps sombre ! J’y vois à peine à t’écrire ; cependant il ne pleut pas. Je compte 

beaucoup sur ma Marion pour me guérir et ce que vous n’avez pas voulu faire en venant 

déjeuner avec moi, vos beaux vers le feront.
25

 

 

Si elle écrit « ma Marion », c’est qu’elle s’est toujours senti une affinité particulière avec ce 

personnage de courtisane au grand cœur. Il en va de même pour Tisbe, l’héroïne d’Angelo 

tyran de Padoue, dont elle est en partie le modèle
26

 : 
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C’est ce soir que je vais revoir ma belle Tisbe, il me semble toujours quand je vois 

Marion et la Tisbe que c’est moi qui suis en scène tant ces deux femmes ont de 

ressemblance avec moi. Je le dis sans fatuité car je ne parle que de leur malheur et de leur 

amour. Je t’aime comme elles aiment leur Rodolfo et leur Didier, plus encore.
27

 

 

Afin de faire partager son plaisir, elle réclame des billets de faveur pour ses amis, 

notamment Mme Kraft, Mme Pierceau, les Rivière, les Lanvin, sa cousine Eugénie et l’amant 

de cette dernière, le sculpteur Victor Vilain : 
 

Donne-t-on toujours Les Burgraves jeudi ? N’oublie pas deux places pour M. Vilain et, si 

tu peux, cinq places pour la famille Rivière. Tu n’auras pas à coup sûr de plus fervents et 

de plus chauds enthousiastes que tous ces braves gens, et de plus intelligents et de 

plus fins admirateurs que ces deux pures jeunes filles
28

. Quant à moi j’ai ma place de 

droit et je la réclame à cor et à cris. En attendant que je t’admire dans la salle, je t’adore 

dans mon cœur.
29

 

 

Quant à sa fille Claire, elle tient à singulier honneur les invitations de Hugo, et voue à son 

œuvre la même admiration que sa mère, comme en témoigne cette dernière avec humour : 

 
J’espère aller à Ruy Blas ce soir, si votre majesté ne s'y oppose pas. Claire vient de me 

dire une douzaine de vers de Don César : le plumeau consterné et le seigneur 

Goulatromba
30

. Vous voyez, mon Toto, qu'elle est sur le point de passer corps et âme 

dans le CAMP DES ROMANTIQUES. Aussi, je la surveille de près : c'est pour cela que 

je vous prie de nous faire aller ce soir à Ruy Blas pour observer le progrès 

MALHEUREUX que cette espèce de littérature produit sur l'esprit de cette jeune 

personne.
31

 

 

Au lendemain de chaque représentation, elle multiplie les éloges, comme elle le fait à chaque 

fois qu’elle lit l’œuvre romanesque ou poétique de Hugo, qu’elle considère comme le plus 

grand génie de l’humanité.  

Aussi est-elle furieuse de le voir desservi lors de la reprise de Ruy Blas au Théâtre de la 

Gaîté en juillet 1850. Le compte rendu qu’elle donne de la première, à laquelle Hugo ne s’est 

pas montré, est accablant pour les acteurs de cette salle du boulevard du Temple : 

 
[…] vous auriez été désagréablement surpris en voyant votre don César de Bazan attifé en 

Nigaudème plus stupide qu’en Jobard des Funambules et plus hideux qu’un traître du 
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 5 janvier 1839 [Madeleine Liszewski / F. Naugrette]. 



Petit-Lazary
32

. C’était ignoble à voir. Cela n’a pourtant pas empêché le succès de fou-rire 

du quatrième acte tant il est vrai que votre admirable poésie triomphe des obstacles les 

plus ridicules et des interprètes les plus absurdes. Je n’ai pas trouvé Frédérick à la hauteur 

de son talent. À part quelques mots flamboyants on peut dire que le rôle a été plutôt 

bredouillé que parlé, plutôt éteint qu’illuminé.
33

 

 

Ce commentaire perspicace sur l’inadéquation de la pièce au style du boulevard du Temple, et 

sur la dégradation du talent de Frédérick Lemaître — interprète du rôle-titre à la création au 

Théâtre de la Renaissance en 1838 — témoigne du goût sûr de Juliette Drouet, en qui 

l’ancienne actrice affine le regard de la spectatrice sur le jeu de ses camarades. Il montre aussi 

que si le théâtre de Hugo s’inspire de l’esthétique du mélodrame (la préface de Ruy Blas est la 

première à la reconnaître), il ne saurait sans qu’on trahisse complètement son ambition 

artistique être joué comme un mélodrame sur une scène de mélodrame comme la Gaîté. La 

laideur avilissante de cette mise en scène est la confirmation négative, ou par défaut, de la 

place à part que pouvaient avoir la Porte-Saint-Martin et l’éphémère Théâtre de la 

Renaissance parmi les théâtres privés. 

 

Pendant l’exil, les mentions des réalités théâtrales sont moins fréquentes, et l’on 

comprend aisément pourquoi : le théâtre de Hugo est censuré en France
34

. Mais Juliette rend 

compte des rares représentations de son théâtre dans les îles anglo-normandes. En janvier 

1854, lorsque Ruy Blas est joué au théâtre Royal Crescent de Saint-Hélier, au lieu de se 

réjouir, elle s’inquiète de la sollicitude de Hugo auprès de l’actrice de la Porte-Saint-Martin 

venue interpréter doña Sol, Mlle Grave, qu’il fait répéter, et joue sur son nom :  
 

Je ne comprends pas bien la nécessité pour vous de retourner passer cette journée à 

l’imprimerie, quand déjà vous y avez passé presque toute la nuit ? Tout cela me paraît 

plus GRAVE que vous me le dites et me met martel en tête.
35

  

 

À la jalousie s’ajoute la peur des mouchards qu’elle croit postés à tous les coins du théâtre: 

 
[…] je vous souris et je vous aime malgré la distance trop GRAVE hélas ! qui est entre 

nous. J’espère néanmoins que vous ne vous croyez pas obligé d’aller ce soir au théâtre au 

risque de tomber dans  quelque guet-apens et inévitablement dans quelque fondrière ? Il 

ne faut pas pousser votre amour-propre d’auteur jusqu’à vous casser le nez dans quelques 

badinguistes déposés AD HOC le long des murs de ROYAL CRESCENT.
36

 

  

Elle assiste, pendant l’exil, à la conception du « Théâtre en liberté ». Lorsque Hugo lui 

donne La Grand-mère et Torquemada à copier, en janvier 1866, son émotion est double : 

d’une part, elle se réjouit de retrouver son emploi de copiste ; d’autre part, ces retours de 

Hugo à l’écriture dramatique la « ravissent de joie en [la] rajeunissant de quelque quart de 

siècle »
37

. Jeanne Stranart l’a montré dans un article écrit pour le colloque « Correspondance 

et théâtre » organisé par JMH, lorsque Hernani est repris, puis interrompu, en 1867, et que le 

projet de reprise de Ruy Blas avorte pour des raisons politiques, elle manifeste sa solidarité 
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avec Hugo de nouveau censuré en protestant énergiquement contre les manœuvres 

gouvernementales
38

. 

Au retour d’exil, les reprises se multiplient.  

Les lettres de Juliette Drouet nous apprennent que Hugo portait une grande attention à 

l’interprétation des acteurs, et ne ménageait pas sa peine pour leur donner des leçons 

particulière, comme ici, en 1872, pendant les répétitions de la reprise de Ruy Blas à l’Odéon : 

 […] Je pense que tu es à la répétition en ce moment-ci même. Tu feras bien, puisque tu 

dois faire répéter à part Lafontaine demain soir chez toi, de dire à Mariette de faire un bon 

feu dans ton cabinet à cette intention-là. Je te dis cela de loin parce que je te vois très peu 

et presque jamais seul.
39

 

Autre information utile, livrée l’année suivante pendant les répétitions de Marie Tudor : 

« Je ne sais pas si ton indifférence à l’endroit de la première représentation de la reprise de tes 

pièces persiste mais moi je donnerais beaucoup de choses pour assister à celle-ci. »
40

 Hugo 

était-il indifférent à la reprise de ses pièces ? Cet unique témoignage ne permet pas de 

l’affirmer, mais mérite au moins d’être relevé. 

En 1877, lors de la reprise d’Hernani à la Comédie-Française, elle se félicite du zèle de 

son administrateur Émile Perrin dans la diffusion et la valorisation de l’œuvre de Hugo. Cette 

reprise donne lieu à un événement médiatique : un banquet d’hommes offert par Hugo à ses 

proches, aux journalistes, hommes politiques et hommes de théâtre influents. Sarah 

Bernhardt, la vedette, est la seule de son sexe admise au banquet, à la place d’honneur à côté 

du grand homme. Hugo y ayant invité son petit-fils, Juliette note avec une — bien discrète  — 

pointe de féminisme la disparité de traitement entre le garçon et la fille :  
 

Tu as joliment bien fait de vouloir que Petit Georges fût du banquet dimanche. Ce sera 

pour lui, encore plus que pour tous les autres assistants, un souvenir pieux, glorieux et 

ineffaçable de sa vie. Quel dommage que sa chère petite sœur en soit exclue de par 

l’absence et de par son sexe… Injuste !
41

 

 

À cette époque, la vie mondaine de Hugo étant très riche, la gestion des billets de faveur 

devient un casse-tête. Paul Meurice se charge souvent de leur redistribution (ce qui lui vaut, 

d’ailleurs, une caricature dans la presse qui l’afflige (manifestement, on l’accuse de revendre 

les billets de faveur et d’en faire trafic).  

Paris, 29 novembre 1877, jeudi matin, 10 h. 

Je crains, mon pauvre bien-aimé, que ce que je t’ai appris hier en te quittant sur ce 

misérable André Gill, contre notre bien-aimé Paul Meurice ne t’ait empêché de dormir et 

je me le reproche
42

. Peut-être aurais-je dû attendre à ce matin pour te faire cette révélation 
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hideuse. Mais j’ai cru bien faire dans le cas où tu aurais été averti à temps pour t’opposer 

à cette infamie inattendue et imméritée. Malheureusement je doute que ton intervention 

arrive à temps. 

Ici, je suis interrompue par Lesclide, qui vient probablement à propos de cette déplorable 

affaire. 11h. Tu as vu Lesclide que je t’ai envoyé. Tu sais maintenant où en sont les 

choses et ce qu’en pense notre admirable ami Meurice. J’attends avec impatience de 

savoir quel parti et quel conseil tu as pris et donné. J’espère que ton grand cœur aura su 

trouver moyen d’empêcher la perpétuation de cette mauvaise action. Pauvre grand adoré, 

tu n’avais pas besoin que cette « vilénie » vînt gâter la pure joie de ton triomphe. Cette 

lâche attaque contre ton meilleur, ton plus dévoué et ton plus filial ami. Honte à jamais à 

celui qui a osé concevoir cette turpitude, et admiration et reconnaissance éternelles à 

notre cher Meurice. Bénédiction et adoration à toi de toute mon âme.
43

  

Ce qui est certain, c’est qu’on s’arrache les places. On les vole, même, témoin cette 

mise en garde : 
 

J’ai oublié de dire à M.  P. Meurice hier que M. Peyrat priait qu’on envoyât les billets 

chez lui rue Say 4 et non au bureau de son journal parce qu’ils seraient infailliblement 

soustraits par les fanatiques de Ruy Blas.
44

 

 

Juliette est parfois prise pour intermédiaire par les solliciteurs. C’est le cas de Carjat, le 

photographe qui a exécuté plusieurs portraits de Hugo : oublié dans la distribution des 

invitations, il écrit à Juliette Drouet une lettre amère pour se plaindre de sa disgrâce
45

. Le 22 

novembre 1877, elle rappelle à Hugo qu’il convient d’inviter prochainement Carjat pour 

panser sa vexation. La veille, elle n’oublie pas non plus de réclamer des places pour leurs 

propres servantes : 
 

[…] nous avons complètement oublié nos pauvres servantes qui comptaient avec tant de 

sécurité sur le bonheur que je leur avais promis et qu’elles ont bien mérité. Je viens 

d’envoyer une lettre suppliante à Paul Meurice dans le cas où il en serait temps encore. 

Le moindre bonnet d’évêque
46

 les coifferait très bien à défaut d’autres places. 

 

Procurer des places aux proches, des plus célèbres aux plus humbles, est à la fois une des 

nombreuses manifestations de sa générosité et une des formes de sa collaboration à la gloire 

de Victor Hugo. 

 

Juliette Drouet sort aussi au théâtre, accompagnée par ses amis : les Montferrier 

l’invitent plusieurs fois à l’Opéra et au Gymnase en 1850
47

. C’est aussi souvent Hugo qui 

l’accompagne, pour aller voir toutes sortes d’autres pièces. Non seulement dans les grands 

théâtres subventionnés, mais aussi sur les boulevards.  

L’opéra a beau ne guère plaire à Juliette, elle prend cependant plaisir à y accompagner 

Hugo. En 1875, huit mois après l’inauguration du Palais-Garnier, ils s’ennuient à la 
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représentation du Faust de Gounod, mal exécuté, comme en témoigne ce compte rendu du 

lendemain : 
 

La corvée a été longue et dure hier mais je ne la regrette pas en tant qu’architecture, car il 

est impossible de rien voir de plus monumental et de plus magnifique que l’intérieur de 

ce théâtre à partir de la première marche de l’escalier jusqu’au cintre de la salle ! Quel 

dommage que ce splendide laboratoire de l’art ne serve qu’à distiller splendidement 

l’ennui le plus épais qui soit donné, je veux dire imposé, à des créatures humaines, sous 

prétexte de les amuser et de les civiliser ! C’est à se faire naturaliser sauvages !
48

 

 

Juliette préfère le drame, le vaudeville, le mélodrame, l’opéra-comique ou l’opérette. 

Dans la lettre du 26 janvier 1839, elle se réjouit ainsi que Hugo s’apprête à l’emmener au 

vaudeville Saint-Antoine. On trouve trace de sa connaissance des personnages et des intrigues 

du théâtre populaire de son époque dans de multiples allusions. Ainsi, se plaignant de la 

claustration que lui impose Hugo, et de son manque d’assiduité, elle demande : 

 
À quoi donc sert la porte de derrière si ce n’est à fuir les importuns et à venir chez la 

pauvre bien-aimée qui vous attend avec tant d’impatience et d’amour ? Ce n’est pas la 

peine de porter sur vous quatre clefs qui vous font ressembler à Hac-tinc-tir-koff de 

l’Opéra-Comique pour n’en pas profiter dans l’occasion.
49

 

 

Difficile, pour le lecteur d’aujourd’hui, d’identifier l’allusion au vaudeville de Marsollier et 

Dalayrac Adolphe et Clara ou les Deux Prisonniers, comédie en un acte mêlée d’ariettes, 

créée au Théâtre Favart le 10 février 1799, et reprise à l’Opéra-Comique jusqu’en 1853 : le 

garde-chasse Gaspard, à la demande de son maître, s’y déguise en affreux et méchant geôlier, 

sous le nom d’Hac-tinc-tir-koff, et fait croire à Adolphe et Clara qu’ils sont emprisonnés, 

stratagème pour amener la réconciliation des deux époux brouillés
50

. Autres allusions au 

théâtre populaire : À Jersey, paraphrasant le titre d’une pantomime de Deburau, Les vingt-six 

infortunes de Pierrot, créée au Théâtre des Funambules en 1833, elle se plaint de sa 

malchance : « Les trente-six infortunes de Pierrot ne sont rien comparées aux miennes dans 

cette île sournoise et filoute »
51

 ; en 1836, elle traite l’homme de confiance de la maîtresse de 

pension de sa fille Claire Pradier, M. de Barthès de « Robert-Macaire suranné »
52

, 

comparaison peu flatteuse avec le traître du mélodrame L’Auberge des Adrets (1823), 

popularisé par son interprète Frédérick Lemaître qui venait, deux ans plus tôt, d’y donner une 

suite retentissante, avec sa pièce Robert Macaire ; quand elle dit une évidence, il lui arrive de 

citer « Calino », personnage de niais popularisé par le vaudeville d’Antoine Fauchery et 

Théodore Barrière (1856) qui avait fini, par antonomase, par devenir un nom commun. Autre 

exemple fréquent, les citations de l’opéra-bouffe La Belle Hélène, créé le 12 décembre 1864 à 

Paris, auquel elle assiste avec Hugo à Bruxelles en 1865
53

, et dont elle s’amuse à reprendre 

des formules devenues « cultes » : « Mme Charles va de mieux en mieux. Peut-être pourra-t-

elle descendre à table ce soir. Mais n’anticipons pas, comme dit le pauvre Ménélas, dans la 

crainte d’une déception »54
. Il s’agit d’une citation du fameux air « Je suis l’époux de la 
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 19 septembre 1875 [Véronique Heute / Jean-Marc Hovasse]. Les places leur ont été fournies par 

Ernest Blum [Remerciements à Véronique Heute pour cette information.] 
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 21 janvier 1838 [Nathalie Gibert-Joly / Gérard Pouchain]. 
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 Remerciements à Olivier Bara, qui a identifié ce personnage dont le nom est difficilement lisible, et 
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 28 septembre 1854 [Chantal Brière]. 
52

 14 avril 1838 [Mathieu Chadebec / Gérard Pouchain]. 
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 Hugo y voit La Belle Hélène deux fois, le 6 et le 13 juillet. 
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 8 janvier 1877 [Guy Rosa]. Remerciements à Guy Rosa qui a identifié la citation. 



reine… ». Dans les mois qui suivent le spectacle, elle entonne fréquemment le « Soyons gaie, 

je suis gaie, il le faut, je le veux » de La Belle Hélène, dont la répétition lui sert de méthode 

Coué. 

Ces allusions renseignent le biographe sur la connaissance qu’avait Hugo lui-même du 

théâtre de son temps, de tout le théâtre de son temps, quel qu’en soit le registre, même 

pendant l’exil où il en est en principe plus éloigné, mais où — Stéphane Desvignes l’a 

montré
55

 — il reste très au fait de la production contemporaine.  

 

 

Citations 

 

Le souvenir des rôles qu’elle a appris lui fournit de nombreuses citations appropriées à 

la situation
56

. De toutes les pièces de Victor Hugo, c’est assurément Ruy Blas qu’elle connaît 

le mieux. Elle dit la connaître par cœur, ce qui n’a rien d’étonnant : elle a appris le rôle de la 

Reine, qui lui était initialement destiné. Sa prédilection pour cette pièce transparaît à la 

fréquence des citations qu’elle en fait, avec ou sans guillemets, pour s’approprier telle ou telle 

réplique. Dans le registre sublime, elle reprend à son compte la déclaration de Ruy Blas à la 

Reine : « Je t'aime d'en bas, du fond de l'ombre »
57

. Dans le registre grotesque, elle emprunte 

très souvent à don César cette réplique adressée au laquais à l’acte IV : « c’est bête comme 

tout, ce que je te dis là ». Cette citation lui permet régulièrement d’excuser la trivialité de son 

propos. Une autre autocritique méta-épistolaire lui est inspirée par Ruy Blas : elle s’exclame 

souvent « Oh ! mais je te dis là des choses, des folies », comme le fait le héros éponyme 

confiant à son vieil ami Zafari l’amour insensé qu’il éprouve pour la Reine (v. 402). Même 

autodérision sur son style épistolaire lorsqu’elle commente ainsi le récit de ses coliques : 

« comme cela doit te MONTER L’IMAGINATION ! »
58

, exclamation adaptée d’un 

commentaire de Casilda sur la sécheresse du message adressé à la Reine par le Roi chasseur : 

« Madame, Il fait grand vent et j’ai tué six loups ». Juliette parodie ailleurs ce billet, 

commentant le temps qu’il fait à Guernesey : « il fait grand vent, et je n’ai pas tué six 

loups »
59

. Toujours dans sa pièce fétiche, le monologue de Ruy Blas lui sert à sourire de la 

passion de Hugo pour sa petite-fille Jeanne : « Comme Ruy Blas tu peux dire de Petite 

Jeanne : J’ai son cœur ! Donc tu marches vivant dans ton rêve étoilé »
60

. 

La parodie peut l’aider à dompter par l’humour l’hydre jalouse qui la ronge. C’est le cas 

dans ce quatrain d’octosyllabes inspiré par une formule (déjà) célèbre d’Hernani, où l’on 

reconnaît sans peine Hugo derrière son personnage : 
 

Ruy Gomez a de tendres heures ; 

Près des femmes c’est un coquin. 

Souvent, derrière Charles Quint 

                                                 
55

 Stéphane Desvignes, « Un fantôme au “mauvais esprit” : Victor Hugo, mauvaise conscience du 

théâtre du Second Empire », Série Hugo, n° 7, Le Théâtre et l’exil, F. Naugrette (dir.), Minard, 2009. 

Voir aussi sa thèse de doctorat, Le second théâtre de Hugo, sous la direction de Guy Rosa, Paris VII, 

2006, à paraître chez Garnier. 
56

 On trouve dans la précieuse biographie de Gérard Pouchain et Robert Sabourin Juliette Drouet ou 

« la dépaysée » (Fayard, 1992, p. 435-437) le tableau chronologique de tous ses rôles. 
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 18 janvier 1839 [Madeleine Liszewski / F. Naugrette]. 
58

 21 avril 1866 [Jeanne Stranart / F. Naugrette]. 
59

 27 mai 1862 [Camille Guicheteau / F. Naugrette]. 
60

 23 avril 1873 [Maggy Lecomte / F. Naugrette]. « Cet ange, qu’à genoux je contemple et je nomme, / 

D’un mot me transfigure et me fait plus qu’un homme. / Donc je marche vivant dans mon rêve 

étoilé ! » (III, 4, v. 1288-1291). 



Il dit : “J’en pince, et des meilleures !”
61

 

 

Les pièces qu’elle a interprétées avant de connaître Hugo constituent aussi un répertoire 

d’exemples. Le Malade imaginaire, dernière pièce dans laquelle elle ait joué, fin novembre 

1833, lui inspire les néologismes « purgonnades », « purgonneries », « diafoiriques » etc., 

pour stigmatiser le charlatanisme médical. Au chevet de sa fille Claire, que la phtisie ne va 

pas tarder à emporter, elle espère : « Dieu veuille que je sauve ma fille des griffes de tous ces 

gens-là et que je puisse bientôt emplir mes gribouillis de choses plus agréables et plus gaies 

que toutes ces lugubres purgonnades dont je la bourre depuis plus d’un mois. »
62

 Observant 

un léger mieux dans la santé d’Emily de Putron, fiancée de François-Victor, elle se réjouit : 
 

Pour mon compte je suis ravie du démenti que cette brave jeune fille vient de donner aux 

prophéties funèbres des Diafoirus locaux et autres qui s’étaient trop hâtés de la tuer. Ils ne 

savent pas, eux, ces Purgons guernesiais, qu’on y regarde à deux fois avant de mourir 

surtout quand on se sent aimé par ceux qu’on aime.
63

 

 

Elle réutilise aussi fréquemment les fameux « that is the question » et « to be or not to be » 

d’Hamlet, dans des contextes souvent très peu métaphysiques, pour un effet burlesque, ou, 

comme ici, pour signaler avec humour la valeur fondamentale des choses simples :  
 

Je te donne mon bonjour et tout mon cœur avec. Comment as-tu passé la nuit, mon cher 

bien-aimé ? That is the question qui m’intéresse plus que le toby or not toby
 
[sic] du 

printemps qui grelotte jusqu’à présent entre oui et non. Sera-t-il, ne sera-t-il pas ?
64

 

  

La citation sert souvent à faire passer par l’humour des considérations triviales. Ici Juliette 

parodie Corneille ou Molière dans l’annonce d’une dépense d’ameublement :  
 

C’EN EST MORT IL EST FAIT ! Mes deux fauteuils, DONT UNE CHAISE, sont partis 

chez Jourdain se faire rhabiller ce matin. Ce n’était pas du luxe car Dieu merci ils étaient 

assez dépenaillés.
65

  

 

Elle reprend une anecdote connue des gens de théâtre, l’inversion par un comédien d’une 

formule d’Héraclius de Corneille : « Mes amis sont tout prêts ; c’en est fait, il est mort… » 

(IV, 5), ou de La Princesse d’Élide de Molière, où le fou s’écrie devant une chasse à l’ours : 

« C’en est fait, il est mort. » (II
e
 intermède, 2). De même, la fameuse formule de Molière « Tu 

l’as voulu, George Dandin », devenue proverbiale, est réutilisée à toute occasion, comme dans 

ce plaisant « C’est vous qui l’avez voulu, Georges Hugo »
66

, qui lui prédit des dépenses de 

bouche pour l’accueil d’un journaliste qu’il s’apprête à recevoir à Hauteville House.  

Voltaire fait alors lui aussi partie des grands classiques du théâtre. En témoigne cette 

parodie de Zaïre, qui conjure ironiquement l’absence ou le retard de son bien-aimé à qui elle 

reproche son peu d’empressement, et qu’elle a cru à tort entendre arriver :  
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 12 juillet 1874 [Véronique Heute / F. Naugrette]. 
62

 21 mai 1846. [Marion Andrieux / F. Naugrette]. 
63

 3 juillet 1864 [Anne Kieffer / F. Naugrette]. 
64

 22 mars 1877 [Guy Rosa]. 
65

 14 décembre 1846 [Nicole Savy].  
66

 19 mai 1866 [Jeanne Stranart / F. Naugrette]. 



HEUREUSEMENT que ça n’était pas vous ! Quel malheur s’il m’avait fallu avoir 

quelque chance de soleil et de bonheur ! L’AIR N’EST PAS FAIT POUR MOI, tu n’en 

as pas besoin. On sait ses classiques
67

.  

 

Savoir ses classiques est un bon moyen de se défendre dans la vie quotidienne : Juliette 

Drouet le sait bien, qui les mobilise souvent pour transformer les déceptions, tracas et 

contretemps en divertissements philosophiques. 

 

La prégnance du théâtre dans les lettres de Juliette Drouet s’explique par son passé 

d’actrice, par la caisse de résonance que constituait le théâtre pour la gloire de Victor Hugo, 

par l’importance de ce divertissement collectif dans la société du XIX
e
 siècle en général, et 

pour Juliette Drouet en particulier, assoiffée de sorties — elle qui est si souvent seule et 

cloîtrée. Cette inspiration se manifeste aussi dans le style même de la lettre.  

Sur l’autre scène de la correspondance, les dialogues fictifs, les maximes et les mots 

d’auteur s’enchaînent. Mainte chose vue est croquée dans une description faisant saynète, 

comme ici, dans cette charmante caricature anticléricale d’une Juju-Charlie en verve : 

 
[…] la rue est déjà pleine de petits fantômes blancs voilés, un livre de messe à la main, qui 

se dirigent du côté de l’église sous prétexte de première communion. Puisse cet acte de 

superstition accompli de bonne foi par ces jeunes enfants leur porter bonheur dans la vie, 

c’est ce que je leur souhaite de tout mon cœur en les regardant passer.
68

 

 

 Tout un univers familier s’anime, illustré de vignettes qui peignent des décors familiers 

ou fantasmés, des scènes de genre : le bonheur domestique, la vie aux champs, les 

promenades en bateau à vapeur… Les silhouettes caricaturent plaisamment les proches 

(Vacquerie et son long nez) ou le plus souvent eux-mêmes, dans des saynètes inspirées par 

des situations théâtrales topiques, dont elle est généralement le personnage principal, et Hugo 

le partenaire : on repérerait ainsi les lazzis de Juliette tirant la langue, administrant à Toto une 

bastonnade ou des coups de pied au derrière, sans oublier les duos d’amour. Ayant renoncé 

aux feux de la rampe, s’étant éloignée du milieu dramatique pour se consacrer à l’homme 

qu’elle aime « d’en bas, du fond de l’ombre », Juliette Drouet recompose dans l’espace de la 

lettre quotidienne un petit théâtre intime par lequel le lecteur d’aujourd’hui pénètre tout ébloui 

dans le grand théâtre de ce monde englouti. 
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 19 mars 1854 [Chantal Brière]. Remerciements à Jean-Marc Hovasse pour l’identification du vers 

parodié : « L’art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin » (Zaïre, IV, 2).  
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 18 avril 1872 [Guy Rosa]. 


