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GUERRE ET PÈRE.1 

 

 

 

 

 

 

 

Le dernier roman de Hugo, Quatrevingt-Treize, se présente comme une narration 

classique à la troisième personne, portée, comme toujours chez cet auteur, par une voix 

prophétique capable, de sa hauteur vertigineuse, de délivrer au lecteur de grandes vérités sur 

le monde – ici, en l’occurrence, de donner sens à l’Histoire en général, et à l’héritage de la 

Terreur en particulier ; mais, à la fin d’un chapitre consacré à la guerre de Vendée
2
, Victor 

Hugo s’affirme, plus fermement qu’il ne l’avait jamais fait dans un roman, dans son moi 

autobiographique :  

 

Cette guerre, mon père l’a faite, et j’en puis parler. 

 

Ce je, apparu subitement au détour d’une phrase, comme incidemment, et aussi vite disparu 

de la narration, est un hapax ; on ne le reverra jamais. Ce n’est pas pour autant qu’il passe 

inaperçu. L’effet de lecture est fort, et a pu surprendre – notamment Yves Gohin qui, dans une 

note de son édition Folio, s’interroge sur « la brusquerie, le ton péremptoire et presque 

agressif de cette justification » qui « révèlent le trouble qui la détermine et qu’elle tend à 

masquer »
3
 ; car, quand on y regarde de près, rien ne va de soi dans cette phrase qui semble a 
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priori si simple
4
. Pourquoi donc, pour reprendre une formulation proposée par Guy Rosa dans 

un de ses articles
5
, le « moi-je » s’invite-t-il, ici précisément, et de façon aussi intempestive, 

dans le discours du « mage » ? L’ambition de cette communication est de sonder les enjeux 

d’une telle irruption du moi autobiographique, en l’articulant avec le régime narratif général 

du roman, avec lequel il peut sembler, d’une certaine façon, entrer en conflit – et, par là, de 

définir selon quelles modalités se construit l’autorité du narrateur à « parler de » ces 

événements qu’il n’a pourtant pas vécus.      

 

Voix biographique, Voix prophétique.  

 

Hugo est certes coutumier de ce mélange problématique entre moi autobiographique et 

moi prophétique. Dans tous ses romans, comme l’a développé Claude Millet à propos des 

Misérables, le Moi de l’auteur est « une affirmation »
6
, car « La Vérité ne vit qu’arrimée à un 

sujet (...). Cet absolu, cet infini ont un moi, l’auteur – Dieu dans la totalité vivante, Victor 

Hugo dans le roman de la totalité. S’il n’était pas porté par un moi, l’absolu ne serait pas. »
7 

 

Partout dans son œuvre, « le moi auctorial se maintient comme garant de la Vérité »
8
 et 

« apparaît comme un principe d’altérité absolue par rapport aux opinions. »
9
  Si, « Comme 

Dieu, l’auteur du livre est à la fois transcendant et immanent à sa création, à la fois dehors et 

dedans, juge et partie »
10

, le moi du génie semble d’une autre nature que le moi individuel. Se 

disant auteur, maître de sa création comme Dieu de la nature, le moi se désindividualise, se 

débarrasse de ce « moi propre » qui est « de quelque façon toujours faux », passant « par les 

abîmes » pour atteindre à la « désappropriation »
11

. Ainsi, il accède à cette impersonnalité du 

« on qui est dans les ténèbres » et, s’arrachant à la relativité des opinions et préjugés pour 

tendre à l’absolu, s’éloigne aussi de son vécu personnel. Jusqu’à Quatrevingt-Treize en tout 
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cas, il nous semble que jamais Hugo n’avait assumé aussi distinctement la superposition, qui 

est tout sauf évidente, de ce moi auctorial, porteur d’une vérité absolue, et du moi personnel.   

Certes, presque tous ses romans incluent, à côté de digressions où l’auteur-prophète 

prend de la hauteur, des interventions plus intimes du moi hugolien, et, outre des références à 

d’autres de ses ouvrages, des notations biographiques (à propos de son exil,  de sa mère, de 

son oncle...) ; mais dans ces autres occurrences, la rupture avec le régime narratif général nous 

semble moins forte que dans Quatrevingt-Treize, car Hugo, s’y désignant par une périphrase 

conventionnelle du type « l’auteur de ce livre » ou « l’auteur de ces lignes », ménage la 

transition entre ces deux moi – parlant de lui de façon distanciée, à la troisième personne, 

comme si le moi du génie poétique contemplait le moi individuel de sa hauteur. Dans 

Quatrevingt-Treize, en revanche, et c’est en cela notamment que la phrase est troublante, le 

moi s’affirme sans détour, directement, au risque de fragiliser la posture et l’énonciation 

impersonnelle de l’écrivain-prophète qui se situe très haut, bien loin du moi autobiographique.  

 

C’est ce moi prophétique qui, notamment dans le chapitre « La Convention », est à 

même de dire la vérité de l’Histoire, en créant le mythe qui permettra d’éclairer et de 

comprendre en profondeur la nature des phénomènes historiques. Ce moi prophétique se 

construit en opposition directe avec les consciences immergées dans le flux et les 

bouleversements historiques :  

 

Du vivant de la Convention (...) on ne se rendait pas compte de ce 

qu’elle était (...) La Convention fut toisée par des myopes, elle, faite pour être 

contemplée par des aigles (...) Aujourd’hui elle est en perspective, et elle 

dessine sur le ciel  profond, dans un lointain serein et tragique, l’immense 

profil de la révolution française.
12

 

  

De plus, cette vision panoramique de l’Histoire est explicitement à l’usage des 

préoccupations actuelles des lecteurs. Le moi prophétique ne perd jamais de vue longtemps le 

régime de l’énonciation : « C’est par la Convention, affirme-t-il d’emblée, (...) que s’ouvrit la 

grande page nouvelle et que l’avenir d’aujourd’hui commença. »
13

 La légende historique, 

Claude Millet l’a montré à propos des différentes séries de La Légende des Siècles
14

, est 

toujours tournée vers la compréhension du présent de l’écriture. Ainsi, dans Les Petites 
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épopées, la présence du moi autobiographique se révélait essentielle dans le dispositif général 

de ce recueil qui lutte, à sa manière, contre le Second Empire : « La section ‘‘Maintenant’’ 

(...) n’est pas seulement le cadre temporel et le titre de la section XIII, mais l’embrayage du 

récit légendaire et épique sur le présent de la parole poétique dans son engagement 

politique. »
15 

   

C’est également le cas dans Quatrevingt-Treize : la phrase qui nous occupe, raccrochant le 

présent de l’énonciation à la légende de la Révolution qu’il est en train de construire, fait 

signe à son lecteur d’entendre les débats qui sont au cœur de la Terreur, en particulier la 

question de la clémence, comme résonnant dans le présent – les positions de Gauvain 

rejoignant celles de Hugo pour l’amnistie des Communards.  

 

 La voix prophétique de Quatrevingt-Treize apporte sa pierre à la constitution d’une 

mythologie républicaine en train de se mettre en place au début des années 1870  – assez à 

rebours de la version officielle de la IIIe République, d’ailleurs. Elle affirme de façon 

catégorique la solidarité entre la révolution et le projet divin, et coupe court aux débats sur 

l’utilité de la Terreur qui ont occupé tout le siècle, en arguant des limites de la compréhension 

humaine : 

  

La force d’impulsion venait d’en haut. Il y avait dans la Convention une 

volonté qui était celle de tous et n’était celle de personne. Cette volonté était 

une idée, idée indomptable et démesurée qui soufflait dans l’ombre du haut du 

ciel (...) Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des 

greffiers. Le rédacteur énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu, 

et un masque, Destin. La Révolution est une forme du phénomène immanent 

qui nous presse de toutes parts et que nous appelons la Nécessité. Devant cette 

mystérieuse complication de bienfaits et de souffrances se dresse le Pourquoi ? 

de l’Histoire. Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la 

réponse de celui qui sait tout.
16 

 

 

On perçoit bien dans cette citation le rôle de passeur, d’intermédiaire, dévolu au 

narrateur-voyant. Il est « celui qui sait tout », et, par-delà toutes les justifications des demi-

habiles, indique au lecteur, « celui qui ne sait rien », la vérité métaphysique qui fonde la 

phénomène historique. Et, de fait, cette sagesse le rend à même d’orienter son lecteur dans les 

choix politiques présents, lesquels s’expriment en termes strictement moraux : il faut 
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continuer l’écriture de ces « grandes pages », et accomplir la volonté divine d’actualiser les 

enseignements christiques ; il faut donc exercer la « pitié suprême » et protéger les petits et les 

victimes de l’histoire – en l’occurrence, les Communards. L’intervention inattendue du moi 

autobiographique dans la narration renforce cet engagement, au risque même de rappeler au 

lecteur que celui qui emprunte la posture prophétique n’est lui-même qu’un homme immergé 

dans le devenir historique – et donc, fatalement « myope », même s’il l’est moins que les 

autres... On retrouve ici le refus de Hugo de créer un mythe aussi aliénant que ceux auxquels 

il se substitue : la légende nouvelle est à la fois affirmation du sens de l’histoire et 

démystification, et le refus de créer de nouvelles idoles touche jusqu’à la figure même de 

l’écrivain-prophète, qu’il institue en même temps qu’il nuance son caractère transcendant.  

 

« Il n’y a point d’autre autorité que la paternité » 

 

Mais il y a plus dans cette affirmation du moi hugolien. Notre hypothèse est que, par 

cette phrase où il intervient dans le récit, se joue quelque chose d’essentiel (d’où, peut-être, le 

« trouble » qu’y perçoit Yves Gohin), de l’ordre de la légitimation de l’auteur à dire 

l’histoire ; mais une légitimation infiniment plus complexe que ce que l’on pourrait croire.  

 

À première vue, on pourrait en effet penser que ce rappel factuel permet de renforcer 

l’autorité narrative, en démontrant que les faits racontés dans Quatrevingt-Treize s’appuient 

sur un socle factuel d’Histoire vécue de près, et en est donc d’autant moins sujette à caution. 

On oublierait alors que, à bien y réfléchir, cela ne prouve rien du tout – la légitimité 

particulière du témoin à raconter les événements vécus, son rôle de passeur pour les 

générations futures, ne se transmettant pas héréditairement. On oublierait également que 

« cette guerre », le père de Hugo n’a pas attendu son fils pour la raconter – à ses enfants 

d’abord, avec force mimes paraît-il, mais aussi et surtout sur la place publique, avec ses 

Mémoires de 1823. Autant de raisons d’écarter l’interprétation de cette phrase comme 

garantie historique. On oublierait, surtout, que les faits ne sont guère pour Hugo porteurs 

d’une vérité intrinsèque : 

 L’Histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est 

d’un autre ordre que la vérité historique. La vérité légendaire, c’est l’invention 

ayant pour résultat la réalité.
17 
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On pourrait certes estimer que Hugo se considère comme « presque » témoin de cette guerre 

civile que fut la Vendée, tant celle-ci ressemble à la Commune. « Nous avons revu ces 

mœurs », affirme-t-il au chapitre suivant
18

 – insinuant l’idée que le moi prophétique, universel 

et transhistorique, transcendant les âges, en a été les deux fois le témoin direct. La 

superposition des deux phénomènes historiques est-elle si grande dans l’esprit de Hugo que 

celui-ci a éprouvé la sensation d’avoir aussi assisté à la guerre de Vendée ? C’est possible, 

mais dans ce cas on doit bien accepter l’idée que cette posture de « témoin » est elle-même 

d’ordre mythique, et ne saurait se confondre avec la conception commune ; et, qu’en tout cas, 

elle ne doit alors rien à l’expérience paternelle. Il est donc nécessaire de définir selon quelles 

modalités se constitue dans le roman l’autorité de ce moi transcendant.  

 

« Il faut l’Histoire pour l’ensemble, écrit-il quelques lignes plus loin, et la légende 

pour le détail. »
19 

Cherchons donc la mise en place de la légende auctoriale dans les détails. 

La clef de la  signification de cette phrase, le régime de légitimité narrative qu’il revendique 

(« et j’en puis parler ») pourrait bien en effet être cherchée du côté d’un autre passage 

surprenant du texte, pourtant en apparence sans lien direct avec cette question – mais, Hugo 

l’affirmait déjà en 1830 à propos de la révolution, « Tout se tient. »
20

 – et en particulier, le 

politique et le littéraire. Dans « Gauvain pensif », la critique de la monarchie s’exprime 

justement à travers la notion d’autorité – combinant une analogie entre les champs littéraire, 

politique et religieux (n’oublions pas que Dieu est l’ « auteur » suprême, le « rédacteur (...) de 

ces grandes pages ») avec une analogie assez classique entre famille et nation, le microcosme 

et le macrocosme :   

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer l'homme? Est-

ce pour briser la famille, est-ce pour étouffer l'humanité, qu'elle était faite? 

Loin de là. C'est pour affirmer ces réalités suprêmes, et non pour les nier, que 

89 avait surgi. Renverser les bastilles, c'est délivrer l'humanité ; abolir la 

féodalité, c'est fonder la famille. L'auteur étant le point de départ de l'autorité, 

et l'autorité étant incluse dans l'auteur, il n'y a point d'autre autorité que la 

paternité ; de là la légitimité de la reine-abeille qui crée son peuple, et qui, étant 

mère, est reine ; de là l'absurdité du roi-homme, qui, n'étant pas le père, ne peut 

être le maître ; de là la suppression du roi ; de là la république. Qu'est-ce que 

tout cela? C'est la famille, c'est l'humanité, c'est la révolution. La révolution, 

c'est l'avènement des peuples ; et, au fond, le Peuple, c'est l'Homme.
21 
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Il n’est donc pas absurde de considérer que, dans ce passage, Hugo définit également 

réflexivement sa propre légitimité auctoriale. Dans le champ politique comme dans le champ 

littéraire, nous dit donc Hugo, pour être maître, pour être auteur, il faudrait être père. Claude 

Millet a déjà mis en évidence le « lien intrinsèque » entre guerre et poésie
22

. Nous proposons 

l’idée que, dans le cas des guerres révolutionnaires, un autre pôle nourrit ce « lien 

organique »
23

 : la figure de père, élargie à celle d’auteur. Hugo s’affirme peut-être d’autant 

plus ici que sa narration entre directement en rivalité avec les Mémoires de son propre père.  

 

La phrase qui nous occupe pourrait donc constituer l’aboutissement d’un processus de 

construction de Hugo en tant qu’auteur – et ce à une époque où la question de la filiation le 

préoccupe tout particulièrement
24.

 La condition sine qua non à cette réappropriation de 

l’histoire que constitue la légende serait la réappropriation de l’histoire du père par le fils, 

l’absorption du discours du père dans celui, « dilaté et envahi »
25

, du fils. Dans cette optique, 

la coordination « et » présente dans la phrase qui nous occupe pourrait alors être entendue 

dans un sens quasi-adversatif : Cette guerre, c’est mon père qui l’a faite, mais c’est moi qui 

lui donne sens. Derrière l’admiration indéniable et l’hommage appuyé au « vieux soldat », 

c’est un véritable partage des rôles qui se dit ici, qui cantonne le père aux faits, c’est-à-dire à 

l’anecdotique. Raconter la guerre de Vendée aurait ainsi bien été, pour Hugo également, un 

« essai inconscient de parricide »
26

, la négation du père en tant qu’auteur étant nécessaire à sa 

propre légitimation auctoriale. Hugo devient père de sa création en limitant la parole de son 

propre père au factuel d’une part, et d’une autre, en se recréant un père idéalisé par la légende 

qu’il crée lui-même par son écriture.    

Le moi triomphant de Quatrevingt-Treize, qui ne prend même plus la peine de 

s’abriter derrière la périphrase conventionnelle « l’auteur de ce livre », pourrait ainsi être le 

signe que Hugo estime avoir réussi, notamment par La Légende des Siècles, à asseoir 

fermement « le caractère proprement légendaire de sa propre biographie »
27

 – et ce jusqu’à 

déposséder le père de sa propre parole et garder pour lui seul l’autorité historique. Depuis 

« Après la bataille », « mon père » est en effet moins le Léopold Hugo historique que « mon 
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père, ce héros au sourire si doux », l’un des avatars de ce « personnage paternel qui est à la 

fois le porteur de l’amour et le héros à la grandeur épique »
28

 qu’Hugo érige en idéal, et qu’il 

incarne désormais lui-même, dans son combat, contre Napoléon III d’abord, et pour l’amnistie 

des Communards ensuite. Cette guerre, mon père l’a peut-être faite « en vrai », mais, comme 

il est désormais devenu « ce héros » dont j’ai créé le mythe, c’est moi qui suis le mieux placé 

pour en parler, c’est moi qui en suis l’auteur. Hugo devenu père, c’est-à-dire auteur de ce 

père longtemps absent, voilà à la fois l’aboutissement et le dépassement de ce long « procès 

en reconnaissance de paternité »
29

 que reflète l’œuvre de Hugo ; ce je qui s’affirme ici avec 

une force inouïe marquerait l’affranchissement du moi auctorial de cette figure imposante – 

affranchissement du fait de son appropriation pacifiée de la figure paternelle. Au terme de cet 

« essai de parricide inconscient », on est donc loin d’un quelconque enfermement névrotique 

dans la rivalité œdipienne. Cette affirmation directe du Moi signe son dépassement définitif 

par la constitution d’une légende familiale – de même que la légende républicaine que met en 

place Quatrevingt-Treize peut permettre à ses lecteurs de dépasser le traumatisme de la 

Terreur et d’intégrer tous les citoyens dans la grande famille républicaine – à l’image des 

enfants Fléchards, adoptés dans le premier chapitre par le bataillon républicain.   

 

Loin de s’opposer au père, la légitimité de l’auteur-narrateur est ainsi de l’ordre de 

l’héritage symbolique, et s’inscrit dans la filiation légendaire qu’il a lui-même constituée dans 

la section « Maintenant » de la Légende des Siècles. Qu’est-ce en effet que « Paroles dans 

l’épreuve », sinon la mise en place d’une responsabilité morale des générations présentes vis-

à-vis de l’héroïsme de la génération des pères, celle de la révolution : 

 

Nous sommes les petits de ces grands lions-là (...)    

Nous désirons qu’on ait présent à la mémoire 

Que nos pères étaient des conquérants de gloire, 

Des chercheurs d’horizon, des gagneurs d’avenir. (...) 

Qu’ils étaient les soldats qui n’ont pas déserté, 

Les hôtes rugissants de l’antre liberté, 

Les titans, les lutteurs aux gigantesques tailles, 
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Les fauves promeneurs rôdant dans les batailles !
30

 

 

Dans ce poème, Hugo s’efface en tant qu’individu et parle au nom des fils – même si, en fait, 

le moi lyrique est présent en creux dès les premiers vers : « Les hommes d’aujourd’hui qui 

sont nés quand naissait / Ce siècle » font en effet directement écho au célèbre « Ce siècle avait 

deux ans » des Feuilles d’Automne31, paru quelques trente ans avant. C’est l’héroïsme 

guerrier des pères qui semble, dans ce poème, construire la future destinée héroïque des fils. 

Son texte, comme le sera plus tard Quatrevingt-Treize, est déjà une injonction pour le lecteur 

à continuer la lutte et à apporter sa contribution au progrès, c’est-à-dire à l’écriture de ces 

« grandes pages » voulue par son « rédacteur énorme et sinistre » :  

 

Homme, va ! reculer c’est devant le ciel bleu  

La Grande trahison que tu peux faire à Dieu.
32

 

 

Mais, prenant la forme d’une description de cette génération post-révolutionnaire, « Paroles 

dans l’épreuve » est déjà une injonction performative. L’exilé isolé se rêve et s’institue, 

comme Cimourdain a créé Gauvain, maître et guide spirituel de toute une génération 

d’hommes « poussés vers l’idéal ». Le moi hugolien, apparemment en retrait, est en fait déjà 

le démiurge et le général de cette armée qui semble pourtant tout devoir à l’exemple paternel. 

Ou plutôt, l’idéalisation de cette génération paternelle, et l’idée qu’elle légitime et exige 

l’héroïsme futur des fils, n’existent que par la légende et le grandissement épique par lesquels 

Hugo lui rend hommage. À la parution de Quatrevingt-Treize, Hugo, auréolé par ses années 

d’exil, a suffisamment gagné ses galons de père spirituel de la lutte pour le progrès pour se 

positionner directement, d’égal à égal, avec son père – et même, au-dessus.     

 

« Parce que. » 

 

Dans Quatrevingt-Treize, on peut en effet penser que cette intervention du Moi 

hugolien réarticule à sa propre gloire la tension entre faire et dire qui, depuis ses premiers 

recueils, préside à la question de la mémoire militaire, et que David Charles a analysée. Si 
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Faire sans dire, « vieille devise des hommes de guerre »
33

 était l’épigraphe de « Canaris » 

dans Les Orientales, et la marque des héros authentiques, le Moi de Quatrevingt-Treize 

redistribue les rôles et les hiérarchies entre l’action et le verbe
34

, en accord avec la symbolique 

qu’il développe à travers l’intrigue du roman.  

En effet, comme Hugo l’affirme dans la citation de « Gauvain pensif » que nous avons 

vue ensemble, il en va du macrocosme comme du microcosme, de l’Histoire comme de 

l’histoire familiale, et du devenir collectif comme de l’évolution individuelle : il y a la 

paternité réelle et la « paternité spirituelle »
35

. Pour créer Gauvain, il y a sa famille, celle de 

Lantenac, mais il y a surtout Cimourdain. De même, la guerre de Vendée, c’est l’œuvre de la 

génération des pères, et du sien en particulier ; mais, Hugo, lui, en est le véritable « créateur »  

– tout comme, dans le champ historico-politique de la Révolution, il y a des « greffiers » et le 

véritable auteur, Dieu. Hugo agit un peu comme Cimourdain vis-à-vis de Gauvain, qui a 

introduit par ses convictions une rupture dans la manière de penser de son élève : il intervient 

de manière intempestive là où on ne l’attendait pas forcément, là où on l’attendait en retrait, 

ne perturbant pas l’ordre des choses, éducateur discret et transparent du lecteur dans la 

narration ; et, ainsi, il assume la responsabilité spirituelle de cette guerre, la plus importante, 

celle qui, dit-il dans le roman, rend « plus père que le père »
36

 : « Il n'était pas le père, et ce 

n'était pas son œuvre ; mais il était le maître, et c'était son chef−d'œuvre », dit-il de 

l’éducation que Cimourdain a transmise à Gauvain ; cette phrase pourrait ainsi être entendue 

en écho à « cette guerre, mon père l’a faite, et j’en puis parler », symétrique dans sa structure 

quand on entend le « et » dans un sens adversatif. On remarque au passage que le pouvoir 

créateur de Cimourdain, comme celui de Dieu, est décrit dans le roman comme celui d’un 

artiste ou d’un écrivain.  

C’est donc Hugo, et non son père, celui qui « a fait » la guerre, qui a communiqué à 

cet épisode de l’Histoire « tout le progrès qu’il avait en lui (...) sa conviction, son idéal, sa 

conscience (...) l’âme du peuple »
37 

– là où le père avait dans ses Mémoires tout décrit en 

terme d’efficacité stratégique. Son père et sa génération de « géants » ont fait l’histoire ; mais 

Hugo fait la légende, celle qui permet à l’Histoire de devenir élément de compréhension du 

présent et de constituer l’avenir – de créer des Gauvain, et de faire de son lecteur pensif « un 
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homme. Et qui sait, un Grand Homme, peut-être. Car tel sont les rêves. »38 Dans son roman, 

ce moi s’affirme comme celui qui réinvente l’histoire, au point de changer l’écriture de la date 

pour en faire apparaître la dimension fatale : Quatrevingt-Treize, et non plus « quatre-vingt-

treize »
39

. Ce titre exprime tout l’écart entre l’Histoire et la légende : en apparence, pas de 

différence ; en réalité, un sens métaphysique qui se révèle par la simple suppression d’un 

blanc typographique.    

 

Ainsi, le moi auctorial rend-il hommage au Général Hugo en lui concédant la paternité 

des faits ; mais c’est pour mieux affirmer sa propre autorité. C’est Victor Hugo qui peut, qui a 

le pouvoir de transformer les faits en légende, de leur inoculer « le virus redoutable de sa 

vertu »
40

, et d’en faire un réservoir d’inspiration à l’usage du présent. Sur l’interprétation de la 

guerre en particulier, Hugo peut s’être inspiré de son père, mais jusqu’à un certain point 

seulement, où le moi créateur de mythes prend son envol vers l’absolu. Quatrevingt-Treize 

met en scène une guerre radicale, et demeure en cela fidèle à la vision paternelle : « Depuis 

longtemps on ne faisait plus de prisonniers d’un côté ni de l’autre, partout on combattait pour 

vaincre ou pour mourir »
41

, dit le Général Hugo. « Pas de grâce ! Pas de prisonniers ! était le 

cri des deux partis »
42

, lui répond son fils. Ainsi, même si « nulle part Hugo n’utilise 

particulièrement les mémoires de son père »
43

, il corrobore sur les points principaux l’analyse 

de son père, résumée par la citation ci-dessous, d’une guerre sans pitié car fondée sur un 

antagonisme d’ordre religieux, qui s’appuie sur le fanatisme de paysans « ignorants »
44

 :     

 

 La Guerre de Vendée n’était point une guerre ordinaire. Il fallait en 

faire l’étude particulière pour n’y pas commettre trop de fautes. Ailleurs, en 

combattant un gouvernement organisé, on peut espérer d’obtenir la paix par le 

gain d’une bataille ; ici, il fallait détromper ou anéantir l’ennemi. Or comment 

détromper les masses qui protégeaient et renfermaient dans leur sein tous les 

principes de leur séduction ! Puisque la chose était impossible, il fallait lutter 

jusqu’à ce qu’un des deux partis succombât, et la paix ne pouvait être offerte 
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qu’à des restes épars ; aussi la Guerre de Vendée suivit-elle toutes les périodes 

d’un vaste incendie, elle dut éclater, s’étendre, et finir faute d’aliment.
45

   

 

Dans la lignée de la mythification de la figure du père dans la Première Série de La 

Légende des Siècles, le Victor Hugo raconté (1868) avait déjà entamé le travail de 

réappropriation de la parole auctoriale du général Hugo en recomposant ses Mémoires et, par 

un habile travail de copier-coller, totalement réorienté son propos en insistant sur son 

humanité et sa clémence
46.

 Une telle vision n’est certes pas totalement à rebours de l’ethos 

que Léopold Hugo se crée par ses Mémoires – les exécutions sommaires, il l’affirme, sont 

« contraires à [s]es principes »
47

 ; mais celui-ci se présente avant tout comme un militaire 

pragmatique – et, selon ses dires, ses actes de clémence, exactement au même titre que ses 

exécutions « pour l’exemple » relèvent d’une stratégie globale. Ainsi, relatant la campagne 

d’Espagne, où il se heurte à une guerre qu’il pense sur le même mode que la guerre de 

Vendée
48

, le Général Hugo se vante de sa « conduite humaine et politique »
49

, qui consiste à 

tirer un profit stratégique de tout acte qui brise le cercle meurtrier de cette guerre sans merci. 

Le futur « héros au sourire si doux » peut laisser la vie sauve à ses prisonniers, ou faire 

soigner un officier ennemi blessé, mais ce ne sont jamais des actes gratuits. Le général Hugo 

veille toujours à leur donner une grande publicité, ayant toujours et principalement en vue la 

survie de ses propres troupes. Il se félicitera d’ailleurs, selon ses dires, à être parvenu à réguler 

ainsi un peu de la violence sanguine de ces « espèces de maures », comme dira plus tard son 

fils : 
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Nous remarquâmes effectivement que, depuis cette époque, la guerre 

commença dans la Vieille-Castille à se faire selon les lois reconnues par les 

nations policées.
50 

  

Hugo intègre dans son roman cette idée d’une clémence stratégique, équivalent 

bienveillant de la loi du Talion : Gauvain évoque le même type de réciprocité dans le 

traitement des prisonniers que Léopold Hugo. À Cimourdain qui lui demande pourquoi il n’a 

pas fait fusiller les trois cents paysans prisonniers lors de la bataille de Landéan, il rétorque : 

« Parce que, Bonchamp ayant fait grâce aux prisonniers républicains, j’ai voulu qu’il fût dit 

que la République faisait grâce aux prisonniers royalistes »
51

 ; mais cette raison, dominante 

dans les écrits de son père, est noyée au milieu d’autres causes, d’autres « parce que... ». Le 

dialogue entre Cimourdain et Gauvain semble même la discréditer totalement, puisque 

Cimourdain lui repose la question à l’identique, et que Gauvain invoque immédiatement une 

autre raison, aux accents plus évangéliques cette fois : « les paysans sont ignorants ; Lantenac 

sait ce qu’il fait » - qui peut rappeler le « ils ne savent pas ce qu’ils font » du Christ aux 

outrages.  Gauvain nous avait prévenus quelques lignes auparavant : contrairement au général 

Hugo, bien qu’il ne soit « qu’un soldat », il n’est « pas un homme politique. »
52

 

Partant de la clémence « humaine et politique » de son père, relative aux 

circonstances, Hugo forge à travers la mythification de son père, idéal à réactualiser à la 

génération des fils, une figure de la clémence absolue, la clémence sans aucune contrepartie. 

Le « héros au sourire si doux » d’« Après la bataille » rompt définitivement avec la logique 

guerrière : il sauve son ennemi, non pas, comme le général Hugo, dans une optique de 

négociation avec le camp opposé, mais parce que « amnistie est (...) le plus beau mot de la 

langue humaine »
53

. Hugo l’affirme dans L’Année Terrible, « le Talion n’est pas un reflux 

légitime »
54

 – et ce, même lorsqu’il sert à sauver des vies. Derrière la multiplication des 

pseudo-justifications de Gauvain censées expliquer sa clémence, mais qui s’affaiblissent l’une 

l’autre, la réponse de Hugo aux Pourquoi ? de ce pôle du vrai qu’incarne Cimourdain est en 

fait toujours la même, celle de « celui qui sait tout » : « Parce que. » Ainsi pourrait-on tenter 

une dernière glose de la phrase qui nous occupe depuis le début de cette communication : La 

guerre, mon père l’a faite, et moi, j’ai désormais gagné le droit de ne pas la faire ; car, mon 

combat, c’est, non pas de la faire à mon tour, mais d’en parler, d’utiliser la puissance 

créatrice de ma parole, pour éviter qu’elle continue. Dépasser la logique paternelle, tout en 
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rétablissant une filiation idéale avec lui, c’est peut-être cela le « parricide inconscient » de 

Hugo dans sa réappropriation de la guerre de Vendée. Ainsi, devenu « plus père que le père », 

peut-il crier dans L’Année Terrible que le mal absolu (« Et l’on tuait. Pourquoi ? Pour tuer. ô 

misère ! »)  demande un remède absolu – celui que, fort de ses années d’exil, il expose dans 

« Pas de représailles » :  

 

Je ne prendrai jamais ma part d’une vengeance (...) 

Non je n’opprime pas ! Jamais je ne tuerai ! (...) 

Peuple, pour te servir, en ce siècle fatal,  

Je veux bien renoncer à tout, au sol natal,  

À ma maison d’enfance, à mon nid, à mes tombes, 

À ce ciel bleu de France où volent les colombes, 

À Paris champ sublime où j’étais moissonneur,  

À la patrie, au toit paternel, au bonheur ; 

Mais j’entends rester pur, sans tache et sans puissance. 

Je n’abdiquerai pas mon droit à l’innocence.
55

 

 

Pour servir le Peuple, pour continuer l’écriture des « grandes pages » révolutionnaires 

initiées à la génération précédente, et donc, poursuivre le dessein de la Providence divine, 

Hugo, contrairement à son père, refuse de faire la guerre ; il parle – il utilise sa parole 

créatrice pour instituer, à l’usage de ses lecteurs, des mythes qui libèreront l’Histoire – qui 

éviteront que, à l’avenir, on ait à « revoir ces mœurs ». Le moi qui s’affirme avec force dans 

Quatrevingt-Treize est donc à la fois le digne fils du « grand lion » qu’était Léopold, puisqu’il 

œuvre à sa suite à l’avènement du progrès ; mais, rompant avec toute logique utilitariste ou 

pragmatique pour affirmer des valeurs absolues, le « Parce que. » qui ne tolère aucune raison, 

il devient « plus père que le père » et affirme un pouvoir spirituel qui, par rapport à la 

génération paternelle et à la Révolution, franchit un degré de plus dans l’incarnation du projet 

divin. La distance que Hugo établit à l’intérieur même de la filiation peut ainsi être lue comme 

une affirmation de progrès, un arrachement à ce phénomène de blocage de l’histoire et de 

retour du même, en particulier dans la violence et l’horreur, que met en scène l’ensemble de la 

Légende des Siècles : alors même qu’on se trouve quasiment face au même phénomène 

historique (la guerre civile, qu’elle se passe en Vendée ou lors de la Commune, en 1793 ou en 
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1870), le fils tire les leçons de l’Histoire et propose de régler le conflit d’une façon différente 

de celle du père, professant ainsi que l’Histoire ne doit pas s’enfermer dans l’éternel cycle de 

la violence et doit dépasser cette logique, en regardant, comme dans « Plein Ciel », vers le 

haut, pour permettre l’avènement du progrès.          



 

 

Conclusion 

 

 Que Hugo se permette enfin, dans son dernier roman, de dire je directement pourrait 

donc exprimer l’aboutissement d’un processus d’élévation du moi personnel au moi 

transcendant du mage, sa fusion en un moi déjà légendaire qui prépare d’ailleurs la 

panthéonisation symbolique du Grand homme dans les premières années de la IIIe 

République. Ce je qui, en 1859, dans la première série de la Légende des Siècles, ne pouvait 

encore se dire directement que dans une relation de déférence à son père (« Après la 

bataille »
56

), comme individualité encore balbutiante et en formation (« le crapaud »
57

) ou 

comme membre d’une génération dont l’héroïsme se disait encore au futur (« paroles dans 

l’épreuve »
58

), s’affirme ici dans sa maturité et sa puissance créatrice d’écriture et de vérité – 

annonçant le passage qu’a noté Claude Millet entre le moi de l’auteur de 1859, celui de la 

préface des Petites Épopées et « son mythe, le Voyant »
59

, qui prend la parole lors du poème 

liminaire de la Nouvelle Série, en 1877. Comme si, d’une certaine façon, la conjonction des 

deux moi dans Quatrevingt-Treize permettait la mise en scène de la désindividualisation 

ultime du moi prophétique dans sa vision panoramique du « mur des siècles ». Un moi 

démiurgique, qui dépasse le père qui « l’a fait » pour s’envoler toujours plus haut vers 

l’Auteur suprême – y gagnant au passage un peu de plus d’autorité fictive ; mais fictive, peut-

être, dans les deux sens du terme.   

 Ultime paradoxe en effet : au moment où Hugo, à son retour triomphal d’exil, prend à 

nouveau une part active dans la politique française, et où, on a tâché de le montrer ici, le moi 

prophétique de l’auteur s’affirme dans toute sa plénitude et sa maturité, il demeure en fait  

profondément isolé – sa prise de position en faveur de l’amnistie des Communards lui valant 

la méfiance des Versaillais et le classant à l’extrême-gauche du spectre politique. Plus tard, 

dans les années 1880, lorsque la question de la Commune sera moins brûlante, ce sera la 

dimension profondément religieuse de la parole de Hugo qui gênera une société désormais 

plus tournée vers une conception positiviste du progrès – renvoyant le romantisme échevelé 

du Mage à un tenace sentiment d’anachronisme. Cantonné à l’intérieur de sa propre fiction, le 

nouveau Père spirituel de la République, à peine couronné, parlera ainsi toujours un peu trop 
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de Clémence et d’Absolu pour ne pas être considéré par ses fils comme intempestif, et, de ce 

point du vue précis, comme appartenant déjà au passé. Il est incontestable que Hugo ait été 

prophète en son pays ; mais pas forcément exactement de là où il situait sa propre parole.    

 


