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Dans Histoire de ma vie George Sand raconte qu’au début de la 
monarchie de Juillet, dans le contexte des insurrections et des grèves 

ouvrières, elle comptait parmi ses amis un certain Gabriel Planet, avoué 
de son état, « qui avait coutume de dire à tout propos, et même souvent 

à propos de bottes : “Mes amis, il est temps de poser la question sociale ! 

” / Il disait cela si drôlement, que sa proposition était toujours accueillie 
par des rires, et que son mot était passé chez nous en proverbe. On 

disait : “Allons poser la question sociale” pour dire :  “Allons dîner !” et 
quand quelque bavard venait nous ennuyer, on proposait de lui poser la 

question sociale pour le mettre en fuite. »[1]  La question sociale devient 
très vite une scie au début des années 1830, et pas seulement dans les 

milieux socialisant comme celui de George Sand et de son ami Pierre 
Leroux. Robert Castel, dans ses Métamorphoses de la question sociale, 

trouve sa première occurrence dans le journal légitimiste La Quotidienne, 
qui s’en prend le 28 Novembre 1831 au gouvernement à la suite de la 

révolution des ouvriers de Lyon et de sa répression : « Il faudrait enfin 
comprendre qu’en dehors des conditions parlementaires de l’existence 

d’un pouvoir, il y a une question sociale à laquelle il faut satisfaire... Un 
gouvernement a toujours tort lorsqu’il n’a que des fins de non-recevoir à 

opposer à des gens qui demandent du pain. »[2] 

  
Quatre remarques sur cette première occurrence : 

  
1.« question sociale » vient de la mouvance du légitimisme social, 

avant de se diffuser très rapidement dans d’autres constellations 
idéologiques et politiques qui n’attendaient que son invention pour 

l’utiliser :  philanthropies libérales, nouveau christianisme de Lamennais, 
saint-simonisme, fouriérisme, bonapartisme, socialismes au pluriel. Si elle 

fonctionne comme idéologème, c’est donc de manière très souple, en 
renvoyant celui qui l’emploie à un champ idéologique aussi étendu 

qu’hétérogène. Lorsqu’il emploie l’expression « questions sociales » en 
1833-1834, Hugo ne compromet donc pas son refus de tout alignement 

politique, dans la mesure où cet emploi ne le situe pas, ne dit pas « d’où il 
parle ». Tout au plus peut-on avancé qu’en 1833-1834 cet emploi induit 

une critique du gouvernement en place, dont les réponses à cette ou ces 

question(s) sociale(s) ne font que les aggraver. 
2. Pour rappel, la «question sociale », au singulier, réfère néanmoins à 

une réalité précise révélée par les insurrections et grèves ouvrières de fin 



1830 à 1834: il y a dans la société française nouvelle, celle que 

commence à marquer de ses effets la révolution industrielle, des « gens 
qui demandent du pain » et qui ne sont ni des infirmes physiques ou 

mentaux, ni des vieillards ou des enfants isolés, bref des gens qui 

appartiendraient à ce que Castel nomme l’ancienne « handicapologie » 
des marges méritant la charité, mais des travailleurs, des ouvriers, au 

cœur du nouveau système de production des richesses, et auxquels 
pourtant leurs salaires ne garantissent pas le minimum vital (le pain), et 

qui menacent l’ordre social, la « civilisation ». La question sociale est très 
vite définie comme celle de l’extériorité du peuple, de son exclusion, et 

comme celle de la division mortelle, de la guerre que sa misère introduit 
dans le corps social, soit du fait de son altérité menaçant l’ordre social 

défini comme ordre moral, soit du fait de son esclavage.  Elle convoque un 
imaginaire très profondément ambivalent voire phobique de ces nouveaux 

« barbares »[3] et met rudement à l’épreuve les conceptions unanimistes 
du peuple, du peuple comme totalité indivisible telle qu’il s’est ou semble 

s’être manifesté en 1789 et en 1830, conceptions qui à l’époque sont en 
particulier celles de Lamartine et de Hugo.  

3. Au pluriel, et il faut bien que nous nous intéressions à son emploi au 

pluriel, puisque jamais au début de la monarchie de Juillet Hugo ne fait 
usage de l’expression au singulier, « questions sociales » semble désigner 

deux ensembles réversibles l’un en l’autre. Le premier ensemble renvoie à 
ce que nous appellerions des problèmes de société, soit les problèmes 

dans lesquelles une société donnée reconnaît sa propre pathologie. D’où 
des métaphores médicales pour désigner les différentes actions, 

philanthropiques ou étatiques, qui entendent leur apporter remède, qu’on 
retrouvera par endroits dans le « Journal... d’un révolutionnaire de 

1830 ». Dans chacun de ces points névralgiques que sont les questions 
sociales se love la question sociale, cause commune de toutes les 

questions sociales : la misère produit le crime, la prostitution, toutes les 
formes de démoralisation, et les classes laborieuses sont des classes 

dangereuses[4]. Ce discours est ambivalent : la maladie est à la fois une 
souffrance pathétique et un désordre contre-nature. Cette ambivalence 

contient en germe l’enfermement des analyses dans un discours victimaire 

et/ou moralisateur.  Le deuxième ensemble que recouvre l’expression 
« les questions sociales » est très proche de ce qu’un libéral de l’autre 

siècle, Beaumarchais, appelle dans la préface du Mariage de Figaro les 
« disconvenances sociales » ou abus de pouvoir : questions sociales 

désigne alors toutes les formes de dominations violentes en dehors, je 
vais y revenir, du champ politique, en dehors de la violence de l’État, et 

plus exactement du pouvoir exécutif, de la souveraineté. Dans cette 
acception, au moins deux questions sociales peuvent se détacher de  la  

question sociale : la domination masculine, ce dont témoigneront Lucrèce 
Borgia  et Marie Tudor, et la violence pénale. Hugo avait opéré le 

détachement des questions sociale et pénale en 1829 dans Le Dernier jour 
d’un condamné, en dépit de l’épisode du Friauche, qui précisément n’est 

qu’un épisode, mais toute la seconde préface du roman, en 1832, récuse 
cette dissociation, comme plus nettement encore en 1834 Claude Gueux. 



Il ne serait donc pas exact de dire que l’usage de l’expression « les 

questions sociales » permet à Hugo d’écarter « la question sociale » – ni 
au reste d’éviter la confusion morale des classes laborieuses et classes 

dangereuses qu’implique l’encastrement de la question sociale dans les 

questions sociales. Les contours flous des questions sociales et 
précisément la pluralisation de la question sociale permettent en revanche 

à Hugo (comme à Lamartine) de maintenir une vision unifiée du peuple 
comme démos, de dénier la division agonistique du corps social, la guerre 

des classes qu’induit « la question sociale », et de refuser d’identifier avec 
elle le peuple aux ouvriers – et le peuple des ouvriers à des sous-hommes 

à moraliser.  Le « Journal...d’un révolutionnaire de 1830 » consigne ainsi 
la « copie textuelle d’une lettre anonyme adressée ces jours-ci à M. Dupin 

[qui se désignait lui-même comme le « professeur des ouvriers », et 
entendait philanthropiquement les amener dans le droit chemin des bas 

salaires et des caisses d’épargne][5]/ « Monsieur le sauveur, vous vous f... 
sur le pied de vexer les mendiants ! Pas tant de bagout, ou tu sauteras le 

pas ! J’en ai tordu de plus malin que toi ! A revoir, porte-toi bien en 
attendant que je te tue. »[6] Hugo n’entre pas, à une exception près sur 

laquelle je reviendrai, dans le discours dominant la question sociale à 

l’époque, le discours de la dégradation moralisatrice des prolétaires, 
même si encore une fois le recouvrement de la question sociale par les 

questions sociales sur la question sociale est favorable à la criminalisation 
des dominés.  

4. Cette « question sociale » est d’entrée de jeu une question opposée 
à la question politique : elle est « en dehors des conditions parlementaires 

de l’existence d’un pouvoir », dit l’article de La Quotidienne.  Ou, si elle ne 
s’oppose pas à la question politique, c’est dans la mesure où elle réclame 

une redéfinition de celle-ci. Ainsi Chateaubriand, dans un article de la 
Revue européenne  du 20 décembre de la même année 1831, un mois 

donc après les événements de Lyon, prévient qu’il serait funeste de ne pas 
prendre la mesure de ces événements, au prétexte qu’ils ne seraient 

qu’une révolte socio-économique, et non politique  : l’« ordre établi dans 
le désordre par les ouvriers [...] annonc[e] la fin d’une société et le 

commencement d’une autre »[7]. La question sociale détourne ainsi des 

questions politiques sauf à reconsidérer celles-ci, à les situer en dehors 
des institutions et constitutions, dans la régulation des tensions internes à 

la société. « Question sociale » participe à cette « invention du social » 
qu’a étudiée Jacques Donzelot[8], social dont l’articulation au champ 

politique va sans doute être la grande question de la monarchie de 
Juillet[9]. Le mot social, tel que l’enregistrera plus tard Littré, dans sa 

troisième définition de l’adjectif, entérine précisément ce rapport, fait 
d’opposition et/ou de concurrence entre question sociale et question 

politique : « Il se dit, par opposition à politique, des conditions qui, 
laissant en dehors la forme des gouvernements, se rapportent au 

développement intellectuel, moral et matériel des masses populaires. La 
question sociale. » L’idée de substituer la question sociale à la question 

politique, ou de transformer radicalement la seconde par la première est 
consubstantielle à l’élaboration de la « question sociale ». Et la 



prééminence du social sur le politique, voire la substitution au second du 

premier, sont des idées alors partagées par tous ceux qui posent la 
question sociale, mis à part les républicains (c’est ce qui peut les 

marginaliser en partie dans les mouvements ouvriers) et pour une part les 

légitimistes : mutualistes, saint-simoniens, fouriéristes, socialistes avant 
la lettre et libéraux (du moins les libéraux philanthropes). Elle entérine 

pour ces derniers l’idée que la révolution de Juillet a fermé l’ère des 
révolutions, achevé l’histoire et résolu « la » question politique, celle des 

institutions. Si pour les libéraux une question politique demeure dans la 
question sociale, c’est celle de la part que doit prendre l’État au côté de 

l’action philanthropique et de la charité individuelle dans l’amélioration 
matérielle et morale du sort des misérables, dans la résorption de la 

misère comme phénomène de masse[10]. Le « libéralisme social » de Hugo 
ne se distingue donc pas de celui de ses contemporains par son appel à la 

substitution des questions sociales aux questions politiques, mais d’abord 
par le sens historico-politique qu’il donne  à cette substitution : celle-ci ne 

dit pas pour Hugo l’achèvement de l’histoire et la résolution de « la » 
question politique, celle des institutions, mais au contraire précisément 

l’inachèvement du processus historique et du coup l’impossibilité de 

résoudre dans le présent autrement que de façon à la fois bricolée, 
indifférente et toute formelle la question des institutions : « après juillet 

1830 il nous faut la chose république et le mot monarchie. »[11] 
         

Hugo emploie l’expression « questions sociales » au moment où elle 
s’est pleinement imposée comme mot d’époque, donc légèrement à 

retardement, et relativement peu : publiquement, quatre fois entre début 
1833 et juin 1834. L’expression se trouve pour la première fois dans la 

Préface de Lucrèce Borgia, datée du 12 février 1833 : « il y a beaucoup de 
questions sociales dans les questions littéraires et toute œuvre est une 

action. » Elle  réapparaît à deux reprises dans une page de « But de cette 
publication », au seuil de Littérature et Philosophie mêlées, publié chez 

Renduel le 19 mars 1834, texte repris en grande partie d’un article publié 
dans L’Europe littéraire le 29 mai 1833. Hugo en appelle à la 

« substitution des questions sociales aux questions politiques » et 

réaffirme l’implication des questions sociales dans les questions 
littéraires : « quand on creuse l’art, au premier coup de pioche on entame 

les questions littéraires, au second les questions sociales. »[12] Enfin il 
emploie l’expression « questions sociales » dans une lettre du 1er Juin 

1834 adressée à Jules Lechevalier, ex-saint-simonien passé en 1832 avec 
Victor Considérant à un  fouriérisme pragmatique, directeur de la Revue 

du Progrès social et auteur en 1833 d’un opuscule sur la Question sociale. 
De la réforme industrielle comme problème fondamental de la politique 

positive[13]. Ce petit ouvrage est un mixte bien de l’époque de capitalisme 
et de socialisme : le point essentiel en est la constitution d’associations 

industrielles, dont les fonds seraient investis par des capitalistes, avec 
garantie de « fructification » pour les investisseurs et de travail pour les 

ouvriers, la résolution de la question sociale se réalisant progressivement 
par le développement des associations, soutenu par l’État. Hugo écrit ceci 



à Lechevalier : « J’ai lu avec une extrême attention la Revue du Progrès 

social et l’exposé des principes que vous avez bien voulu me 
communiquer. Depuis longtemps tous les hommes éclairés et intelligents 

qui ont étudié le passé dans un but d’avenir ont, sur les destinées futures 

de la société, une idée commune qui, éclose et développée à l’heure qu’il 
est séparément dans chaque cerveau, aboutira quelque jour, 

prochainement je l’espère, à une grande œuvre générale. Cette œuvre 
sera la formation paisible, lente et logique d’un ordre social où les 

principes nouveaux, dégagés de la Révolution française, trouveront enfin 
leur mode de combinaison avec les principes éternels et primordiaux de 

toute civilisation. Votre Revue et votre exposé tendent à ce but 
magnifique par des voies droites et sûres et où les pentes me paraissent 

bien ménagées. Je suis d’accord sur presque tous les points et je m’en 
félicite. /  Concourons donc ensemble tous, chacun dans notre région et 

selon notre loi particulière, à la grande substitution des questions sociales 
aux questions politiques. Tout est là. Tâchons de rallier à l’idée applicable 

du progrès tous les hommes d’élite, et d’extraire un parti supérieur qui 
veuille la civilisation, de tous les partis inférieurs qui ne savent ce qu’ils 

veulent.»[14] 

         À ces quatre occurrences on peut ajouter deux autres, non 
publiées : l’une se trouve dans le reliquat de Littérature et philosophe 

mêlées : « Une des grandes questions sociales du siècle c’est de faire 
passer les arts de l’état de langue hiératique à l’état de langue 

démotique »[15]; l’autre se trouve dans Le Tas de pierres  de 1834-1839, 
en titre de la note suivante : « QUESTIONS SOCIALES / La bonne et vraie 

loi agraire, c’est le champ divisible à l’infini tel que l’ont fait les lois de la 
révolution sur l’héritage. »[16] 

         Le mot social avait été utilisé en 1832 dans une lettre à 
Lamennais pour l’appeler à fonder un « libéralisme social », mais il est 

surtout employé dans les textes de Littérature et philosophie mêlées 
rédigé en 1834 (« But de cette publication » et « Sur Mirabeau »). « But 

de cette publication » inscrit l’ouvrage « dans nos temps de révolution 
sociale », « philosophique » est sur le manuscrit surchargé d’un « social » 

(barré), « Sur Mirabeau » appelle l’advenue d’un « homme plus social que 

politique »[17]. On peut articuler ces emplois du mot  social  dans les textes 
de 1834 à un infléchissement de la réflexion politique de Hugo dans 

Claude Gueux et dans la lettre à Lechevalier. Il faut alors préciser non 
seulement que cet infléchissement est complexe mais qu’il ne s’inscrit pas 

dans une évolution linéaire et irréversible de Hugo, et le mot social 
comme  l’expression questions sociales  semble (mais c’est à vérifier) 

disparaître à partir de 1835 pour longtemps de son vocabulaire politique, 
alors qu’ils continuent d’occuper une place centrale dans le vocabulaire 

politique de ses contemporains.  
         

Si on essaie maintenant de distinguer les emplois de l’expression 
questions sociales qui figurent dans les notes réservées de ceux qu’on 

trouve dans les textes publiés, ou, s’agissant de la lettre à Lechevalier, du 
moins communiqué, on s’aperçoit que les premiers ont pour fonction 



d’ajouter un item à la liste jamais explicitée des questions sociales, tandis 

que les quatre occurrences publiques se laissent ramener à deux thèses, 
non développées : il y a beaucoup de questions sociales sous les questions 

littéraires ; il faut substituer les questions sociales aux questions 

politiques. 
         La première de ces thèses est à l’époque un paradoxe, parce 

qu’elle repose sur une remise en cause du dualisme du signe, de la 
distinction de la forme et du fond, en plaçant les questions sociales non 

pas dans la littérature,  mais sous les questions littéraires. Elle définit ainsi 
les questions sociales comme une implication des enjeux strictement 

formels du débat entre romantisme et classicisme, et non comme un 
message que la littérature aurait à véhiculer. La plupart d’entre vous le 

savent, l’enjeu de cette assertion est d’échapper à l’alternative dans 
laquelle les débats du temps piègent l’écrivain : ou bien l’art social 

qu’entendent alors imposer les saint-simoniens, art social qui pour Hugo 
n’est jamais qu’une variante des « Bonnes-Lettres » qu’il avait eu à subir 

à ses débuts, soit une instrumentalisation qui porte atteinte à l’autonomie 
de l’œuvre et à l’indépendance souveraine de l’artiste ; ou bien l’art pur, 

l’art pour l’art, option que plaide Hugo en 1833 à travers sa défense de 

Mademoiselle de Maupin de Gautier, mais qu’il s’agit d’infléchir ici 
profondément, en corrélant l’œuvre dans son autonomie et l’artiste dans 

son indépendance à la société et à ses débats, à ses questions.  
         « Questions sociales » signifie ici « questions propres à la 

société », mais dans le contexte de l’époque ne peut pas ne pas faire 
entendre que ce qui est en jeu dans le romantisme ce sont les 

« disconvenances sociales », toutes les formes de tyrannie diffuses dans 
le corps social, et qui le rendent malade, l’empêchant de se constituer en 

ce démos, en ce « peuple-totalité »[18] sans lequel il n’y a pas de « chose 
publique »[19]. Impliquant « beaucoup de questions sociales », la refonte 

poétique est en réalité un dispositif politique, que Hugo inscrit à la fois 
dans le temps événementiel de la révolution[20] et dans la longue durée de 

la patiente préparation des conditions de possibilité de la république à 
venir, soit la préparation de la résolution et de la dissolution conjointes 

des questions sociales et des questions politiques dans l’avènement de la 

démocratie. C’est à cela que doit servir l’invention d’une langue 
« démotique ».  

         Sous les questions littéraires donc, des questions sociales et 
sous celles-ci, la grande question politique de la république. De la 

république pour plus tard, sans doute pour la fin du XIXe siècle, à l’issue 
d’un lent processus de démocratisation qui garantira l’égalité politique et 

le recouvrement des inégalités sociales et « naturelles »[21]. Pour l’heure, 
la démocratie n’est pas achevée – Pierre Rosenvallon nous invite à 

penser[22] que Hugo n’est pas le seul alors à établir un tel diagnostic – : 
elle ne le sera que lorsque les classes populaires, qui sont de droit dans la 

cité[23], pourront l’être de fait, par leur élévation morale et intellectuelle, 
œuvre lente, mais urgente, de la civilisation. Au bout du processus, le 

peuple finira bien par « se dépopulariser »[24] : cesser d’être une figure de 



l’altérité et de l’extériorité menaçantes pour se fondre dans le « peuple-

totalité », citoyen de la république.  
         La substitution des questions sociales aux questions politiques 

en 1833-1834 est ainsi pour Hugo à la fois l’expression d’un profond 

dégoût pour la politique politicienne et une manœuvre dilatoire si l’on veut 
(c’est ainsi que la juge Lamennais[25]), en tout cas préparatoire à 

l’avènement de la république et d’un peuple citoyen un et indivisible : on 
comprend dès lors combien il serait peu stratégique de penser la politique 

à partir de sa division, soit à partir de la question sociale, même si celle-ci 
est évidemment en jeu. D’où la façon dont Hugo au printemps 1834 roule 

la question sociale de Lechevalier dans la farine des questions sociales : à 
la réduction de la maladie du corps social au seul prolétariat ouvrier il 

s’agit d’opposer le problème « démotique », déplié en questions sociales 
qui sont autant de questions pratiques concernant l’ensemble de la 

société, de la civilisation, et à laquelle celle-ci doit répondre à sa manière 
« paisible, lente et tranquille » – une solution, envisagée dans Le Tas de 

pierres, étant, rappelons-le, par une nouvelle loi agraire de résorber la 
question ouvrière en conjurant l’exode rural, en fixant les classes 

populaires à la terre par l’accession à la propriété ou sa préservation, 

proposition à rebours des révolutions industrielle et agricole en cours 
comme à ma connaissance des discours de l’ensemble du champ politique 

d’alors.  Hugo éprouve une grande difficulté (mais ces questions sont alors 
neuves et difficiles pour tout le monde) à penser le peuple et son avenir 

par le biais de la question sociale.  
         Cette difficulté est confirmée par les deux drames de 1833, 

Lucrèce Borgia  et Marie Tudor. Dans Lucrèce Borgia, les questions 
sociales ne sont pas seulement sous les questions littéraires, elles sont 

dans le drame, mais disjointes de la question sociale et projetées dans la 
sphère des Grands, la sphère politique de la tragédie : la question de la 

peine de mort est traitée dans la représentation d’un régime tyrannique 
dont l’instrument premier de châtiment est l’assassinat politique ; Lucrèce 

Borgia (comme ensuite Marie Tudor), tyran et femme, est à la fois une 
figure tératologique du pouvoir absolu et une dominée, sadisée par son 

époux, le duc d’Este, et manipulée par son sbire bouffon, Gubetta. Le 

principe tyrannique reste toutefois tout-puissant par delà sa défaite, et 
avec la mort de tous les jeunes gens qui composaient avec Gennaro 

l’escorte de l’ambassade de Venise, Hugo propose à l’enthousiasme du 
public une fable de l’immaturité de la république : au propre, tant sont 

juvéniles les comportements de Gennaro et de ses amis ; au figuré, parce 
qu’ils incarnent un état aristocratique et non démocratique de la société. 

Des sortes de linéaments d’un état démocratique entrent toutefois dans 
cet état aristocratique, et la représentation du peuple dans Lucrèce Borgia 

 ne se réduit pas aux gardes clownesques du duc d’Este. Mais non 
seulement le peuple qui est en jeu est le peuple populus, le peuple comme 

communauté politique et non le peuple plèbe de la question sociale, mais 
il est traité de manière particulièrement complexe : d’une part Gennaro 

n’est pas le seul dans le groupe des jeunes gens à avoir, dans les deux 
sens du terme, des origines obscures – il faut compter avec lui le très 



cynique et destructeur Gubetta ; d’autre part, ces origines obscures de 

Gennaro sont une fiction de Lucrèce Borgia,  et une fiction dont la 
dimension politique (pour le moins difficile à saisir) est comme écrasée 

par la dimension œdipienne ; enfin, le dénouement fait clairement glisser 

le pouvoir mortifère du tyran au peuple, tel que l’incarne Gubetta, Gubetta 
grâce auquel ce n’est pas seulement la république qui se heurte à la 

puissance tyrannique,  mais l’état aristocratique, tel que l’incarnent les 
sympathiques amis de Gennaro, et qui est mis pathétiquement mis à 

mort.  On peut alors comprendre que les résistances morales qu’aurait pu 
rencontrer ce drame incestueux aient été emportées à la Porte Saint-

Martin par un enthousiasme que ne suscita pas seulement le talent de 
Frédérick Lemaître, ni l’invention géniale pour la tragédie politique d’une 

« langue démotique ».  
L’accueil de Marie Tudor  fut beaucoup plus difficile, en particulier du 

fait que la question du peuple – démos et/ou classe sociale y était moins 
enfouie, ce qui fit que sa figuration fut jugée invraisemblable. De fait elle 

l’est, mais ni plus ni moins que dans le drame précédent, et ni plus ni 
moins fidèle à la réalité que les autres représentations du peuple que le 

public aurait pu lui opposer.  Dans Marie Tudor, nouveau drame de la 

tyrannie au féminin, la figuration du peuple récupère en partie les 
structures mises en place dans Lucrèce Borgia : la gémellité Gilbert 

/Fabiani redouble celle de Gennaro/Gubetta ; la fable œdipienne de 
l’enfant princier caché dans le peuple est reprise avec Jane. Le fait que 

cette fable œdipienne concerne cette fois une femme et non un homme 
tend cependant à la minorer – d’autant que Jane n’est pas la fille de Marie 

Tudor. Et il y a plus neuf, et du bien plus actuel : deux personnages des 
classes populaires, le geôlier Joshua et l’ouvrier Gilbert, qui fait partie des 

protagonistes, ce dont il faut souligner l’audacieuse nouveauté, et une 
émeute populaire confisquée par un représentant de la grande bourgeoisie 

internationale, Simon Renard (je reprends les analyses de Franck 
Laurent[26]). S’imposent ici, dans un drame politique, deux figures non pas 

« seulement » du démos mais des classes populaires (trois avec Jane, 
voire quatre avec le Juif). Ces figures tranchent nettement avec les 

représentations des classes populaires qu’on trouve dans les discours et 

les fables exemplaires des libéraux philanthropes. Joshua est lié au monde 
de la pénalité par le fait qu’il est geôlier, non tôlier. Gilbert n’est ni un  

joueur de loto, ni un ivrogne qui bat sa femme, fornique avec sa fille et les 
trompent toutes deux en fêtant la Saint-Lundi, version standard du 

libéralisme philanthropique, ni encore, version Joanny Augier dans Les 
Français peints par eux-mêmes, un ilote rachitique, « les bras osseux, les 

mains grosses, les jambes cagneuses, les genoux saillants, les pieds 
plats », ni même, version Lamartine « un homme simple, bon et utile, 

[...] sans autre lumières que les lueurs de sa lampe »[27] ; il ne correspond 
pas non plus aux canons de l’ouvrier idéal du libéralisme philanthropique : 

rien ne dit qu’il est économe et prévoyant, ni qu’il va à la messe ou au 
culte le dimanche. Dans la pièce, la dissolution morale est nettement 

rejetée dans la sphère aristocratique : la marie-couche-toi-là, c’est Tudor, 
non Jane, et Gilbert correspondrait plutôt en réalité à l’image du peuple 



dans les Chansons nouvelles et dernières que le chansonnier républicain 

Béranger fait paraître en 1833 en s’insurgeant contre ces représentations 
bourgeoises du peuple, ou encore (même s’il y a vraiment peu de chances 

que Hugo en ait pris connaissance), l’image des canuts formée par les 

collaborateurs de L’Écho de la fabrique, l’organe des revendications 
ouvrières de Lyon[28], ou encore celle que revendiquent les ouvriers de La 

Nuit des prolétaires  de Jacques Rancière : un type bien sans être un prix 
de vertu, avec un savoir-faire (c’est un ciseleur, et sa clientèle est 

aristocratique) qui fait de son travail un artisanat, proche d’un métier d’art 
(sans que Hugo en fasse pour autant un Cellini). Avec trois énormes 

différences : il ne travaille pas en atelier, mais chez lui, a sa propre 
clientèle, sans négociant intermédiaire pour le spolier, et il n’est pas 

menacé par le chômage. Ce qui se joue avec lui, c’est bien l’intégration, 
ou l’exclusion, du démos de la sphère politique. Mais la misère ouvrière, la 

question sociale est ailleurs : elle est dans l’Homme, le mendiant, le Juif, 
qui avant de mourir d’un coup de couteau révélera  à Gilbert l’origine 

princière de Jane. Or cet Homme, ce mendiant, ce Juif, est un grand 
banquier international d’Anvers, qui n’a pris que les oripeaux de la misère 

pour se venger de Marie Tudor, mauvaise débitrice. Je ne remets pas en 

cause les analyses à la fois géopolitiques et sociopolitiques de Franck 
Laurent à propos de Simon Renard : Hugo dans Marie Tudor  pense des 

choses très claires sur la grande bourgeoisie et sur les États-Nations. En 
revanche, je crois qu’il faut souligner l’ambivalence et l’absence de clarté 

de la représentation du peuple: les bons Joshua et Gilbert, mais aussi 
Fabiani, le parvenu gigolo, celui qui est sorti de l’échoppe de savetier de 

son père en couchant avec la reine, et puis la foule menaçante de 
l’émeute, et puis ce Juif qui incarne toute la misère, et par qui Jane 

obtiendra justice, et qui en même temps est, mieux que Renard, une 
incarnation des élites internationales de l’argent. Représentation 

ambivalente du peuple, et particulièrement embrouillée. Si embrouillée 
que Hugo ne sait pas quoi en faire. À la question « lequel des deux ? », 

titre du dernier acte, lequel des deux mourra, lequel des deux sera 
sauvé de Gilbert ou de Fabiani ? Hugo répond que c’est Fabiani qui sera 

sauvé, et Gilbert qui mourra, scellant ainsi le triomphe de Marie Tudor, le 

malheur de Jane et l’exécution du bon peuple. Et puis trois jours après il 
se ravise, fait mourir Fabiani et partir l’ouvrier Gilbert avec Jane devenue 

duchesse. Où ? À Venise, dans cette république de Venise qu’évoquait 
déjà Lucrèce Borgia et qu’évoquera à nouveau, dans des couleurs combien 

plus sombres, Angelo tyran de Padoue, en 1835, mais qui pour l’heure est 
une sorte d’ailleurs utopique, où se scelle amoureusement à travers 

Gilbert et Jane l’union intime de la classe des ouvriers-artisans et de la 
grande aristocratie, en même temps qu’à Londres triomphe Simon 

Renard, l’international de la grande bourgeoisie, et pleure la reine 
d’Angleterre. Le public n’aima pas l’invraisemblance de ce dénouement 

(quand il avait adoré celui, non moins invraisemblable, de Lucrèce Borgia, 
mais dont l’invraisemblance était strictement psychologique). Pour nous, 

je crois qu’il faut retenir surtout une certaine confusion crépusculaire, un 
certain désarroi de Hugo face à la question sociale et à la question du 



peuple dans ce drame qui, Burgraves mis à part, est la seule tragédie à fin 

heureuse du théâtre de Hugo avant l’exil.   
Avec Claude Gueux, la et les question(s) sociale(s) semblent se 

clarifier  nettement. Claude Gueux est un Gilbert qui n’a pas eu de 

chance : il est comme Gilbert un type bien, et un bon ouvrier, et même 
mieux que cela, on va le voir, mais le chômage l’a conduit à la 

délinquance, la délinquance à la prison, et la prison va le conduire au 
meurtre. Lui aussi échappe complètement aux représentations de l’ouvrier 

par les libéraux philanthropes : c’est une tête bien faite dans un corps 
sain, dont la seule pathologie est comme emblématique de la question 

sociale qu’il incarne, en même temps qu’affleure peut-être comme un 
écho du fouriérisme, qui a alors le vent en poupe : il a un immense 

appétit, souffre en prison d’une faim constante du fait de la mesquinerie 
des rations. Ce problème tout matériel, tout physique trouve sa résolution 

toute privée, individuelle et par conséquent fragile dans l’amitié – certains 
commentateurs disent aujourd’hui la passion homosexuelle – qui le lie à 

un jeune détenu de peu d’appétit, le bien nommé Albin, pour qui il tuera 
le chef d’atelier qui voulait les séparer. La question sociale, quasi exclue 

Du Dernier Jour d’un condamné, se noue à une question sociale majeure, 

celle de la pénalité, avec Claude Gueux, je l’ai déjà dit, Claude Gueux 
marquant ainsi autant que Littérature et philosophie mêlées l’évolution 

des idées et des opinions de Victor Hugo. 
            Dans Claude Gueux s’accomplit enfin la substitution annoncée 

des questions sociales aux questions politiques : la prison est un espace 
clos sur lui-même, qui ne se réfère à nulle autre autorité que celle du 

directeur des ateliers (à l’exclusion du directeur de la prison), et n’a pour 
extérieur que le champ de la réalité socio-économique : les endroits où a 

travaillé Claude Gueux avant de sombrer dans la délinquance, sa 
compagne devenue prostituée. La puissance étatique se confond avec ou 

se dissout dans le pouvoir qui régit cet espace mixte qu’est l’atelier 
carcéral. Le passage aux questions sociales ainsi effectué confirme que 

leur enjeu est bien la diffusion de la domination de l’espace politique au 
champ social, mais, spécificité de Hugo, sans changer la nature de la 

domination. Plus exactement, deux pouvoirs régissent l’atelier-prison. 

D’abord le directeur des ateliers, être hybride, mi parti fonctionnaire mi 
parti « négociant »[29], qui est décrit explicitement comme un tyran[30]. 

Cette tyrannie se définit en partie comme une exploitation de leur force de 
travail. Et ce même si logiquement ce n’est pas lui qui décide de la 

faiblesse des portions alimentaires (c’est logiquement l’affaire du directeur 
de prison), faiblesse des portions alimentaires qui va avoir une importance 

essentielle dans le drame. C’est à lui que la narration pourrait imputer la 
modicité des salaires, mais elle ne le fait pas. Par ailleurs il n’est jamais 

décrit en train d’allonger les heures de travail, ou d’imposer des cadences, 
des travaux trop pénibles, des machines trop aliénantes[31]. Son acte 

tyrannique qui va enclencher la tragédie  ne concerne pas le travail, mais 
les liens tissés par Claude avec les autres ouvriers et surtout avec Albin – 

leur être-ensemble. Sa tyrannie procède à la fois de celle du petit chef et 
du monarque absolu : elle est faite d’un entêtement arbitraire (c’est 



seulement « parce que » qu’il sépare Claude et Albin) et, trait qui 

deviendra constitutif du tyran sous le second Empire, mais qui est dores et 
déjà une tare bourgeoise, d’une bêtise aggravée par la sottise. Dans 

l’espace de l’atelier régi par ce tyran, la seule justice qui surnage est la 

justice commutative : en les séparant, le chef d’atelier garantit que Claude 
et Albin auront la même portion de nourriture, même si le grand corps 

athlétique de l’un a faim, tandis que le corps frêle de l’autre a de moindres 
besoins. La tyrannie est égalitariste et matérialiste. L’égalitarisme, 

matérialiste, est tyrannique. Face au chef d’atelier tyrannique, le pouvoir 
spirituel de Claude Gueux, pouvoir fait d’autorité morale et intellectuelle, 

et d’un charisme dont le modèle n’est pas la démagogie mais le 
magnétisme[32], et, en sous-main, Napoléon[33]  – tous les ouvriers 

reconnaissent par une attirance spontanée en Claude leur chef et leur 
représentant. Le modèle de ce pouvoir est double, et permet à Hugo en 

1834 de définir son propre « libéralisme social » par rapport à celui de 
Lamennais, rapport fait à la fois de reprise et d’opposition. Reprise de 

Lamennais : s’oppose au pouvoir tout temporel du tyrannique directeur 
des ateliers le pouvoir spirituel qu’exerce Claude Gueux sur ses codétenus, 

pouvoir dont le principe est une justice distributive fondée sur des liens 

affectifs et spirituels : l’amitié de Claude et Albin, qui excède la 
satisfaction des besoins physiques (et c’est pourquoi une lecture politique 

du texte me semble exiger qu’on ne réduise pas cette amitié à un masque 
plus ou moins conscient de l’homosexualité). Ami d’Albin et « pape »[34] de 

l’atelier, Claude Gueux entend opposer à l’égalitarisme matérialiste du 
tyran de l’atelier le recouvrement des inégalités naturelles et des 

inégalités sociales que Littérature et philosophie mêlées constitue en idéal, 
recouvrement que les inférieurs non seulement acceptent, mais désirent 

(par aimantation pour le groupe,  par amitié pour Albin). La tragédie vient 
du fait que ces deux régimes politiques, le temporel tyrannique  et 

égalitariste et le spirituel équitable, rivalisent dans le même espace, et 
qu’il y en a un de trop, et qu’évidemment la réalité telle qu’elle est ne 

peut que rendre inévitable la défaite du second.  Hommage à Lamennais, 
dont Hugo est encore très proche. Et dont il se détache. Et dont il se 

détache doublement. D’abord, parce que ce pouvoir spirituel n’est pas une 

république. Le texte approche d’une définition du pouvoir de Claude 
Gueux en le nommant « pape », mais aussi, dans la même page « roi », 

et si Claude Gueux fait part à ses codétenus de sa décision de tuer le 
directeur, d’accomplir le tyrannicide, il ne leur demande pas leur avis. 

Ensuite et peut-être surtout, le christianisme social de la fin, de cette 
conclusion qui date de 1832 et qui se raboute fort mal à la fable, n’est pas 

du tout celui de Paroles d’un croyant, qui relève d’une théologie qu’on 
dirait aujourd’hui de libération. Ce à quoi en appelle la fin de Claude 

Gueux,  après avoir convoqué in extremis une image de la classe ouvrière 
ratatinée dans le rachitisme, le vice et l’idiotie, c’est à une religion 

consolatrice, ouvrant au peuple l’espoir du paradis pour lui faire endurer 
sur terre ses inévitables souffrances – « dans le plateau des misères, jetez 

la certitude d’un avenir céleste ! »[35] Claude Gueux néanmoins reste un 
texte progressiste, qui appelle dans son réquisitoire finale à la création 



d’écoles et d’ateliers. Il faut apprendre à lire au peuple, il faut distribuer 

des Bibles dans les campagnes dit la fin du texte en une ultime figuration 
du territoire du peuple qui l’éloigne des centres industriels, et ce, sans 

réparation pour la misère de Claude Gueux : le volume dépareillé de 

L’Émile qui faisait partie de ses propriétés, mais qu’il ne pouvait pas lire 
étant analphabète, reste sans usage pour le peuple et ne lui est pas 

destiné. Il faut apprendre à lire aux enfants du peuple pour qu’il puisse 
lire ce que Claude Gueux regrette avant d’être décapité de ne pas avoir 

lu : pas l’Émile, mais les Évangiles. Évangélisme social qui me semble 
d’inspiration beaucoup plus conservatrice que celle de Lamennais. Mais 

une première question non pas sociale, ouvrière, mais du « gros du 
peuple », celle de l’ignorance, trouve ici sa solution, qui est une solution 

progressiste quoiqu’il en soit de ce que nous pouvons penser de ce type 
d’édification. Et puis deuxième question, qui celle-là est bien sociale au 

sens où elle concerne les ouvriers, même si Hugo n’emploie pas le terme, 
la question non pas du travail, mais du chômage, dont la solution est dans 

la multiplication des ateliers. Car si, comme l’a montré Franck Laurent, la 
projection de la question sociale de la misère ouvrière dans cette autre 

question sociale qu’est la violence carcérale permet à Hugo de pressentir 

la tyrannie qu’exerce le nouvel ordre industriel sur les ouvriers, toute la 
fable est encadrée par des propos qui écartent toute critique de ce nouvel 

ordre industriel, que Hugo ne connaît pas encore très bien. « Ce n’est pas 
l’atelier que je blâme », dit Hugo au début du récit; il faut des ateliers 

pour l’homme dit la fin. La fable en elle-même confirme, quoiqu’il en soit 
de ce qu’elle révèle de la violence exercée dans les ateliers, que ce qui est 

en jeu c’est la prison, qui pourrit tout ce qu’elle touche, même ce qui 
devrait être la solution, le travail. Donnez du travail aux ouvriers au lieu 

d’attendre pour le faire que le chômage les ait conduit à la prison. Mais du 
travail lui-même, en dehors de la tyrannie du directeur, qui est rappelons-

le un hybride de « négociant » et de fonctionnaire, pas un directeur de 
fabrique en tant que tel, et dont la tyrannie n’affecte pas le travail lui-

même, rien n’est dit : on sait que l’atelier de l’étage inférieur est occupé 
par des menuisiers, on ne sait rien du travail qui occupe les prisonniers de 

l’atelier de Claude Gueux, et le récit privilégie la description des pauses 

dans le promenoir et des arrêts du travail qui déplacent les prisonniers de 
l’atelier au cachot sans rien dire de l’organisation du travail, ni quelle 

espèce de machine, et quel degré de mécanisation recouvre le terme 
plusieurs fois employé de « métier ». Ainsi, dans Claude Gueux, Hugo 

substitue bien les questions sociales aux questions politiques, renvoyées 
sans nuance à leur vanité : Hugo au début de la conclusion adresse 

imaginairement son réquisitoire à la chambre, en mettant dos-à-dos, ce 
qui à mon sens n’est pas ce qu’il fait de plus de malin, Mauguin et Thiers, 

le parti du mouvement et celui de la résistance. Et cette substitution lui 
permet une critique radicale de la question sociale telle qu’elle se greffe à 

la question pénale : c’est le directeur de l’atelier, et plus généralement la 
société, qui est non seulement responsable mais coupable du crime de 

Claude Gueux. Il n’empêche que cette portée critique est en même temps 
à bien des égards en retrait de Littérature et philosophie mêlées,  et en 



particulier du « Journal... d’un jeune révolutionnaire » où l’on pouvait lire 

quelques mois plus tôt : il faut « faire faire au peuple ses humanités »[36]. 
Des écoles pour lire la Bible, c’est moins que des « humanités », moins 

même que ce qu’est en train de réaliser Guizot avec sa loi de 1833 pour 

l’instruction primaire, si la Bible n’est pas promesse évangélique 
d’émancipation, mais de compensation dans l’au-delà. Des ateliers, c’est 

ce à quoi souscrirait bien volontiers le riche propriétaire philanthrope qui, 
selon Seebacher, aurait poussé Hugo à écrire Claude Gueux, comme y 

souscrirait sans nul doute le négociant de Dunkerque qui commanda à La 
Revue de Paris  500 tirés à part pour les envoyer, à la veille de 

l’Ouverture de la chambre, aux députés[37]. Et c’est ce au nom de quoi il 
peut souscrire au projet de Lechevalier, tout en noyant sa question sociale 

dans les questions sociales et la civilisation (offrir à un fouriériste d’entrer 
dans un grand parti de la civilisation, c’est se moquer de lui), et même s’il 

ne condescend qu’à un accord assez flou « sur presque tous les points », 
Hugo ne peut qu’acquiescer au projet de Lechevalier, d’autant que celui-ci 

repose sur un accord pacifié entre les capitalistes qui voient garantis les 
revenus de leur capital et les ouvriers qui voient garanti leur travail, dans 

la continuation des principes dégagés par la Révolution –  principes 

libéraux qui ne font que frôler le concept de droit au travail par le biais de 
celui du devoir qu’a l’État de garantir à tous le minimum vital. Mais ni la 

Conclusion de Claude Gueux, adressée à la chambre, ni dans Les Chants 
du crépuscule  le poème « Conseil », daté de 1834 et adressés aux 

« rois » ne définissent exactement les modalités de cette obligation, 
alignée dans « Conseil » sur l’exercice de la grâce (dans le contexte du 

procès des insurgés lyonnais) et sur la charité accomplie dans une 
discrétion qui garantit son caractère privé. Hugo est alors un libéral pour 

qui l’intervention de l’État est pensé dans les termes traditionnels de l’État 
commanditaire, non dans ceux, émergeant alors chez les socialistes, de 

l’État assureur. Le confirment son évocation tératologique du budget dans 
un autre poème daté de 1834 des Chants du crépuscule, « Noces et 

festins » et dans « Le journal ...d’un révolutionnaire  de 1830», sa 
définition qu’on dirait aujourd’hui peut-être libertarienne de la république, 

en tout cas d’un anti-étatisme radical : « La république, selon moi, [...] 

c’est la société souveraine de la société ; se protégeant, garde nationale, 
se jugeant, jury ; s’administrant, commune ; se gouvernant, collège 

électoral. / Les quatre membres de la monarchie, l’armée, la magistrature, 
l’administration, la pairie, ne sont pour cette république que des 

excroissances gênantes qui s’atrophient et meurent bientôt. »[38] 
  

Ce que Hugo élabore en 1833-1834 au travers des questions sociales, 
c’est donc ce qu’il appelait un « libéralisme social », qui n’est pas sans 

rapport non seulement avec la pensée de Lamennais, mais aussi avec le 
« libéralisme bienfaisant » étudié à Paris 7 à travers l’histoire des caisses 

d’épargne par André Gueslin puis Carole Christen-Lécuyer[39] : celui des 
philanthropes protestants comme le banquier Delessert, qui avait 

fréquenté dans sa jeunesse Benjamin Franklin, le créateur du Bonhomme 
Richard, celui des philanthropes catholiques comme Dupin, voire d’athées 



comme le duc de Larochefoucauld-Liancourt.  Il s’en distingue toutefois 

par trois traits  que je résume pour conclure. Premièrement, la 
substitution des questions sociales aux questions politiques ne vient pas 

confirmer l’arrêt de l’histoire dans la forme achevée de la monarchie 

libérale, mais suspendre le travail politique le temps que le travail social 
s’accomplisse, démocratise pleinement la société pour alors et alors 

seulement donner à celle-ci des institutions républicaines. La substitution 
est par vocation transitoire, non définitive, à l’horizon de la république. 

Deuxièmement, cette substitution ne se réalise véritablement dans 
l’œuvre de Hugo que dans Claude Gueux, par transfert des catégories du 

pouvoir politique dans le champ de la domination sociale. Enfin 
troisièmement, les questions sociales chez Hugo se substituent à la 

question sociale, permettant ainsi de préserver un idéal unanimiste du 
peuple, et de résister pas complètement mais presque, aux images 

phobiques du peuple associé par les libéraux à la question sociale, comme 
au moralisme qui entend les conjurer. Et certes Claude Gueux s’achève 

sur un appel à la diffusion de la Bible dans les campagnes, mais il s’ouvre 
sur le refus de juger le concubinage du héros. Le peuple finira peut-être 

bien par « se dépopulariser », mais si Hugo hésite à lui faire faire ses 

Humanités ou à lui faire lire la Bible à la campagne, il ne lui souhaite  ni 
un abonnement gratuit à l’édifiant Petit producteur français du 

« professeur des ouvriers », Charles Dupin[40], ni un livret de caisse 
d’épargne. Ce que la société perd à décapiter un Claude Gueux, c’est de 

l’énergie héroïque, une énergie héroïque bien proche de celle du Mirabeau 
de Littérature et philosophie mêlées.  À travers lui, le temps de l’éclair 

sublime de son tyrannicide, le peuple montre ses muscles de Titan.  
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