Claude MILLET
Questions sociales 1833-1834

Dans Histoire de ma vie George Sand raconte qu’‘au début de la
monarchie de Juillet, dans le contexte des insurrections et des greves
ouvrieres, elle comptait parmi ses amis un certain Gabriel Planet, avoué
de son état, « qui avait coutume de dire a tout propos, et méme souvent
a propos de bottes : “Mes amis, il est temps de poser la question sociale !
"/ 1l disait cela si dr6élement, que sa proposition était toujours accueillie
par des rires, et que son mot était passé chez nous en proverbe. On
disait : “Allons poser la question sociale” pour dire : “Allons diner !” et
quand quelque bavard venait nous ennuyer, on proposait de lui poser la
question sociale pour le mettre en fuite. »111 La question sociale devient
tres vite une scie au début des années 1830, et pas seulement dans les
milieux socialisant comme celui de George Sand et de son ami Pierre
Leroux. Robert Castel, dans ses Métamorphoses de la question sociale,
trouve sa premiére occurrence dans le journal légitimiste La Quotidienne,
qui s’en prend le 28 Novembre 1831 au gouvernement a la suite de la
révolution des ouvriers de Lyon et de sa répression : « Il faudrait enfin
comprendre qu’‘en dehors des conditions parlementaires de l'existence
d’un pouvoir, il y a une question sociale a laquelle il faut satisfaire... Un
gouvernement a toujours tort lorsqu’il n‘a que des fins de non-recevoir a
opposer a des gens qui demandent du pain. »[2)

Quatre remarques sur cette premiére occurrence :

1.« question sociale » vient de la mouvance du légitimisme social,
avant de se diffuser trés rapidement dans d’‘autres constellations
idéologiques et politiqgues qui n’attendaient que son invention pour
I'utiliser : philanthropies libérales, nouveau christianisme de Lamennais,
saint-simonisme, fouriérisme, bonapartisme, socialismes au pluriel. Si elle
fonctionne comme idéologeme, c’est donc de maniére trés souple, en
renvoyant celui qui I'emploie a un champ idéologique aussi étendu
qu’hétérogeéne. Lorsqu’il emploie I'expression « questions sociales » en
1833-1834, Hugo ne compromet donc pas son refus de tout alignement
politique, dans la mesure ou cet emploi ne le situe pas, ne dit pas « d’ou il
parle ». Tout au plus peut-on avancé qu’en 1833-1834 cet emploi induit
une critique du gouvernement en place, dont les réponses a cette ou ces
question(s) sociale(s) ne font que les aggraver.

2. Pour rappel, la «question sociale », au singulier, réfere néanmoins a
une réalité précise révélée par les insurrections et greves ouvrieres de fin



1830 a 1834: il y a dans la société francaise nouvelle, celle que
commence a marquer de ses effets la révolution industrielle, des « gens
qui demandent du pain » et qui ne sont ni des infirmes physiques ou
mentaux, ni des vieillards ou des enfants isolés, bref des gens qui
appartiendraient a ce que Castel nomme l'ancienne « handicapologie »
des marges méritant la charité, mais des travailleurs, des ouvriers, au
cceur du nouveau systéme de production des richesses, et auxquels
pourtant leurs salaires ne garantissent pas le minimum vital (le pain), et
qui menacent l'ordre social, la « civilisation ». La question sociale est trées
vite définie comme celle de |'extériorité du peuple, de son exclusion, et
comme celle de la division mortelle, de la guerre que sa misére introduit
dans le corps social, soit du fait de son altérité menacant |'ordre social
défini comme ordre moral, soit du fait de son esclavage. Elle convoque un
imaginaire tres profondément ambivalent voire phobique de ces nouveaux
« barbares »31 et met rudement a I'épreuve les conceptions unanimistes
du peuple, du peuple comme totalité indivisible telle qu’il s’est ou semble
s’étre manifesté en 1789 et en 1830, conceptions qui a I'époque sont en
particulier celles de Lamartine et de Hugo.

3. Au pluriel, et il faut bien que nous nous intéressions a son emploi au
pluriel, puisque jamais au début de la monarchie de Juillet Hugo ne fait
usage de lI'expression au singulier, « questions sociales » semble désigner
deux ensembles réversibles I'un en l'autre. Le premier ensemble renvoie a
ce que nous appellerions des problemes de société, soit les problémes
dans lesquelles une société donnée reconnait sa propre pathologie. D'ou
des métaphores médicales pour désigner les différentes actions,
philanthropiques ou étatiques, qui entendent leur apporter reméde, qu’on
retrouvera par endroits dans le « Journal... d’un révolutionnaire de
1830 ». Dans chacun de ces points névralgiques que sont /es questions
sociales se love /a question sociale, cause commune de toutes /es
questions sociales : la misere produit le crime, la prostitution, toutes les
formes de démoralisation, et les classes laborieuses sont des classes
dangereusesi4;. Ce discours est ambivalent : la maladie est a la fois une
souffrance pathétique et un désordre contre-nature. Cette ambivalence
contient en germe I'enfermement des analyses dans un discours victimaire
et/ou moralisateur. Le deuxieme ensemble que recouvre l'expression
« les questions sociales » est trés proche de ce qu’un libéral de l'autre
siecle, Beaumarchais, appelle dans la préface du Mariage de Figaro les
« disconvenances sociales » ou abus de pouvoir : questions sociales
désigne alors toutes les formes de dominations violentes en dehors, je
vais y revenir, du champ politique, en dehors de la violence de I'Etat, et
plus exactement du pouvoir exécutif, de la souveraineté. Dans cette
acception, au moins deux questions sociales peuvent se détacher de /a
question sociale : la domination masculine, ce dont témoigneront Lucréce
Borgia et Marie Tudor, et la violence pénale. Hugo avait opéré le
détachement des questions sociale et pénale en 1829 dans Le Dernier jour
d’un condamné, en dépit de I'épisode du Friauche, qui précisément n’est
gu’un épisode, mais toute la seconde préface du roman, en 1832, récuse
cette dissociation, comme plus nettement encore en 1834 Claude Gueux.



Il ne serait donc pas exact de dire que l'usage de l'expression « les
qguestions sociales » permet a Hugo d’écarter « /a question sociale » - ni
au reste d’éviter la confusion morale des classes laborieuses et classes
dangereuses qu’‘implique lI'encastrement de /a question sociale dans Jes
questions sociales. Les contours flous des questions sociales et
précisément la pluralisation de la question sociale permettent en revanche
a Hugo (comme a Lamartine) de maintenir une vision unifiée du peuple
comme démos, de dénier la division agonistique du corps social, la guerre
des classes qu’induit « /la question sociale », et de refuser d’identifier avec
elle le peuple aux ouvriers — et le peuple des ouvriers a des sous-hommes
a moraliser. Le « Journal...d’un révolutionnaire de 1830 » consigne ainsi
la « copie textuelle d’une lettre anonyme adressée ces jours-ci a M. Dupin
[qui se désignait lui-méme comme le « professeur des ouvriers », et
entendait philanthropiquement les amener dans le droit chemin des bas
salaires et des caisses d’épargne]s)/ « Monsieur le sauveur, vous vous f...
sur le pied de vexer les mendiants ! Pas tant de bagout, ou tu sauteras le
pas ! J'en ai tordu de plus malin que toi! A revoir, porte-toi bien en
attendant que je te tue. »61 Hugo n’entre pas, a une exception pres sur
laguelle je reviendrai, dans le discours dominant la question sociale a
I'’époque, le discours de la dégradation moralisatrice des prolétaires,
méme si encore une fois le recouvrement de /a question sociale par les
questions sociales sur la question sociale est favorable a la criminalisation
des dominés.

4. Cette « question sociale » est d’entrée de jeu une question opposée
a la question politique : elle est « en dehors des conditions parlementaires
de l'existence d’un pouvoir », dit l'article de La Quotidienne. Ou, si elle ne
s’oppose pas a la question politique, c’est dans la mesure ou elle réclame
une redéfinition de celle-ci. Ainsi Chateaubriand, dans un article de la
Revue européenne du 20 décembre de la méme année 1831, un mois
donc apres les événements de Lyon, prévient qu’il serait funeste de ne pas
prendre la mesure de ces événements, au prétexte qu’ils ne seraient
gu’une révolte socio-économique, et non politique : I'« ordre établi dans
le désordre par les ouvriers [...] annonc[e] la fin d’une société et le
commencement d’une autre »[71. La question sociale détourne ainsi des
questions politiques sauf a reconsidérer celles-ci, a les situer en dehors
des institutions et constitutions, dans la régulation des tensions internes a
la société. « Question sociale » participe a cette « invention du social »
qu’a étudiée Jacques Donzelots;, social dont l'articulation au champ
politique va sans doute étre la grande question de la monarchie de
Juilletio). Le mot social, tel que l'enregistrera plus tard Littré, dans sa
troisieme définition de l'adjectif, entérine précisément ce rapport, fait
d’opposition et/ou de concurrence entre question sociale et question
politique : « Il se dit, par opposition a politique, des conditions qui,
laissant en dehors la forme des gouvernements, se rapportent au
développement intellectuel, moral et matériel des masses populaires. La
qguestion sociale. » L'idée de substituer la question sociale a la question
politique, ou de transformer radicalement la seconde par la premiere est
consubstantielle a I’élaboration de la « question sociale ». Et Ia



prééminence du social sur le politique, voire la substitution au second du
premier, sont des idées alors partagées par tous ceux qui posent /a
question sociale, mis a part les républicains (c’est ce qui peut les
marginaliser en partie dans les mouvements ouvriers) et pour une part les
|égitimistes : mutualistes, saint-simoniens, fouriéristes, socialistes avant
la lettre et libéraux (du moins les libéraux philanthropes). Elle entérine
pour ces derniers l'idée que la révolution de Juillet a fermé I'ere des
révolutions, achevé I'histoire et résolu « la » question politique, celle des
institutions. Si pour les libéraux une question politique demeure dans la
qguestion sociale, c’est celle de la part que doit prendre I'Etat au coté de
I'action philanthropique et de la charité individuelle dans I'amélioration
matérielle et morale du sort des misérables, dans la résorption de la
misere comme phénomene de masserio. Le « libéralisme social » de Hugo
ne se distingue donc pas de celui de ses contemporains par son appel a la
substitution des questions sociales aux questions politiques, mais d’abord
par le sens historico-politique qu’il donne a cette substitution : celle-ci ne
dit pas pour Hugo l'achévement de l'histoire et la résolution de «la »
question politique, celle des institutions, mais au contraire précisément
I'inachévement du processus historique et du coup l'impossibilité de
résoudre dans le présent autrement que de facon a la fois bricolée,
indifférente et toute formelle la question des institutions : « apres juillet
1830 il nous faut la chose république et le mot monarchie. »[11

Hugo emploie I'expression « questions sociales » au moment ou elle
s’‘est pleinement imposée comme mot d’époque, donc légerement a
retardement, et relativement peu : publiqguement, quatre fois entre début
1833 et juin 1834. L'expression se trouve pour la premiéere fois dans la
Préface de Lucréce Borgia, datée du 12 février 1833 : « il y a beaucoup de
questions sociales dans les questions littéraires et toute ceuvre est une
action. » Elle réapparait a deux reprises dans une page de « But de cette
publication », au seuil de Littérature et Philosophie mélées, publié chez
Renduel le 19 mars 1834, texte repris en grande partie d’un article publié
dans L’Europe littéraire le 29 mai 1833. Hugo en appelle a la
« substitution des questions sociales aux questions politiques » et
réaffirme limplication des questions sociales dans les questions
littéraires : « quand on creuse |'art, au premier coup de pioche on entame
les questions littéraires, au second les questions sociales. »[121 Enfin il
emploie lI'expression « questions sociales » dans une lettre du ler Juin
1834 adressée a Jules Lechevalier, ex-saint-simonien passé en 1832 avec
Victor Considérant a un fouriérisme pragmatique, directeur de la Revue
du Progreés social et auteur en 1833 d’un opuscule sur la Question sociale.
De la réforme industrielle comme probleme fondamental de la politique
positiveri31. Ce petit ouvrage est un mixte bien de I'époque de capitalisme
et de socialisme : le point essentiel en est la constitution d’associations
industrielles, dont les fonds seraient investis par des capitalistes, avec
garantie de « fructification » pour les investisseurs et de travail pour les
ouvriers, la résolution de la question sociale se realisant progressivement
par le développement des associations, soutenu par I'Etat. Hugo écrit ceci



a Lechevalier : « Jai lu avec une extréme attention la Revue du Progres
social et I'exposé des principes que vous avez bien voulu me
communiquer. Depuis longtemps tous les hommes éclairés et intelligents
qui ont étudié le passé dans un but d’avenir ont, sur les destinées futures
de la société, une idée commune qui, éclose et développée a I’'heure gu'il
est séparément dans chaque cerveau, aboutira quelque jour,
prochainement je l'espére, a une grande ceuvre générale. Cette ceuvre
sera la formation paisible, lente et logique d’un ordre social ou les
principes nouveaux, dégagés de la Révolution francaise, trouveront enfin
leur mode de combinaison avec les principes éternels et primordiaux de
toute civilisation. Votre Revue et votre exposé tendent a ce but
magnifique par des voies droites et slres et ou les pentes me paraissent
bien ménagées. Je suis d’accord sur presque tous les points et je m’en
félicite. / Concourons donc ensemble tous, chacun dans notre région et
selon notre loi particuliere, a la grande substitution des questions sociales
aux questions politiques. Tout est la. Tachons de rallier a I'idée applicable
du progres tous les hommes d’élite, et d’extraire un parti supérieur qui
veuille la civilisation, de tous les partis inférieurs qui ne savent ce gu'ils
veulent.»[14]

A ces quatre occurrences on peut ajouter deux autres, non
publiées : I'une se trouve dans le reliquat de Littérature et philosophe
mélées : « Une des grandes questions sociales du siecle c’est de faire
passer les arts de l'état de langue hiératique a I'état de langue
démotique »[151; |'autre se trouve dans Le Tas de pierres de 1834-1839,
en titre de la note suivante : « QUESTIONS SOCIALES / La bonne et vraie
loi agraire, c’est le champ divisible a l'infini tel que I'ont fait les lois de la
révolution sur I'héritage. »[16)

Le mot social avait été utilisé en 1832 dans une lettre a
Lamennais pour l'appeler a fonder un « libéralisme social », mais il est
surtout employé dans les textes de Littérature et philosophie mélées
rédigé en 1834 (« But de cette publication » et « Sur Mirabeau »). « But
de cette publication » inscrit I'ouvrage « dans nos temps de révolution
sociale », « philosophique » est sur le manuscrit surchargé d’un « social »
(barré), « Sur Mirabeau » appelle I'advenue d’un « homme plus social que
politique »[171. On peut articuler ces emplois du mot social dans les textes
de 1834 a un infléchissement de la réflexion politique de Hugo dans
Claude Gueux et dans la lettre a Lechevalier. Il faut alors préciser non
seulement que cet infléchissement est complexe mais qu’il ne s’inscrit pas
dans une évolution linéaire et irréversible de Hugo, et le mot social
comme |'expression questions sociales semble (mais c’est a vérifier)
disparaitre a partir de 1835 pour longtemps de son vocabulaire politique,
alors qu’ils continuent d’occuper une place centrale dans le vocabulaire
politique de ses contemporains.

Si on essaie maintenant de distinguer les emplois de |'expression
qguestions sociales qui figurent dans les notes réservées de ceux qu’on
trouve dans les textes publiés, ou, s’agissant de la lettre a Lechevalier, du
moins communiqué, on s’apercoit que les premiers ont pour fonction



d’ajouter un item a la liste jamais explicitée des questions sociales, tandis
que les quatre occurrences publiques se laissent ramener a deux théses,
non développées : il y a beaucoup de questions sociales sous les questions
littéraires ; il faut substituer les questions sociales aux questions
politiques.

La premiere de ces théses est a I'époque un paradoxe, parce
qu’elle repose sur une remise en cause du dualisme du signe, de la
distinction de la forme et du fond, en placant les questions sociales non
pas dans la littérature, mais sous les questions littéraires. Elle définit ainsi
les questions sociales comme une implication des enjeux strictement
formels du débat entre romantisme et classicisme, et non comme un
message que la littérature aurait a véhiculer. La plupart d’entre vous le
savent, l’enjeu de cette assertion est d’échapper a l'alternative dans
laguelle les débats du temps pieégent |'écrivain : ou bien l'art social
qu’entendent alors imposer les saint-simoniens, art social qui pour Hugo
n‘est jamais qu’une variante des « Bonnes-Lettres » qu’il avait eu a subir
a ses débuts, soit une instrumentalisation qui porte atteinte a I'autonomie
de l';euvre et a I'indépendance souveraine de |'artiste ; ou bien l'art pur,
I'art pour l'art, option que plaide Hugo en 1833 a travers sa défense de
Mademoiselle de Maupin de Gautier, mais qu’'il s’agit d’infléchir ici
profondément, en corrélant I'ccuvre dans son autonomie et l'artiste dans
son indépendance a la société et a ses débats, a ses questions.

« Questions sociales » signifie ici « questions propres a la
société », mais dans le contexte de I'époque ne peut pas ne pas faire
entendre que ce qui est en jeu dans le romantisme ce sont les
« disconvenances sociales », toutes les formes de tyrannie diffuses dans
le corps social, et qui le rendent malade, I'empéchant de se constituer en
ce démos, en ce « peuple-totalité »18) sans lequel il n'y a pas de « chose
publique »[191. Impliquant « beaucoup de questions sociales », la refonte
poétique est en réalité un dispositif politique, que Hugo inscrit a la fois
dans le temps événementiel de la révolutioni2o1 et dans la longue durée de
la patiente préparation des conditions de possibilité de la république a
venir, soit la préparation de la résolution et de la dissolution conjointes
des questions sociales et des questions politiques dans I'avénement de la
démocratie. C'est a cela que doit servir linvention d’une langue
« démotique ».

Sous les questions littéraires donc, des questions sociales et
sous celles-ci, la grande question politique de la république. De la
république pour plus tard, sans doute pour la fin du XIX® siécle, a l'issue
d’un lent processus de démocratisation qui garantira I'égalité politique et
le recouvrement des inégalités sociales et « naturelles »[211. Pour I'heure,
la démocratie n‘est pas achevée - Pierre Rosenvallon nous invite a
penserrz2; que Hugo n’est pas le seul alors a établir un tel diagnostic - :
elle ne le sera que lorsque les classes populaires, qui sont de droit dans la
citérzs), pourront I'étre de fait, par leur élévation morale et intellectuelle,
ceuvre lente, mais urgente, de la civilisation. Au bout du processus, le
peuple finira bien par « se dépopulariser »[24] : cesser d'étre une figure de



I'altérité et de l'extériorité menacgantes pour se fondre dans le « peuple-
totalité », citoyen de la république.

La substitution des questions sociales aux questions politiques
en 1833-1834 est ainsi pour Hugo a la fois I'expression d'un profond
dégolt pour la politique politicienne et une manceuvre dilatoire si I'on veut
(c'est ainsi que la juge Lamennaisizs)), en tout cas préparatoire a
I'avenement de la république et d’'un peuple citoyen un et indivisible : on
comprend dés lors combien il serait peu stratégique de penser la politique
a partir de sa division, soit a partir de /a question sociale, méme si celle-ci
est évidemment en jeu. D’ou la fagon dont Hugo au printemps 1834 roule
la question sociale de Lechevalier dans la farine des questions sociales : a
la réduction de la maladie du corps social au seul prolétariat ouvrier il
s’agit d’opposer le probleme « démotique », déplié en questions sociales
qui sont autant de questions pratiques concernant l'ensemble de la
société, de la civilisation, et a laquelle celle-ci doit répondre a sa maniére
« paisible, lente et tranquille » - une solution, envisagée dans Le Tas de
pierres, étant, rappelons-le, par une nouvelle loi agraire de résorber la
question ouvriere en conjurant l'exode rural, en fixant les classes
populaires a la terre par l'accession a la propriété ou sa préservation,
proposition a rebours des révolutions industrielle et agricole en cours
comme a ma connaissance des discours de I'ensemble du champ politique
d'alors. Hugo éprouve une grande difficulté (mais ces questions sont alors
neuves et difficiles pour tout le monde) a penser le peuple et son avenir
par le biais de la question sociale.

Cette difficulté est confirmée par les deux drames de 1833,
Lucréce Borgia et Marie Tudor. Dans Lucrece Borgia, les questions
sociales ne sont pas seulement sous les questions littéraires, elles sont
dans le drame, mais disjointes de la question sociale et projetées dans la
sphere des Grands, la sphere politique de la tragédie : la question de la
peine de mort est traitée dans la représentation d’un régime tyrannique
dont l'instrument premier de chatiment est I'assassinat politique ; Lucréce
Borgia (comme ensuite Marie Tudor), tyran et femme, est a la fois une
figure tératologique du pouvoir absolu et une dominée, sadisée par son
époux, le duc d’Este, et manipulée par son sbire bouffon, Gubetta. Le
principe tyrannique reste toutefois tout-puissant par dela sa défaite, et
avec la mort de tous les jeunes gens qui composaient avec Gennaro
I'escorte de I'ambassade de Venise, Hugo propose a l'enthousiasme du
public une fable de I'immaturité de la république : au propre, tant sont
juvéniles les comportements de Gennaro et de ses amis ; au figuré, parce
qu’ils incarnent un état aristocratique et non démocratique de la société.
Des sortes de linédaments d'un état démocratique entrent toutefois dans
cet état aristocratique, et la représentation du peuple dans Lucréce Borgia
ne se réduit pas aux gardes clownesques du duc d’Este. Mais non
seulement le peuple qui est en jeu est le peuple populus, le peuple comme
communauté politique et non le peuple plébe de la question sociale, mais
il est traité de maniere particulierement complexe : d’une part Gennaro
n‘est pas le seul dans le groupe des jeunes gens a avoir, dans les deux
sens du terme, des origines obscures - il faut compter avec Iui le trés



cynique et destructeur Gubetta ; d’autre part, ces origines obscures de
Gennaro sont une fiction de Lucrece Borgia, et une fiction dont la
dimension politique (pour le moins difficile a saisir) est comme écrasée
par la dimension cedipienne ; enfin, le dénouement fait clairement glisser
le pouvoir mortifere du tyran au peuple, tel que lI'incarne Gubetta, Gubetta
grace auquel ce n’est pas seulement la république qui se heurte a la
puissance tyrannique, mais |'état aristocratique, tel que l'incarnent les
sympathiques amis de Gennaro, et qui est mis pathétiquement mis a
mort. On peut alors comprendre que les résistances morales qu’aurait pu
rencontrer ce drame incestueux aient été emportées a la Porte Saint-
Martin par un enthousiasme que ne suscita pas seulement le talent de
Frédérick Lemaitre, ni l'invention géniale pour la tragédie politique d'une
« langue démotique ».

L'accueil de Marie Tudor fut beaucoup plus difficile, en particulier du
fait que la question du peuple - démos et/ou classe sociale y était moins
enfouie, ce qui fit que sa figuration fut jugée invraisemblable. De fait elle
I'est, mais ni plus ni moins que dans le drame précédent, et ni plus ni
moins fidéle a la réalité que les autres représentations du peuple que le
public aurait pu lui opposer. Dans Marie Tudor, nouveau drame de la
tyrannie au féminin, la figuration du peuple récupére en partie les
structures mises en place dans Lucréce Borgia : la gémellité Gilbert
/Fabiani redouble celle de Gennaro/Gubetta ; la fable cedipienne de
I'enfant princier caché dans le peuple est reprise avec Jane. Le fait que
cette fable cedipienne concerne cette fois une femme et non un homme
tend cependant a la minorer — d’autant que Jane n’est pas la fille de Marie
Tudor. Et il y a plus neuf, et du bien plus actuel : deux personnages des
classes populaires, le gedlier Joshua et I'ouvrier Gilbert, qui fait partie des
protagonistes, ce dont il faut souligner I'audacieuse nouveauté, et une
émeute populaire confisquée par un représentant de la grande bourgeoisie
internationale, Simon Renard (je reprends les analyses de Franck
Laurenti2s1). S'imposent ici, dans un drame politique, deux figures non pas
« seulement » du démos mais des classes populaires (trois avec Jane,
voire quatre avec le Juif). Ces figures tranchent nettement avec les
représentations des classes populaires qu’on trouve dans les discours et
les fables exemplaires des libéraux philanthropes. Joshua est lié au monde
de la pénalité par le fait qu'il est gedlier, non tolier. Gilbert n’est ni un
joueur de loto, ni un ivrogne qui bat sa femme, fornique avec sa fille et les
trompent toutes deux en fétant la Saint-Lundi, version standard du
libéralisme philanthropique, ni encore, version Joanny Augier dans Les
Francais peints par eux-mémes, un ilote rachitique, « les bras osseux, les
mains grosses, les jambes cagnheuses, les genoux saillants, les pieds
plats », ni méme, version Lamartine « un homme simple, bon et utile,
[...] sans autre lumiéres que les lueurs de sa lampe »[27] ; il ne correspond
pas non plus aux canons de l'ouvrier idéal du libéralisme philanthropique :
rien ne dit qu’il est économe et prévoyant, ni qu’il va a la messe ou au
culte le dimanche. Dans la piece, la dissolution morale est nettement
rejetée dans la sphére aristocratique : la marie-couche-toi-la, c’est Tudor,
non Jane, et Gilbert correspondrait plutét en réalité a l'image du peuple



dans les Chansons nouvelles et dernieres que le chansonnier républicain
Béranger fait paraitre en 1833 en s’insurgeant contre ces représentations
bourgeoises du peuple, ou encore (méme s’il y a vraiment peu de chances
que Hugo en ait pris connaissance), I'image des canuts formée par les
collaborateurs de L’Echo de la fabrigque, l'organe des revendications
ouvrieres de Lyon[2s];, ou encore celle que revendiquent les ouvriers de La
Nuit des prolétaires de Jacques Ranciére : un type bien sans étre un prix
de vertu, avec un savoir-faire (c’est un ciseleur, et sa clientele est
aristocratique) qui fait de son travail un artisanat, proche d’'un métier d’art
(sans que Hugo en fasse pour autant un Cellini). Avec trois énormes
différences : il ne travaille pas en atelier, mais chez Iui, a sa propre
clientele, sans négociant intermédiaire pour le spolier, et il n‘est pas
menacé par le chomage. Ce qui se joue avec lui, c’est bien l'intégration,
ou l'exclusion, du démos de la sphére politique. Mais la misere ouvriere, la
question sociale est ailleurs : elle est dans 'Homme, le mendiant, le Juif,
qui avant de mourir d’'un coup de couteau révélera a Gilbert I'origine
princiere de Jane. Or cet Homme, ce mendiant, ce Juif, est un grand
banquier international d’Anvers, qui n‘a pris que les oripeaux de la misere
pour se venger de Marie Tudor, mauvaise débitrice. Je ne remets pas en
cause les analyses a la fois géopolitiques et sociopolitiques de Franck
Laurent a propos de Simon Renard : Hugo dans Marie Tudor pense des
choses trés claires sur la grande bourgeoisie et sur les Etats-Nations. En
revanche, je crois qu'il faut souligner I'ambivalence et I'absence de clarté
de la représentation du peuple: les bons Joshua et Gilbert, mais aussi
Fabiani, le parvenu gigolo, celui qui est sorti de I'échoppe de savetier de
son peére en couchant avec la reine, et puis la foule menagante de
I'’émeute, et puis ce Juif qui incarne toute la misére, et par qui Jane
obtiendra justice, et qui en méme temps est, mieux que Renard, une
incarnation des élites internationales de I'argent. Représentation
ambivalente du peuple, et particulierement embrouillée. Si embrouillee
gque Hugo ne sait pas quoi en faire. A la question « lequel des deux ? »,
titre du dernier acte, lequel des deux mourra, lequel des deux sera
sauvé de Gilbert ou de Fabiani ? Hugo répond que c’est Fabiani qui sera
sauvé, et Gilbert qui mourra, scellant ainsi le triomphe de Marie Tudor, le
malheur de Jane et I'exécution du bon peuple. Et puis trois jours apres il
se ravise, fait mourir Fabiani et partir I'ouvrier Gilbert avec Jane devenue
duchesse. Ou ? A Venise, dans cette républiqgue de Venise qu’évoquait
déja Lucréce Borgia et qu’évoquera a nouveau, dans des couleurs combien
plus sombres, Angelo tyran de Padoue, en 1835, mais qui pour |I'heure est
une sorte d‘ailleurs utopique, ou se scelle amoureusement a travers
Gilbert et Jane l'union intime de la classe des ouvriers-artisans et de la
grande aristocratie, en méme temps qu’‘a Londres triomphe Simon
Renard, l'international de la grande bourgeoisie, et pleure la reine
d’Angleterre. Le public n‘aima pas l'invraisemblance de ce dénouement
(quand il avait adoré celui, non moins invraisemblable, de Lucréece Borgia,
mais dont l'invraisemblance était strictement psychologique). Pour nous,
je crois qu'il faut retenir surtout une certaine confusion crépusculaire, un
certain désarroi de Hugo face a la question sociale et a la question du



peuple dans ce drame qui, Burgraves mis a part, est la seule tragédie a fin
heureuse du théatre de Hugo avant l'exil.

Avec Claude Gueux, la et les question(s) sociale(s) semblent se
clarifier nettement. Claude Gueux est un Gilbert qui n‘a pas eu de
chance : il est comme Gilbert un type bien, et un bon ouvrier, et méme
mieux que cela, on va le voir, mais le chomage l'a conduit a Ila
délinquance, la délinquance a la prison, et la prison va le conduire au
meurtre. Lui aussi échappe completement aux représentations de l'ouvrier
par les libéraux philanthropes : c’est une téte bien faite dans un corps
sain, dont la seule pathologie est comme emblématique de la question
sociale gu’il incarne, en méme temps qu’affleure peut-étre comme un
écho du fouriérisme, qui a alors le vent en poupe : il a un immense
appétit, souffre en prison d’une faim constante du fait de la mesquinerie
des rations. Ce probléme tout matériel, tout physique trouve sa résolution
toute privée, individuelle et par conséquent fragile dans I'amitié - certains
commentateurs disent aujourd’hui la passion homosexuelle — qui le lie a
un jeune détenu de peu d’appétit, le bien nommé Albin, pour qui il tuera
le chef d’atelier qui voulait les séparer. La question sociale, quasi exclue
Du Dernier Jour d’'un condamné, se noue a une question sociale majeure,
celle de la pénalité, avec Claude Gueux, je l'ai déja dit, Claude Gueux
marquant ainsi autant que Littérature et philosophie mélées |'évolution
des idées et des opinions de Victor Hugo.

Dans Claude Gueux s'accomplit enfin la substitution annoncée
des questions sociales aux questions politiques : la prison est un espace
clos sur lui-méme, qui ne se réfere a nulle autre autorité que celle du
directeur des ateliers (a I'exclusion du directeur de la prison), et n‘a pour
extérieur que le champ de la réalité socio-économique : les endroits ou a
travaillé Claude Gueux avant de sombrer dans la délinquance, sa
compagne devenue prostituée. La puissance étatique se confond avec ou
se dissout dans le pouvoir qui régit cet espace mixte qu’est l'atelier
carcéral. Le passage aux questions sociales ainsi effectué confirme que
leur enjeu est bien la diffusion de la domination de I'espace politique au
champ social, mais, spécificité de Hugo, sans changer la nature de la
domination. Plus exactement, deux pouvoirs régissent |atelier-prison.
D’abord le directeur des ateliers, étre hybride, mi parti fonctionnaire mi
parti « négociant »[291, qui est décrit explicitement comme un tyraniso.
Cette tyrannie se définit en partie comme une exploitation de leur force de
travail. Et ce méme si logiguement ce n’est pas lui qui décide de la
faiblesse des portions alimentaires (c’est logiquement |'affaire du directeur
de prison), faiblesse des portions alimentaires qui va avoir une importance
essentielle dans le drame. C’est a lui que la narration pourrait imputer la
modicité des salaires, mais elle ne le fait pas. Par ailleurs il n‘est jamais
décrit en train d’allonger les heures de travail, ou d‘imposer des cadences,
des travaux trop pénibles, des machines trop aliénantes[zi;. Son acte
tyrannique qui va enclencher la tragédie ne concerne pas le travail, mais
les liens tissés par Claude avec les autres ouvriers et surtout avec Albin -
leur étre-ensemble. Sa tyrannie procede a la fois de celle du petit chef et
du monarque absolu : elle est faite d’'un entétement arbitraire (c’est



seulement « parce que » qu’il sépare Claude et Albin) et, trait qui
deviendra constitutif du tyran sous le second Empire, mais qui est dores et
déja une tare bourgeoise, d'une bétise aggravée par la sottise. Dans
I'espace de l'atelier régi par ce tyran, la seule justice qui surnage est la
justice commutative : en les séparant, le chef d’atelier garantit que Claude
et Albin auront la méme portion de nourriture, méme si le grand corps
athlétiqgue de I'un a faim, tandis que le corps fréle de I'autre a de moindres
besoins. La tyrannie est égalitariste et matérialiste. L’égalitarisme,
matérialiste, est tyrannique. Face au chef d’atelier tyrannique, le pouvoir
spirituel de Claude Gueux, pouvoir fait d’autorité morale et intellectuelle,
et d'un charisme dont le modele n’est pas la démagogie mais le
magnétisme[s2;, et, en sous-main, Napoléonss1 - tous les ouvriers
reconnaissent par une attirance spontanée en Claude leur chef et leur
représentant. Le modele de ce pouvoir est double, et permet a Hugo en
1834 de définir son propre « libéralisme social » par rapport a celui de
Lamennais, rapport fait a la fois de reprise et d’opposition. Reprise de
Lamennais : s'oppose au pouvoir tout temporel du tyrannique directeur
des ateliers le pouvoir spirituel qu’exerce Claude Gueux sur ses codétenus,
pouvoir dont le principe est une justice distributive fondée sur des liens
affectifs et spirituels : I'amitié de Claude et Albin, qui excede la
satisfaction des besoins physiques (et c’est pourquoi une lecture politique
du texte me semble exiger qu’on ne réduise pas cette amitié a un masque
plus ou moins conscient de I'homosexualité). Ami d’Albin et « pape »[34] de
I'atelier, Claude Gueux entend opposer a |'égalitarisme matérialiste du
tyran de Il'atelier le recouvrement des inégalités naturelles et des
inégalités sociales que Littérature et philosophie mélées constitue en idéal,
recouvrement que les inférieurs non seulement acceptent, mais désirent
(par aimantation pour le groupe, par amitié pour Albin). La tragédie vient
du fait que ces deux régimes politiques, le temporel tyrannique et
égalitariste et le spirituel équitable, rivalisent dans le méme espace, et
qu’il y en a un de trop, et qu’évidemment la réalité telle qu’elle est ne
peut que rendre inévitable la défaite du second. Hommage a Lamennais,
dont Hugo est encore trés proche. Et dont il se détache. Et dont il se
détache doublement. D’abord, parce que ce pouvoir spirituel n’est pas une
république. Le texte approche d‘une définition du pouvoir de Claude
Gueux en le nommant « pape », mais aussi, dans la méme page « roi »,
et si Claude Gueux fait part a ses codétenus de sa décision de tuer le
directeur, d’accomplir le tyrannicide, il ne leur demande pas leur avis.
Ensuite et peut-étre surtout, le christianisme social de la fin, de cette
conclusion qui date de 1832 et qui se raboute fort mal a la fable, n’est pas
du tout celui de Paroles d’un croyant, qui releve d’une théologie qu’on
dirait aujourd’hui de libération. Ce a quoi en appelle la fin de Claude
Gueux, apres avoir convoqué in extremis une image de la classe ouvriere
ratatinée dans le rachitisme, le vice et lidiotie, c’est a une religion
consolatrice, ouvrant au peuple l'espoir du paradis pour lui faire endurer
sur terre ses inévitables souffrances - « dans le plateau des miseres, jetez
la certitude d’un avenir céleste ! »[351 Claude Gueux néanmoins reste un
texte progressiste, qui appelle dans son réquisitoire finale a la création



d'écoles et d’ateliers. Il faut apprendre a lire au peuple, il faut distribuer
des Bibles dans les campagnes dit la fin du texte en une ultime figuration
du territoire du peuple qui I’'éloigne des centres industriels, et ce, sans
réparation pour la misere de Claude Gueux : le volume dépareillé de
L’Emile qui faisait partie de ses propriétés, mais qu’il ne pouvait pas lire
étant analphabéte, reste sans usage pour le peuple et ne Iui est pas
destiné. Il faut apprendre a lire aux enfants du peuple pour qu’il puisse
lire ce que Claude Gueux regrette avant d’ étre décapité de ne pas avoir
lu : pas I’Emile, mais les Evanglles Evangellsme social qui me semble
d’inspiration beaucoup plus conservatrice que celle de Lamennais. Mais
une premiere question non pas sociale, ouvriere, mais du « gros du
peuple », celle de l'ignorance, trouve ici sa solution, qui est une solution
progressiste quoiqu’il en soit de ce que nous pouvons penser de ce type
d’édification. Et puis deuxieme question, qui celle-la est bien sociale au
sens ou elle concerne les ouvriers, méme si Hugo n‘emploie pas le terme,
la question non pas du travail, mais du chdmage, dont la solution est dans
la multiplication des ateliers. Car si, comme I'a montré Franck Laurent, la
projection de la question sociale de la misére ouvriére dans cette autre
question sociale qu’est la violence carcérale permet a Hugo de pressentir
la tyrannie qu’exerce le nouvel ordre industriel sur les ouvriers, toute la
fable est encadrée par des propos qui écartent toute critique de ce nouvel
ordre industriel, que Hugo ne connait pas encore tres bien. « Ce n’est pas
I'atelier que je blame », dit Hugo au début du récit; il faut des ateliers
pour I'hnomme dit la fin. La fable en elle-méme confirme, quoiqu’il en soit
de ce qu’elle révele de la violence exercée dans les ateliers, que ce qui est
en jeu c'est la prison, qui pourrit tout ce qu’elle touche, méme ce qui
devrait étre la solution, le travail. Donnez du travail aux ouvriers au lieu
d’attendre pour le faire que le ch6mage les ait conduit a la prison. Mais du
travail lui-méme, en dehors de la tyrannie du directeur, qui est rappelons-
le un hybride de « négociant » et de fonctionnaire, pas un directeur de
fabrique en tant que tel, et dont la tyrannie n’affecte pas le travail lui-
méme, rien n'est dit : on sait que l'atelier de I’'étage inférieur est occupé
par des menuisiers, on ne sait rien du travail qui occupe les prisonniers de
I'atelier de Claude Gueux, et le récit privilégie la description des pauses
dans le promenoir et des arréts du travail qui déplacent les prisonniers de
I’atelier au cachot sans rien dire de l‘organisation du travail, ni quelle
espece de machine, et quel degré de mécanisation recouvre le terme
plusieurs fois employé de « métier ». Ainsi, dans Claude Gueux, Hugo
substitue bien les questions sociales aux questions politiques, renvoyées
sans nuance a leur vanité : Hugo au début de la conclusion adresse
imaginairement son réquisitoire a la chambre, en mettant dos-a-dos, ce
qui @ mon sens n’est pas ce qu'il fait de plus de malin, Mauguin et Thiers,
le parti du mouvement et celui de la résistance. Et cette substitution lui
permet une critique radicale de la question sociale telle qu’elle se greffe a
la question pénale : c’est le directeur de l'atelier, et plus généralement la
société, qui est non seulement responsable mais coupable du crime de
Claude Gueux. Il n‘'empéche que cette portée critique est en méme temps
a bien des égards en retrait de Littérature et philosophie mélées, et en



particulier du « Journal... d'un jeune révolutionnaire » ou l'on pouvait lire
quelques mois plus tot : il faut « faire faire au peuple ses humanités »ze.
Des écoles pour lire la Bible, c’est moins que des « humanités », moins
méme que ce qu’est en train de réaliser Guizot avec sa loi de 1833 pour
I'instruction primaire, si la Bible n’est pas promesse évangélique
d’émancipation, mais de compensation dans lI'au-dela. Des ateliers, c’est
ce a quoi souscrirait bien volontiers le riche propriétaire philanthrope qui,
selon Seebacher, aurait poussé Hugo a écrire Claude Gueux, comme y
souscrirait sans nul doute le négociant de Dunkerque qui commanda a La
Revue de Paris 500 tirés a part pour les envoyer, a la veille de
I'Ouverture de la chambre, aux députésisz;. Et c’est ce au nom de quoi il
peut souscrire au projet de Lechevalier, tout en noyant sa question sociale
dans les questions sociales et la civilisation (offrir a un fouriériste d’entrer
dans un grand parti de la civilisation, c’est se moquer de lui), et méme s'il
ne condescend qu’a un accord assez flou « sur presque tous les points »,
Hugo ne peut qu’acquiescer au projet de Lechevalier, d’autant que celui-ci
repose sur un accord pacifié entre les capitalistes qui voient garantis les
revenus de leur capital et les ouvriers qui voient garanti leur travail, dans
la continuation des principes dégagés par la Révolution - principes
libéraux qui ne font que froler le concept de droit au travail par le biais de
celui du devoir qu’a I'Etat de garantir & tous le minimum vital. Mais ni la
Conclusion de Claude Gueux, adressée a la chambre, ni dans Les Chants
du crépuscule le poéme « Conseil », daté de 1834 et adressés aux
« rois » ne définissent exactement les modalités de cette obligation,
alignée dans « Conseil » sur l'exercice de la grace (dans le contexte du
proces des insurgés lyonnais) et sur la charité accomplie dans une
discrétion qui garantit son caractére privé. Hugo est alors un libéral pour
qui I'intervention de I'Etat est pensé dans les termes traditionnels de I'Etat
commanditaire, non dans ceux, émergeant alors chez les socialistes, de
I’Etat assureur. Le confirment son évocation tératologique du budget dans
un autre poéme daté de 1834 des Chants du crépuscule, « Noces et
festins » et dans « Le journal ...d'un révolutionnaire de 1830», sa
définition qu’on dirait aujourd’hui peut-étre libertarienne de la république,
en tout cas d’'un anti-étatisme radical : « La république, selon moi, [...]
c’est la société souveraine de la société ; se protégeant, garde nationale,
se jugeant, jury ; s’administrant, commune ; se gouvernant, collége
électoral. / Les quatre membres de la monarchie, I'armée, la magistrature,
I'administration, la pairie, ne sont pour cette république que des
excroissances génantes qui s’atrophient et meurent bientot. »[3s;

Ce que Hugo élabore en 1833-1834 au travers des questions sociales,
c’est donc ce qu’il appelait un « libéralisme social », qui n‘est pas sans
rapport non seulement avec la pensée de Lamennais, mais aussi avec le
« libéralisme bienfaisant » étudié a Paris 7 a travers I'histoire des caisses
d'épargne par André Gueslin puis Carole Christen-Lécuyerso) : celui des
philanthropes protestants comme le banquier Delessert, qui avait
fréquenté dans sa jeunesse Benjamin Franklin, le créateur du Bonhomme
Richard, celui des philanthropes catholiques comme Dupin, voire d’athées



comme le duc de Larochefoucauld-Liancourt. Il s’en distingue toutefois
par trois traits que je résume pour conclure. Premierement, la
substitution des questions sociales aux questions politiques ne vient pas
confirmer l'arrét de l'histoire dans la forme achevée de la monarchie
libérale, mais suspendre le travail politique le temps que le travail social
s'accomplisse, démocratise pleinement la société pour alors et alors
seulement donner a celle-ci des institutions républicaines. La substitution
est par vocation transitoire, non définitive, a I'horizon de la république.
Deuxiemement, cette substitution ne se réalise véritablement dans
I'ceuvre de Hugo que dans Claude Gueux, par transfert des catégories du
pouvoir politiqgue dans le champ de la domination sociale. Enfin
troisiemement, /es questions sociales chez Hugo se substituent a /a
question sociale, permettant ainsi de préserver un idéal unanimiste du
peuple, et de résister pas complétement mais presque, aux images
phobiques du peuple associé par les libéraux a la question sociale, comme
au moralisme qui entend les conjurer. Et certes Claude Gueux s’acheve
sur un appel a la diffusion de la Bible dans les campagnes, mais il s'ouvre
sur le refus de juger le concubinage du héros. Le peuple finira peut-étre
bien par « se dépopulariser », mais si Hugo hésite a lui faire faire ses
Humanités ou a lui faire lire la Bible a la campagne, il ne lui souhaite ni
un abonnement gratuit a I'édifiant Petit producteur frangais du
« professeur des ouvriers », Charles Dupin4o], ni un livret de caisse
d'épargne. Ce que la société perd a décapiter un Claude Gueux, c’est de
I’énergie héroique, une énergie héroique bien proche de celle du Mirabeau
de Littérature et philosophie mélées. A travers lui, le temps de I'éclair
sublime de son tyrannicide, le peuple montre ses muscles de Titan.
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