Florence NAUGRETTE

Une lettre de Juliette Drouet,
source du poeme des Contemplations « Paroles dans 1’ombre »

La Maison Victor Hugo de la Place des Vosges conserve 1032 lettres de Juliette Drouet
a Victor Hugo, soit environ le vingtiéme du corpus global de cette correspondance qui s’étend
de 1833, date de leur rencontre, a 1883, année de la mort de Juliette Drouet'. L’une d’elles,
jusqu’a présent inédite, a retenu mon attention. En la transcrivant pour 1’édition intégrale en
cours dont j’ai déja eu I’occasion de parler en ces lieux a deux reprises, j’ai été frappée par la
similitude de son propos avec le poeme de Hugo « Paroles dans [’ombre » (Les
Contemplations, 1856).

Voici la lettre, écrite a Paris :

2 novembre [ 1846], lundi aprés-midi 3 h.

Je vous attends, Toto, et je voudrais bien ne pas vous attendre davantage si
cela vous était égal. Mme Guérard' sort de chez moi ; elle aussi vous a attendu
deux heures. Mais, moins patiente que moi, elle s’en est allée furieuse. J aurais
presque envie d’en faire autant mais comme cela n’attraperait que moi je me ravise
et je reste a mon poste absolument comme le cavalier a pied tournant le dos a son
cheval. Cher adoré, mon petit Toto bien-aimé, j’ai le cceur plein de bon amour et de
douce confiance. Je crois a ce que tu m’as dit cette nuit absolument comme je crois
a ce que je sens d’adoration pour toi. Aussi je suis heureuse malgré ton absence
et...

6h. %

Ce n’est pas interrompu par le brouillard, comme les nouvelles
télégraphiques, mais par notre chére petite FARIMOUSSE, ce qui est moins
nébuleux. Malheureusement vous ne restez pas assez longtemps et le peu de temps
que vous passez chez moi ne m’appartient pas puisque vous travaillez sans lever
les yeux. Mais c’est égal, je suis heureuse tout de méme et je te vois partir avec un
inexprimable regret. Si tu étais dans mon pauvre cceur dans ce moment-1a tu
n’aurais jamais le courage de t’en aller, tant ce que j’éprouve est douloureux et
triste. J’espere que tu vas revenir comme cela t’est déja arrive...

8h.Va

Mon espoir a été réalisé, mon doux bien-aimé. Maintenant je t’attends sur de
nouveaux frais d’espérance, de désir et d’amour. Tache que ce ne soit pas trop
long. Songe que je t’ai trés peu vu apres tout puisque tu as travaillé tout le temps
sans lever une seule fois les yeux sur moi et sans m’adresser une parole. Je sais
bien que je pouvais te regarder, et je ne m’en suis pas privée, mais je ne te vois pas
aussi bien quand tu ne me regardes pas un peu toi-méme de temps en temps. Mon
Toto je te baise de toutes mes forces.

" Les lettres de la MVH sont conservées par Michéle Bertaux. Je la remercie, ainsi que Gérard Audinet, directeur
de la Maison Victor Hugo, de les avoir mises a ma disposition. La majeure partie du reste du corpus est
conservée a la BnF. Voir ici-méme les deux communications consacrées a I’édition en cours de I’intégralité de
cette correspondance.



Juliette

MVH, a 7809, transcription de Florence Naugrette

1) Marchande de modes, amie de Juliette Drouet.

A premiére vue, cette similitude thématique n’a rien de surprenant. En effet, comme I’a
montré Jean-Marc Hovasse, de nombreux poémes lyriques de Victor Hugo ont Juliette Drouet
pour muse” : ces poémes la célébrent, évoquent des moments passés ensemble (notamment
des promenades, des visites), plaignent le deuil de son enfant morte, etc., sans jamais la
nommer — ce qu’expliquent la pudeur d’une part, 'universalisme du lyrisme hugolien de
I’autre. On trouve fréquemment, aussi, sous la plume de Juliette, telle expression vouée a
réapparaitre sous celle de Hugo ; on peut penser, notamment pour des répliques de théatre —
Arnaud Laster I’a montré’—, que la « gouaille » de Juliette fournit & Hugo des formules
vivantes et imagées. On n’en finirait pas de trouver dans I’ccuvre de Hugo des hommages
cryptés a Juliette Drouet — ils n’ont échappé ni a Gérard Pouchain ni & Jean-Marc Hovasse
dans leurs biographies respectives® : les personnages de Jane dans Marie Tudor et de Tisbe
dans Angelo tyran de Padoue ; I’anniversaire de leur premicre étreinte célébré par la date du
mariage de Marius et Cosette ; le nom de famille de Juliette — née Julienne Gauvain — choisi
pour le héros de Quatrevingt-treize, etc.

Le retour, sous la plume de Hugo, de formules présentes dans les lettres de Juliette, ne
prouve généralement rien : nombre de ces expressions relévent tout simplement d’un usage
commun. On serait bien tenté, pourtant, d’attribuer a Juliette Drouet la paternité¢ de certains
« mots », de certaines anecdotes, voire de certaines trouvailles hugoliennes. Mais ce qu’on ne
peut démontrer, il faut le taire. C’est pourquoi je ne céde pas a la tentation d’attribuer a
Juliette Drouet la paternité du dernier vers du poéme de Hugo « Apres la bataille » (écrit en
1850, publi¢ dans la Premiére série de la Légende des siecles), « Donne-lui tout de méme a
boire, dit mon pére », quand je lis sous sa plume, a plusieurs reprises, et dés 1846, la formule
« donne-lui la goutte tout de méme » (soulignée, comme pour marquer déja une citation) .
Méme chose lorsqu’elle consacre tout un paragraphe a I’éléphant de la Bastille, en 1835, bien
longtemps avant la mise en chantier des Misérables. Méme chose encore lorsque, en 1846,
elle fait mine de menacer Hugo en ces termes : « si vous dites un mot, je lirai tout ce qu’il y a
dans mon buvard ». Cela ne signifie pas que Hugo n’a pas trouvé tout seul I’idée du buvard
bavard des Misérables. Relire ses buvards a I’envers, a I’époque ou ils existaient encore, était
la chose du monde la mieux partagée.

Mais ici, le cas est différent.

La lecture de la lettre ayant ravivé mon souvenir du poéme, je suis retournée a ce
dernier. Le voici :

PAROLES DANS L’OMBRE

Elle disait : C’est vrai, j’ai tort de vouloir mieux ;
Les heures sont ainsi trés doucement passées ;

? Jean-Marc Hovasse, « Les poémes & Juliette ou les contemplations d’Olympio », Mon dme d ton coeur s’est
donnée, catalogue de I’exposition de la Maison Victor Hugo (2006-2007, commissaire scientifique Gérard
Pouchain), Paris-Musées, 2006, p. 29-42.

* Arnaud Laster, « Quand les personnages de Victor Hugo parlent comme Juliette Drouet », ibid., p. 43-47.

* Gérard Pouchain, Juliette Drouet ou la dépaysée, Fayard, 1992. Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, Fayard, t. I
(Avant I’exil), 2001, t. Il (Pendant ’exil), 2008, t. III a paraitre.



Vous étes 1a ; mes yeux ne quittent pas vos yeux,
Ou je regarde aller et venir vos pensées.

Vous voir est un bonheur ; je ne ’ai pas complet.
Sans doute, ¢’est encor bien charmant de la sorte !
Je veille, car je sais tout ce qui vous déplait,

A ce que nul ficheux ne vienne ouvrir la porte ;

Je me fais bien petite, en mon coin, pres de vous ;
Vous étes mon lion, je suis votre colombe ;
J’entends de vos papiers le bruit paisible et doux ;
Je ramasse parfois votre plume qui tombe ;

Sans doute, je vous ai ; sans doute, je vous voi.

La pensée est un vin dont les réveurs sont ivres,

Je le sais ; mais, pourtant, je veux qu’on songe a moi.
Quand vous étes ainsi tout un soir dans vos livres,

Sans relever la téte et sans me dire un mot,

Une ombre reste au fond de mon cceur qui vous aime ;
Et, pour que je vous voie entierement, il faut

Me regarder un peu, de temps en temps, vous-méme.

Paris, octobre 18..

Puis j’ai vérifié la date effective de composition du poéme : 3 novembre 1846. Le
lendemain de la lettre. Hugo 1’a lue, 1’a trouvée sublime — elle I’est. Et en a fait, aussitot, un
poeme. Le deuxiéme paragraphe de cette lettre trois fois heurée lui a fourni le théme. Du
dernier, il a repris la plupart des termes. Les passages ou la transposition est la plus aisément
repérable sont :

Lettre Poéme

Songe que je t’ai trés peu vu aprés tout | Quand vous €tes ainsi tout un soir dans vos livres,
puisque tu as travaillé tout le temps sans | Sans relever la téte et sans me dire un mot.

lever une seule fois les yeux sur moi et sans
m’adresser une parole .

Je sais bien que je pouvais te regarder, et je | Sans doute, je vous ai ; sans doute, je vous Vvois.
ne m’en suis pas privée [...]

[...] mais je ne te vois pas aussi bien quand | Et, pour que je vous voie entiérement, il faut
tu ne me regardes pas un peu toi-méme de | Me regarder un peu, de temps en temps, vous-méme.
temps en temps.

C’est sur les deux derniers vers que I’arrangement minimal de la prose en alexandrins
est le plus frappant.

On commentera et on discutera ~ les processus de la réécriture par lesquels on passe de
la lettre au poeéme, d’un genre a I’autre. D’un écrit signé, et assignable, a une poésie lyrique
ou le «je» s’anonyme. On remarquera les glissements progressifs de I’écrit a I'oral : la
plainte initiale de Juliette Drouet fut-elle verbalisée avant d’étre écrite ? On peut le penser,
car la situation décrite fut sans doute récurrente, mais on n’en a pas la certitude : il lui arrive
souvent, dans ses lettres, de préciser qu’elle utilise le papier pour formuler ce qu’elle n’a pas

> Je remercie Guy Rosa, Pierre Georgel, Arnaud Laster, Jean-Marc Hovasse, Brigitte Bravo-Denamur et Brigitte
Buffard-Moret, d’avoir alimenté et enrichi cette discusion.




os¢ dire en face. Ce qu’elle écrivait, en tout cas, Hugo le transforme en parole : « Elle disait ».
Une parole suspendue : désancrée par le pronom sujet de la troisiéme personne qui renvoie a
une personne supposée connue, qu’on ne nommera donc pas, et qui, pour cette raison, restera
inconnue ; et par cet étrange imparfait, a valeur itérative ou descriptive, on ne sait. Cette
parole, selon une caractéristique frappante du lyrisme hugolien®, Hugo la donne a ceux qui
ordinairement n’y ont pas droit. D’une correspondance privée, et d’autant plus secréte que la
loi et les meeurs ne sauraient reconnaitre aucune légitimité a la relation adultére dont elle est a
la fois la conséquence et 1’expression, Hugo fait une ceuvre d’art, pleinement légitime sur la
scene littéraire.

On remarquera que Hugo scénarise et dramatise le tableau. Il accuse les traits des deux
personnages, désignés par la double métaphore du « lion » et de la « colombe », invention
poétique qui, pour le coup, lui est propre, et qui, par son symbolisme animalier traditionnel,
tranche avec le naturel de la lettre. Plusieurs détails précisent la posture attentive et dévouée,
aux petits soins pour 1’écrivain, de celle qui dit « je » : elle se fait bien petite, ramasse sa
plume, ¢loigne les facheux’. Dans le poéme, celui & qui celle qui dit « je» dit «tu» —
comment nommer les deux personnages ? — est mis en accusation, tout ensemble, et grandi.
Dans la lettre percait assurément déja 1’admiration de Juliette pour le travail de celui qu’elle
appelle ailleurs son « génie de somme » ; mais le mot « travailler » disparait du poéme, et la
chose est esthétisée par sa déclinaison matérielle (« vos papiers », « vos livres », « votre
plume ») et spirituelle (« vos pensées », « la pensée »).

I1 semble bien que Hugo n’a pas donné a lire ni a copier son poéme a Juliette, en tout
cas pas dans les jours qui suivirent, car aucune allusion ne s’y trouve dans les autres lettres du
mois de novembre®. Or, Juliette a I’habitude de remercier son homme par écrit, et
immédiatement, de tous ses bons gestes, en particulier des hommages qu’il lui rend dans son
ceuvre, dont elle a souvent la primeur. Peut-étre trouvera-t-on un jour la trace ultérieure d’une
telle révélation... afin de vérifier si Hugo a fini par rendre a Juliette ce qui lui appartient. Ce
qui lui appartient ? Non pas. Ce qu’elle lui donne volontiers, comme en témoigne le début de
cette lettre — conservée elle aussi a la Maison Victor Hugo — écrite le jour ou elle lui remet ses
souvenirs de couvent, reconstitués, a la demande de Hugo, pour Les Misérables :

9 septembre [1847], jeudi midi %4

Oui, MONSIEUR, oui, j’ai fini mon MANUSCRIT, oui, j’ai la générosité de vous
donner le fruit de mon fravail, sans hésiter et sans marchander. Faites-vous de la
célébrité avec, faites-vous-en de la gloire et de la fortune, je ne m’y oppose pas. Je
vous le DONNE. Je ne vous demande méme pas en échange un bout de votre corde.
Je vous la laisse tout enticre. |...]

Juliette se demandait parfois — elle I’écrit — si Hugo lisait vraiment ses lettres
quotidiennes, qu’elle qualifie souvent de rabachages inutiles. L’usage qu’il fit de celle du 2
novembre 1846 laisse a penser qu’il les a bien regardées, lui-méme, de temps en temps.

6 Je renvoie aux travaux décisifs et bien connus de Pierre Albouy, Guy Rosa et Ludmila Charles-Wurtz sur la question.
Et notamment : Pierre Albouy, «Hugo, ou le je éclaté», Mythographies, José Corti, 1976 ; Guy Rosa, «Du moi-je au
mage : individu et sujet dans le romantisme et chez Victor Hugo», Hugo le fabuleux, Colloque de Cerisy, Seghers,
1985 ; Guy Rosa, «Victor Hugo poéte romantique, ou le Droit a la parole», Romantisme, n°60, 1988 ; Ludmila Charles-
Wurtz, Poétique du sujet lyrique, Champion, coll. «Romantisme et modernitésy», 1997.

7 Dans de nombreuses autres lettres de la méme époque, puis de 1’exil, Juliette Drouet revendique cette fonction
protectrice consistant a écarter les importuns, les solliciteurs et les curieux.

¥ Je remercie Michéle Bertaux de m’avoir aidée a effectuer cette vérification.



