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Il y a quatre ans, ici même, je vous présentais mes premières 
réflexions sur les lettres de Juliette Drouet à Victor Hugo. Elles étaient 

nées d'une occasion : le bicentenaire de Juliette Drouet, que la Maison 
Victor Hugo avait célébré par une exposition et par une journée d'études, 

où Arnaud Laster et Gérard Pouchain m'avaient aimablement conviée à 

présenter une année de correspondance. J'avais choisi l'année menant à 
la parution des Misérables. Les autres participants, à la demande des 

organisateurs, avaient choisi chacun une autre année dans chaque 
décennie de cette correspondance d'un demi-siècle. 

Il fallait alors, pour consulter l'intégralité d'une année de 
correspondance, consulter les microfilms de la BnF et les fonds de la 

Maison Victor Hugo, car l'on ne disposait principalement en version 
imprimée que des quatre anthologies de Louis Guimbaud, Paul Souchon 

(repris par Massin), Jean Gaudon et Evelyn Blewer, et de Gérard 
Pouchain[1]. Ces anthologies précieuses rendent compte de la richesse et 

de l'inventivité de cette correspondance, mais pas de son caractère 
répétitif et journalier.  

Seule une année avait été intégralement transcrite, pour un mémoire 
de master dirigé par Arnaud Laster : 1880, présentée à la journée 

d'études par Claire Josselin. Depuis, après avoir moi-même transcrit 

l'année 1861, je me suis lancée dans l'entreprise sans doute démesurée 
de l'édition de l'intégralité de cette correspondance. Ce travail collectif est 

facilité par l'achat à la BnF des fichiers pdf reproduisant les microfilms 
(pour la somme de 200 € environ par fichier, à multiplier par 82 fichiers), 

achat financé par  le CEREdI (Centre d'Etudes et de Recherche Editer / 
Interpréter, groupe de recherches en littérature de l'Université de Rouen). 

La Maison Victor Hugo de la place des Vosges, de son côté, grâce à la 
diligence de son directeur Gérard Audinet, va aussi numériser pour nous 

les lettres qu'elle conserve. Nous pouvons ainsi, plus aisément que devant 
les microfilms de la BnF, travailler tout à loisir, vérifier attentivement nos 

transcriptions, et les corriger, ce qui est absolument indispensable, car 
l'œil humain, même pour ceux d'entre nous qui sont le plus expérimentés, 

est faillible. Le travail s'effectue avec le concours d'une quarantaine de 
collaborateurs : 



—    5 doctorantes (les trois oratrices d'aujourd'hui, ainsi que 

Madeleine Liszewski et Véronique Heute) ; des étudiants de master[2] 
—    une trentaine de professeurs volontaires de l'Académie de 

Rouen[3], qui utilisent leur travail de recherche à des fins pédagogiques 

pour traiter avec leurs élèves à la fois du manuscrit et de la 
correspondance 

—    la précieuse collaboration d'experts, à des degrés d'implication 
divers : 

    o    Jean-Marc Hovasse co-dirige avec moi 3 thèses, participe à mes 
jurys de master, et contribue à la correction et à l'annotation. 

    o   Gérard Pouchain, biographe de Juliette Drouet[4] associé au 
groupe de recherches de l'Université de Rouen, qui participe aussi à mes 

jurys, assiste mes étudiants de manière très active, contribue à 
l'annotation, se charge de la correction d'une année confiée aux 

professeurs de l'Académie de Rouen (1838), a réuni avec Marva Barnett 
toutes les lettres conservées dans des bibliothèques universitaires 

américaines, qui vont paraître aux Publications des Universités de Rouen 
et du Havre. 

    o   Marie-Laure Prévost, conservatrice de manuscrits de Hugo à la 

BnF, qui nous a aidés à élaborer le protocole de transcription, et propose 
son aide à nos étudiants pour les questions proprement 

manuscriptologiques. 
    o   Evelyn Blewer, qui, en attendant de pouvoir dégager du temps 

pour prendre en charge une tranche de correspondance à transcrire, nous 
propose son aide pour repérer les lettres passant en salle des ventes. 

    o   Michèle Bertaux, qui travaille à la Maison Victor Hugo, avec 
Gérard Pouchain et Jean-Marc Hovasse, à la transcription des lettres qui y 

sont conservées 
    o   Pierre Georgel, qui nous aide à identifier certains dessins de 

Hugo mentionnés par Juliette, et à qui nous fournissons toute mention de 
ces derniers dans notre corpus 

    o   Guy Rosa, qui a lui-même transcrit et annoté un semestre de 
1872 et toute l'année 1877, et m'aide désormais dans la correction et 

l'annotation des transcriptions de 1836, 1843 et 1862. 

  
Nous ne sommes pas trop nombreux, car l'entreprise est 

gigantesque : il y a environ 22000 lettres (si l'on ajoute à celles qui sont 
conservées à la BnF et à la Maison Victor Hugo de la place des Vosges 

celles qui sont disséminées dans diverses bibliothèques, et chez des 
collectionneurs) à transcrire, vérifier et annoter, cette partie du travail 

étant certainement la plus délicate. 
  

Quel support éditorial envisageons-nous pour ce monumental 
ensemble ? Assurément pas une publication papier. Quel éditeur se 

lancerait dans la publication de 22 volumes de 1000 pages, ou de 44 
volumes de 500 pages, pour publier la correspondance de quelqu'un qui 

n'est pas à proprement parler un écrivain ou un artiste de renom ? Publier 
une nouvelle anthologie, après celles, toujours disponibles et très bien 



faites, qui existent déjà, serait superflu. Non, l'intérêt de notre travail est 

de publier l'intégralité de cette correspondance — sur un site internet, 
donc —, pour trois raisons au moins : rendre accessible au public et réunir 

ce qui est actuellement dispersé ; permettre la lecture en continu, sinon 

de l'intégralité du corpus (mais pourquoi pas ?), au moins de tranches 
ininterrompues ; seul ce mode de lecture permet de comprendre la 

véritable nature de ces lettres, qui sont à la fois une correspondance et un 
journal ; permettre des recherches indexées, particulièrement utiles aux 

chercheurs en quête de témoignages sur toutes sortes de réalités, de 
pratiques ou de personnes. 

  
Chaque édition de correspondance, les spécialistes le savent, demande 

des solutions spécifiques, en plus des principes de méthode généraux. 
Nous nous sommes fait une philosophie, qui tient dans un protocole dont 

voici l'essentiel :  
—    nous rétablissons une ponctuation minimale, la plus légère 

possible pour ne pas dénaturer la vivacité du style de Juliette Drouet, mais 
suffisante pour assurer la correction de sa syntaxe. 

—    nous corrigeons son orthographe, mais indiquons ses fautes en 

notes manuscriptologiques, lesquelles sont appelées par des lettres. 
—    nous indiquons en note manuscriptologique les particularités du 

manuscrit : présence d'une croix, ponctuation courant jusqu'à la fin de la 
ligne, soulignements doubles ou triples, corrections à la date apportées 

d'une autre main … 
—    nous mettons en italiques ce que Juliette Drouet souligne. 

—    nous mettons en petites majuscules ce qu'elle écrit en grandes 
lettres. 

—    nous laissons intacts les jeux avec les mots qui modifient une 
orthographe pour imiter un accent (étranger, patoisant, ou un sociolecte) 

ou créent des néologismes. 
—    nous reproduisons les dessins. 

—    un cartouche suivant chaque lettre en identifie le lieu de 
conservation et la cote, indique le nom du transcripteur et du correcteur, 

si la lettre a déjà été publiée, et par qui, les différentes leçons en cas de 

divergences de lecture étant ensuite mentionnées en note 
manuscriptologique. 

—    un astérisque après les noms de personnes citées plusieurs fois 
renvoie à un répertoire biographique. 

—    les notes explicatives : 
    o   donnent les renseignements biographiques et historiques 

nécessaires (la biographies de Hugo par Jean-Marc Hovasse[5], celle de 
Juliette Drouet par Gérard Pouchain, déjà citée, et les dossiers 

biographiques de l'édition Massin, ainsi que la chronologie Massin sont 
particulièrement précieux pour cette partie du travail) ; certaines 

circonstances biographiques restent malgré tout non-identifiables 
(comment savoir, par exemple, quel était le sujet d'une dispute de la 

veille, dont ne reste aucune autre trace que son souvenir évoqué par 
Juliette Drouet ?). 



    o   identifient les toponymes. 

    o   identifient (quand c'est possible) les noms de personnes citées 
une fois. 

    o   identifient les citations empruntées : à Ruy Blas, très 

nombreuses, mais aussi à d'autres œuvres de Hugo (ainsi, on trouve 
parfois cette liaison entre les paragraphes : « Autre guitare,… ») ; aux 

auteurs qu'elle pratique, comme La Fontaine ; à des vaudevilles de 
l'époque ; à des proverbes ; aux pièces qu'elle a jouées dans sa jeunesse, 

très utilement répertoriées par Gérard Pouchain à la fin de sa biographie. 
    o   donnent les explications lexicologiques nécessaires, notamment 

pour des mots dont l'usage s'est perdu. Ex : « culotte » (pour « festin, 
beuverie »), ou « brioche » (pour « faute de langue »). 

  
J'en viens maintenant à la présentation des trois oratrices 

d'aujourd'hui. Bénédicte Duthion est la première de mes thésardes inscrite 
à l'Université de Rouen. Elle est attachée de conservation à la Région 

Haute-Normandie. Elle édite les premières années de l'exil, à Bruxelles 
puis Jersey. Anne Kieffer, après un master sur les années 1851 et 1864-

1865, édite désormais pour sa thèse, que co-dirige Jean-Marc Hovasse, 

les années de la Seconde République. Jeanne Stranart a d'abord exploré 
les années 1866-1869 pour son master dirigé par Arnaud Laster, qui me 

l'a ensuite adressée, ce dont je le remercie. Elle a obtenu à l'Université de 
Rouen une allocation ministérielle. Grâce aux fichiers pdf dont elle dispose 

désormais, elle peut reprendre à tête reposée le premier travail de 
transcription qu'elle avait effectué sur les microfilms de la BnF, et y 

reporter mes corrections effectuées en double lecture. A ce corpus initial 
s'ajoutent les toutes premières années de la correspondance, et la tranche 

1844-1845, ce qui lui permettra de mener dans sa thèse une comparaison 
entre ces trois époques. 

A partir de toutes les transcriptions effectuées à ce jour par elles-
mêmes et par les autres collaborateurs, soit environ 20 années, elles 

interrogent ici le type de texte auquel nous avons affaire, entre 
correspondance et journal, retracent l'évolution de la pratique scripturale 

de Juliette Drouet, et caractérisent son style. 

  

I) Description du corpus, par Jeanne Stranart 

La correspondance de Juliette Drouet est unique dans l'art épistolaire 

du XIXe siècle : plus de 22 000 lettres écrites à Victor Hugo, pendant 50 

années. Du 16 février 1833, date présumée du premier billet, au 1er 
janvier 1883, dernier « certificat de vie » qui nous soit parvenu, Juliette 

Drouet écrivit inlassablement son amour à Victor Hugo. L'écriture devient, 
jour après jour, un rituel, une activité sacrée qui rythme ses journées. Elle 

dit laisser « déborder le trop plein de [s]on cœur »[6] pour se libérer mais 
aussi pour communiquer ses sentiments à celui qu'elle aime. L'acte 

d'écriture devient un acte de sociabilisation, ainsi qu'un exutoire.  
  



Les trois premières années (1833-1835) sont difficilement 

quantifiables : les premiers envois de Juliette Drouet à Victor Hugo sont 
plutôt des billets lui donnant rendez-vous, et exprimant l'ardeur de leur 

liaison secrète ; durant les trois premières années, les lettres ne sont pas 

systématiquement datées, et ne sont pas toutes conservées dans leur 
ordre chronologique à la BnF. Souvent, c'est un événement mentionné à 

l'intérieur de la lettre, et dont on connaît la date par ailleurs, qui permet 
de dater la lettre, en attendant que Juliette ne date systématiquement ses 

lettres, à partir du 13 octobre 1835. C'est en 1836 que  Juliette 
commence à trouver son rythme d'écriture (environ 520 lettres en une 

année) mais son allure s'amplifie en 1837 avec environ 630 lettres dans 
l'année. Elle s'épanouit alors en épistolière, appliquée et presque 

enchaînée à ce rôle. Exigée par Victor Hugo, l'écriture quotidienne devient 
l'activité essentielle de Juliette à laquelle elle se livre parfois avec fatigue 

ou réticence mais toujours avec passion. Ce nombre est d'autant plus 
impressionnant, qu'elle n'écrit pas à Hugo pendant leur voyage du 11 août 

au 13 septembre 1837. La première lettre du retour à Paris, le 14 
septembre, est empreinte de nostalgie mais l'épistolière dit retrouver avec 

un certain bonheur son « rituel quotidien » : 

Cher bien-aimé, me voici revenue à ma vieille, triste et douce 
habitude de t'écrire pendant ton absence. Je ne peux pas dire que 

je n'aime pas mieux l'autre vie dont nous sortons mais je trouve 
bien du charme à t'écrire car il me semble que ce que je n'ose pas 

te dire, j'ose te l'écrire et cela me soulage d'autant le cœur. [7] 
Cette « triste et douce habitude » perdurera. Toute l'ambiguïté du statut 

affectif de cette correspondance est dans l'antithèse « triste et douce ». 
« Triste », cette habitude est créée par la distance entre les deux amants 

que les conventions séparent. « Douce », elle répare cette distance, et 
donne l'occasion à Juliette Drouet de se bercer de son amour, et de 

l'entretenir en l'exprimant. Manifestement, le caractère exutoire et 
libérateur de l'écriture la « soulage » : cet aspect de l'écriture s'apparente 

à l'écriture du diariste qui, comme l'a montré Philippe Lejeune dans Le Moi 
des demoiselles, écrit pour soi et/ou pour un proche, parfois par obligation 

mais aussi par plaisir[8]. Année après année, la pragmatique des lettres 

principalement prend deux aspects, la déclaration de son inlassable amour 
et la plainte de passer ses journées cloîtrée à l'attendre, trop souvent en 

vain : « La réclusion sans préau, l'amour sans bonheur font la vie 
impossible. »[9] Juliette souffre de son isolement et ne manque pas de le 

répéter, comme dans cette lettre du 15 février 1841 : « Sans reproche, 
mon amour, vous êtes venu hier, pour la seconde fois du mois, vous 

reposer auprès de moi. N'est-ce pas une honte ? »[10] Le sentiment de 
subir une double peine s'exprime quand Juliette Drouet se plaint de 

n'avoir pas le droit de se plaindre : 
Et puis vous ne voulez pas que je souffre, vous ne voulez pas 

que je pleure, vous ne voulez pas que je me plaigne quand, depuis 
un bout de l'année jusqu'à l'autre, c'est toujours à mon tour à me 

dévouer pour le travail, pour la famille, pour les amis, pour les 



affaires, pour les importuns, pour la pluie et le beau temps, pour 

rien encore plus souvent.  
De cette manière je trouve le moyen de passer mes trois cents 

soixante-cinq jours chaque année, parfaitement seule, 

parfaitement enfermée, asphyxiée, ennuyée et irritée et vous vous 
étonnez quand le mal de tête me suffoque, quand j'ai le cœur plein 

de tristesse de ce que je laisse échapper un pauvre petit 
grognement de rien du tout.[11] 

  
La fréquence des lettres s'accélère pendant les années où Juliette se 

sent le plus délaissée, les années 1840, où elle soupçonne Hugo 
d'infidélité, sans jamais en obtenir la preuve. Ainsi, en 1845, elle lui écrit 

en moyenne 3 lettres par jour (940 pour l'année). Pendant l'exil, en 
revanche, surtout dans la période assez calme, pour elle, du séjour à 

Guernesey, son rythme devient quotidien, et ne s'affole que de manière 
exceptionnelle, comme pendant les semaines de 1858 où elle ne peut plus 

voir Hugo, immobilisé chez lui par l'anthrax qui faillit l'emporter : il reçoit 
alors jusqu'à 7 lettres par jour de Juliette affolée. 

Pour certaines années, nous possédons moins de lettres. Deux cas de 

figure sont à distinguer :  le corpus a parfois disparu, pour des raisons à 
déterminer (ainsi, d'août 1870 à février 1871, beaucoup de lettres sont 

manquantes (celles qui sont conservées à Bièvres pour cette période ne 
permettent pas de rétablir la continuité quotidienne). Il arrive aussi que 

Juliette n'écrive plus du tout à Victor Hugo : pendant les périodes plus ou 
moins longues de leurs voyages en commun, qui abolissent 

temporairement la distance physique et sociale ordinairement génératrice 
de cette correspondance. 

  
Mis à part les tous premiers billets, qui relèvent d'une autre 

pragmatique, nous pouvons établir une constante dans la présentation des 
lettres et dans les sujets régulièrement abordés par Juliette Drouet. La 

régularité de l'écriture, quotidienne, voire pluri-quotidienne, se reflète 
dans la régularité du fond et de la forme des « restitus ». Les lettres se 

« normalisent » courant 1835, bien que l'on voie apparaître 

ponctuellement en 1833 et 1834 un modèle de lettre type, qui sera suivi 
durant toute la vie épistolaire de Juliette (jour et heure, apostrophe 

liminaire, développement, conclusion amoureuse, signature). Avec 
l'apparition de la date précise, à partir du 13 octobre 1835 (jour, mois, 

heure) c'est aussi la forme de la lettre qui devient régulière. Elle notera 
systématiquement l'année chaque premier janvier, puis quotidiennement 

à partir du 2 juillet 1851. Enfin, le 17 décembre 1851 à Bruxelles, le 
couple ayant quitté Paris, Juliette commence à noter systématiquement le 

lieu d'écriture de la lettre. 
Elle écrit sur une feuille pliée en deux même si elle n'utilise pas la 

totalité du papier. Les premières années, avant de noircir les quatre pans 
de ce feuillet, elle n'en utilise que trois, réservant le quatrième pour y 

apposer l'adresse. La disparition des adresses s'opère progressivement 
durant le second semestre de 1835 et Juliette ne laisse plus de page 



blanche (sauf exception, quand l'arrivée de Victor Hugo l'interrompt). Elle 

va parfois jusqu'à écrire le long de la pliure, et même par-dessus ses 
propres mots. La signature (Juliette, Juju, JJ, J) disparaît parfois, par 

manque de place ou bien par choix : à titre d'exemple, Juliette ne signe 

plus aucune de ses lettres entre 1866 et 1869, alors qu'elle signait 
systématiquement, sauf exceptions rares, ses lettres de 1833 à 1834. Au 

fil des premiers mois, Juliette structure ses lettres et trouve ses marques. 
Elle construit l'épistolière qu'elle sera pendant le reste de sa vie et donne 

naissance à une lettre de structure figée. 
  

On peut repérer un schéma du corps de la lettre le plus utilisé par 
Juliette de 1833 à 1883 : apostrophe liminaire  ; questions sur la qualité 

du sommeil de Hugo, ou les conjectures sur sa santé  ; expression de ses 
sentiments (amour, jalousie, colère, doute…) ; compte rendu de la 

journée passée ou à venir, évocation des personnes qui lui ont rendu 
visite, extraits de comptes, tâches domestiques à accomplir ; formule 

d'adieu. Certains événements extraordinaires, l'humeur de l'épistolière ou 
son état de santé peuvent lui faire abandonner temporairement ce modèle 

habituel. 

Les habitudes scripturales de Juliette Drouet s'installent rapidement, 
tant dans la forme (feuillet de quatre pages) que dans le fond (expression 

de l'amour sans cesse renouvelée, et de la crainte d'être délaissée). Son 
rythme d'écriture se calque sur le rythme de travail de Victor Hugo : plus 

il travaille, plus il est absent et plus Juliette écrit.  Elle garde ainsi un lien 
constant avec l'être aimé, même si celui-ci ne lui écrit que très rarement.  

Ce lien quotidien, qui vient combler l'absence, ou la distance à la fois 
géographique et sociale, nous invite à reconsidérer le genre de ces lettres. 

  

II) Le genre : lettre ou journal personnel ? (par Bénédicte 
Duthion) 

Dans le catalogue du Département des manuscrits français de la 

Bibliothèque nationale de France, les cotes NAF 16322 à 16403 sont 

intitulées « Lettres manuscrites de Juliette Drouet à Victor Hugo 1833-
1882 ». De même, chacune des éditions partielles de ces pièces écrites de 

la main de Juliette Drouet, y compris les plus récentes, utilise pour les 
désigner le vocable « lettre », qui semble s'imposer de lui-même.  

Pourtant, la transcription en continu des manuscrits de Juliette Drouet, 
sans rupture ni sélection a priori, invite à en renouveler l'approche et à 

interroger leur statut générique. Est-on en présence d'une véritable 
correspondance ou bien les écritures de Juliette ne répondent-elles pas 

davantage aux caractéristiques du journal intime ? 
En sondant les « affinités électives » entre journal personnel et 

correspondance et en élaborant une « poétique comparée » des deux 
genres, Françoise-Simonet Tenant, dans son étude capitale Journal 

personnel et correspondance (1735-1939) ou les affinités électives[12], 



montre à quel point la frontière qui les sépare est floue et perméable en 

dépit des idées reçues.  
  

1) Le destinataire 

Françoise Simonet-Tenant identifie dans la question du destinataire un 

premier critère de ressemblance, et non pas seulement de distinction, 
entre correspondance et journal : 

L'idée répandue qu'une correspondance suivie puisse équivaloir 
à un journal coexiste paradoxalement avec l'opinion, tout aussi 

courante, selon laquelle il y aurait opposition rigoureuse entre 
journal et lettre sur la question de la destination.  

En principe, les choses sont claires : le journal est écrit pour 
soi ; la lettre possède par nature une dimension de communication 

sociale, est écrite pour l'autre et est douée d'une valeur illocutoire 

[….]. Néanmoins cette partition dissimule une réalité plus 
complexe. D'une part l'adresse épistolaire peut être un leurre et le 

destinataire remplir une fonction bien factice. […] On prétend 
écrire à un autre mais l'on écrit d'abord pour soi dans un dialogue 

illusoire, ou de façon plus retorse : la lettre qu'on envoie est la 
dictée travestie de celle que l'on voudrait recevoir, et ce peut-être 

particulièrement dans la correspondance amoureuse[…]. 
D'autre part l'auto-destination diaristique n'est-elle pas une 

illusion ou une manifestation de mauvaise foi ? N'écrit-on pas 
toujours pour être lu, ne serait-ce que pour un moi futur ? [13] 

  
Durant les premières années (1833 à 1836 environ), les 

caractéristiques formelles et matérielles des lettres de Juliette Drouet à 
Victor Hugo permettent une identification claire de leur nature proprement 

épistolaire. La présence explicite de l'adresse du destinataire, figurée par 

une formule allant du registre classique et socialement acceptable – 
« Monsieur Victor Hugo en ville » – à une expression intime – « Mr Toi », 

« Pour Toi », « Pour Victor », « Pour mon bien-aimé », …– signale une  
écriture pensée pour « l'autre ».        

Juliette emploie certains signes graphiques qui interpellent Hugo dans 
sa position active de récepteur. Ainsi en novembre 1833[14]: 

  
 J'ai mis là   __  __  __ un baiser. Prends-le  

  
Et fin 1834[15] : 

  
A bientôt si tu m'aimes comme je t'aime et 

Ici mille 
Baisers 

Juliette 

  
Mais la réciprocité de l'échange est rarement assurée. Si Juliette — en 

dehors des périodes de voyage en commun où elle n'éprouve plus le 



besoin de lui écrire, puisqu'elle passe la journée à ses côtés — écrit à 

Victor Hugo en moyenne une fois par jour, et à certaines périodes 
plusieurs fois par jour, lui, en revanche, ne répond pratiquement jamais ; 

il lui écrit à dates fixes (1er janvier, anniversaires, Sainte Julie). Sur un 

plan strictement quantitatif, il est possible d'estimer que Victor Hugo ne 
répond qu'à moins de 2% des lettres que lui destine Juliette. Dans ce 

contexte, peut-on encore parler de « correspondance » ? En effet, comme 
l'explique Marie-Claire Grassi dans L'Art de la lettre au temps de la 

Nouvelle Héloïse et du Romantisme, « fruit du mérite, la lettre [de 
réponse] est un dû. Son retard, voire son absence, sont considérés, bien 

au-delà de la politesse de répondre, comme une faute, une atteinte à la 
justice d'une relation réciproque. »[16] Le fait que Juliette ne cesse pas 

d'écrire à Hugo malgré l'absence de réciprocité est une indication sur la 
proximité de cette écriture quotidienne avec le journal qui, lui, n'attend 

pas de réponse. 
  

2) Scénographie de la page 

La seconde « affinité élective » entre correspondance et journal intime 

réside, selon Françoise Simonet-Tenant, dans la mise en scène et 
l'appropriation de la page par des signes graphiques et des pratiques 

spécifiques. 
  

Des signes idiosyncrasiques sont utilisés par Juliette pour dramatiser 
son propos et rendre son discours plus expressif. Ils convoquent 

l'attention du lecteur vers une intimité mise en scène, justifiant l'assertion 
de Barbey d'Aurevilly selon laquelle « les lettres c'est le vrai suc de la 

pensée intime, c'est de notre moi tordu et exprimé dans un autre 
moi. »[17] 

Une telle tension dramatique est insufflée dans  le système des mots 

écrits par Juliette Drouet en lettres plus grandes que les autres. Dans 
notre protocole de transcription, nous les notons en petites capitales[18]. 

En voici un exemple : 
  

Je te dirai la suite demain les larmes m'étouffent je crois QUE 
JE VAIS MOURIR. 

NE M'OUBLIE PAS. 
                                                                                           

   ADIEU 
  

Un autre principe idiosyncrasique de dramatisation des propos réside 
dans le soulignement  de mots clés (soulignement manuscrit que, selon 

l'usage typographique, nous transcrivons par les italiques). En voici un 
exemple : 

  

Je te dis ce que je sens, je te dis la vérité, la vérité avec 
restriction –  car je n'ose me l'avouer à moi toute entière – , –   il 

me faut toi, il ne me faut que toi –  Je ne peux pas vivre sans toi –



  penses-y –  Tâche de m'aimer assez pour accepter ma vie telle 

que le mauvais sort l'a faite.[19]  
  

L'appropriation de l'espace de la page se traduit également par la 

pratique de la lettre en croisillon. Celle-ci consiste à rédiger les derniers 
mots ou les dernières phrases qui excèdent la quatrième page, dans la 

pliure entre la page 1 et la page 4 de sa feuille pliée en deux pour  obtenir 
un fascicule de 4 pages. La fin de la lettre est alors rédigée 

perpendiculairement au sens normal de lecture, sur la pliure, voire en se 
superposant au texte déjà rédigé sur la  première et/ou la quatrième 

page. Dans l'exemple donné ci-dessous[20], la page de gauche est la 4e du 
feuillet, celle de droite la 1e. Elles sont ici photographiées séparément, 

mais sont matériellement contiguës puisque ne constituant qu'un seul et 
même feuillet plié en 4 (la page 2 étant écrite au verso de la page 1, et la 

page 3 au recto de la page 4). 

 
 



Cette écriture palimpseste peut être due à des problèmes matériels 

récurrents de manque de papier, comme l'attestent ces deux remarques, 
l'une de 1843, l'autre formulée en 1872 : 

Tâche de penser à m'apporter du papier si tu peux pour que je 

ne sois pas forcée d'en acheter. Nous avons bien d'autres manières 
de jeter notre argent par les fenêtres sans employer celle-là[21].  

  
Je viens de trouver dans mon tiroir ma pauvre petite restitus 

d'hier que j'ai oublié de te donner. Pour la consoler de cette 
humiliation méritée, je prends le parti de te l'envoyer ce matin par 

Suzanne. En échange de ce gribouillis, je te prie de donner 
quelques enveloppes et un peu de papier à lettres pour ravitailler 

ta papeterie.[22] 
  

Mais la nécessité matérielle n'explique pas tout. Cette pratique offre la 
possibilité d'une sorte de mise en exergue d'idées, d'expressions ou de 

termes auxquels Juliette attache une importance particulière.  Deux 
exemples, fin 1834, « à mon adoré »[23] et en janvier 1852 « Cet  état me 

plait et je voudrais pouvoir y rester toute ma vie » [24]. 

La lettre en croisillon peut aussi refléter la difficulté du scripteur à 
conclure, à interrompre l'écriture. Dans les manuscrits de Juliette Drouet, 

« l'écriture fleuve » se développe avec le temps. Les premières années, 
ses lettres s'apparentent à des billets. Ensuite le format s'allonge (une 

page pliée en quatre soit 2 folios recto-verso  pour les débuts de l'exil à 
Bruxelles et sur les îles anglo-normandes) et se stabilise ensuite. A 

l'évolution du format correspond une transformation du système de 
datation et donc une mutation du rapport du « je » au temps qui passe.  

  
3) Datation et rapport au temps 

La « poétique comparée » entre correspondance et journal intime voit 
dans le système de datation et le rapport au temps une troisième 

convergence, comme l'a montré Philippe Lejeune : 
Le souci d'une datation minutieuse peut rapprocher la forme de 

la lettre et celle du journal. En effet, si le journal personnel a 
progressivement épousé le système d'énonciation de la lettre, 

inversement « la lettre, par une sorte de retour, peut entrer dans 
la logique du journal par la fragmentation interne (datée, ou 

'heurée') de l'énonciation d'un même envoi.[25] 
Jusqu'en 1836  Juliette ne mentionne que de manière laconique le jour 

de la semaine et l'heure à laquelle elle commence à prendre la plume. A 
l'opposé, la logique d'une datation presque en continu, qui est celle du 

journal, s'empare d'elle à certaines périodes. Ainsi par exemple, le 
mercredi 4 janvier 1843, elle débute une lettre à six heures : 

  

Je suis inquiète de ne pas t'avoir vu, mon cher bien-aimé. Je 
sais bien que je ne te vois pas souvent plus tôt mais alors je n'ai 

pas le tourment de savoir ton enfant malade. Je donnerais tout au 



monde pour que tu vinsses tout de suite et pour que tu 

m'apportasses de bonnes nouvelles.[…]  
  

puis l'achève à onze heures trois quarts en notant « Ma pendule avance 

d'une heure, mon adoré »[26]. 
Après le coup d'état de décembre 1851, lorsque Juliette et Victor 

Hugo, du fait de l'exil forcé, habitent à nouveau à proximité l'un de l'autre, 
Juliette est parfois amenée à interrompre la rédaction en cours lorsque 

Victor Hugo arrive de manière impromptue. Ainsi à Jersey, mardi 19 avril 
1853, 2h1/2 de l'après-midi : 

  
Je suis au plus des trois quarts folle du mal de tête, mon 

pauvre adoré, aussi  j'avais attendu jusqu'à présent pour t'écrire 
dans l'espoir que cela se passerait. Mais plus j'attends et plus mon 

mal redouble, et je ne sais plus quand il s'arrêtera. De ton côté, 
mon pauvre adoré… Tiens, te voilà : Quel bonheur !  

  
Pour la reprendre ensuite, ici à 6h½  : « je reprends piteusement la suite 

de mon gribouillis, mon doux bien-aimé, avec le regret de ne t'avoir pas 

assez vu, quoique tu aies fait tout ton possible pour me donner le plus de 
temps possible. »[27] 

Ne pourrait-on pas en conclure que les manuscrits de Juliette évoluent 
d'une forme strictement épistolaire valable dans les années 1830 jusqu'à 

une structure de plus en plus proche du journal personnel à partir de 
l'exil ?  

Bien que Juliette modifie la manière de dater ses écrits, leur contenu 
traduit un rapport au temps présent presque immuable. En effet Juliette 

puise sa principale source d'inspiration dans le présent, dans les 
événements du quotidien même les plus ténus. Or ceci caractérise aussi 

bien l'épistolaire que le journal personnel, comme l'explique Françoise 
Simonet-Tenant :  

La lettre et le journal offrent le privilège d'être embrayés sur le 
temps (celui qu'il fait mais surtout celui qui passe) et la jouissance 

d'écrire en prise sur l'instant dans une perspective parfois myope, 

les événements anecdotiques, les sensations ténues, les 
impressions fugitives, les infimes variations que l'on enregistre en 

soi. [28] 
De même, « le journal et les lettres sont pour une part des écritures de 

patience, autrement dit de souffrance, mais aussi de résistance : ils 
rendent supportable le vide de l'attente qu'ils verbalisent »[29]. Or durant 

les cinquante années que dure la relation scripturale de Juliette à Victor 
Hugo, l'expression de l'attente de « l'autre » par le « je » est 

omniprésente. Au point que cette attente devient parfois l'objet d'un jeu 
méta-épistolaire, comme ici : 

  
« J'attendrai donc avec toute la patience dont je suis capable, 

c'est-à-dire pas de patience du tout, l'heure où je te verrai. Tâche 



que ce ne soit pas trop tard car je finirais par dévorer tout à fait 

ma chère petite lettre que je bénis et que j'adore. [30] 
  

Le fait que Juliette Drouet continue à écrire sa lettre quotidienne à 

Hugo même à la fin de leur vie, où elle vit à ses côtés, et où la question 
de l'attente et de la distance à combler ne se pose plus, montre d'ailleurs 

que la lettre a acquis depuis bien longtemps déjà cette dimension de 
journal intime. A cette époque, une autre pragmatique de la lettre, déjà 

présente, mais à un degré moindre, dans les périodes antérieures, prend 
la place de l'expression de l'attente : la lettre devient également un 

substitut d'agenda pour Hugo. Juliette lui rappelle ses obligations 
épistolaires, détaille les comptes et les questions d'intendance, annonce 

les invités et le menu du soir… 
  

4) Un pacte épistolaire et diaristique avec l'autre ou avec soi-
même ? 

La dernière affinité entre les deux genres relevée par Françoise 
Simonet-Tenant se rapporte à l'existence d'un pacte  : « L'écriture 

épistolaire et l'écriture diaristique ont une égale tendance à se mettre en 
scène »[31]. Parmi l'ensemble du métadiscours, l'expression d'un pacte ou 

d'un contrat  fixant le cadre et les modalités de l'échange épistolaire ou de 
l'écriture du journal peut être conclu entre les correspondants ou bien 

avec soi-même. Françoise Simonet-Tenant remarque que « dans bien des 
journaux, l'on note des engagements liminaires à valeur illocutoire, qui 

peuvent parfois se lester d'une certaine solennité. »[32] Dans une 
correspondance, Brigitte Diaz note que si le pacte « ne trône que 

rarement à l'orée de la première lettre, il se situe volontiers à l'incipit de 
la lettre, mais peut aussi migrer dans ses fins. Aussi sporadique soit-il 

dans le cadre épistolaire, l'engagement a la même valeur illocutoire que 

dans le journal : plus qu'un pacte, c'est un acte, par lequel dire l'intime, 
c'est déjà faire l'intime. »[33] 

Dès les années 1833-1834 certaines écritures quotidiennes de Juliette 
semblent répondre à une demande ou une exigence de Victor Hugo. 

Juliette lui « obéit » en écrivant son « rapport » quotidien, terme qu'elle 
emploie à de multiples reprises. Sa connotation militaire est ici renforcée 

avec humour par l'assimilation de Victor Hugo à la figure d'un 
commandant : « Voici, mon commandant, le rapport de la place. Êtes-

vous satisfait ? Le caporal de garde l'est aussi.»[34]. 
Ce pacte auquel Juliette souscrit s'inscrit rapidement dans la durée, 

Juliette mentionnant durant les décennies 1840 puis 1850 son obéissance  
à celui-ci. 

  
Tu veux donc que je t'écrive, mon Toto, même quand j'ai le 

cœur navré et le découragement dans l'âme ? Je t'obéis.[35]  

  



Cher petit homme, quel stupide gribouillis et comme tu dois 

bien t'applaudir de ton entêtement à m'en demander deux par 
jour. [36]  

  

La fidélité absolue de Juliette à ce contrat imposé par Hugo n'oblige en 
rien, de manière symétrique, le poète à répondre. Aussi ce contrat 

épistolaire unilatéral, comme on l'a vu, évolue vers un pacte diaristique. 
Juliette elle-même le laisse percevoir dans une lettre de décembre 1852 : 

  
« Heureusement tu es là, ma belle étoile fixe, et tout me 

devient facile, même le journal. Je me vante peut-être mais un 
peu de fanfaronnade ne messied pas dans une île. D'ailleurs il faut 

faire bonne mine à mauvais jeu et bonne contenance à stupide 
journal. »[37] 

  
En définitive, plus les années s'égrènent, plus il semble que Juliette en 

arrive à passer un pacte avec elle-même  pour faire survivre son amour 
infini  

  

Cher adoré, je viens de finir ce qui me restait à copier pour que 
tu me donnes de nouvelle besogne. J'ai la satisfaction de n'avoir 

pas perdu une minute depuis 6h du m. que je suis levée. Aussi je 
me repose avec bonheur en te gribouillant quelques douces 

tendresses sur lesquelles, hélas! tu dois être trop blasé, depuis si 
longtemps que je t'en accable. Aussi est-ce moins pour toi que 

pour moi si je t'écris avec cette monotone régularité.[38] 
  

Jusqu'à ces pages exceptionnelles rédigées à Jersey le 1er février 1853 
(mardi après-midi 1h) : 

  
On comprend l'utilité des cailloux entassés sur les bords des 

routes, des moellons apportés sur un terrain vague, des chiffons, 
des tessons et des débris de toutes sortes ramassés au coin des 

bornes par un chiffonnier philosophe, parce que les cailloux 

comblent les ornières du chemin, les moellons font des maisons et 
les tas d'ordures font de tout quand on sait s'en servir. Mais il 

m'est impossible de deviner, avec la meilleure volonté du monde, 
à quoi servent mes stupides gribouillis à moins que ce ne soit 

comme critérium de l'ineptie humaine. Mais encore, à ce compte-
là, il y a longtemps que vous avez dû savoir ce que jaugeait la 

mienne pour n'avoir plus besoin d'être édifié à ce sujet. Quant à 
servir à autre chose, je n'en vois vraiment pas la possibilité depuis 

bien longtemps. Autrefois, cela servait de trait d'union entre nos 
deux âmes quand ton cher petit corps s'échappait à regret de mes 

bras. Mais maintenant je le demande, la main sur la conscience, à 
quoi peuvent servir ces maussades élucubrations, sans air, sans 

baisers, sans soleil, sans amour, sans esprit, sans bonheur ? 
Evidemment à rien ou à pire que rien. Tu es trop sincère au fond 



pour ne pas reconnaître la justesse de ces tristes observations et 

trop juste pour insister sur une vieille habitude que rien ne motive 
plus. Voilà bien longtemps et bien des fois que je t'ai fait faire 

cette remarque mais jusqu'à présent tu n'en as pas tenu compte 

par un sentiment d'exquise politesse que j'apprécie mais dont 
j'aurais honte d'abuser indéfiniment. Aussi je te supplie, 

renonçons-y simplement et honnêtement une fois pour toutes, et 
n'en soyons que meilleurs amis pour cela. Juliette [39] 

  
  

III) Le style de Juliette Drouet (par Anne Kieffer et 
Bénédicte Duthion) 

Tâchons de définir maintenant ce qui fait la particularité du « style » 
de Juliette Drouet épistolière, la marge d'invention qui est la sienne dans 

ce cadre contraint et répétitif. Cette analyse est rendue difficile par le fait 
que nous n'avons pas affaire ici à un « style » au sens habituel, littéraire, 

du terme. Juliette Drouet est en effet ce qu'on appellerait un « scripteur 

ordinaire ». Ce qui ne l'empêche pas, à ce titre même, de déployer sa 
parlure, et ses effets propres. 

  
1) La liberté stylistique  

Sa liberté de ton est thématisée, mise en scène par l'épistolière. Il lui 

arrive d'imaginer le dialogue qu'elle pourrait avoir avec son amant s'il était 
présent. Dans cette perspective, elle fait parfois mine d'écrire comme elle 

parle. Ainsi, il lui arrive de doubler les lettres des mots, ou de modifier 
leurs graphies pour leur donner de l'intensité : « suiiiiiivez-moi » écrit-elle 

le 10 juillet 1864[40] : les « i » courent jusqu'au bout de la ligne pour 

laisser entendre son cri. Oralité écrite, écriture oralisée, difficile à dire. La 
lettre, mise en scène, est dotée de potentialités théâtrales : elle se donne 

à lire de la bonne manière grâce à ces indications. Reflet de la spontanéité 
de l'auteur, elle épouse les méandres d'une conversation fictive. 

Autre jeu avec le « naturel », la pratique du franglais. Durant les 
années d'exil, Juliette Drouet opère un jeu constant avec la langue 

anglaise. Naît de cette manie la citation shakespearienne courante sous sa 
plume, « that is the question » que l'on peut lire notamment dans la lettre 

du 29 janvier 1865[41], mais aussi après l'exil dans une lettre du 12 janvier 
1877[42]. Souvent utilisée pour traiter d'un problème anodin ou matériel, 

cette expression produit un effet citationnel burlesque, par comparaison 
avec l'enjeu métaphysique majeur qui est le sien dans Hamlet, après « to 

be or not to be ». Juliette Drouet s'amuse aussi à retranscrire l'accent 
anglais ; le 8 juillet 1855[43] elle écrit le mot « faces » pour « fesses » et 

ajoute comme indication après le mot entre parenthèses : « prononciation 

anglaise ». Comme pour conjurer le bain forcé dans la langue anglaise que 
lui impose l'exil, Juliette utilise toujours l'anglais à des fins humoristiques : 



en s'autorisant à jouer avec la langue étrangère, elle affirme sa (leur) 

liberté(s) exilée(s). 
Même affirmation de sa liberté de parole est à l'œuvre dans l'invention 

verbale à l'intérieur de la langue française. Parmi les mots qui dessinent 

un idiome amoureux : « voime, voime », dont le sens, mystérieux, semble 
osciller entre « regarde-moi » (« vois me ») et « oui, vraiment » ; ou 

l'emploi du verbe « toucaner », inventé en 1838, et dont le sens est 
expliqué par Gérard Pouchain et Robert Sabourin, dans le chapitre de leur 

biographie intitulé « Toucaner » :  
C'est à Hugo qu'elle réserve ses plaintes et ses pleurs ; c'est 

pour lui qu'elle dessine des toucans, oiseaux vifs et légers qui 
nichent dans des cavités et qu'elle crée le verbe « toucaner » 

synonyme de s'ennuyer : "Moi, je suis restée bêtement à terre 
pour ne pas démentir mon origine toucane ou touquane, si vous 

l'aimez mieux me reposant tantôt sur un pied et tantôt sur un 
autre, cachant tristement mon énorme amour dans le fond de mon 

cœur" [44] .  
Le néologisme permet ici à Juliette d'exprimer avec emphase mais aussi 

avec humour son ennui. Son « génie » en matière d'invention verbale et 

de jeux de mots, associé à son incroyable capacité à l'autodérision, lui 
permet de jeter un regard distancié sur son existence et de supporter 

ainsi des souffrances morales qui seraient la plupart du temps 
littéralement insoutenables.  

Autre manière de mettre en scène sa liberté stylistique, dans le cadre 
paradoxal d'une écriture de commande, la revendication affichée, et 

volontiers surlignée, de son droit à laisser libre cours à l'expression de son 
amour. D'après Geneviève Haroche-Bouzinac[45], le motif du désordre est 

un poncif lié à l'expression de la passion. « Une lettre d'un amant 
vraiment passionné sera lâche, diffuse, toute en longueur, en désordre, en 

répétition » écrit Rousseau dans la préface de La Nouvelle Héloïse[46]. 
Juliette Drouet elle-même laisse parler son cœur spontanément, et 

n'impose aucun « plan » à l'expression de son amour. Voici un exemple de 
la manière avec laquelle il se diffuse sous sa plume : « Je vous aime, moi, 

mon Toto, je vous aime plus qu'on n'a coutume d'aimer dans ce monde. 

[…] Je vous aime nuit et jour, je vous aime sans interruption, car je n'ai 
pas d'autre besoin que vous, d'autre souci que vous, d'autre pensée que 

la vôtre, d'autre vie que l'amour […] Je ne sais pas un mot de ce que je 
t'écris. »[47] Son cœur débordant d'amour revendique le droit de 

s'émanciper de toute codification. 
C'est à quoi lui sert aussi la pratique systématique de l'alternance 

entre le tutoiement et le vouvoiement. Selon Marie-Claire Grassi[48], le 
tutoiement intervient en principe dans un moment d'intimité où il s'agit 

pour l'épistolier d'instaurer le langage amoureux. Le vouvoiement, au 
contraire, serait le moyen de respecter une écriture de convention. On 

pourrait penser que Juliette Drouet utilise cette alternance lorsqu'elle 
distingue l'amant de l'homme de lettres ; le vouvoiement serait alors pour 

elle un moyen s'autoriser un reproche ou un jugement sans paraître d'une 
familiarité déplacée. Mais en réalité, l'alternance entre le « tu » et le 



« vous » est plutôt recherchée pour les effets de contraste entre le 

contenu et la forme de l'expression : « Je vous ficherai de bons coups à la 
première objection »[49], écrit-elle à Victor Hugo lorsqu'elle craint qu'il ne 

lui retire sa tâche de lui faire son café. Il lui arrive même d'alterner le 

« tu » et le « vous » sans aucun autre motif que sa propre volonté et dans 
une même phrase. Cette alternance apparaît d'ailleurs très régulièrement 

dans ses interrogations comme une simple fantaisie de sa part : « Je 
t'aime, et vous ? »[50]. Ce que signifie bien plutôt Juliette en alternant à 

volonté le « tu » et le « vous », c'est sa liberté, au-delà des convenances, 
de s'affranchir des contraintes pour interpeller le grand homme à tout 

moment comme elle l'entend. Leur amour, dit-elle ainsi, est au-delà de 
tous les codes sociaux. 

  
Mais l'impression d'une écriture « au fil de la plume » n'est pas 

incompatible avec une certaine recherche de style. Dans la perspective de 
plaire à son destinataire, Juliette Drouet soigne souvent son expression, 

comme l'exigerait une correspondance traditionnelle du XIXe siècle. Ainsi 
s'applique-t-elle le 3 mars 1872 à décrire la beauté du feuilleton de 

Charles Hugo dans un langage appliqué et épuré de toute extravagance : 

« Que c'est beau et splendide la description de la grand'place de Bruxelles 
et le portrait de l'hôtel de ville se terminant par ce fil d'air dans une 

aiguille de lumière. »[51] A propos du mariage de Léopoldine elle écrit : 
« Je désire plus que jamais avoir quelque chose de cette bien-aimée jeune 

fille, qui sera bientôt une adorée jeune femme, parce que ce sera un lien 
invisible d'elle à moi et qui me donnera le droit de continuer à l'aimer 

Madame comme je l'ai fait à l'état de poupée ravissante »[52].  
A l'inverse, il lui arrive de manier l'allusion coquine, et elle est parfois 

triviale, mais jamais vulgaire. Quand elle emploie des termes crus, c'est 
toujours avec esprit. Ainsi, commentant son mode de vie, elle s'écrie : 

« Je t'assure, mon pauvre ange, que j'aime mieux souffler dans mes 
doigts, aller le cul tout nu et laisser hurler les créanciers que de mener la 

vie stupide de coq en pâte et d'eunuque femelle, […] que je mène depuis 
trop longtemps »[53]. Le charme de son style repose entièrement sur cette 

liberté de passer d'une écriture codifiée à une écriture spontanée, d'une 

recherche littéraire à une écriture ordinaire, du sublime au grotesque. 
Il y a assurément bon nombre de lettres manifestement « sublimes », 

par l'abnégation, la dévotion, la noblesse, l'héroïsme, le désespoir, la 
jalousie, la violence des sentiments qui s'y expriment : beaucoup d'entre 

elles ont précisément été choisies par les éditeurs de florilèges, pour 
l'effet spectaculaire qu'elles produisent. Parmi elles, celles qui fêtent leur 

« anniversaire », publiées par Gérard Pouchain[54], ont une place à part, 
puisqu'elles sont écrites à une occasion particulière, et constituent un rite.  

La plupart des autres lettres, en comparaison, sont tristement banales. 
Mais, dans leur banalité même, elles reflètent l'unicité et l'intensité de 

cette relation adultère proche de la bigamie, à la fois assumée et secrète, 
qui lui confèrent une autre forme de sublime, celui de la résistance 

acharnée à tous les obstacles, dont le caractère monumental de cette 
correspondance est à la fois le résultat et le symptôme. La répétitivité 



presque délirante de l'expression de l'amour dans ces lettres peut aussi 

produire un effet de lassitude sur le lecteur. Redoutant que cet effet ne se 
produise sur le destinataire premier de ses lettres, Juliette Drouet 

multiplie les variations dans l'expression de son amour. C'est alors la 

recherche même de la variation qui nous paraît sublime, comme une 
tâche impossible infiniment recommencée. Juliette Drouet thématise ou 

met en scène cette difficulté structurelle, pour la conjurer, comme dans la 
lettre du 6 août 1864 : « Je t'aime, je t'aime, je t'aime, je t'aime et voilà 

toute ma restitus depuis pater jusqu'à amen »[55]. Consciente du caractère 
répétitif de la pragmatique de ses lettres, Juliette Drouet exprime à 

maintes reprises le souhait d'arrêter cette activité quotidienne. 
Néanmoins, elle ne cessera jamais d'écrire durant ces cinquante années. 

Elle écrit le 17 février 1865, pour leur anniversaire :  
  

Il y a aujourd'hui trente-deux ans que j'ai commencé pour la 
première fois la douce tradition de mes gribouillis quotidiens, 

espèce de fil électrique que mon âme croyait attacher à ton âme 
quand tu étais loin de moi. Cette tradition, je la conserve avec la 

même confiance superstitieuse que le premier jour et tant que mes 

yeux pourront distinguer le noir du blanc et mes doigts tenir une 
plume, tu recevras ce bonjour de mon cœur tous les matins[56]. 

  
Malgré son accablement, cette activité reste la besogne de sa vie.  

Un artifice parfois utilisé pour divertir Hugo dans sa position éternelle 
de destinataire de la déclaration d'amour est l'adresse fictive à un tiers. 

Ainsi, le 25 mai 1848[57], Juliette fait mine de s'adresser à une hirondelle, 
la rendant responsable de la rareté des baisers de son amant. D'autres 

lettres se donnent à lire comme des prières à Dieu, comme ici, en août 
1851, quelques jours après qu'elle a appris la liaison de Hugo avec Léonie 

Biard : « Oh ! mon Dieu, pardonnez-moi, je blasphème, je ne sais ce que 
je dis. J'accepte toutes les souffrances, s'il m'aime, s'il m'est fidèle, si ma 

vie lui est nécessaire, si son bonheur tient à ma présence dans ce monde. 
[…] Vous savez ce que je vous dis à vous seul, ô mon Dieu, avec toutes 

les larmes de mes yeux […] »[58]. En cette période de grand désespoir qui 

s'achèvera à la fin de l'année avec le coup d'Etat et le départ en exil 
(Juliette risquera alors sa vie pour sauver Hugo de l'arrestation), les 

lettres prennent souvent une autre tournure ; la pragmatique seconde de 
la prière à Dieu donnée à lire à Hugo pour que ce dernier lui reste fidèle 

est un détournement particulièrement subtil de l'usage de la lettre. Hugo, 
objet de la prière, qui, en elle-même, n'a pas besoin d'être rédigée pour 

s'adresser directement à Dieu, prend la place de ce dernier comme 
véritable destinataire d'une lettre qui parle de lui à la troisième personne.  

  
A côté de ces élans sublimes, et parfois intimement mêlés à eux, se 

trouve un humour  caractéristique du style de Juliette, une forme bien à 
elle de « grotesque » qui repose sur l'utilisation poétique, ludique et/ou 

imageante du trivial.  



Notons sa manie de détourner des proverbes familiers dans des cuirs, 

des coq-à-l'âne ou des confusions volontaires : « Tu devrais me donner 
tes nuits. Cela me mettrait du baume dans mes épinards »[59]. Il peut 

s'agir aussi de comparaisons inattendues comme dans « Je me plais dans 

mes croûtes comme une puce dans un pâté de foie gras et je m'amuse 
comme un goujon dans la tignasse de Pierre Leroux »[60], ou comme ici : 

« En attendant, je te jette à la tête mon cœur, mon âme bouci boula 
comme au loto. »[61]  

Le divertissement n'est pas le seul effet provoqué par le grotesque. Il 
sert aussi à adoucir et autoriser par la distance l'expression de son 

mécontentement ou de ses critiques, comme dans cette caricature : 
« Toto est un cochon. Toto est un porc. Toto est un animal immonde avec 

lequel mes peignes et mes brosses font triste figure »[62]. 
Cette variété des registres est un des modes de théâtralisation 

adoptés par Juliette pour afficher sa liberté d'expression dans le cadre 
codé de la lettre. 

  
2) Répétition et variation  

L'ennemi intime de cette correspondance, c'est la répétitivité du 
propos, qu'il nous faut d'abord constater, avant d'examiner comment 

Juliette Drouet manie inlassablement la variation qui permet d'assumer ce 
destin répétitif de la lettre. C'est l'absence de Hugo qui oblige Juliette 

Drouet à lui réécrire sans cesse. La correspondance est ainsi faite 
d'expériences revécues, poussant l'épistolière à exprimer constamment 

des promesses de fidélité et de constance. Certaines lettres ne sont 
parfois que l'expression de ses sentiments. La lettre du 20 mars 1837 est 

un véritable hymne d'amour : « Je suis toute seule chez moi, c'est-à-dire 
dans la plus pure compagnie quand tu es absent : ta pensée. Je veux te la 

consacrer tout entière. […] Je sens que je t'aime encore plus et j'éprouve 

encore plus de difficulté à te le dire. Je t'aime trop. »[63] Les serments 
d'amour éternel constituent une des figures de la répétition. Dès 1835, 

chaque lettre est introduite par une apostrophe liminaire déployant le 
salut : « Bonjour, mon grand, mon ineffable bien-aimé, bonjour, sois béni 

sur la terre et dans le ciel, dans les cœurs et par les âmes »[64]. Ces 
témoignages d'amour, plus hyperboliques les uns que les autres, sont les 

leitmotive de cette correspondance.  
Leur répétition illustre la monotonie de la vie de Juliette Drouet, motif 

récurrent de son discours : « Les jours ont beau se succéder, les incidents 
de ma vie sont toujours à peu près les mêmes »[65]. Le déroulement du 

temps est un trait générique de cette correspondance. Nous y trouvons les 
lieux communs du temps énoncés par Benoît Malençon dans son ouvrage 

sur Diderot[66] : l'amour éternel (« Je sens que je t'aime et que j'ai dû 
t'aimer et que je t'aimerai autant qu'a vécu et vivra Dieu, principe de 

toute chose »[67]) ; le temps qui pèse à l'épistolier (« Je sens que si je 

continue à t'aimer avec cette impatience et ce désespoir, je n'en aurai pas 
pour longtemps »[68]) ; la fuite du temps ; le temps offrant une possibilité 

de compensation (« J'ai déjà absorbé mon bonheur de la journée, mon 



cher amour, aussi je voudrais être à ce soir pour avoir ma seconde 

ration »[69]). La lettre est le lieu de croisement de nombreuses 
temporalités : le présent douloureux où l'on rêve d'abolir les obstacles, la 

nostalgie d'une présence, et l'espoir d'une réunion. A l'horizon de cette 

angoisse du temps qui les sépare, la peur constante de la mort : la santé 
est certainement, après l'expression de l'amour, le thème primordial des 

lettres, dont l'une des finalités est de prendre des nouvelles de l'amant 
dès le petit matin, surtout durant l'exil où la santé de Hugo est parfois 

chancelante. 
  

Les variations stylistiques infinies sont la compensation nécessaire à 
l'éternel retour des lieux communs. La monotonie de l'écriture est ainsi 

rompue par l'imagination de l'épistolière.   
Les apostrophes liminaires en sont le premier exemple. Introduisant la 

lettre, elles sont quasi systématiques, et souvent construites sur 
l'anaphore de « bonjour » : « Bonjour, beau jour, bonne nuit, bonheur, je 

te souris, je t'aime, je t'adore, je te bénis. »[70] Autre exemple : « Bonjour 
vilain Toto. Bonjour méchant Toto. Bonjour monstre de Toto. »[71] Ces 

apostrophes ont toutes le même modèle mais varient dans leur forme et 

leur tonalité.  
Le travail de la métaphore est une autre ressource pour la variation. 

Exceptées les trois premières années (1833 -1836), où l'usage de la lettre 
est plus directement utilitaire, et où son style est encore peu travaillé, 

Juliette Drouet fait usage d'innombrables métaphores, ce qu'elle reconnaît 
elle-même : 

   
Je désire que l'affreux petit nuage qui a passé hier sur mon 

bonheur ne revienne pas et qu'il ne cache pas une tempête 
prochaine. Enfin, pour parler sans métaphore, sur laquelle je ne 

suis rien moins que ferrée, je désire que cette mauvaise humeur 
que tu avais hier ne soit pas le résultat d'un ennui et d'un 

éloignement insurmontable pour moi. [72] 
  

Certaines de ces métaphores accentuent le regard critique et empli 

d'autodérision qu'elle porte sur sa propre correspondance : 
  

Les restitus, mon grand bien-aimé, sont comme les petits 
pâtés qui ne sont mangeables que le jour même et qui sont 

impossibles le lendemain quand ils sont rancis. C'est pourquoi je 
ne te conseille pas d'essayer de mordre dans mon gribouillis d'hier, 

ce qui te fera le même plaisir que de mâcher à vide[73]. 
  

Juliette Drouet s'appuie parfois sur une image, noble ou triviale, pour 
la faire courir d'un bout à l'autre de sa lettre comme dans cette 

comparaison de l'amour avec la nourriture :  
J'ai une faim et un besoin de vous qui ne se peut pas dire, car, 

dans cette longue maladie, mon cœur a été encore plus à la diète 



que mon estomac. […] Je veux manger de tout et surtout du 

bonheur de te voir dont je suis affamée .[74]  
  

Son amour est ainsi très souvent sujet à métaphores. De sa pensée 

jaillissante naissent de charmantes images qu'elle offre à Hugo et qui 
donnent à chaque lettre son identité propre.  

L'amour pour Hugo se double d'une véritable passion des mots, qui se 
manifeste notamment dans la fréquence de certaines autres figures. Il 

s'agit souvent de figures de l'excès ou de la répétition, utilisées à dessein 
pour exprimer tout en les mettant à distance ironique le débordement de 

son amour et la répétitivité de son propos. La plus fréquente est 
l'hyperbole, comme ici : « Seulement je suis insatiable de toi, autant et 

plus que les anges le sont de Dieu, eux qui le voient de toute éternité sans 
se lasser jamais »[75]. Divertissante, aussi, la redondance appuyée : « Je 

serais peut-être plus discrète si vous étiez forcé de lire tout ce que je 
gribouille à ce sujet, mais comme vous en prenez à votre aise, je me 

donne à loisir le plaisir de griffonner, de barbouiller, de bredouiller et de 
baragouiner de l'amour »[76]. Autre figure de la variation dans la 

répétition, le polyptote : « En attendant, cher adoré bien aimé, je 

t'admire, je te bénis et je t'aime dans ce petit coin du monde comme je 
t'aimais, je te bénissais et je t'admirais dans la grande ville de l'univers 

[…]  »[77]. 
Les deux lieux de la lettre où se fait sentir le plus la nécessité de 

varier les formules sont le début et la fin. Tout naturellement, le début est 
le plus souvent un salut (assorti d'une ou plusieurs apostrophe(s) 

hypocoristique(s), et la fin un adieu, le plus souvent assorti d'une 
déclaration d'amour. Ces endroits prennent parfois l'allure oratoire de 

l'exorde et de la péroraison. L'exorde est soit en forme de louange (« Ô je 
t'aime mon adoré et si mon amour rayonne sur ma figure, je dois te 

paraître, en effet, la plus belle et la plus éblouissante des femmes »[78]) 
soit en forme de reproche (« Oh ! C'est bien vrai que je vous MÉPRISE. Je 

serais bien fâchée de vous écrire un seul mot de mon cœur, vous ne le 
méritez pas. Je vous dis et je vous répète que  je vous méprise pour tout 

de bon »[79]). Pour la péroraison, comme le rappelle Marie-Claire Grassi, 

« plusieurs traits marquent une fin de lettre. Le rappel du poids de 
l'absence, l'allusion à une prochaine rencontre, à un retour que l'on 

souhaite ou exige toujours immédiat, le désir d'abolir toute distance 
géographique et temporelle et la formule finale de l'adieu. »[80] L'ensemble 

de ces caractéristiques imprègnent les conclusions des lettres que  
Juliette adresse à Victor Hugo, comme ici : « Mais que je vous voie ou 

non, que vous soyez ou non victime de ma fureur, je vous remets en m'en 
allant tout amour et tout bonheur. Je ne garde même pas l'espérance. Je 

vous laisse mon âme, ma pensée, ma vie. Je n'emporte que mon corps. 
Ne le regrettez pas. »[81] 

Comme une réminiscence de son passé d'actrice, Juliette clôt parfois 
ses lettres par des formules d'inspiration théâtrale : 

  



Adieu, soyez plus tranquille et plus heureux que moi – 

N'oubliez pas que nous avons été un an tout entier heureux de 
notre seul amour – 

Adieu, je suis plus qu'assez punie de mon prétendu crime 

d'hier – 
Adieu, pensez à moi sans amertume.[82] 

  
Juliette Drouet a donc son art oratoire propre, une manière bien à elle 

de respecter tout en les traitant avec désinvolture les codes du bien 
écrire. De cette inventivité participe un autre talent dont elle use le plus 

souvent avec humour, son art du dessin, qui concurrence parfois les 
pouvoirs de l'écriture au sein même de la lettre. 

  
  

IV) JULIETTE DESTINATRICE (par Jeanne Stranart) 

Juliette dessine volontiers dans ses lettres, tout particulièrement entre 

1838 et 1842, à une époque où Hugo lui-même se plaît aussi à 
« griffonner ». Pierre Georgel remarque en effet qu'entre 1835 et 1840, 

les petits dessins « divertissent visiblement le poète » et qu'il semble y 
« avoir entraîné ses familiers, à en juger par les griffonnages qui 

fleurissent autour de lui.» [83] 
Les premiers signes avant-coureurs de « dessins » de Juliette, si nous 

pouvons les appeler ainsi, apparaissent dans ses lettres en 1833-1834, 

afin de délimiter l'endroit où elle dépose ses baisers. 
   

 
 

 
Très rapidement, ses habitudes scripturales l'éloignent d'une 

épistolière banale. Elle donne à ses lettres un rôle « interactif » : Juliette 
embrasse sa lettre dans l'espoir que Victor Hugo l'embrasse à son tour, à 

l'endroit même qu'elle a désigné. 
Avant d'oser dessiner, elle joint, au gré de ses promenades, des fleurs 

ou des feuilles d'arbres, faisant de sa lettre un herbier. Enfin, sûrement 
poussée par l'ennui et la volonté de se distinguer par l'originalité de ses 

lettres — elle lui en envoie à cette époque plusieurs par jour —, elle 
esquisse le 16 mars 1837 son premier dessin épistolaire, représentant un 

personnage à chapeau qu'elle ne prend pas la peine d'évoquer dans sa 

lettre. 



Juliette exprime la cause de l'apparition de dessins dans sa 

correspondance le 31 juillet 1838 : « Tu vois, mon pauvre adoré, que je 
fais tout ce que je peux pour supporter ton absence. J'appelle à mon 

secours tous les arts réunis dans lesquels j'excelle également, mais tous 

mes efforts ne font que me faire sentir davantage mon isolement. »[84] 
C'est donc pour tenter de tromper l'ennui et l'isolement qu'elle dessine, 

afin de divertir le lecteur et l'épistolière elle-même.  
  

1) La vision de ses propres dessins 

Elle aime gloser autour de son talent artistique, toujours avec humour 
et dérision :  

  
Vous avez de l'esprit, moi j'ai du talent. ça se compense. Ce 

que vous dites, je le peins. Chacun de notre côté, nous sommes 

très AMUSANTS, mais moi je crois, modestie à part, que je 
l'emporte sur vous de toute la grandeur de mon crayon sur vos 

petits quatrains anacréontiques.[85]  
  

Juliette ose le parallèle entre ce qu'elle « pein[t] » et ce que « di[t] » 
Victor Hugo. Elle ironise sur son talent pour mieux mettre en valeur celui 

du poète. Elle réutilise ce procédé le 12 juillet 1840 : «  Ceci vaut au 
moins dix mille francs. Je vous le laisse pour dix sous mais j'y perds, vrai, 

vrai. »[86]  
  

 
 

 
Elle semble s'amuser à dessiner et à critiquer ses propres dessins. Ses 

« chefs-d'œuvre », son « talent », « la grandeur de [s]on crayon », tout 
porte à croire qu'elle rit d'elle-même et qu'elle dessine pour ajouter de 

l'humour à ses lettres qui sont parfois emplies de tristesse. Les dessins 
étant une échappatoire, elle se réfugie ainsi dans la création. 

Juliette établit, la plupart du temps, un rapport étroit entre ce qu'elle 
écrit et ce qu'elle dessine. Lorsqu'elle indique à Victor Hugo qu'elle lui 

« écri[t] sur du papier écolier »[87], le 14 juillet 1838, elle prend soin 
d'ajouter sur la lettre un triangle, sûrement pour rappeler les travaux de 

géométrie scolaire.  

   



 
 

Cette pratique est proche des « Griffonnages de l'écolier » évoqués 
dans L'Art d'être grand-père  ; le terme « griffonnages », par son 

sémantisme et sa sonorité, n'est pas loin des « gribouillis » (lettres et 

dessins) de Juliette. La remarque de Pierre Georgel se prête parfaitement 
aux « griffonnages » de l'épistolière : «  […] on a donc beau lire que les 

griffonnages surgissent « au gré de l'écolier », que celui-ci « improvise », 
« invente », et « fait pousser », l'initiative semble plutôt revenir, comme 

dans la nature, au « hasard », au « caprice », au « jeu » , au « songe », à 
« la gaîté », ou à « l'ennui ». »[88] Juliette, rêveuse, un peu plus loin dans 

cette même lettre, s'ennuyant tel un écolier, dessine.  
   



 
 

Elle croque ici un oiseau. Peut-être pouvons-nous y voir le fameux toucan 
qui lui inspirera le verbe « toucaner » ou « touquaner » qu'elle utilisera 

comme synonyme de « s'ennuyer », qui apparaît pour la première fois 
dans sa lettre du 6 juillet 1838 ? Le 25 juillet 1838, elle fait de nouveau 

apparaître l'oiseau.  
J'aime mon Toto. J'aime mon Toto. J'aime mon Toto. Voilà le 

cri du toucan amoureux. [...] Un toucan en voyage n'a pas besoin 
de chapeau pourvu qu'il ait son Toto sous la patte, c'est tout ce 

qu'il lui faut.[89] 



 
Elle utilise le toucan pour figurer l'ennui et la solitude mais aussi pour se 

représenter elle-même. Il semblerait toutefois, qu'elle n'ait jamais vu de 
toucan : elle le représente le plus souvent tel un oiseau échassier, avec de 

grandes pattes, plus proche du héron que de l'oiseau exotique… 
  

2) Juliette croque Victor 

Juliette aime représenter Victor Hugo. Elle le dessine parfois bel 

homme, comme dans cette lettre du 27 juillet 38: 
  

Bonjour, mon petit bien-aimé, bonjour, mon cher petit homme 
très décoré. [dessin] Je n'ai pas bien réussi parce que je n'ai pas 

une bonne plume mais mon intention était de vous faire avec 
toutes vos décorations, non compris celle du Théâtre Saint Martin 

mais bien celle du soleil dont vous êtes le très grand 
commandeur.[90] 



 
 

 
Mais elle le dessine le plus souvent laid :  

   

 
J'ai la petite Besancenot auprès de moi qui regarde les 

délicieuses figures de mon buvard et qui prétend que tu n'es pas 
aussi laid que ça, et moi je dis que si. »[91]  

  
Autre taquinerie sur son physique, le 8 juillet 1840  : 

  



 
Je vous présente mon respect. Voime, voime. Vous êtes très 

ressemblant. Une autre fois je ferai la scène complète ; aujourd'hui 

je me borne au personnage principal.[92] 

  
Finalement, le dessin ne serait-il pas une façon de dire l'indicible ? Ne 

voulant pas vexer Hugo, Juliette ne lui écrit pas de reproche, mais elle le 
représente laid, échevelé, monstrueux, comme pour lui faire comprendre 

indirectement, et avec une distance amusée, ce qu'elle a sur le cœur, en 
forçant le trait.  

  
3) Les autoportraits 

Parfois, Juliette se dessine elle-même, se met en scène. La réflexivité 

de la lettre prend ici tout son sens : la lettre est le miroir de Juliette. Elle 

s'y reflète, mais s'y mire également. Elle se représente parfois en 
situation, écrivant, ou bien coiffée d'un chignon, mais aussi en personnage 

fictif griffu : 



 
En attendant, vous ne venez pas et tous mes hors-d'œuvre ne 

me donnent pas à manger et encore moins de bonheur. Taisez-

vous, je vous dis que vous êtes un affreux scélérat qui passerez tôt 
ou tard dans mon tourbillon de griffes. [dessin] Prenez garde à 

vous. Si je me mets une fois sur votre carcasse, il n'en restera 
pas. Petits morceaux sur petits morceaux, je vous hacherai menu 

menu comme chair à pâté.[93] 
  

Elle se montre ici violente, excédée par le retard de son bien-aimé et la 
solitude. En dessinant, Juliette évacue sa colère, et ses envies suicidaires.  

  



 
Tout cela, au reste, est un cercle vicieux car, plus je suis 

maussade, et plus je suis jalouse, et plus je suis jalouse, et plus je 

suis maussade. Le moyen pour moi de me tirer de là ? ça n'est pas 

facile comme tu vois et je n'ai guère que la ressource dont je te 
parlais hier. [dessin] C'est médiocre mais cela vaut toujours mieux 

que d'ennuyer son pauvre Toto indéfiniment. N'est-ce pas que 
c'est vrai ? Taisez-vous, scélérat, vous seriez trop content si je 

vous débarrassais de moi si vite que  ça. N'y comptez pas et 
prenez garde que je ne vous fiche des coups […] [94] 

  
Juliette se représente pendue. Image choquante, peut-être choisie 

volontairement pour faire réagir Victor Hugo afin de le forcer à venir la 
voir. Le dessin lui sert d'exutoire. Elle représente, toujours avec une 

pointe d'humour, les sujets les plus délicats comme ses pensées 
morbides, ce qui permet d'en informer Hugo mais aussi de les exorciser. 

  
4) Mise en scène du couple :  Juliette versus Hugo 

Souvent, sans pour autant toujours le préciser, elle dessine un homme 
et une femme qui semblent les représenter. Lorsqu'elle croque son bien-

aimé seul, c'est pour elle l'occasion de se moquer gentiment de lui. Mais 
lorsqu'elle représente leur couple, ses propos sont souvent grinçants, 

parfois empreints de rage.  



  

 
Toto, Toto, la joue vous démange, mon amour et j'ai bien 

envie de vous la gratter avec un bon baiser orné de griffes et de 

dents. Je suis furieuse contre vous, c'est très mal à vous d'attraper 
une pauvre femme confiante qui ne vous a jamais fait de mal, fi, 

fi, fi. Il faudra que vous veniez diantrement déjeuner coup sur 
coup pour vous faire pardonner la cacafouille de tout à l'heure. 

Aussi, vous ne serez pas nommé demain, ce sera Casimir qui le 
sera. C'est bien fait et je vous tire la langue ainsi que vous voyez. 

Nous sommes tous les deux très ressemblants […]. Monstre que 
vous êtes, vous n'avez pas de honte d'avoir abusé une pauvre 

malheureuse femme innocente au sortir de son lit.[95]  

  
Juliette ajoute volontiers à ses effusions de plume un dessin qui accentue 

le message déjà très explicite de sa lettre. 
   



 
Vous mériteriez que je ne vous la remplisse que de baisers et 

d'amour parce que ça vous régale bien. Témoin ceux que je vous 

donne tous les jours et auxquels vous répondez par d'affreuses 
grimaces et par des tendresses pour votre perruque jolie. « Oh ! 

mon Dieu, tu vas l'abîmer, prends garde. Juju, je t'en prie, laisse-
moi. » C'est bon, vilain monstre, on vous laissera et on vous fera 

manger les restes du chat, ce sera bien assez bon pour un vieux 
monsieure comme vous.[96] 

  
Elle représente le couple s'embrassant et reproche à Hugo de ne pas se 

laisser faire de peur qu'elle ne le décoiffe. Elle profite du ton humoristique 

et léger de la lettre pour aventurer des propos qui pourraient être mal pris 
dans un autre contexte.  

Les dessins représentant le couple sont le plus souvent sarcastiques, 
particulièrement envers Victor Hugo, Juliette y tenant un rôle dominant. 

C'est elle qui le corrige, le rabaisse, s'impose, prenant via le dessin sa 
revanche sur la vie réelle. Témoins la lettre du 8 avril 1844, où elle se 

représente lui donnant un coup de bâton,  
  



 
 
 

et celle du 10 avril 1842, où elle se dessine lui donnant un coup de pied 

au derrière[97] : 
  

 
Dans une lettre du 2 mai 1840, elle représente le couple serein et 

heureux, ce qui est plutôt rare. Ils ont fait l'acquisition d'une soupière, et 
comme dans une vignette de bande dessinée, une petite phrase (« Quel 

bonheur ! ») sort de la bouche des deux personnages : 
  



 
Oh, si nous pouvions avoir la soupière ! J'ai tout sacrifié à 

l'expression des personnages et la soupière est un peu moins bien 

réussie que l'autre fois, mais vous pouvez juger malgré cela de 
l'effet merveilleux qu'elle ferait sur mon tapis turc et sur ma table 

ronde. [dessin et légende : « Toto en extase, Juju poussant des 
zurlements. Quel bonheur !!! ][98] 

  
5) L'envie d'une autre vie 

En 1838, Victor Hugo, occupé à l'écriture de Ruy Blas, consacre peu de 
temps à Juliette. Les journées de cette dernière sont longues, et le besoin 

de voyager se fait sentir. Elle donne forme à ses envies en dessinant à 
deux reprises, le 24 juillet et le 7 août, un bateau à vapeur, concrétisation 

de son besoin de voyager. Le 24 juillet 38, l'évocation du bateau exprime 
plutôt le regret du voyage en Belgique et dans le nord de la France 

effectué l'année passée. 
  

 
Je suis heureuse, bien heureuse. Je crois que tu m'aimes et j'ai 

deux bons petits actes qui pendent au-dessus de ma tête comme 

deux beaux [illis.] dorés qui doivent me parfumer et me rafraîchir 



l'âme que j'ai si brûlante et si desséchée depuis le régime solitaire 

auquel tu l'as vouée depuis un an. Et notre voyage ! et le bateau à 
vapeur ! [dessin] !!!!!!!!!!! et notre amour si pur et si complet ! 

Tout cela me luit à l'horizon comme un beau lever de soleil au bord 

de la mer.[99] 
  

Très peu de temps après, le 7 août, Juliette réitère la demande de 
partir en voyage.  

  

 
Je voudrais pour toutes sortes de bonnes choses que ta belle 

pièce fût finie parce que je la connaîtrais toute entière, parce que 

je l'admirerais à mon aise, parce que tu aurais peut-être le temps 
de m'aimer un peu et puis enfin parce que nous pourrions peut-

être nous embarquer pour un bon petit voyage dans un grand 
bateau à vapeur. Ce serait une si grande joie pour moi que je 

n'ose pas l'espérer. Je vous fais cependant des dessins 
magnifiques qui feraient rougir de honte et mourir d'envie nos 

prétendus grands peintres. [100] 
  

Le 26 mai 1840, lorsque Juliette évoque une maison à la campagne, 
elle représente, avec une naïveté consciente et d'autant plus sublime, la 

vie idéale avec Victor Hugo : 
  

 
Je voudrais bien avoir une petite maison dans laquelle tu 

travaillerais à ton aise sous les arbres tandis que j'élèverais mes 

poules et mes lapins et que je trairais ma vache. Vous, vous 
cueilleriez des fleurs et vous m'en feriez des bouquets. ça serait 

très gentil et je crois que j'y suis déjà. Quel bonheur !!!! Baisez-



moi et remerciez-moi de vous avoir fait une si belle perruque et 

sans le moindre cheveu blanc encore.[101] 
  

Une vie inaccessible. L'imagination est sa seule véritable liberté. 

  
  

V)RÉFLEXIVITÉ ET FÉTICHISME DE LA LETTRE (par Anne 

Kieffer) 

Dans la lettre du 7 août 1841, elle se représente à sa table d'écriture ; 

certes le contexte indique qu'elle se dessine copiant pour Hugo[102]. Mais le 

lecteur voit aussi dans cette image un autoportrait de celle qui passe ses 
journées à écrire — de la copie, ou des lettres. 

  

 
  

Plus généralement, Juliette Drouet commente fréquemment le geste 
d'écrire, tandis que la lettre lui renvoie l'image d'elle-même la plume à la 

main. Benoît Malençon, dans Diderot épistolier : contribution à une 
poétique de la lettre au XVIIIe siècle[103], se penche sur la réflexivité des 

correspondances et cite à ce propos Roger Duchêne : « Ecrire et regarder 
écrire est une attitude caractéristique de l'épistolier »[104]. Dans le cas de 

Juliette Drouet, comme dans maintes correspondances amoureuses, la 
lettre est plus qu'un moyen de communication, c'est un fétiche. Le 13 

août 1864, elle écrit sa joie d'avoir surpris Hugo lisant sa lettre : « C'est 
que je t'ai vu tout à l'heure tournant tes yeux adorés de mon côté pendant 

que tu lisais ma lettre, que tu l'as baisée avant de la serrer et que tu as 

fait un signe d'amour dans la direction de ma maison »[105]. Par 
métonymie, la lettre a permis à Juliette Drouet de pénétrer incognito dans 

Hauteville House, où elle ne va jamais.  
  

Double symbolique de l'être absent, la lettre se trouve chargée de 
divers affects liés au corps, dont elle est un prolongement, comme 

l'indiquent les informations qu'elle contient sur la posture adoptée pour 
l'écrire : le 5 juillet 1864 Juliette, à sa plume, « tourne [sa] pensée, [ses] 



yeux, et [son] cœur de [son] côté »[106]. « Je vous écris sur ma table de 

mon appartement, dans mon fauteuil de mon mobilier, sur mon papier 
blanc de mon buvard, avec mon encre de mon encrier dans ma plume 

grise, dans ma main de ma personne »[107] écrit-elle le 14 mars 1842. En 

faisant de la lettre un miroir d'elle-même, Juliette se projette dans la 
qualité de son texte, qu'elle dit tenir en piètre estime : elle décrit ses 

lettres comme des objets dénués de sens et de style. Estimant manquer 
d'imagination et d'improvisation, elle se plaint de cette poésie qui « n'est 

pas bien drôle »[108] et qui n'a pas le « sens commun »[109]. A titre 
propitiatoire, elle dénigre elle-même « sa poésie de torchon »[110]. Elle 

craint que ses « naïves enluminures » et ses « tatouages grotesques »[111] 
ne déplaisent à Hugo ou à un éventuel autre lecteur : « Quand la postérité 

s'emparera de ma correspondance, j'aurai à subir non seulement les 
brioches de mon orthographe, mais encore la responsabilité de vos 

monstrueux pâtés »[112], écrit-elle en 1837 pour se plaindre de la 
mauvaise qualité de son papier. Mais en même temps, Juliette exprime 

régulièrement la conscience incertaine d'un destin posthume de cette 
écriture intime. Comme si ses « gribouillis » avaient aussi pour but 

d'immortaliser leur relation. Derrière une interrogation permanente sur la 

nature, l'utilité et la pertinence de ses lettres à Hugo, affleure l'inquiétude 
sourde de Juliette sur la nature de l'amour qu'il lui porte, l'utilité de sa 

présence à ses côtés, la pertinence de leur lien-même. Et pourtant, 
derrière la répétition quotidienne de la lettre perce une certitude intime : 

l'évidence absolue de ce lien. 
  

  

Conclusion (par Florence Naugrette) 

Le corpus dont nous préparons l'édition intégrale offre un intérêt 
littéraire particulier, par sa grande porosité générique entre épistolaire et 

journal intime. Il apporte aussi des renseignements pour une meilleure 
connaissance de la vie de Hugo. Par exemple, on a pu rectifier l'attribution 

de la lettre du 22 avril 1855 à un destinataire jusqu'alors incertain : 
contrairement à ce que suppose l'excellente édition Massin, celui-ci n'est 

pas Hetzel, mais Jules Janin, comme nous l'apprend la lettre de Juliette 
Drouet datée du même jour. Trouvaille minuscule, sans doute, mais 

gratifiante. Les historiens y trouveront aussi une mine de témoignages : 
sur la vie théâtrale sous la monarchie de Juillet ; sur la personnalité de 

nombreux proches de Hugo ; sur ses pratiques d'hygiène, son état de 

santé, les soins médicaux qu'il subissait, son régime alimentaire ; sur ce 
que c'est que l'exil et sa sociabilité ; sur la condition de la femme 

entretenue, dont Juliette Drouet est un archétype mais aussi une fine 
analyste.  

D'un côté ses lettres sont un témoignage rare et poignant sur cette 
condition, puisque la « restitus » contrainte a d'abord pour fonction de 

rendre à Hugo le compte de ses journées, l'emploi d'un temps dont il est 
le seigneur et maître. De l'autre, c'est une forme d'expression libératrice : 



de leur relation inouïe, de ce « vivre ensemble séparés » — légalement, 

civilement et socialement impossible, anachronique et utopique, mais bien 
réel —, elles sont à la fois la trace et la proclamation. 
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