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Retour sur la pensée éducative de Hugo: le pédagogue
déguenillé et les enfants d'éléphant

INTRODUCTION :

RENDRE A VICTOR HUGO CE QUI N’APPARTIENT PEUT-ETRE PAS A
VICTOR DURUY

« Ouvrir une école, c’est fermer une prison »

« Ouvrir une école, c’est fermer une prison », cette formule devenue slogan a suscité tout
au long du XX° siécle I’interrogation des hugoliensi, et pour cause, car elle ne se trouve nulle
part dans I’ceuvre de Victor Hugo. Citée sous diverses formes, a I’infinitif, a 'impératif au
présent de I’indicatif, avec des variantes, elle est la plupart du temps attribuée a Hugo par ses
partisans comme par ses adversaires, son caractére abrupt, voire simpliste, prétant le flanc a la
critique de tendance réactionnaire.

Or, plus on remonte dans le temps, plus les sources de cette formule différent : le
ministre de I’Instruction publique Victor Duruy en 1865[21, le médiéviste et député des
Hautes-Pyrénées Achille Jubinal en 1868[31, une expression a la mode et sans auteur
particulier en 1869141, I’écrivain et homme politique britannique Thomas Macaulay en 1886(s1.

En réalité, la solution de ce probléme se trouve sans doute dans le Grand dictionnaire
universel du XIX® siécle de Pierre Larousse, qui, aux tomes VII (article « ECOLE », 1870) et
XIII (article « PRISON », 1875), donne cette citation de Louis Jourdan : « Ouvrir une école
aujourd’hui, c’est fermer une prison dans vingt ansfel. » Larousse n’étant guére avare en
citations hugoliennes, il semble bien que Louis-Charles Jourdan (1810-1881), rédacteur au
Siecle, soit I’auteur véritable de la formule. Ceci nous conduit a revenir en profondeur sur la
pensée éducative de Victor Hugo, en nous défaisant des fausses évidences a son sujet.

Education et pénalité

Reste que, si cette formule a été si longtemps attribuée a Hugo, c’est qu’elle indique le
lieu d’ancrage de sa réflexion, la « question sociale », dont la pénalité et 1’éducation sont les
deux versants.

La « Préface » du Dernier jour d’un condamné évoque en 1832 les « enfants déshérités
d’une sociét¢ maratre, que la maison de force prend a douze ans, le bagne a dix-huit,
I’échafaud a quarante ; infortunés qu’avec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons,
moraux, utilesr1 ».



La conclusion de Claude Gueux, écrite la méme année, ne dit pas autre chose : « Puisque
vous étes en verve de suppressions, supprimez le bourreau. Avec la solde de vos quatre-vingt
bourreaux, vous paierez six cents maitres d’écolefs]. »

Dans son intervention de 1847 a la Chambre des pairs sur les prisons, prévue mais non
prononcée, Hugo affirme : « Tout homme coupable est une éducation manquée qu’il faut
refaire. La prison doit étre une écolefol. »

De méme, ces vers de 1853 : « Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on
gagne./ Quatrevingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne/ Ne sont jamais allés a I’école une
fois,/ Et ne savent pas lire, et signent d’une croix[iol. »

Et I’année suivante : « Je voulais résorber le bagne par 1’écolefu ».

Dans Les Misérables, a propos de Monseigneur Myriel : « Il disait encore : — A ceux qui
ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez ; la société est coupable de ne pas
donner D’instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle produit. Cette ame est pleine
d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui fait le péché, mais celui qui
fait I’ombre[i21. » Dans le livre sur 1’argot : « Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils a la
prison ? le collége. Tout un systéme pénitentiaire peut sortir de ce motiz1. »

Dans les chapitres du livre « Les Fleurs », finalement retirés du roman : « Un voleur, une
fille publique, ce sont des infirmes. [...] Un vice est une dartre. Ouvrez des hospices moraux,
c’est-a-dire des écoles. Traitez ces maladiesfisl. » Le «bon enseignement gratuit et
obligatoire » fera disparaitre «les pénalités monstres » avec «les enseignements
imbéciles[is] ».

Dans William Shakespeare, pour prouver que « la littérature sécrete de la civilisation »,
Hugo énumere les professions représentées au bagne de Toulon en 1862 et termine par :
« hommes de lettres, pas unfi6] ».

« Au vingtiéme siecle », Hugo prévoit « le chatiment remplacé par 1’enseignement ; la
prison transfigurée en écolefiz] ».

Le duc Gallus déclare, dans « Margarita, comédie », « J’ai brisé les vieux jougs et les
vieilles bricoles,/ Supprimé la potence, ouvert beaucoup d’écoles[is] ».

Le « sonnet pour album » de 1870 qui fait parler de belles réactionnaires : « il faut/ Batir
plus de prisons et batir moins d’écolesfio1 ». Et 1’année suivante : « Un feu de peloton pour
résoudre un probleme/ Me déplait. Fusiller un petit gargcon bléme,/ A quoi bon ? Je voudrais
qu’a I’école on I’admitrzo1 ». Et dans le méme poéme : « A-t-on fermé le bagne ? A-t-on
ouvert I’écolefzn 7 »

Ainsi la question éducative et la question pénale sont-elles intimement liées dans la
pensée de Hugo : « deux questions, question de I’éducation, question de la pénalité ; et entre
ces deux questions, la société tout enti€re[z2] ». Dans la liste des questions sociales étudiées
par ’ami de I’A B C Jean Prouvaire sont citées « I’éducation, la pénalitél=al », couple de
notions que I’on retrouve dans le méme ordre a la partie suivante du roman[z41. La question
sociale s’est d’abord pensée chez Hugo par la question pénale, et la question de 1’éducation en
découle. Se penchant sur le «systéme cellulaire », qui proposait d’attribuer une cellule
individuelle a chaque prisonnier, il écrit : « Vous devez a I’enfant ’enseignement, a I’homme
I’occupation, au coupable le chatiment./ De 14 les trois grands problémes, je dirais presque les
seuls, qui embrassent la société¢ tout entiere: I’éducation, le travail, la pénalité./ [La]
législation pénale [...] ne fait que combler les lacunes et compléter 1’ceuvre de [1’éducation et
de I’organisation du travailizs1] ». Les prisons passées et présentes s’averent étre de funestes
«maisons d’éducation », « hideux colléges de honte et de dépravation »: « La, chaque
spécialité [...] a ses professeurs qui font des cours de crime supérieur, qui expliquent les
maitres et les modeles, et qui enseignent aux petits coupables le respect et I’admiration des
grands criminels[261 ». En revanche, les prisons cellulaires (qui seront néanmoins des échecs)
visent a séparer les prisonniers pour éviter I’influence pernicieuse des uns sur les autres,



permettre les visites d’un instituteur et favoriser 1’apprentissage de la lecture et de I’écriture
aux prisonniers.

Toutes ces variations hugoliennes sur 1’école et le bagne, 1’éducation et la pénalité, sont
autant de plaidoyers pour une instruction publique, plus précis€ément pour un enseignement
«logique, scientifique, radicalfzz1 », bref républicain. Pourtant, une fois les problémes de
I’institution et du programme résolus, reste le plus difficile, celui de la méthode : enseigner,
certes, mais comment ? C’est sur ce point, le probléeme pédagogique, angle mort des travaux
sur la pensée éducative hugolienne, que cette étude voudrait se concentrer. La salle de classe
fait pendant, chez Hugo, au cachot, mais faut-il en faire une caserne ou, au contraire, une cour
de récréation ?

Enfant autodidacte et pére maitre d’école

Au préalable, quelques ¢léments biographiques gagneront a étre rappelésiz=s1. Jean-Marc
Hovasse, citant Victor Hugo raconté par Adele Hugo, rappelle que le « petit Victor savait lire
en entrant [a 1’école de M. de La Rivicre]. Il avait appris seul, on ne sait comment. » Si
I’instituteur enseigne a I’enfant 1’écriture, I’orthographe et la grammaire, puis le latin, c’est en
revanche de facon toute naturelle, et sans contrainte extérieure, que la lecture vient a I’enfant.

Plus tard, le collége-séminaire des Nobles de Madrid, dirigé par des péres des Ecoles
pies, « ressemblait davantage a une prison qu’a I’école de M. de La Riviére[zo1 »

Lors de son retour aux Feuillantines, en 1812, le jeune Victor renoue avec un
apprentissage autonome en compagnie de son frére, en lisant les livres du cabinet de lecture
de sa mere, rue Saint-Jacques. Trois ans plus tard, il est envoyé a la pension Cordier pour
préparer 1’Ecole Polytechnique, par «un pére dont 1’objectif principal parait étre
I’enfermement de ses enfants[zo] ». C’est a quinze ans, quand il commence a suivre les cours
du « college royal Louis-le-Grand » en tant qu’éléve « externe des pensions », qu’il suit pour
la premicre fois de sa scolarité le cycle officiel des programmesiail. Il séche les cours au bout
de six mois et finira, malgré son cinquiéme accessit au concours général de physique sur la
« théorie de la rosée », par renoncer a Polytechnique a cause de I’insuffisance des revenus de
son pere. Victor Hugo n’a donc pas le baccalauréat, ce qui constituera un sujet de plaisanterie
fréquent au début de la Troisiéme République.

Ainsi le futur « militant de I’école républicainefs2] », qui aurait pu €tre ministre de
I’Instruction publique aux cotés de Lamartine dans le gouvernement provisoire de 1848,
connut essentiellement durant son enfance I’école buissonniére et I’école-prison. Il est
intéressant de noter que Hugo pratiquera avec ses enfants I’enseignement au sein du foyer,
justifiant ainsi sa méthode dans Mes fils : « La mere leur apprend a lire ; lui, il leur apprend a
écrire. [...] Au pere maitre d’école succede le collége. Le pére pourtant tient a méler au
collége la famille, estimant qu’il est bon que les adolescents soient le plus longtemps possible
des enfants. Arrive, pour ces petits a leur tour, la vingtiéme année ; le pere alors n’est plus
qu’une espece d’ainézal ». La vie et la pratique de Hugo invitent ainsi a relire ses écrits sur
I’éducation en allant au dela du topos de 1’école républicaine

Comme le soulignait Jean-Claude Fizaine, « on trouve dans 1’ceuvre de Hugo a la fois
tout ce qui fonde et justifie I’école républicaine et laique, et I’argumentaire complet des
critiques les plus virulentes qu’on puisse lui adresserfa4l », soit les deux termes du débat qui
fait rage depuis quelques années entre ceux qu’on appelle autoritaires, républicains ou
traditionalistes, d’une part, et libertaires, modernes ou pédagogistes, d’autre part. C’est ce
paradoxe qu’il convient de résoudre : aprés une mise au point sur le fondateur de la tradition
scolaire républicaine, puis sur le promoteur de 1’école buissonniére, il faudra, pour dévoiler la
pédagogie en acte chez Hugo, analyser une figure essentielle, celle de I’enfant d’éléphant, et
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en particulier la legon d’argot offerte par Gavroche a ses deux éleves dans le ventre de



I’¢léphant de la Bastille, école ouverte — littéralement, éventrée — la ou la Révolution avait
fermé la prison par excellence.

I. La fondation d’une tradition républicaine : I’école
épique et redoutable

Les amis de ’ABC : une mystique de I’école

Qu’était-ce que les Amis de I’A B C ? une société ayant pour but, en apparence,
[’éducation des enfants, en réalité le redressement des hommes.

On se déclarait les amis de I’A B C. — L’Abaissé, c était le peuple. On voulait le
relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois
graves en politiquelss [...].

Tous les amis de ’A B C ont un point commun, la mystique de 1’école, qui devient au cours
du XIX® siécle inséparable de 1’idéal républicain. Combeferre, comparé a Condorcet,
« déclarait que I’avenir est dans la main du maitre d’école, et se préoccupait des questions
d’éducation[ael. » Feuilly « avait une autre préoccupation encore : s’instruire ; ce qu’il appelait
aussi se délivrerisz1. » Enjolras, surtout, prononce un vibrant discours sur 1’école républicaine :
« L’Egalité a un organe : ’instruction gratuite et obligatoire. Le droit a I’alphabet, ¢’est par la
qu’il faut commencer. L’école primaire imposée a tous, 1’école secondaire offerte a tous, c’est
la la loi. De I’école identique sort la société égale. Oui, enseignement ! Lumicre ! Lumiere!
tout vient de la lumiere et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvieme siécle est grand, mais le
vingtiéme si¢cle sera heureux. [...] On pourrait presque dire : il n’y aura plus d’événements.
On sera heureux|as]. »

Enjolras appartient a ce que Hugo nomme I’« école épique et redoutable que résume ce
mot : Quatrevingt-treize[zol ». Sa mystique scolaire n’interdit pas de rapprocher les deux sens
du mot « école », I’établissement d’enseignement et la doctrine, comme il le fait lui-méme sur
le mot « abaissé » : dans les deux cas, il s’agit d’une €cole militante et militaire a la fois. Cette
idée apparait peut-&tre pour la premicre fois sous la plume de Hugo dans Les Chants du
crépuscule, lorsque les adolescents, qui deviendront les révolutionnaires de Juillet 1830,
voient passer Napoléon : « Vous étes les enfants des belliqueux lycées[so1 ! » Plus tard, dans
Quatrevingt-treize, « On regardait défiler les éléves de I’Ecole militaire, qualifiés par les
décrets de la Convention “aspirants a 1’école de Marsli1” », cette méme Convention qui
« décrétait I’instruction gratuite [et] organisait 1’éducation nationale par 1’école normale a
Paris, 1’école centrale au chef-lieu, et I’école primaire dans la communefs21. »

L’école républicaine

Le discours sur « La liberté de I’enseignement » du 15 janvier 1850 est naturellement un
des textes le plus cités lorsqu’il s’agit de 1’éducation chez Hugo. Opposé a la « grande » loi
Falloux, qui place sous la tutelle de la hiérarchie catholique 1’enseignement primaire et une
part de I’enseignement secondaire et supérieur, Hugo intervient pour défendre 1’« instruction
gratuite et obligatoire », « droit de 1’enfantraz] ». Il exige, avant Jules Ferry, un Etat surveillant
et enseignant a la fois[s41. Le discours porte ainsi sur I’institution et le programmelss] scolaires,
et non sur la pédagogie.

L’institution pourtant, chez Hugo, n’est pas une fin en soi : elle est toujours au service de
I’individu. Son socialisme — le ministére de 1’Instruction publique est, selon Hugo, un



« ministere socialiste par excellencelss1 » — est toujours tempéré de libéralisme. Un passage de
« La Civilisation » est particulierement révélateur :

La civilisation modifiant son but, et commengant par [’homme au lieu de
commencer par la nation; la société conséquence de l'individu, et non plus
lindividu dérivé de la société ; telle est la nation nouvelle. L’individu devenu la
grande affaire, le citoyen au premier plan et la cité au second, la construction de
I’homme d’abord, ayant pour résultante la construction de la société, ceci est le
grand horizon inattendu. [...] De la autour de [’enfance, germe d’un univers
nouveau, tout un groupe d’institutions qui manquent aujourd’hui. Enseignement
gratuit et obligatoire, assistance, égalité par [’éducation, liberté par la pensée,
écoles, colleges, gymnases, ateliers, laboratoires, hygiene, développement de
[’esprit, développement du corps, ouverture de [’intelligence, science de la santé,
versement de lumiere sur le petit étre. La civilisation humaine, depuis six mille ans
inattentive a ce qui [’attend et vivant chétivement au jour le jour, se réveille enfin,
s ‘apercoit que Demain existe, comprend que Demain est son maitre, et se sent prise
de cette préoccupation immense : [ enfant.

L’enfant, c¢’est-a-dire [’aveniriazl.

Cette page est suivie un peu plus loin des mots « Liberté, Egalité, Fraternité. », et c’est encore
la devise républicaine qui sert ailleurs d’embrayeur a la pensée éducative hugolienne :

Liberté. Egalité. Fraternité.

Liberté —

Egalité — question de ’égalité identique a la question de I’éducation(as).

Libéralisme et socialisme

Dans Claude Gueux, Hugo demandait « [une] bible par cabanelsol » ; dans William
Shakespeare, une trentaine d’années plus tard, il €crira: « Nous voudrions voir dans les
villages une chaire expliquant Homére aux paysansisol. » Entre les deux, Hugo ne s’est pas
contenté de remplacer la Bible par Homere et d’embrasser la cause républicaine et laique. S’il
ne s’agissait que de cela, I’on pourrait se contenter de cette formule de Marie-Christine
Bellosta concernant le discours contre la loi Falloux : face a la réaction, « le libéral Victor
Hugo se trouvait rejoindre la Montagne pour demeurer fidele a son libéralismefsi. » Or le
changement est plus profond, il est d’ordre pédagogique.

Dans Claude Gueux, Hugo écrit : « Examinez cette balance : toutes les jouissances dans
le plateau du riche, toutes les miséres dans le plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-elles
pas inégales ? La balance ne doit-elle pas nécessairement pencher, et 1’état avec elle ? Et
maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des miséres, jetez la certitude d’un avenir
céleste, jetez ’aspiration au bonheur éternel, jetez le paradis, contrepoids magnifique ! Vous
rétablissez 1’équilibre. La part du pauvre est aussi riche que la part du richefsz1. » En 1832, la
misere est éternelle ; faites lire 1’écriture sainte et vous aurez la paix sociale ; mais en 1849, a
fortiori en 1864, on peut détruire la misere : avec I’irruption du peuple dans 1’histoire, Hugo
abandonne le modele éducatif anglais fondé sur la Bible et affirme que le but n’est plus
désormais la paix sociale malgré le peuplersal, mais la paix sociale avec le peuple.

Quoique en dise Hugo lui-méme dans William Shakespeare, ou, a propos de
I’éducation il évoque ces « hommes qu’on appelle socialistes » dont 1’« auteur de ce livre, si
peu de choses qu’il soit, est un des plus anciens », pour preuve «le Dernier jour d’un
condamné date de 1828 et Claude Gueux de 1834[s41 », une modification discréte mais
significative s’est opérée entre le libéralisme et le socialisme hugoliens en matiere
d’éducation : il s’agissait d’éduquer les misérables ; il s’agit désormais aussi d’éduquer ou de



rééduquer les riches. C’est notamment 1’un des points évoqués dans la fameuse conclusion du
chapitre « Les deux devoirs : veiller et espérer » des Misérables :

L’avenir arrivera-t-il ? il semble qu’on peut presque se faire cette question
quand on voit tant d’ombre terrible. Sombre face-a-face des égoistes et des
misérables. Chez les égoistes, les préjuges, les ténebres de [’éducation riche,
["appétit croissant par [’enivrement, un étourdissement de prospérité qui assourdit,
la crainte de souffrir qui, dans quelques-uns, va jusqu’a l’aversion des souffrants,
une satisfaction implacable, le moi si enfle qu’il ferme l’dme ; chez les misérables,
la convoitise, [’envie, la haine de voir les autres jouir, les profondes secousses de la
béte humaine vers les assouvissements, les ceeurs pleins de brume, la tristesse, le
besoin, la fatalité, I’ignorance impure et simpleiss).

« [Ténebres] de 1’éducation riche » et «ignorance impure et simple » des misérables sont
mises en balance et dénoncées comme les deux faces du méme probléme. Libérale et
socialiste, I’école républicaine selon Hugo se voit confier implicitement une tache qui parait
momentanément insurmontable : « L’idéal est effrayant a voir ainsi perdu dans les
profondeursiss] ».

II. Hussards noirs ou noirs bourreaux ? I’éternelle école
buissonniére

L’école-prison

Jacques Seebacher écrivait que, pour Hugo comme Michelet, « I’idéal de 1’école est
naturaliste, buissonnier, sans coupure aucune du coté des traditions non plus que des
aspirations. Et son principal adversaire est le cuistre, enfermé dans la classe-prison, cave
pénale ou la poésie devient torture, par peur d’en sortir et par révulsion cléricale de toutes les
sexualitésisz1. » D’ouvrir une école, Hugo passe ainsi a fuir de [’écoleiss], et presque toujours
dans sa poésie, comme si le vers était par définition rétif a I’institution scolaire[sol. Si ce
renversement peut s’expliquer d’abord logiquement, dans la mesure ou la premiere cible de
Hugo est 1’¢école cléricalersol, la verve satirique du poéte s’étend rapidement a tous les pédants
et a I’idée méme d’un savoir positif.

Ainsi, avant Foucault, Hugo dénonce une école qui n’a pour dessein que « surveiller et
punir » ; avant Bourdieu et Passeron, I’Ane s’en prend a 1’école des héritiers : « Ils sont le
fanatisme, ils sont le préjugé ;/ Durs, ils tiennent I’enfant dans les aieux plongé », « Jamais de
conquérants, toujours des héritiers ;/ Toujours les mémes pas dans les mémes sentiers[e:1 ». A
I’Ane, qui attaque le savoir englué dans le passé, celui des héritiers, Kant répond par une
critique de I’instruction payante : « Tant [que]/ D’abjects vendeurs pourront, sans étre
foudroyés,/ Dire au seuil rayonnant des écoles : Payez !/ [...]/ Les oreilles de 1’dne auront
raison dans I’ombrefez] ! »

Dans I’école-prison, les armes favorites du maitre-bourreau sont la retenue et les
lignes a copieresl. Cette derniere punition est particulierement odieuse au poete en ce qu’elle
a pour effet de faire hair la poésie a ’enfant. « Les Griffonnages de ’écolier », dans L’Art
d’étre grand-pere, peignent Charles ayant « fait des dessins sur son livre de classe » au lieu de
travailler a son théme latin. Le « censeur du collége », « ce gedlier », surgit et envoie I’écolier
en retenue — « Or c’est précisément la récréation » — et 1’¢leve songe alors : « — Suis-je donc
en prisonfeal ? », avant que Juvénal en personne ne vienne le consoler.

Le plus célebre poeme hugolien sur 1’école, « A propos d’Horace » dans Les
Contemplations, offre, sur un sujet similaire, une particularité : I’invective contre les pédants
y atteint une intensité qu’on ne peut comparer qu’a Chdtiments, méme si elle est a prendre ici



au second degré puisqu’elle est essentiellement prononcée par I’enfant Hugo. Tout y passe, de
« Marchands de grec ! marchands de latin! cuistres ! dogues ! » a «hibou hagard », en
passant par « Philistins ! magisters ! [...] pédagogues!», «imbéciles», « gredins »,
« monstre aux ongles noirs de crasse », « horribles bonshommes,/ Mal peignés, mal vétus »,
« lourds pédants », « Grimauds hideux », « cancres », « Eunuques, tourmenteurs, crétins »,
« vieux », « noirs », « engourdis », « cruches », « endormeurs », « traitres », « fermoirs de la
bible humaine ! sacristains/ De ’art », « Guichetiers de 1’esprit, faquins », « porte-clefs de
I’azur », « vieux tigre », « metteur de baillons », « cuistre », « affreux tas de vils pédants
iniques », « étres noirs », « tarentule », « moines », « diacres », « bedeaux dont le groin
renifle !/ Cranes d’ou sort la nuit, pattes d’ou sort la gifle,/ Vieux dadais a 1’air rogue »,
«noirs tessons », « vieux pots égueulés des soifs qu’on ne dit pas », « hurleurs de hola »,
« ignorantin », « culs de bouteille », « cuistre », « abbé », « magister antique,/ Trop noir pour
que jamais le jour y pénétrat », « éternel pédanties1 ».

Si la jouissance manifeste dans 1’insulte et la malédiction rappelle Chatiments,
c’est aussi le cas de la composition du poéme : a la maniére de I’itinéraire de « Nox » a
« Lux », ce poeme de la noirceur pédagogique s’acheéve sur une « vision sublime » des
« Temps futursieel » (« Un jour, [...] apprendre sera doux » et « I’écolier » sera « ébloui » par
I’« aube » et la «clarté sereine ») ; par ailleurs, on retrouve un rapport entre « A propos
d’Horace », qui appelle les écoliers a fouailler I’enseignant, et le poéme « Le Maitre
d’études », ode au « Saint et grave martyr », « sublime forgat du bagne d’innocencelsz1 », qui
est analogue a la relation entre « Le bord de la mer », appel au tyrannicide, et « Non » dans
Chdtiments, comme un ressaisissement du poéte, voire, au sens pictural, un repentir(es.

Le poeéme des Contemplations offre enfin un renversement capital, puisque « cancre » —
et dans une moindre mesure « grimaud », qui est un terme polysémique et peut désigner le
cuistre comme 1’¢éléve des petites classes — n’y désigne plus le dernier de la classe, 1’¢éleve
paresseux, mais 1’enseignant. Jeune homme, Hugo se révait enseignant d’un nouveau genre
dans le « Discours sur les avantages de I’enseignement mutuel » ; dans Les Contemplations, il
se met en scene comme écolier, et transforme ses enseignants en mauvais éleves. Cette
inversion des rdles, fréquente chez Hugo, comme lorsque le poéte déclare a I’évéque : « Et
c’est moi le croyant, prétre, et c’est toi 1’athéelsql », témoigne aussi de sa préoccupation
pédagogique.

Les critiques que 1’Ane formulera contre 1’école concerneront le conservatisme des
maitres-bourreaux (« Pédagogues ! toujours c’est ainsi que vous faites./ Tout I’esprit humain
doit se mouler sur vos tétes[-ol »), le collége-prison, inséparable du cléricalisme (« Ecolatres,
au fond de votre enseignement/ Est Rome, enfermant 1’ame en sa funébre enceinterzi1 ») et
I’ennui des legons vides de sens (« Et les cailloux sont doux, et la raclée est bonne/ A coté de
ceci : suivre un cours en Sorbonne[zz] », et plus loin « Fouaillez-moi, rossez-moi ; mais ne
m’enseignez pas./ Gardez votre savoir sans but, dont je suis las[z3] »).

« Je m’appelle la mort et je suis la science »

Mais la critique hugolienne, dans L Ane et ailleurs, ne se borne pas a I’école des abbés.
Un fragment écrit vers 1845 interpelle un jeune homme de dix-huit ans : « tu prends un air
grave, tu as de grands livres sous le bras, tu vas au collége, [...] et tu dis : — Dans un an,
Jaurai fait ma philosophie. — Ecoute, dans un an tu sortiras du collége et tu entreras dans la
vie. [...] Un jour enfin tu t’apercevras tout a coup, et comme subitement éveillé, que tes
cheveux sont blancs, que ton front est ridé, que tes yeux sont ternis, que ton dos est vouté, que

ton pas est pesant, que ta maison est déserte, que tes affections [amours] sont mortes, que ton cceur
est vide, et que voici la-bas, déja parfaitement distincte et visible, et toute grande ouverte, la porte du tombeau
[...]. Alors, & ce moment supréme, ou le plus fort tremble de tous ses membres, ou le plus croyant frissonne de
toute sa pensée, veux-tu que je te le dise ? tu n’auras pas encore fait ta philosophie[z4]. »



Il y a dans ce passage deux critiques de 1’éducation : celle du « cuistre », « escargot qui
commente les aigles » comme Zoile critiquant Homeére, et celle, plus profonde, qui marque la
limitation de la pensée humaine face au probléme de I’infini, ou pour le dire sans ambages, de
la mort. Le savoir scolaire, abrégé du savoir positif, n’est alors d’aucune utilit¢. De méme,
dans le discours contre la loi Falloux, si Hugo ne proscrit pas 1’enseignement religieux, il est
intéressant de noter que c’est au nom d’une réflexion sur 1’espérance : « La mort est une
restitution[zs1. » Cette critique du savoir positif sera prolongée dans L’Ane et contient le
principe qui mine de I’intérieur toute mystique de I’école : 1’école ne peut pas tout. Si ouvrir
une école c’est fermer une prison, ce n’est pas, ce ne pourra jamais étre, fermer le tombeau.
Impuissant face a la mort, le savoir positif n’est donc lui-méme qu’un savoir de mort, comme
I’indique un fragment du poéme Dieu : « Je m’appelle la mort et je suis la science[zel. »

Pourtant, loin de nier le désir d’apprendre et de connaitre, cette mise en perspective
permet d’atténuer le respect excessif qu’inspire I’institution scolaire et de rendre 1’éducation a
sa nature premicre, comme pratique concréte de la pédagogie, en un temps et un lieu
particuliers.

Ou écolier rime avec hallier

Si I’école est la maratre, la nature est la mere, comme le rappelle le vers final d’« A

propos d’Horace » :

O nature, alphabet des grandes lettres d’ombresiz7 !
L’« éternelle école buissonniére » est une expression qui apparait a deux reprises dans Les
Misérablesizs1, pour qualifier les amoureux, puis les gamins de Paris : autrement dit, I’école
buissonnicre n’est pas tant le fait de manquer 1’école que de participer d’un milieu, de devenir
génie d’un lieu, partie d’une nature, qu’elle soit champétre ou urbaine. A la question « Des
sages ? », le poete répond :

En veux-tu voir, songeur ? Vois ces frais écoliers

Qui s’échappent des bancs et courent aux halliers,

Et vont aux champs, légers, libres, de jeunesse ivres,

Poussant des cris, cueillant des fleurs, jetant les livresizol
Cela permet de relire différemment le grand poeme de 1’école buissonniere, « Ce qui se
passait aux Feuillantines vers 1813 » et son fameux distique :

J’eus dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphémere,

Trois maitres : — un jardin, un vieux prétre et ma mere[sol. —
En effet, ce poéme n’est pas tant une premicre version d’« A propos d’Horace », méme si le
poete livre le portrait d’un « principal d’un collége quelconque », « fort laid, mais [...]
stupide », « homme chauve et noir», qu’une profonde méditation sur les liens
qu’entretiennent 1’esprit et le lieu. Il s’agit de montrer que des milieux divers, d’un coté les
« cloitres profonds », « ennuyeuses prisons », de ’autre les solitudes agrestes, ou I’enfant
« croissait au hasard », produisent des éducations différentes.

Hugo montre ainsi I’importance pédagogique du lieu : il est mauvais pour 1’enfant de le
séparer trop tot de son foyer. Les pensions dénaturent I’éléve comme les comprachicos
défigureront le petit étre. Cette grave question, toujours actuelle, du lieu pédagogique — faut-il
soustraire I’enfant a son milieu d’origine ou au contraire 1’y laisser ? — fait apparaitre des
milieux propices et des milieux néfastes. Si le cloitre est pernicieux, le jardin est bénéfique :

Et les bois et les champs, du sage seul compris,
Font ’éducation de tous les grands espritsisi !
Et n’oubliez jamais que ’dme humble et choisie
Faite pour la lumiere et pour la poésie,

Que les coeurs ou Dieu met des échos sérieux



Pour tous les bruits qu’anime un sens mystérieux,
Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure,
Entendent les conseils de toute la natureisz] !

Il existe un troisiéme environnement, le milieu urbain, c’est-a-dire Paris, qui apparait
comme un milieu ambivalent. Respirer son air rend intelligent, car 1’« air qu’on respire, tout
est 1a. [...] L’enfant de Paris, méme inconscient, méme ignorant, car, jusqu’au jour ou
I’instruction obligatoire existera, il a sur lui une ignorance voulue d’en haut, I’enfant de Paris
respire, sans s’en douter et sans s’en apercevoir, une atmosphére qui le fait probe et
équitable. Dans cette atmosphere il y a toute notre histoire ; les dates mémorables, les belles
actions et les belles ceuvres, les héros, les poétes, les orateurs, le Cid, Tartuffe, le Dictionnaire
philosophique, |’Encyclopédie, la tolérance, la fraternité, la logique, 1’idéal littéraire, 1’idéal
social, la grande ame de la Francelssl. » Mais, en méme temps, la grande cité sécréte la
misére. Nous verrons que 1’¢léphant de la Bastille, dans Les Misérables, sera la représentation
d’un lieu pédagogique, éphémere, imparfait, en ruine, mais d’un lieu tout de méme qui
conserve en son sein 1’air de Paris tout en protégeant les enfants des plus graves dangers
extérieurs.

II1. le fragile sanctuaire de la connaissance, ou gavroche,
lumpen-pédagogue

Les tatonnements de la pédagogie

Composé a dix-sept ans pour le concours de poésie de I’Académie francaise, le

« Discours sur les avantages de 1’enseignement mutuel » évoque une méthode pédagogique
anglaise a la mode dans les milieux libéraux, qui consistait a faire instruire, dans une méme
classe, les moins bons éléves par les meilleurs, sous le contréle du maitre. Le jeune Hugo s’y
réve instituteur :

Enfants, rassurez-vous ; mon front n’est point sévere,

Je veux surtout qu’on m’aime et peu qu’on me révere ;

Je n’aurais pas été ce magister jaloux,

Pédant gonflé de morgue et bouffi de courrouxisal

J’écoute mal un sot qui veut que je le craigne,
Et je sais beaucoup mieux ce qu’un ami m’enseignerssl.

L’enseignement mutuel, fondé sur la « force de I’exemple, invincible magieisel », est
comparé a la fois a une société de cour parfaitement réglée dont I’instituteur est le « Roi »,
dispensant « les rangs et les emplois », et a une société militaire, fondée sur I’émulation ; mais
il s’agit en un sens moins de comparaisons et de métaphores que de jeux de roles semblables a
ceux que pratiquent déja les enfants dans les cours de récréation. Cette pédagogie de
I’exemple, de I’entraide et de I’émulation est d’abord une pédagogie ludique : le « temple de
I’étude » devient ruche ou bourdonne un « essaim joyeux[sz] ». Or la parution du poéme dans
Le Conservateur littéraire, ’année suivante, est précédée d’une note qui en loue la forme et
en critique le fond, précisant que « de mires réflexions et une observation mieux entendue de
la méthode mutuelle [ont] déja fait presque revenir » 1’auteur a des idées plus traditionnelles.
Méme s’il s’agit sans doute 1a de mieux faire accepter ce poeme aux lecteurs du journal, il
n’en reste pas moins que I’incertitude, d’emblée, est de mise lorsqu’il s’agira pour Hugo de
définir une pédagogie concrete.



Ces tatonnements persisteront chez lui, comme en témoigne un fragment pédagogique
des années 1860-1865 sur I’éducation des femmes », « le plus délicat et le plus profond des
problémes sociaux » :

La femme ignorante est un écueil, la femme savante en est un autre. [...] La
femme bestiale ennuie, la femme masculine déplait. [...] L érudition est un poids, la
pédagogie est un fardeau. [...] L’homme veut la femme femme. Il a raison. De la le
probléeme, quelle sera [’éducation ?

1l faut que la femme reste femme et soit intelligence. Ni illettrée, ni érudite. [...]
Savoir tout ; impossible. Savoir les mémes choses que [’homme, a quoi bon ?
Qu’est-ce que la femme ? Le complément de I’homme. La solution du probléme est
la. Donnez a la femme, non une éducation plagiat, mais une éducation complément.
L’homme passe dix ans dans les colleges ; les méthodes sont informes, les classiques
sont arbitraires, le professorat a sur les yeux un bandeau de préjugés, mais en
somme ce que [’enfant apprend est nécessaire. L apprentissage du latin et du grec,
c’est la premiere heure de la vie donnée a l’idéal ; ne la regrettez pas. L’idéal est un
lest généreux. Le reste de |’existence n’appartiendra que trop aux bas cotés de la
destinée. [...] L’homme sort du college [...]. Il passe la Manche, il entre dans
Londpres, on lui parle une langue inconnue, il n’entend pas et ne peut répondre. Le
voila sourd muet. C’est a cette sortie du college qu’il rencontre la femme, sa
compagne sur cette terre, son enchantement, son point d’appui. Si elle sait ce qu’il
sait, elle lui est inutile ; si elle sait ce qu’il ignore, quel doux et gracieux secours ! il
sait le latin, elle sait I’anglais. 1l a la sciences des chiffres et des textes ; elle a la
science des fleurs, des insectes, des oiseaux, des étoiles. Il est plus pres de la poésie,
elle est plus pres de la musique. [L] 'homme explique les abeilles de Virgile a la
femme qui lui explique les abeilles de la ruche. [...] De cette facon [’homme trouve
la vraie femme. Ignorante, non. Savante, oui. Mais charmanterssi.

Au-dela d’une indéniable misogynie d’époque et de classe que Hugo se gardera bien de
formuler ouvertement dans ses é€crits[sql, c’est le rapport avec Rousseau, précurseur de la
pédagogie moderne, qu’il est plus intéressant d’étudier. En passant de I’enseignement mutuel
a I’enseignement complémentaire, Hugo confie a la jeune fille les savoirs pratiques —
« fleurs », «insectes », « oiseaux », « étoiles » — qui constituaient ’apprentissage d’Emile
chez Rousseaulqol, en y ajoutant I’apprentissage des langues étrangeres. Méme si Hugo ne
précise pas si ces savoirs sont entierement acquis selon les principes de 1’éducation négative
chers a I’auteur de L Emile, il opére ainsi une véritable division du travail pédagogique entre
les deux sexes, qui permet de tenir compte des apports de Rousseau sans abandonner les
humanités classiquesfoil. Contrairement a Rousseau, chez qui « toute I’éducation des femmes
doit étre relative aux hommesio21 », chez Hugo la complémentarité est active et dans les deux
sens.

Ainsi, la pédagogie se cherche sans cesse chez Hugo, mais maintient trois soucis
constants : user de méthodes novatrices, protéger la nature de 1’éléve (I’enfant, la future
femme), prodiguer I’affection en méme temps que I’instruction. Ces trois caractéristiques de
la pédagogie hugolienne — innovation, protection, affection — se résument en un animal-totem
qui hante sa poésie et sa mythologie, 1’¢léphant.

Mammouths troublant ’ordre et éléphants anarchistes

Lorsqu’il veut montrer que la nature est capable d’innover, contrairement aux pédants et
aux pédagogues, I’ Ane prend notamment ’exemple suivant :
Dans la matiere, encor, passe ; on peut innover ;
1l est permis d’aller, de chercher, de trouver



[..]

Des mammouths troublant [’ordre, et dans les gres, les schistes
Et les gneiss, des fémurs d’éléphants anarchistesioal

Enorme, littéralement hors norme, I’¢léphant est un étre a part dans la création, comme le
mammouth se tient hors de I’histoire, dans une préhistoire qui a les couleurs du réve et de la
chimere. Cette monstruosité pachydermique est présente chez Hugo deés Cromwell, lorsque
Carr évoque le « char pyramidal » de « Sennacherib », « d’¢léphants attelé », et trainant apres
lui :

[...] six cents éléphants, mouvantes forteresses,

Qui, dans les légions déchainant leurs pas lourds,

Sur leurs dos monstrueux faisaient bondir des tours.

Ce n’était que chameaux, buffles, zebres, molosses,

Mammons [c est-a-dire Mammouths], d 'un monde éteint prodigieux colosses[94]

Trente-cinq ans plus tard, I’¢léphant de la Bastille constituera a son tour un espace hors société
dans Les Misérables.

De I’¢éléphant, Hugo retient autant les défenses que la trompe : ainsi, défenseur inexorable du
droit de I’enfant, le pocte fait de 1’éléphant le protecteur par excellence du petit étre. C’est ce
qu’indiquent deux rimes révélatrices, celle d’«enfant» avec «éléphant », complétée par celle
d’«enfant » avec «je défends » (ou d’«enfance » avec « défense »). Dans Les Quatre vents de
Iesprit

Je suis hai. Pourquoi ? Parce que je défends

Les faibles, les vaincus, les petits, les enfantsos|.
Dans Toute la lyre :

[...] et jamais [’éléphant

N’a peur, pourvu qu’il soit conduit par un enfantios).
Dans « Le poéme du Jardin des plantes » de L ’Art d étre grand-pere :

Je vais dans ce jardin parce que cela plait

A Jeanne, et que je suis contre elle sans défense.

J’y vais étudier deux gouffres, Dieu, [’enfancelozl.
Et plus loin :

Que les rhinocéros et que les éléphants

Sont évidemment faits pour les petits enfantsog].
Dans William Shakespeare, Eschyle est rapproché de I’¢léphant d’Asie, ce qui donne lieu a une
digression sur le role protecteur du pachyderme :

Le gigantesque théatre eschylien était comme chargé de surveiller le bas dge des
colonies. [1l] les maintenait dans le cercle hellénique.

Dans I'Inde, on donne volontiers les enfants a garder aux éléphants. Ces bontés
énormes veillent sur les petits. Tout le groupe des tétes blondes chante, rit et joue au soleil
sous les arbres. L habitation est a quelque distance. La mere n’est pas la. Elle est chez
elle, occupée aux soins domestiques, inattentive a ses enfants. Pourtant, tout joyeux qu’ils
sont, ils sont en peril. Ces beaux arbres sont des traitres. lls cachent sous leur épaisseur
des épines, des griffes et des dents. Le cactus s’y hérisse, le lynx y rode, la vipere y rampe.
1l ne faut pas que les enfants s écartent. Au-dela d’une certaine limite, ils seraient perdus.
Eux cependant vont et viennent, s appellent, se tirent, s entrainent, quelques-uns bégayant
a peine et tout chancelants encore. Parfois un d’eux va trop loin. Alors une trompe
formidable s allonge, saisit le petit, et le ramene doucement vers la maisoniqal.

Enfin, I’affection de 1’éléphant pour I’enfant et de I’enfant pour 1’éléphant repose sur la
complémentarité du gigantesque et du minuscule qui n’est pas sans rappeler la proximité du poeme
et de I’écolier dans « Les Griffonnages de I’écolier » : « C’est un géant ayant sur 1’épaule un
marmotfiool. » Dans « Ce que dit le public », ’enfant de « Six ans » déclare ainsi : « Moi, j’aime



I’éléphant, c’est grosfiorl. » La fascination de I’enfant pour I’animal est celle du petit pour le grand et
de I’innocent pour le monstrueux. Ainsi la visite du « Jardin des plantes » dans L 'Art d’étre grand-
pere constitue une indispensable lecon de choses, et reléve de la pédagogie, ce que 1’on appellerait
aujourd’hui une activité d’éveil : « Un immense besoin d’étonnement, voild/ Toute 1’enfancefioz] ».

L’¢léphant constitue donc, au sens de ce que Pierre Albouy a nommé la « création
mythologique » chez Victor Hugo, un mythe hugolien de 1’éducation, qui s’épanouira dans Les
Misérables. 11 a toutefois des racines profondes, dans 1’antiquité grecque et romaine comme dans les
mythologies orientales, et des retours inattendus, comme ce « mammouth » qu’un récent ministre de
I’Education nationale se proposait de « dégraisser ». Ainsi, dans la bibliothéque de Hugo a
Hauteville-House figurent les Observations physiques et morales sur l'instinct des animaux, leur
industrie et leurs meeurs de Hermann Samuel Reimarusfioal ou ’on lit que '« éléphant, qui, en
proportion de sa grandeur, a trés-peu de cervelle, est cependant trés-spirituel de sa nature, & tres-
susceptible d’instructionfioal. »

Tout en étant symbole de force guerricre (que I’on songe a Alexandre ou Hannibal), I’¢Iéphant
est, en effet, tres tot chez les naturalistes classiques un parangon d’intelligence et d’instruction. Pour
Aristote, de « tous les animaux sauvages, le plus facile a apprivoiser et le plus doux, c’est 1’éléphant.
On peut lui apprendre une foule de choses, qu’il comprend, puisqu’on I’instruit méme a se
prosterner devant le Roi. Il a des sens exquis ; et il a d’ailleurs une intelligence supérieure a celle des
autres animauxfiosl. » Pline I’ Ancien ajoute, dans son Histoire naturelle :

L’éléphant est le plus grand [des animaux terrestres], et celui dont l'intelligence se
rapproche le plus de celle de I’homme ; car il comprend le langage du lieu ou il habite ; il
obéit aux commandements ; il se souvient de ce qu’on lui a enseigné a faire ; il éprouve la
passion de ['amour et de la gloire ; il possede, a un degré rare méme chez [’homme,
[’honnéteté, la prudence, la justice ; il a aussi un sentiment religieux pour les astres, et il
honore le soleil et la lune.

[.-]

Un éléphant, d’une intelligence trop lente a retenir ce qu’on lui enseignait, ayant été
plusieurs fois fustigé, fut trouvé (c’est un fait certain) répétant la nuit sa lecon. [...]
Mucianus, trois fois consul, rapporte qu’un éléphant avait appris a tracer les caracteres
grecs [...].

L’éléphant a, dit-on, tant de douceur a I’égard de plus faible que lui, qu’au milieu
d’un troupeau de menu bétail il écarte avec sa trompe les animaux qui sont devant lui, de
peur d’en écraser quelqu ’'un par mégarderioel [...].

Buffon, enfin, a consacré des dizaines de pages a 1’éléphant: «Les Asiatiques, trés-
anciennement civilisés, se sont fait une espece d’art de I’éducation de 1’éléphant, et 1’ont instruit et
modifié selon leurs meeursfioz]l. » Cet « animal est supérieur aux autres par I’intelligence, malgré
I’énormité de sa masse, malgré la disproportion de sa forme ; car 1I’¢léphant est en méme temps un
miracle d’intelligence et un monstre de matiérefios] ». Il insiste sur son amour des enfants, citant le
marquis de Montmirail :

Un éléphant venait de se venger de son cornac en le tuant ; sa femme, témoin de ce
spectacle, prit ses deux enfans et les jeta aux pieds de I’animal encore tout furieux, en lui
disant : Puisque tu as tué mon mari, Ote-moi aussi la vie, ainsi qu’a mes enfans.
L’éléphant s arréta tout court, s adoucit, et comme s’il etit été touché de regret, prit avec
sa trompe le plus grand de ces deux enfans, le mit sur son cou, l’adopta pour son cornac
et n’en voulut point souffrir d’autrefiool.

Enfin, Buffon rapporte & la méme page une scéne qui semble annoncer Gavroche abrité dans le
ventre de 1’éléphant : « Un soldat de Pondichéri [...] se voyant poursuivi par la garde, qui le vouloit
conduire en prison, se réfugia sous 1’éléphant et s’y endormit. Ce fut en vain que la garde tenta de
I’arracher de cet asile ; I’éléphant le défendit avec sa trompe. »



Si les animaux sont essentiels a la poétique éducative de Hugo, c’est que le probléme de
I’éducation et de la pédagogie conduit le poete a s’interroger sur ce qui constitue I’homme, ce qui
fait ’humain, et donc naturellement a le rapprocher et a le distinguer de 1’animal. Dans le bestiaire
scolaire hugolien, digne de La Fontaine, si le cancre, c¢’est-a-dire le crabe, avec ses pinces et sa
démarche oblique, représente le pédant et appartient a la satire ; si ’ane permet de faire I’¢loge de la
bétise contre le savoir humain et reléve plus proprement de la fablefuol; 1’éléphant, avec son
énormité, ses défenses, sa trompe et son intelligence, incarne I’intangibilité du droit de I’enfant a la
vie et a I’éducation. De ce point de vue, Hugo reste encore partiellement tributaire de la
représentation classique de I’¢éléphant ; c’est en transformant ce symbole de force formidable en abri
fragile et temporaire qu’il crée un mythe original, proprement hugolien, de I’éducation moderne.

Gavroche-Ganesh

Si le projet napoléonien d’une fontaine en forme d’¢léphant, place de la Bastille, ne fut jamais
achevé, un modele grandeur nature y fut élevé en 1814, avant d’étre détruit un peu plus de trente ans
plus tard. C’est a I'intérieur du ventre de cet €léphant que Gavroche accueille ses deux petits freres
et se consacre brillamment, quoique briévement, a « I’instruction de ces étres en bas agefuu] ».

C’est donc ici que le programme hugolien — ouvrir une école, c’est fermer une prison — va étre
appliqué a la lettre, puisque a I’endroit ou la Révolution a fermé la prison par excellence, la Bastille,
Gavroche va ouvrir une école pachydermique. Eléves et professeur deviennent ainsi, selon une
expression empruntée au célébre conte de Rudyard Kipling, chére a Nathalie Sarrautefuz] et que ne
renierait pas Hugo, des enfants d’éléphant.

Espace a part, énigmatique, le ventre de 1’éléphant est pourtant présenté par Gavroche comme
une évidence, un lieu dénué¢ de la moindre bizarrerie, comme en témoigne son dialogue avec
Montparnasse :

— Et ou loges-tu ?

— Dans [’éléphant.

— Dans l’éléphant ?

— Eh bien oui, dans ’éléphant ! repartit Gavroche. Kek¢aarnal !
Ce refuge, accessible grace a un trou pratiqué entre les jambes de devant, est en ruine, des platras se
détachent des ses flancs et, quoique « symbole de la force populaire », il n’en a pas moins « quelque
chose d’une ordure qu’on va balayer et quelque chose d’une majesté qu’on va décapiteri] ».

Gavroche ne se contente pas d’y donner une lecon d’argot. Il présente tout un
programme scolaire, ajoutant a la lecon d’argot une lecon de choses et une legon de morale. 1l
promet des sorties culturelles (au théatre, a I’opéra, chez le bourreau). C’est ainsi que « cette petite
providence en guenilles(us] », comme 1’appelle Hugo, fonde en quelque sorte une de ces ragged
schools dont parle Dickens et qu’évoque un passage de L 'Archipel de la Manche, le livre liminaire
des Travailleurs de la mer : « Les enfants pauvres ont des écoles gratuites officiellement qualifiées
Ecoles des Déguenillés (Raggeds’ schools)usl. » L’école de Gavroche est trés exactement une école
déguenillée, et Gavroche, lumpen-prolétaire, est aussi un lumpen-pédagogue, un pédagogue en
haillons.

Par ce mythe pédagogique a la fois grotesque et sublime, Hugo retrouve, en
connaissance de cause ou nonfuzl, I’'un des dieux principaux du panthéon hindou. Ganesh est, en
effet, le dieu a téte d’¢léphant de 1’éducation, du savoir et de I’intelligence, patron des écoles. Mais
ce dieu intercesseur est un aussi un enfant insolent, un gavroche hindou : Shiva, de retour d’une
longue absence, trouve un jeune homme, congu par sa compagne Parvati seule, qui lui barre I’entrée
de sa demeure ; furieux, Shiva lui coupe la téte, qui roule au loin ; s’apercevant de son erreur, il
promet a Parvati de la remplacer par la téte de la premiere créature venue — ce sera I’éléphant.

Comme le mammouth, Ganesh est rouge. Son véhicule est une souris, ce qui fait songer au
« candélabre » de fortune de Gavroche, que le narrateur appelle « le rat de cavefus] ». Du reste, les



enfants-¢éléphants ne sont pas rares dans les fables, mythes et récits de prodiges, ainsi Plutarque,
dans ses Vies paralleles, en évoque un, entre autres signes défavorables a I’aube d’une bataille entre
Marcellus et Hannibal : « dans [le temple] de Jupiter, des rats avaient rongé de 1’or ; on disait aussi
[...] qu’un enfant était né avec une téte d’¢éléphantfiiol ».

Le mythe moderne créé par Hugo fait aussi bien écho au dieu hindou de 1’éducation, hybride
mi-enfant, mi-éléphant, qu’au topos classique du pachyderme savant, protecteur des petits. Ce
mythe hugolien est celui d’une école libératrice et précaire, improvisée par un enfant a I’intérieur
d’un ¢léphant de platre et de bois, et placée dans un lieu qui rappelle a la fois une prison et une
révolution. Si « L’école est sanctuaire autant que la chapellefizo] », comme le rappelle un vers des
Quatre Vents de [’esprit, c’est un sanctuaire fragile, peut-étre monstrueux, ou le miracle
pédagogique ne tient qu’a un fil, peut-étre un de ces « bouts de ficelle trempés dans la résine qu’on
appelle rats de cave ».

Conclusion :

L’éducation et le probléme du mal

Ainsi, ’école et 1’éducation nationale, instituées par I’Etat pour intégrer le peuple & I’ordre
social, sont les signes d’un besoin de transcendance. Mais la critique des pédants et I’éloge de
1’école buissonnicre viennent rappeler une forme d’immanence, la nécessaire prise en compte de la
nature de I’enfant. Hugo, il est peut-&tre utile de le rappeler, n’est pas un traditionaliste républicain
avant I’heure, fanatique de 1’école ; le point de vue de I"auteur des Misérables n’est pas forcément
celui d’Enjolras. En ces temps de polémiques virulentes, la relecture de Hugo permettrait sans doute
de dépassionner les questions scolaire et pédagogique. Mais ces passions contemporaines mémes,
«Le poéme du Jardin des plantes » ne les explique-t-il pas, quand il suggére que les animaux,
réincarnations possibles des hommes méchants, sont, face aux enfants, des démons apercevant des
anges, un enfer voyant un bout du paradis ? En effet, ’enfance est, ou devrait étre, la bonté pure, que
I’enseignement aide, ou devrait aider, a croitre. Or, quand ce paradis se révele enfer, quand la
monstruosité semble I’emporter chez le jeune étre, quand 1’enseignement augmente le mal au lieu de
le guérir, un désarroi immense frappe 1’Etat comme la société civile : I’enfant, c est-a-dire I’avenir,
disait Hugo, mais il ajoutait ailleurs /'avenir arrivera-t-il ?

Par dela le discours politique et I’activité militante, 1’ccuvre de Hugo — poemes et romans —dit
que I’école ne nous délivrera pas du mal, pas plus qu’elle ne nous guérira de la mort.

A I’école des ignorantins du bagne de Toulon, Jean Valjean, en apprenant « a lire, & écrire, a
compter », apprend a « fortifier sa haine » : « Dans de certains cas, dit Hugo, I’instruction et la
lumiere peuvent servir de rallonge au malpen. » Inversement, témoin Mirabeau, une mauvaise
€ducation peut engendrer, dans des conditions historiques données, un géniefiz21. Pour Jean Valjean,
c’est la rencontre avec un évéque et avec un petit savoyard qui produiront en lui la vraie commotion
intellectuelle et morale, le véritable apprentissage. L’« éducation de I'intelligence » se fait par
I’exemple et I’expérience seulement, par ce que Hugo appelle le « malheurriza1 » a propos de Jean
Valjean. Mais mettons Montparnasse a la place de Jean Valjean, Jean Valjean dans le rdle de
Monseigneur Myriel, la bourse qu’il donne a Montparnasse au lieu des chandeliers qu’il avait regus
de I’évéque, Gavroche remplacant le petit savoyard: nulle commotion, point de réveil de
I’intelligence, aucune tempéte sous un quelconque crane. Bref, ce qui avait réussi dans la premiere
partie du roman manque a la quatriéme : en pédagogie, nulle méthode n’est infaillible, la moindre
modification des conditions de départ perturbe le résultat final. Si I'orateur a des certitudes
politiques, le poete, lui, contemple 1’enfant et I’animal, le jardin et la masure, le mal qui se corrige et
le bien qui se pervertit — et demeure pensif.
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