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INTRODUCTION :         

RENDRE À VICTOR HUGO CE QUI N’APPARTIENT PEUT-ÊTRE PAS À 

VICTOR DURUY 

  

« Ouvrir une école, c’est fermer une prison » 
  

« Ouvrir une école, c’est fermer une prison », cette formule devenue slogan a suscité tout 

au long du XX
e
 siècle l’interrogation des hugoliens[1], et pour cause, car elle ne se trouve nulle 

part dans l’œuvre de Victor Hugo. Citée sous diverses formes, à l’infinitif, à l’impératif au 

présent de l’indicatif, avec des variantes, elle est la plupart du temps attribuée à Hugo par ses 

partisans comme par ses adversaires, son caractère abrupt, voire simpliste, prêtant le flanc à la 

critique de tendance réactionnaire.  

Or, plus on remonte dans le temps, plus les sources de cette formule diffèrent : le 

ministre de l’Instruction publique Victor Duruy en 1865[2], le médiéviste et député des 

Hautes-Pyrénées Achille Jubinal en 1868[3], une expression à la mode et sans auteur 

particulier en 1869[4], l’écrivain et homme politique britannique Thomas Macaulay en 1886[5].  

En réalité, la solution de ce problème se trouve sans doute dans le Grand dictionnaire 

universel du XIX
e
 siècle de Pierre Larousse, qui, aux tomes VII (article « ECOLE », 1870) et 

XIII (article « PRISON », 1875), donne cette citation de Louis Jourdan : « Ouvrir une école 

aujourd’hui, c’est fermer une prison dans vingt ans[6]. » Larousse n’étant guère avare en 

citations hugoliennes, il semble bien que Louis-Charles Jourdan (1810-1881), rédacteur au 

Siècle, soit l’auteur véritable de la formule. Ceci nous conduit à revenir en profondeur sur la 

pensée éducative de Victor Hugo, en nous défaisant des fausses évidences à son sujet. 

  

Éducation et pénalité 
Reste que, si cette formule a été si longtemps attribuée à Hugo, c’est qu’elle indique le 

lieu d’ancrage de sa réflexion, la « question sociale », dont la pénalité et l’éducation sont les 

deux versants.  

La « Préface » du Dernier jour d’un condamné évoque en 1832 les « enfants déshérités 

d’une société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, 

l’échafaud à quarante ; infortunés qu’avec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons, 

moraux, utiles[7] ».  



La conclusion de Claude Gueux, écrite la même année, ne dit pas autre chose : « Puisque 

vous êtes en verve de suppressions, supprimez le bourreau. Avec la solde de vos quatre-vingt 

bourreaux, vous paierez six cents maîtres d’école[8]. »  

Dans son intervention de 1847 à la Chambre des pairs sur les prisons, prévue mais non 

prononcée, Hugo affirme : « Tout homme coupable est une éducation manquée qu’il faut 

refaire. La prison doit être une école[9]. » 

De même, ces vers de 1853 : « Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on 

gagne./ Quatrevingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne/ Ne sont jamais allés à l’école une 

fois,/ Et ne savent pas lire, et signent d’une croix[10]. »  

Et l’année suivante : « Je voulais résorber le bagne par l’école[11] ».  

Dans Les Misérables, à propos de Monseigneur Myriel : « Il disait encore : – A ceux qui 

ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez ; la société est coupable de ne pas 

donner l’instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle produit. Cette âme est pleine 

d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui fait le péché, mais celui qui 

fait l’ombre[12]. » Dans le livre sur l’argot : « Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils à la 

prison ? le collége. Tout un système pénitentiaire peut sortir de ce mot[13]. »  

Dans les chapitres du livre « Les Fleurs », finalement retirés du roman : « Un voleur, une 

fille publique, ce sont des infirmes. […] Un vice est une dartre. Ouvrez des hospices moraux, 

c’est-à-dire des écoles. Traitez ces maladies[14]. » Le « bon enseignement gratuit et 

obligatoire » fera disparaître « les pénalités monstres » avec « les enseignements 

imbéciles[15] ».  

Dans William Shakespeare, pour prouver que « la littérature sécrète de la civilisation », 

Hugo énumère les professions représentées au bagne de Toulon en 1862 et termine par : 

« hommes de lettres, pas un[16] ». 

« Au vingtième siècle », Hugo prévoit « le châtiment remplacé par l’enseignement ; la 

prison transfigurée en école[17] ». 

Le duc Gallus déclare, dans « Margarita, comédie », « J’ai brisé les vieux jougs et les 

vieilles bricoles,/ Supprimé la potence, ouvert beaucoup d’écoles[18] ». 

Le « sonnet pour album » de 1870 qui fait parler de belles réactionnaires : « il faut/ Bâtir 

plus de prisons et bâtir moins d’écoles[19] ». Et l’année suivante : « Un feu de peloton pour 

résoudre un problème/ Me déplaît. Fusiller un petit garçon blême,/ A quoi bon ? Je voudrais 

qu’à l’école on l’admît[20] ». Et dans le même poème : « A-t-on fermé le bagne ? A-t-on 

ouvert l’école[21] ? » 

Ainsi la question éducative et la question pénale sont-elles intimement liées dans la 

pensée de Hugo : « deux questions, question de l’éducation, question de la pénalité ; et entre 

ces deux questions, la société tout entière[22] ». Dans la liste des questions sociales étudiées 

par l’ami de l’A B C Jean Prouvaire sont citées « l’éducation, la pénalité[23] », couple de 

notions que l’on retrouve dans le même ordre à la partie suivante du roman[24]. La question 

sociale s’est d’abord pensée chez Hugo par la question pénale, et la question de l’éducation en 

découle. Se penchant sur le « système cellulaire », qui proposait d’attribuer une cellule 

individuelle à chaque prisonnier, il écrit : « Vous devez à l’enfant l’enseignement, à l’homme 

l’occupation, au coupable le châtiment./ De là les trois grands problèmes, je dirais presque les 

seuls, qui embrassent la société tout entière : l’éducation, le travail, la pénalité./ [La] 

législation pénale […] ne fait que combler les lacunes et compléter l’œuvre de [l’éducation et 

de l’organisation du travail[25]] ». Les prisons passées et présentes s’avèrent être de funestes 

« maisons d’éducation », « hideux collèges de honte et de dépravation » : « Là, chaque 

spécialité […] a ses professeurs qui font des cours de crime supérieur, qui expliquent les 

maîtres et les modèles, et qui enseignent aux petits coupables le respect et l’admiration des 

grands criminels[26] ». En revanche, les prisons cellulaires (qui seront néanmoins des échecs) 

visent  à séparer les prisonniers pour éviter l’influence pernicieuse des uns sur les autres, 



permettre les visites d’un instituteur et favoriser l’apprentissage de la lecture et de l’écriture 

aux prisonniers. 

Toutes ces variations hugoliennes sur l’école et le bagne, l’éducation et la pénalité, sont 

autant de plaidoyers pour une instruction publique, plus précisément pour un enseignement 

« logique, scientifique, radical[27] », bref républicain. Pourtant, une fois les problèmes de 

l’institution et du programme résolus, reste le plus difficile, celui de la méthode : enseigner, 

certes, mais comment ? C’est sur ce point, le problème pédagogique, angle mort des travaux 

sur la pensée éducative hugolienne, que cette étude voudrait se concentrer. La salle de classe 

fait pendant, chez Hugo, au cachot, mais faut-il en faire une caserne ou, au contraire, une cour 

de récréation ? 

  

Enfant autodidacte et père maître d’école 
Au préalable, quelques éléments biographiques gagneront à être rappelés[28]. Jean-Marc 

Hovasse, citant Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, rappelle que le « petit Victor savait lire 

en entrant [à l’école de M. de La Rivière]. Il avait appris seul, on ne sait comment. » Si 

l’instituteur enseigne à l’enfant l’écriture, l’orthographe et la grammaire, puis le latin, c’est en 

revanche de façon toute naturelle, et sans contrainte extérieure, que la lecture vient à l’enfant.  

Plus tard, le collège-séminaire des Nobles de Madrid, dirigé par des pères des Écoles 

pies, « ressemblait davantage à une prison qu’à l’école de M. de La Rivière[29] »  

Lors de son retour aux Feuillantines, en 1812, le jeune Victor renoue avec un 

apprentissage autonome en compagnie de son frère, en lisant les livres du cabinet de lecture 

de sa mère, rue Saint-Jacques. Trois ans plus tard, il est envoyé à la pension Cordier pour 

préparer l’École Polytechnique, par « un père dont l’objectif principal paraît être 

l’enfermement de ses enfants[30] ». C’est à quinze ans, quand il commence à suivre les cours 

du « collège royal Louis-le-Grand » en tant qu’élève « externe des pensions », qu’il suit pour 

la première fois de sa scolarité le cycle officiel des programmes[31]. Il sèche les cours au bout 

de six mois et finira, malgré son cinquième accessit au concours général de physique sur la 

« théorie de la rosée », par renoncer à Polytechnique à cause de l’insuffisance des revenus de 

son père. Victor Hugo n’a donc pas le baccalauréat, ce qui constituera un sujet de plaisanterie 

fréquent au début de la Troisième République. 

            Ainsi le futur « militant de l’école républicaine[32] », qui aurait pu être ministre de 

l’Instruction publique aux côtés de Lamartine dans le gouvernement provisoire de 1848, 

connut essentiellement durant son enfance l’école buissonnière et l’école-prison. Il est 

intéressant de noter que Hugo pratiquera avec ses enfants l’enseignement au sein du foyer, 

justifiant ainsi sa méthode dans Mes fils : « La mère leur apprend à lire ; lui, il leur apprend à 

écrire. […] Au père maître d’école succède le collége. Le père pourtant tient à mêler au 

collége la famille, estimant qu’il est bon que les adolescents soient le plus longtemps possible 

des enfants. Arrive, pour ces petits à leur tour, la vingtième année ; le père alors n’est plus 

qu’une espèce d’aîné[33] ». La vie et la pratique de Hugo invitent ainsi à relire ses écrits sur 

l’éducation en allant au delà du topos de l’école républicaine 

Comme le soulignait Jean-Claude Fizaine, « on trouve dans l’œuvre de Hugo à la fois 

tout ce qui fonde et justifie l’école républicaine et laïque, et l’argumentaire complet des 

critiques les plus virulentes qu’on puisse lui adresser[34] », soit les deux termes du débat qui 

fait rage depuis quelques années entre ceux qu’on appelle autoritaires, républicains ou 

traditionalistes, d’une part, et libertaires, modernes ou pédagogistes, d’autre part. C’est ce 

paradoxe qu’il convient de résoudre : après une mise au point sur le fondateur de la tradition 

scolaire républicaine, puis sur le promoteur de l’école buissonnière, il faudra, pour dévoiler la 

pédagogie en acte chez Hugo, analyser une figure essentielle, celle de l’enfant d’éléphant, et 

en particulier la leçon d’argot offerte par Gavroche à ses deux élèves dans le ventre de 



l’éléphant de la Bastille, école ouverte – littéralement, éventrée – là où la Révolution avait 

fermé la prison par excellence. 

  

I.     La fondation d’une tradition républicaine : l’école 

épique et redoutable 

Les amis de l’ABC : une mystique de l’école 

  

Qu’était-ce que les Amis de l’A B C ? une société ayant pour but, en apparence, 

l’éducation des enfants, en réalité le redressement des hommes. 

On se déclarait les amis de l’A B C. – L’Abaissé, c’était le peuple. On voulait le 

relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois 

graves en politique[35] […].        

Tous les amis de l’A B C ont un point commun, la mystique de l’école, qui devient au cours 

du XIX
e
 siècle inséparable de l’idéal républicain. Combeferre, comparé à Condorcet, 

« déclarait que l’avenir est dans la main du maître d’école, et se préoccupait des questions 

d’éducation[36]. » Feuilly « avait une autre préoccupation encore : s’instruire ; ce qu’il appelait 

aussi se délivrer[37]. » Enjolras, surtout, prononce un vibrant discours sur l’école républicaine : 

« L’Égalité a un organe : l’instruction gratuite et obligatoire. Le droit à l’alphabet, c’est par là 

qu’il faut commencer. L’école primaire imposée à tous, l’école secondaire offerte à tous, c’est 

là la loi. De l’école identique sort la société égale. Oui, enseignement ! Lumière ! Lumière! 

tout vient de la lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le 

vingtième siècle sera heureux. […] On pourrait presque dire : il n’y aura plus d’événements. 

On sera heureux[38]. » 

Enjolras appartient à ce que Hugo nomme l’« école épique et redoutable que résume ce 

mot : Quatrevingt-treize[39] ». Sa mystique scolaire n’interdit pas de rapprocher les deux sens 

du mot « école », l’établissement d’enseignement et la doctrine, comme il le fait lui-même sur 

le mot « abaissé » : dans les deux cas, il s’agit d’une école militante et militaire à la fois. Cette 

idée apparaît peut-être pour la première fois sous la plume de Hugo dans Les Chants du 

crépuscule, lorsque les adolescents, qui deviendront les révolutionnaires de Juillet 1830, 

voient passer Napoléon : « Vous êtes les enfants des belliqueux lycées[40] ! » Plus tard, dans 

Quatrevingt-treize, « On regardait défiler les élèves de l’École militaire, qualifiés par les 

décrets de la Convention “aspirants à l’école de Mars[41]” », cette même Convention qui 

« décrétait l’instruction gratuite [et] organisait l’éducation nationale par l’école normale à 

Paris, l’école centrale au chef-lieu, et l’école primaire dans la commune[42]. » 

  

L’école républicaine  

Le discours sur « La liberté de l’enseignement » du 15 janvier 1850 est naturellement un 

des textes le plus cités lorsqu’il s’agit de l’éducation chez Hugo. Opposé à la « grande » loi 

Falloux, qui place sous la tutelle de la hiérarchie catholique l’enseignement primaire et une 

part de l’enseignement secondaire et supérieur, Hugo intervient pour défendre l’« instruction 

gratuite et obligatoire », « droit de l’enfant[43] ». Il exige, avant Jules Ferry, un État surveillant 

et enseignant à la fois[44]. Le discours porte ainsi sur l’institution et le programme[45] scolaires, 

et non sur la pédagogie.  

L’institution pourtant, chez Hugo, n’est pas une fin en soi : elle est toujours au service de 

l’individu. Son socialisme – le ministère de l’Instruction publique est, selon Hugo, un 



« ministère socialiste par excellence[46] » – est toujours tempéré de libéralisme. Un passage de 

« La Civilisation » est particulièrement révélateur :  

La civilisation modifiant son but, et commençant par l’homme au lieu de 

commencer par la nation ; la société conséquence de l’individu, et non plus 

l’individu dérivé de la société ; telle est la nation nouvelle. L’individu devenu la 

grande affaire, le citoyen au premier plan et la cité au second, la construction de 

l’homme d’abord, ayant pour résultante la construction de la société, ceci est le 

grand horizon inattendu. […] De là autour de l’enfance, germe d’un univers 

nouveau, tout un groupe d’institutions qui manquent aujourd’hui. Enseignement 

gratuit et obligatoire, assistance, égalité par l’éducation, liberté par la pensée, 

écoles, collèges, gymnases, ateliers, laboratoires, hygiène, développement de 

l’esprit, développement du corps, ouverture de l’intelligence, science de la santé, 

versement de lumière sur le petit être. La civilisation humaine, depuis six mille ans 

inattentive à ce qui l’attend et vivant chétivement au jour le jour, se réveille enfin, 

s’aperçoit que Demain existe, comprend que Demain est son maître, et se sent prise 

de cette préoccupation immense : l’enfant. 

L’enfant, c’est-à-dire l’avenir[47]. 

Cette page est suivie un peu plus loin des mots « Liberté, Égalité, Fraternité. », et c’est encore 

la devise républicaine qui sert ailleurs d’embrayeur à la pensée éducative hugolienne :   

Liberté. Égalité. Fraternité. 

Liberté – 

Égalité – question de l’égalité identique à la question de l’éducation[48]. 

  

Libéralisme et socialisme 

Dans Claude Gueux, Hugo demandait « [une] bible par cabane[49] » ; dans William 

Shakespeare, une trentaine d’années plus tard, il écrira : « Nous voudrions voir dans les 

villages une chaire expliquant Homère aux paysans[50]. » Entre les deux, Hugo ne s’est pas 

contenté de remplacer la Bible par Homère et d’embrasser la cause républicaine et laïque. S’il 

ne s’agissait que de cela, l’on pourrait se contenter de cette formule de Marie-Christine 

Bellosta concernant le discours contre la loi Falloux : face à la réaction, « le libéral Victor 

Hugo se trouvait rejoindre la Montagne pour demeurer fidèle à son libéralisme[51]. » Or le 

changement est plus profond, il est d’ordre pédagogique.  

Dans Claude Gueux, Hugo écrit : « Examinez cette balance : toutes les jouissances dans 

le plateau du riche, toutes les misères dans le plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-elles 

pas inégales ? La balance ne doit-elle pas nécessairement pencher, et l’état avec elle ? Et 

maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des misères, jetez la certitude d’un avenir 

céleste, jetez l’aspiration au bonheur éternel, jetez le paradis, contrepoids magnifique ! Vous 

rétablissez l’équilibre. La part du pauvre est aussi riche que la part du riche[52]. » En 1832, la 

misère est éternelle ; faites lire l’écriture sainte et vous aurez la paix sociale ; mais en 1849, a 

fortiori en 1864, on peut détruire la misère : avec l’irruption du peuple dans l’histoire, Hugo 

abandonne le modèle éducatif anglais fondé sur la Bible et affirme que le but n’est plus 

désormais la paix sociale malgré le peuple[53], mais la paix sociale avec le peuple. 

            Quoique en dise Hugo lui-même dans William Shakespeare, où, à propos de 

l’éducation il évoque ces « hommes qu’on appelle socialistes » dont l’« auteur de ce livre, si 

peu de choses qu’il soit, est un des plus anciens », pour preuve « le Dernier jour d’un 

condamné date de 1828 et Claude Gueux de 1834[54] », une modification discrète mais 

significative s’est opérée entre le libéralisme et le socialisme hugoliens en matière 

d’éducation : il s’agissait d’éduquer les misérables ; il s’agit désormais aussi d’éduquer ou de 



rééduquer les riches. C’est notamment l’un des points évoqués dans la fameuse conclusion du 

chapitre « Les deux devoirs : veiller et espérer » des Misérables : 

L’avenir arrivera-t-il ? il semble qu’on peut presque se faire cette question 

quand on voit tant d’ombre terrible. Sombre face-à-face des égoïstes et des 

misérables. Chez les égoïstes, les préjugés, les ténèbres de l’éducation riche, 

l’appétit croissant par l’enivrement, un étourdissement de prospérité qui assourdit, 

la crainte de souffrir qui, dans quelques-uns, va jusqu’à l’aversion des souffrants, 

une satisfaction implacable, le moi si enflé qu’il ferme l’âme ; chez les misérables, 

la convoitise, l’envie, la haine de voir les autres jouir, les profondes secousses de la 

bête humaine vers les assouvissements, les cœurs pleins de brume, la tristesse, le 

besoin, la fatalité, l’ignorance impure et simple[55]. 

« [Ténèbres] de l’éducation riche » et « ignorance impure et simple » des misérables sont 

mises en balance et dénoncées comme les deux faces du même problème. Libérale et 

socialiste, l’école républicaine selon Hugo se voit confier implicitement une tâche qui paraît 

momentanément insurmontable : « L’idéal est effrayant à voir ainsi perdu dans les 

profondeurs[56] ». 

II.   Hussards noirs ou noirs bourreaux ? l’éternelle école 

buissonnière 

L’école-prison 

Jacques Seebacher écrivait que, pour Hugo comme Michelet, « l’idéal de l’école est 

naturaliste, buissonnier, sans coupure aucune du côté des traditions non plus que des 

aspirations. Et son principal adversaire est le cuistre, enfermé dans la classe-prison, cave 

pénale où la poésie devient torture, par peur d’en sortir et par révulsion cléricale de toutes les 

sexualités[57]. » D’ouvrir une école, Hugo passe ainsi à fuir de l’école[58], et presque toujours 

dans sa poésie, comme si le vers était par définition rétif à l’institution scolaire[59]. Si ce 

renversement peut s’expliquer d’abord logiquement, dans la mesure où la première cible de 

Hugo est l’école cléricale[60], la verve satirique du poète s’étend rapidement à tous les pédants 

et à l’idée même d’un savoir positif.  

Ainsi, avant Foucault, Hugo dénonce une école qui n’a pour dessein que « surveiller et 

punir » ; avant Bourdieu et Passeron, l’Âne s’en prend à l’école des héritiers : « Ils sont le 

fanatisme, ils sont le préjugé ;/ Durs, ils tiennent l’enfant dans les aïeux plongé », « Jamais de 

conquérants, toujours des héritiers ;/ Toujours les mêmes pas dans les mêmes sentiers[61] ». A 

l’Âne, qui attaque le savoir englué dans le passé, celui des héritiers, Kant répond par une 

critique de l’instruction payante : « Tant [que]/ D’abjects vendeurs pourront, sans être 

foudroyés,/ Dire au seuil rayonnant des écoles : Payez !/ […]/ Les oreilles de l’âne auront 

raison dans l’ombre[62] ! »  

            Dans l’école-prison, les armes favorites du maître-bourreau sont la retenue et les 

lignes à copier[63]. Cette dernière punition est particulièrement odieuse au poète en ce qu’elle 

a pour effet de faire haïr la poésie à l’enfant. « Les Griffonnages de l’écolier », dans L’Art 

d’être grand-père, peignent Charles ayant « fait des dessins sur son livre de classe » au lieu de 

travailler à son thème latin. Le « censeur du collége », « ce geôlier », surgit et envoie l’écolier 

en retenue – « Or c’est précisément la récréation » – et l’élève songe alors : « – Suis-je donc 

en prison[64] ? », avant que Juvénal en personne ne vienne le consoler. 

Le plus célèbre poème hugolien sur l’école, « A propos d’Horace » dans Les 

Contemplations, offre, sur un sujet similaire, une particularité : l’invective contre les pédants 

y atteint une intensité qu’on ne peut comparer qu’à Châtiments, même si elle est à prendre ici 



au second degré puisqu’elle est essentiellement prononcée par l’enfant Hugo. Tout y passe, de 

« Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres ! dogues ! » à « hibou hagard », en 

passant par « Philistins ! magisters ! […] pédagogues ! », « imbéciles », « gredins », 

« monstre aux ongles noirs de crasse », « horribles bonshommes,/ Mal peignés, mal vêtus », 

« lourds pédants », « Grimauds hideux », « cancres », « Eunuques, tourmenteurs, crétins », 

« vieux », « noirs », « engourdis », « cruches », « endormeurs », « traîtres », « fermoirs de la 

bible humaine ! sacristains/ De l’art », « Guichetiers de l’esprit, faquins », « porte-clefs de 

l’azur », « vieux tigre », « metteur de bâillons », « cuistre », « affreux tas de vils pédants 

iniques », « êtres noirs », « tarentule », « moines », « diacres », « bedeaux dont le groin 

renifle !/ Crânes d’où sort la nuit, pattes d’où sort la gifle,/ Vieux dadais à l’air rogue », 

« noirs tessons », « vieux pots égueulés des soifs qu’on ne dit pas », « hurleurs de holà », 

« ignorantin », « culs de bouteille », « cuistre », « abbé », « magister antique,/ Trop noir pour 

que jamais le jour y pénétrât », « éternel pédant[65] ». 

            Si la jouissance manifeste dans l’insulte et la malédiction rappelle Châtiments, 

c’est aussi le cas de la composition du poème : à la manière de l’itinéraire de « Nox » à 

« Lux », ce poème de la noirceur pédagogique s’achève sur une « vision sublime » des 

« Temps futurs[66] » (« Un jour, […] apprendre sera doux » et « l’écolier » sera « ébloui » par 

l’« aube » et la « clarté sereine ») ; par ailleurs, on retrouve un rapport entre « A propos 

d’Horace », qui appelle les écoliers à fouailler l’enseignant, et le poème « Le Maître 

d’études », ode au « Saint et grave martyr », « sublime forçat du bagne d’innocence[67] », qui 

est analogue à la relation entre « Le bord de la mer », appel au tyrannicide, et « Non » dans 

Châtiments, comme un ressaisissement du poète, voire, au sens pictural, un repentir[68]. 

Le poème des Contemplations offre enfin un renversement capital, puisque « cancre » – 

et dans une moindre mesure « grimaud », qui est un terme polysémique et peut désigner le 

cuistre comme l’élève des petites classes – n’y désigne plus le dernier de la classe, l’élève 

paresseux, mais l’enseignant. Jeune homme, Hugo se rêvait enseignant d’un nouveau genre 

dans le « Discours sur les avantages de l’enseignement mutuel » ; dans Les Contemplations, il 

se met en scène comme écolier, et transforme ses enseignants en mauvais élèves. Cette 

inversion des rôles, fréquente chez Hugo, comme lorsque le poète déclare à l’évêque : « Et 

c’est moi le croyant, prêtre, et c’est toi l’athée[69] », témoigne aussi de sa préoccupation 

pédagogique. 

Les critiques que l’Âne formulera contre l’école concerneront le conservatisme des 

maîtres-bourreaux (« Pédagogues ! toujours c’est ainsi que vous faites./ Tout l’esprit humain 

doit se mouler sur vos têtes[70] »), le collège-prison, inséparable du cléricalisme (« Écolâtres, 

au fond de votre enseignement/ Est Rome, enfermant l’âme en sa funèbre enceinte[71] ») et 

l’ennui des leçons vides de sens (« Et les cailloux sont doux, et la raclée est bonne/ À côté de 

ceci : suivre un cours en Sorbonne[72] », et plus loin « Fouaillez-moi, rossez-moi ; mais ne 

m’enseignez pas./ Gardez votre savoir sans but, dont je suis las[73] »). 

« Je m’appelle la mort et je suis la science » 

Mais la critique hugolienne, dans L’Âne et ailleurs, ne se borne pas à l’école des abbés. 

Un fragment écrit vers 1845 interpelle un jeune homme de dix-huit ans : « tu prends un air 

grave, tu as de grands livres sous le bras, tu vas au collège, […] et tu dis : – Dans un an, 

j’aurai fait ma philosophie. – Écoute, dans un an tu sortiras du collège et tu entreras dans la 

vie. […] Un jour enfin tu t’apercevras tout à coup, et comme subitement éveillé, que tes 

cheveux sont blancs, que ton front est ridé, que tes yeux sont ternis, que ton dos est voûté, que 

ton pas est pesant, que ta maison est déserte, que tes affections [amours] sont mortes, que ton cœur 

est vide, et que voici là-bas, déjà parfaitement distincte et visible, et toute grande ouverte, la porte du tombeau 

[…]. Alors, à ce moment suprême, où le plus fort tremble de tous ses membres, où le plus croyant frissonne de 

toute sa pensée, veux-tu que je te le dise ? tu n’auras pas encore fait ta philosophie[74]. » 



Il y a dans ce passage deux critiques de l’éducation : celle du « cuistre », « escargot qui 

commente les aigles » comme Zoïle critiquant Homère, et celle, plus profonde, qui marque la 

limitation de la pensée humaine face au problème de l’infini, ou pour le dire sans ambages, de 

la mort. Le savoir scolaire, abrégé du savoir positif, n’est alors d’aucune utilité. De même, 

dans le discours contre la loi Falloux, si Hugo ne proscrit pas l’enseignement religieux, il est 

intéressant de noter que c’est au nom d’une réflexion sur l’espérance : « La mort est une 

restitution[75]. » Cette critique du savoir positif sera prolongée dans L’Âne et contient le 

principe qui mine de l’intérieur toute mystique de l’école : l’école ne peut pas tout. Si ouvrir 

une école c’est fermer une prison, ce n’est pas, ce ne pourra jamais être, fermer le tombeau. 

Impuissant face à la mort, le savoir positif n’est donc lui-même qu’un savoir de mort, comme 

l’indique un fragment du poème Dieu : « Je m’appelle la mort et je suis la science[76]. » 

Pourtant, loin de nier le désir d’apprendre et de connaître, cette mise en perspective 

permet d’atténuer le respect excessif qu’inspire l’institution scolaire et de rendre l’éducation à 

sa nature première, comme pratique concrète de la pédagogie, en un temps et un lieu 

particuliers. 

Où écolier rime avec hallier 

Si l’école est la marâtre, la nature est la mère, comme le rappelle le vers final d’« A 

propos d’Horace » : 

Ô nature, alphabet des grandes lettres d’ombres[77] ! 

L’« éternelle école buissonnière » est une expression qui apparaît à deux reprises dans Les 

Misérables[78], pour qualifier les amoureux, puis les gamins de Paris : autrement dit, l’école 

buissonnière n’est pas tant le fait de manquer l’école que de participer d’un milieu, de devenir 

génie d’un lieu, partie d’une nature, qu’elle soit champêtre ou urbaine. À la question « Des 

sages ? », le poète répond :   

En veux-tu voir, songeur ? Vois ces frais écoliers 

Qui s’échappent des bancs et courent aux halliers, 

Et vont aux champs, légers, libres, de jeunesse ivres, 

Poussant des cris, cueillant des fleurs, jetant les livres[79] 

Cela permet de relire différemment le grand poème de l’école buissonnière, « Ce qui se 

passait aux Feuillantines vers 1813 » et son fameux distique : 

J’eus dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphémère, 

Trois maîtres : – un jardin, un vieux prêtre et ma mère[80]. – 

En effet, ce poème n’est pas tant une première version d’« A propos d’Horace », même si le 

poète livre le portrait d’un « principal d’un collège quelconque », « fort laid, mais […] 

stupide », « homme chauve et noir », qu’une profonde méditation sur les liens 

qu’entretiennent l’esprit et le lieu. Il s’agit de montrer que des milieux divers, d’un côté les 

« cloîtres profonds », « ennuyeuses prisons », de l’autre les solitudes agrestes, où l’enfant 

« croissait au hasard », produisent des éducations différentes. 

Hugo montre ainsi l’importance pédagogique du lieu : il est mauvais pour l’enfant de le 

séparer trop tôt de son foyer. Les pensions dénaturent l’élève comme les comprachicos 

défigureront le petit être. Cette grave question, toujours actuelle, du lieu pédagogique – faut-il 

soustraire l’enfant à son milieu d’origine ou au contraire l’y laisser ? – fait apparaître des 

milieux propices et des milieux néfastes. Si le cloître est pernicieux, le jardin est bénéfique : 

Et les bois et les champs, du sage seul compris, 

Font l’éducation de tous les grands esprits[81] ! 

Et n’oubliez jamais que l’âme humble et choisie 

Faite pour la lumière et pour la poésie, 

Que les cœurs où Dieu met des échos sérieux 



Pour tous les bruits qu’anime un sens mystérieux, 

Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure, 

Entendent les conseils de toute la nature[82] ! 

Il existe un troisième environnement, le milieu urbain, c’est-à-dire Paris, qui apparaît 

comme un milieu ambivalent. Respirer son air rend intelligent, car l’« air qu’on respire, tout 

est là. […] L’enfant de Paris, même inconscient, même ignorant, car, jusqu’au jour où 

l’instruction obligatoire existera, il a sur lui une ignorance voulue d’en haut, l’enfant de Paris 

respire, sans s’en douter et sans s’en apercevoir, une atmosphère qui le fait probe et 

équitable. Dans cette atmosphère il y a toute notre histoire ; les dates mémorables, les belles 

actions et les belles œuvres, les héros, les poëtes, les orateurs, le Cid, Tartuffe, le Dictionnaire 

philosophique, l’Encyclopédie, la tolérance, la fraternité, la logique, l’idéal littéraire, l’idéal 

social, la grande âme de la France[83]. » Mais, en même temps, la grande cité sécrète la 

misère. Nous verrons que l’éléphant de la Bastille, dans Les Misérables, sera la représentation 

d’un lieu pédagogique, éphémère, imparfait, en ruine, mais d’un lieu tout de même qui 

conserve en son sein l’air de Paris tout en protégeant les enfants des plus graves dangers 

extérieurs.  

III. le fragile sanctuaire de la connaissance, ou gavroche, 

lumpen-pédagogue 

Les tâtonnements de la pédagogie 

Composé à dix-sept ans pour le concours de poésie de l’Académie française, le 

« Discours sur les avantages de l’enseignement mutuel » évoque une méthode pédagogique 

anglaise à la mode dans les milieux libéraux, qui consistait à faire instruire, dans une même 

classe, les moins bons élèves par les meilleurs, sous le contrôle du maître. Le jeune Hugo s’y 

rêve instituteur : 

Enfants, rassurez-vous ; mon front n’est point sévère, 

Je veux surtout qu’on m’aime et peu qu’on me révère ;  

Je n’aurais pas été ce magister jaloux,  

Pédant gonflé de morgue et bouffi de courroux[84] 

  

J’écoute mal un sot qui veut que je le craigne, 

Et je sais beaucoup mieux ce qu’un ami m’enseigne[85]. 

L’enseignement mutuel, fondé sur la « force de l’exemple, invincible magie[86] », est 

comparé à la fois à une société de cour parfaitement réglée dont l’instituteur est le « Roi », 

dispensant « les rangs et les emplois », et à une société militaire, fondée sur l’émulation ; mais 

il s’agit en un sens moins de comparaisons et de métaphores que de jeux de rôles semblables à 

ceux que pratiquent déjà les enfants dans les cours de récréation. Cette pédagogie de 

l’exemple, de l’entraide et de l’émulation est d’abord une pédagogie ludique : le « temple de 

l’étude » devient ruche où bourdonne un « essaim joyeux[87] ». Or la parution du poème dans 

Le Conservateur littéraire, l’année suivante, est précédée d’une note qui en loue la forme et 

en critique le fond, précisant que « de mûres réflexions et une observation mieux entendue de 

la méthode mutuelle [ont] déjà fait presque revenir » l’auteur à des idées plus traditionnelles. 

Même s’il s’agit sans doute là de mieux faire accepter ce poème aux lecteurs du journal, il 

n’en reste pas moins que l’incertitude, d’emblée, est de mise lorsqu’il s’agira pour Hugo de 

définir une pédagogie concrète. 



Ces tâtonnements persisteront chez lui, comme en témoigne un fragment pédagogique 

des années 1860-1865 sur l’éducation des femmes », « le plus délicat et le plus profond des 

problèmes sociaux » : 

La femme ignorante est un écueil, la femme savante en est un autre. […] La 

femme bestiale ennuie, la femme masculine déplaît. […] L’érudition est un poids, la 

pédagogie est un fardeau. […] L’homme veut la femme femme. Il a raison. De là le 

problème, quelle sera l’éducation ? 

Il faut que la femme reste femme et soit intelligence. Ni illettrée, ni érudite. […] 

Savoir tout ; impossible. Savoir les mêmes choses que l’homme, à quoi bon ? 

Qu’est-ce que la femme ? Le complément de l’homme. La solution du problème est 

là. Donnez à la femme, non une éducation plagiat, mais une éducation complément. 

L’homme passe dix ans dans les collèges ; les méthodes sont informes, les classiques 

sont arbitraires, le professorat a sur les yeux un bandeau de préjugés, mais en 

somme ce que l’enfant apprend est nécessaire. L’apprentissage du latin et du grec, 

c’est la première heure de la vie donnée à l’idéal ; ne la regrettez pas. L’idéal est un 

lest généreux. Le reste de l’existence n’appartiendra que trop aux bas côtés de la 

destinée. […] L’homme sort du collège […]. Il passe la Manche, il entre dans 

Londres, on lui parle une langue inconnue, il n’entend pas et ne peut répondre. Le 

voilà sourd muet. C’est à cette sortie du collège qu’il rencontre la femme, sa 

compagne sur cette terre, son enchantement, son point d’appui. Si elle sait ce qu’il 

sait, elle lui est inutile ; si elle sait ce qu’il ignore, quel doux et gracieux secours ! il 

sait le latin, elle sait l’anglais. Il a la sciences des chiffres et des textes ; elle a la 

science des fleurs, des insectes, des oiseaux, des étoiles. Il est plus près de la poésie, 

elle est plus près de la musique. [L]’homme explique les abeilles de Virgile à la 

femme qui lui explique les abeilles de la ruche. […] De cette façon l’homme trouve 

la vraie femme. Ignorante, non. Savante, oui. Mais charmante[88]. 

Au-delà d’une indéniable misogynie d’époque et de classe que Hugo se gardera bien de 

formuler ouvertement dans ses écrits[89], c’est le rapport avec Rousseau, précurseur de la 

pédagogie moderne, qu’il est plus intéressant d’étudier. En passant de l’enseignement mutuel 

à l’enseignement complémentaire, Hugo confie à la jeune fille les savoirs pratiques – 

« fleurs », « insectes », « oiseaux », « étoiles » – qui constituaient l’apprentissage d’Émile 

chez Rousseau[90], en y ajoutant l’apprentissage des langues étrangères. Même si Hugo ne 

précise pas si ces savoirs sont entièrement acquis selon les principes de l’éducation négative 

chers à l’auteur de L’Émile, il opère ainsi une véritable division du travail pédagogique entre 

les deux sexes, qui permet de tenir compte des apports de Rousseau sans abandonner les 

humanités classiques[91]. Contrairement à Rousseau, chez qui « toute l’éducation des femmes 

doit être relative aux hommes[92] », chez Hugo la complémentarité est active et dans les deux 

sens.  

            Ainsi, la pédagogie se cherche sans cesse chez Hugo, mais maintient trois soucis 

constants : user de méthodes novatrices, protéger la nature de l’élève (l’enfant, la future 

femme), prodiguer l’affection en même temps que l’instruction. Ces trois caractéristiques de 

la pédagogie hugolienne – innovation, protection, affection – se résument en un animal-totem 

qui hante sa poésie et sa mythologie, l’éléphant. 

Mammouths troublant l’ordre et éléphants anarchistes 

Lorsqu’il veut montrer que la nature est capable d’innover, contrairement aux pédants et 

aux pédagogues, l’Âne prend notamment l’exemple suivant : 

Dans la matière, encor, passe ; on peut innover ; 

Il est permis d’aller, de chercher, de trouver 



[…] 

Des mammouths troublant l’ordre, et dans les grès, les schistes 

Et les gneiss, des fémurs d’éléphants anarchistes[93] 

Énorme, littéralement hors norme, l’éléphant est un être à part dans la création, comme le 

mammouth se tient hors de l’histoire, dans une préhistoire qui a les couleurs du rêve et de la 

chimère. Cette monstruosité pachydermique est présente chez Hugo dès Cromwell, lorsque 

Carr évoque le « char pyramidal » de « Sennacherib », « d’éléphants attelé », et traînant après 

lui : 

[…] six cents éléphants, mouvantes forteresses, 

Qui, dans les légions déchaînant leurs pas lourds, 

Sur leurs dos monstrueux faisaient bondir des tours. 

Ce n’était que chameaux, buffles, zèbres, molosses, 

Mammons [c’est-à-dire Mammouths], d’un monde éteint prodigieux colosses[94] 

Trente-cinq ans plus tard, l’éléphant de la Bastille constituera à son tour un espace hors société 

dans Les Misérables. 

De l’éléphant, Hugo retient autant les défenses que la trompe : ainsi, défenseur inexorable du 

droit de l’enfant, le poète fait de l’éléphant le protecteur par excellence du petit être. C’est ce 

qu’indiquent deux rimes révélatrices, celle d’« enfant » avec « éléphant », complétée par celle 

d’« enfant » avec « je défends » (ou d’« enfance » avec « défense »). Dans Les Quatre vents de 

l’esprit : 

Je suis haï. Pourquoi ? Parce que je défends 

Les faibles, les vaincus, les petits, les enfants[95]. 

Dans Toute la lyre : 

[…] et jamais l’éléphant  

N’a peur, pourvu qu’il soit conduit par un enfant[96].  

Dans « Le poëme du Jardin des plantes » de L’Art d’être grand-père : 

Je vais dans ce jardin parce que cela plaît 

À Jeanne, et que je suis contre elle sans défense. 

J’y vais étudier deux gouffres, Dieu, l’enfance[97]. 

Et plus loin : 

Que les rhinocéros et que les éléphants 

Sont évidemment faits pour les petits enfants[98]. 

Dans William Shakespeare, Eschyle est rapproché de l’éléphant d’Asie, ce qui donne lieu à une 

digression sur le rôle protecteur du pachyderme :  

Le gigantesque théâtre eschylien était comme chargé de surveiller le bas âge des 

colonies. [Il] les maintenait dans le cercle hellénique. 

Dans l’Inde, on donne volontiers les enfants à garder aux éléphants. Ces bontés 

énormes veillent sur les petits. Tout le groupe des têtes blondes chante, rit et joue au soleil 

sous les arbres. L’habitation est à quelque distance. La mère n’est pas là. Elle est chez 

elle, occupée aux soins domestiques, inattentive à ses enfants. Pourtant, tout joyeux qu’ils 

sont, ils sont en péril. Ces beaux arbres sont des traîtres. Ils cachent sous leur épaisseur 

des épines, des griffes et des dents. Le cactus s’y hérisse, le lynx y rôde, la vipère y rampe. 

Il ne faut pas que les enfants s’écartent. Au-delà d’une certaine limite, ils seraient perdus. 

Eux cependant vont et viennent, s’appellent, se tirent, s’entraînent, quelques-uns bégayant 

à peine et tout chancelants encore. Parfois un d’eux va trop loin. Alors une trompe 

formidable s’allonge, saisit le petit, et le ramène doucement vers la maison[99]. 

Enfin, l’affection de l’éléphant pour l’enfant et de l’enfant pour l’éléphant repose sur la 

complémentarité du gigantesque et du minuscule qui n’est pas sans rappeler la proximité du poème 

et de l’écolier dans « Les Griffonnages de l’écolier » : « C’est un géant ayant sur l’épaule un 

marmot[100]. » Dans « Ce que dit le public », l’enfant de « Six ans » déclare ainsi : « Moi, j’aime 



l’éléphant, c’est gros[101]. » La fascination de l’enfant pour l’animal est celle du petit pour le grand et 

de l’innocent pour le monstrueux. Ainsi la visite du « Jardin des plantes » dans L’Art d’être grand-

père constitue une indispensable leçon de choses, et relève de la pédagogie, ce que l’on appellerait 

aujourd’hui une activité d’éveil : « Un immense besoin d’étonnement, voilà/ Toute l’enfance[102] ». 

L’éléphant constitue donc, au sens de ce que Pierre Albouy a nommé la « création 

mythologique » chez Victor Hugo, un mythe hugolien de l’éducation, qui s’épanouira dans Les 

Misérables. Il a toutefois des racines profondes, dans l’antiquité grecque et romaine comme dans les 

mythologies orientales, et des retours inattendus, comme ce « mammouth » qu’un récent ministre de 

l’Éducation nationale se proposait de « dégraisser ». Ainsi, dans la bibliothèque de Hugo à 

Hauteville-House figurent les Observations physiques et morales sur l’instinct des animaux, leur 

industrie et leurs mœurs de Hermann Samuel Reimarus[103] où l’on lit que l’« éléphant, qui, en 

proportion de sa grandeur, a très-peu de cervelle, est cependant très-spirituel de sa nature, & très-

susceptible d’instruction[104]. » 

Tout en étant symbole de force guerrière (que l’on songe à Alexandre ou Hannibal), l’éléphant 

est, en effet, très tôt chez les naturalistes classiques un parangon d’intelligence et d’instruction. Pour 

Aristote, de « tous les animaux sauvages, le plus facile à apprivoiser et le plus doux, c’est l’éléphant. 

On peut lui apprendre une foule de choses, qu’il comprend, puisqu’on l’instruit même à se 

prosterner devant le Roi. Il a des sens exquis ; et il a d’ailleurs une intelligence supérieure à celle des 

autres animaux[105]. » Pline l’Ancien ajoute, dans son Histoire naturelle : 

L’éléphant est le plus grand [des animaux terrestres], et celui dont l’intelligence se 

rapproche le plus de celle de l’homme ; car il comprend le langage du lieu où il habite ; il 

obéit aux commandements ; il se souvient de ce qu’on lui a enseigné à faire ; il éprouve la 

passion de l’amour et de la gloire ; il possède, à un degré rare même chez l’homme, 

l’honnêteté, la prudence, la justice ; il a aussi un sentiment religieux pour les astres, et il 

honore le soleil et la lune.  

  […] 

Un éléphant, d’une intelligence trop lente à retenir ce qu’on lui enseignait, ayant été 

plusieurs fois fustigé, fut trouvé (c’est un fait certain) répétant la nuit sa leçon. […] 

Mucianus, trois fois consul, rapporte qu’un éléphant avait appris à tracer les caractères 

grecs […]. 

L’éléphant a, dit-on, tant de douceur à l’égard de plus faible que lui, qu’au milieu 

d’un troupeau de menu bétail il écarte avec sa trompe les animaux qui sont devant lui, de 

peur d’en écraser quelqu’un par mégarde[106] […]. 

Buffon, enfin, a consacré des dizaines de pages à l’éléphant : « Les Asiatiques, très-

anciennement civilisés, se sont fait une espèce d’art de l’éducation de l’éléphant, et l’ont instruit et 

modifié selon leurs mœurs[107]. » Cet « animal est supérieur aux autres par l’intelligence, malgré 

l’énormité de sa masse, malgré la disproportion de sa forme ; car l’éléphant est en même temps un 

miracle d’intelligence et un monstre de matière[108] ». Il insiste sur son amour des enfants, citant le 

marquis de Montmirail :  

Un éléphant venait de se venger de son cornac en le tuant ; sa femme, témoin de ce 

spectacle, prit ses deux enfans et les jeta aux pieds de l’animal encore tout furieux, en lui 

disant : Puisque tu as tué mon mari, ôte-moi aussi la vie, ainsi qu’à mes enfans. 

L’éléphant s’arrêta tout court, s’adoucit, et comme s’il eût été touché de regret, prit avec 

sa trompe le plus grand de ces deux enfans, le mit sur son cou, l’adopta pour son cornac 

et n’en voulut point souffrir d’autre[109]. 

Enfin, Buffon rapporte à la même page une scène qui semble annoncer Gavroche abrité dans le 

ventre de l’éléphant : « Un soldat de Pondichéri […] se voyant poursuivi par la garde, qui le vouloit 

conduire en prison, se réfugia sous l’éléphant et s’y endormit. Ce fut en vain que la garde tenta de 

l’arracher de cet asile ; l’éléphant le défendit avec sa trompe. » 



Si les animaux sont essentiels à la poétique éducative de Hugo, c’est que le problème de 

l’éducation et de la pédagogie conduit le poète à s’interroger sur ce qui constitue l’homme, ce qui 

fait l’humain, et donc naturellement à le rapprocher et à le distinguer de l’animal. Dans le bestiaire 

scolaire hugolien, digne de La Fontaine, si le cancre, c’est-à-dire le crabe, avec ses pinces et sa 

démarche oblique, représente le pédant et appartient à la satire ; si l’âne permet de faire l’éloge de la 

bêtise contre le savoir humain et relève plus proprement de la fable[110] ; l’éléphant, avec son 

énormité, ses défenses, sa trompe et son intelligence, incarne l’intangibilité du droit de l’enfant à la 

vie et à l’éducation. De ce point de vue, Hugo reste encore partiellement tributaire de la 

représentation classique de l’éléphant ; c’est en transformant ce symbole de force formidable en abri 

fragile et temporaire qu’il crée un mythe original, proprement hugolien, de l’éducation moderne. 

Gavroche-Ganesh 

Si le projet napoléonien d’une fontaine en forme d’éléphant, place de la Bastille, ne fut jamais 

achevé, un modèle grandeur nature y fut élevé en 1814, avant d’être détruit un peu plus de trente ans 

plus tard. C’est à l’intérieur du ventre de cet éléphant que Gavroche accueille ses deux petits frères 

et se consacre brillamment, quoique brièvement, à « l’instruction de ces êtres en bas âge[111] ». 

C’est donc ici que le programme hugolien – ouvrir une école, c’est fermer une prison – va être 

appliqué à la lettre, puisque à l’endroit où la Révolution a fermé la prison par excellence, la Bastille, 

Gavroche va ouvrir une école pachydermique. Élèves et professeur deviennent ainsi, selon une 

expression empruntée au célèbre conte de Rudyard Kipling, chère à Nathalie Sarraute[112] et que ne 

renierait pas Hugo, des enfants d’éléphant. 

Espace à part, énigmatique, le ventre de l’éléphant est pourtant présenté par Gavroche comme 

une évidence, un lieu dénué de la moindre bizarrerie, comme en témoigne son dialogue avec 

Montparnasse :  

– Et où loges-tu ? 

– Dans l’éléphant.  

– Dans l’éléphant ?  

– Eh bien oui, dans l’éléphant ! repartit Gavroche. Kekçaa[113] ! 

Ce refuge, accessible grâce à un trou pratiqué entre les jambes de devant, est en ruine, des plâtras se 

détachent des ses flancs et, quoique « symbole de la force populaire », il n’en a pas  moins « quelque 

chose d’une ordure qu’on va balayer et quelque chose d’une majesté qu’on va décapiter[114] ».  

            Gavroche ne se contente pas d’y donner une leçon d’argot. Il présente tout un 

programme scolaire, ajoutant à la leçon d’argot une leçon de choses et une leçon de morale. Il 

promet des sorties culturelles (au théâtre, à l’opéra, chez le bourreau). C’est ainsi que « cette petite 

providence en guenilles[115] », comme l’appelle Hugo, fonde en quelque sorte une de ces ragged 

schools dont parle Dickens et qu’évoque un passage de L’Archipel de la Manche, le livre liminaire 

des Travailleurs de la mer : « Les enfants pauvres ont des écoles gratuites officiellement qualifiées 

Écoles des Déguenillés (Raggeds’ schools)[116]. » L’école de Gavroche est très exactement une école 

déguenillée, et Gavroche, lumpen-prolétaire, est aussi un lumpen-pédagogue, un pédagogue en 

haillons.   

            Par ce mythe pédagogique à la fois grotesque et sublime, Hugo retrouve, en 

connaissance de cause ou non[117], l’un des dieux principaux du panthéon hindou. Ganesh est, en 

effet, le dieu à tête d’éléphant de l’éducation, du savoir et de l’intelligence, patron des écoles. Mais 

ce dieu intercesseur est un aussi un enfant insolent, un gavroche hindou : Shiva, de retour d’une 

longue absence, trouve un jeune homme, conçu par sa compagne Parvati seule, qui lui barre l’entrée 

de sa demeure ; furieux, Shiva lui coupe la tête, qui roule au loin ; s’apercevant de son erreur, il 

promet à Parvati de la remplacer par la tête de la première créature venue – ce sera l’éléphant.  

Comme le mammouth, Ganesh est rouge. Son véhicule est une souris, ce qui fait songer au 

« candélabre » de fortune de Gavroche, que le narrateur appelle « le rat de cave[118] ». Du reste, les 



enfants-éléphants ne sont pas rares dans les fables, mythes et récits de prodiges, ainsi Plutarque, 

dans ses Vies parallèles, en évoque un, entre autres signes défavorables à l’aube d’une bataille entre 

Marcellus et Hannibal : « dans [le temple] de Jupiter, des rats avaient rongé de l’or ; on disait aussi 

[…] qu’un enfant était né avec une tête d’éléphant[119] ». 

Le mythe moderne créé par Hugo fait aussi bien écho au dieu hindou de l’éducation, hybride 

mi-enfant, mi-éléphant, qu’au topos classique du pachyderme savant, protecteur des petits. Ce 

mythe hugolien est celui d’une école libératrice et précaire, improvisée par un enfant à l’intérieur 

d’un éléphant de plâtre et de bois, et placée dans un lieu qui rappelle à la fois une prison et une 

révolution. Si « L’école est sanctuaire autant que la chapelle[120] », comme le rappelle un vers des 

Quatre Vents de l’esprit, c’est un sanctuaire fragile, peut-être monstrueux, où le miracle 

pédagogique ne tient qu’à un fil, peut-être un de ces « bouts de ficelle trempés dans la résine qu’on 

appelle rats de cave ».  

Conclusion : 

L’éducation et le problème du mal  

Ainsi, l’école et l’éducation nationale, instituées par l’État pour intégrer le peuple à l’ordre 

social, sont les signes d’un besoin de transcendance. Mais la critique des pédants et l’éloge de 

l’école buissonnière viennent rappeler une forme d’immanence, la nécessaire prise en compte de la 

nature de l’enfant. Hugo, il est peut-être utile de le rappeler, n’est pas un traditionaliste républicain 

avant l’heure, fanatique de l’école ; le point de vue de l’auteur des Misérables n’est pas forcément 

celui d’Enjolras. En ces temps de polémiques virulentes, la relecture de Hugo permettrait sans doute 

de dépassionner les questions scolaire et pédagogique. Mais ces passions contemporaines mêmes, 

« Le poëme du Jardin des plantes » ne les explique-t-il pas, quand il suggère que les animaux, 

réincarnations possibles des hommes méchants, sont, face aux enfants, des démons apercevant des 

anges, un enfer voyant un bout du paradis ? En effet, l’enfance est, ou devrait être, la bonté pure, que 

l’enseignement aide, ou devrait aider, à croître. Or, quand ce paradis se révèle enfer, quand la 

monstruosité semble l’emporter chez le jeune être, quand l’enseignement augmente le mal au lieu de 

le guérir, un désarroi immense frappe l’État comme la société civile : l’enfant, c’est-à-dire l’avenir, 

disait Hugo, mais il ajoutait ailleurs l’avenir arrivera-t-il ? 

Par delà le discours politique et l’activité militante, l’œuvre de Hugo – poèmes et romans –dit 

que l’école ne nous délivrera pas du mal, pas plus qu’elle ne nous guérira de la mort.  

À l’école des ignorantins du bagne de Toulon, Jean Valjean, en apprenant « à lire, à écrire, à 

compter », apprend à « fortifier sa haine » : « Dans de certains cas, dit Hugo, l’instruction et la 

lumière peuvent servir de rallonge au mal[121]. » Inversement, témoin Mirabeau, une mauvaise 

éducation peut engendrer, dans des conditions historiques données, un génie[122]. Pour Jean Valjean, 

c’est la rencontre avec un évêque et avec un petit savoyard qui produiront en lui la vraie commotion 

intellectuelle et morale, le véritable apprentissage. L’« éducation de l’intelligence » se fait par 

l’exemple et l’expérience seulement, par ce que Hugo appelle le « malheur[123] » à propos de Jean 

Valjean. Mais mettons Montparnasse à la place de Jean Valjean, Jean Valjean dans le rôle de 

Monseigneur Myriel, la bourse qu’il donne à Montparnasse au lieu des chandeliers qu’il avait reçus 

de l’évêque, Gavroche remplaçant le petit savoyard : nulle commotion, point de réveil de 

l’intelligence, aucune tempête sous un quelconque crâne. Bref, ce qui avait réussi dans la première 

partie du roman manque à la quatrième : en pédagogie, nulle méthode n’est infaillible, la moindre 

modification des conditions de départ perturbe le résultat final. Si l’orateur a des certitudes 

politiques, le poète, lui, contemple l’enfant et l’animal, le jardin et la masure, le mal qui se corrige et 

le bien qui se pervertit – et demeure pensif. 
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