Hiroko KAZUMORI

Les ruines et la question du temps dans 1'oeuvre de Hugo

Les ruines sont les ceuvres du temps. Ce sont des objets qui n’apparaissent que par le
temps et dans le temps. Ruines et temps vont toujours de pair dans la réflexion de Hugo. La
considération du temps appelle la vision des ruines et réciproquement. La ruine n’est pas
dissociable de temps, ni I’inverse. Spontanément, Hugo percoit la ruine comme durée et le
temps comme destruction, ou comme construction, et ¢’est toute la question.

Il congoit le temps a travers les images du bloc et de la construction architecturale. Dans
son univers, le commencement du temps — correspondant au début de I’histoire biblique — va
de pair avec I’aube de la structuration du monde. Avant la Création, ’'univers — espace et
temps — n’était pas dominé par 1’ordre architectural :

Antres noirs du passé, proche de la durée

Sans dates, sans rayons, sombre et démesurée,

Cycles antérieurs a [’homme, chaos, cieux,

Monde terrible et plein d’étres mystérieux,

O brume épouvantable ou les préadamites
Apparaissent, debout dans |’'ombre sans limites,

Qui pourrait vous sonder, gouffres, temps inconnus /(1]

Avant le commencement de I’histoire humaine, 1’univers n’était pas structuré. Les temps
préadamites sont ici a I’état de chaos, et sont similaires aux antres ou aux gouffres
insondables. Les antres et les gouffres, dans 1’optique adoptée par ce poéme, ressemblent
moins a des édifices qu’au chaos et a la brume sans forme, qui sont les négatifs absolus de
’architecture.

Dieu a donné une forme a ’univers, et sa création est représentée, particulierement chez
Hugo, a travers I’image de la construction. Dans sa vision, donner un ordre au chaos, c’est
batir, et Dieu joue le role de macon.

Peut-étre étais-tu la quand Dieu fit [ 'univers ?
Et sans doute, en ce cas, ta peine fut cruelle
De voir que ce magon n’avait pas de truelle,

Et qu’il batissait [’'ombre et I’azur et le ciel,
[...]

Qu’il batissait le temps, qu’il bdtissait I’aurore,
Qu’il batissait le jour que [’aube épanouit,
[...]121

Dieu est un architecte, car la création n’a pas été accomplie d’un seul coup. « Batir »
implique la durée, et I’imparfait employé dans ce poeme indique lui aussi cette durée que
nécessite la création — et selon I’idée de ce poeme, paradoxalement la durée existe méme
avant qu’apparaisse le temps. "Batir", c’est fonder, construire, entasser des matériaux dans un
certain ordre et composer. Dieu, selon Hugo ici, « batit » le temps sur terre : le temps en tant
que tel s’assimile a un édifice.



Aprées que Dieu a construit le temps, commence, sur terre, I’histoire de I’Homme. Cette
histoire est imaginée — d’aprés I’image méme de la Création — comme une sorte
d’entassement fait par les hommes ; ainsi, dans la vision de Hugo, les siécles, ouvrages
humains, s’accumulent. L’entassement grandit au fur et a mesure du temps qui passe. C’est
une des visions fondamentales partout constatées dans ses ceuvres, particulieérement dans le
fameux poéme des Feuilles d’automne intitulé « La pente de la réverie » :

Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,

A coté des cités vivantes des deux mondes,
D’autres villes aux fronts étranges, inouisisl,
Sépulcre ruiné des temps évanouis,

Pleines d’entassements, de tours, de pyramides,
Baignant leurs pieds aux mers, leur téte aux cieux humides.
Quelques-unes sortaient de dessous des cités

Ou les vivants encor bruissent agités,

Et des siecles passés jusqu’a l’dge ot nous sommes
Je pus compter ainsi trois étages de Romes.

[...]

Ainsi, j'embrassais tout : et la terre, et Cybéle ;

La face antique aupres de la face nouvelle ;

Le passé, le présent ; les vivants et les mortsial.

L’entassement des époques apparait ainsi devant le poételsl, prenant la forme de
strates accumulées les unes sur les autres. Les ruines qui représentent le temps ne sont en
aucune manicre assimilables aux formes des vestiges, c’est-a-dire des monuments datant
d’une époque déterminée, traces de ce qui est fini. Au contraire, ces ruines s’accumulent sans
cesse, tant que le temps ne cessera de s’écouler.

Or, ce que je voyais, je doute que je puisse

Vous le peindre : ¢ était comme un grand édifice
Forme d’entassement de siecles et de lieux ;

On n’en pouvait trouver les bords ni les milieux ;

A toutes les hauteurs, nations, peuples, races,

Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces,
Parlant chacun leur langue et ne s’entendant pas ;
Et moi je parcourais, cherchant qui me répondre,
De degrés en degrés cette Babel du mondele).

La tour de Babel que rencontre le poéte est en construction et « mille ouvriers humains »
se consacrent a son édification. Le cours du temps est ici mesuré par le progres de 1’érection
d’une tour. Nous comprenons ici I’essentiel des ruines hugoliennes : elles représentent le
temps qui sans cesse s’entasse et la premiere caractéristique de la tour de Babel — « grand
symbole de I’architecture » — est qu’elle est en perpétuel devenir. L’entassement des siecles
est une ruine, méme s’il ne subit pas la destruction. Il apparait en tant que ruine parce qu’il
restera inachevé a jamais. Le temps continue de s’écouler et de s’entasser, ce qui fait croitre
les ruines a I’infini.

Dans ce poeme, la tour de Babel symbolise davantage le travail continuel du genre
humain qui agrandit sans relache I’édifice du temps, que la punition divine. Nous devons alors
comprendre que I’expression, « [mille ouvriers humains] ne s’entendant pas », signifie tout
simplement que ceux-ci travaillent sans écouter les autres. En effet, dans la partie précédant
cette citation, nous trouvons les vers suivants :

Le genre humain complet comme au jour du remords.
Tout parlait a la fois, tout se faisait comprendreiz),



Ce que souligne le pocte de « La pente de la réverie », c’est une unité plutdét qu’un
désordre. Il nous semble pertinent de penser que tous les ouvriers parviennent a se faire
comprendre, malgré la diversité de leurs langues ; et celle-ci engendre une symphonie qui
ressemble au bourdonnement d’une rucheis] et qui englobe la tour de Babel. Ainsi,
paradoxalement la diversité des langages contribue a donner une unité aux ruines, et ces
derniéres grandissent comme si elles appartenaient & un seul organisme, ce qui renvoie a
I’idée de Hugo sur I’architecture qui pénétre son roman Notre-Dame de Paris :

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont [’ouvrage des siecles.
Souvent I’art se transforme qu’ils pendent encore ; pendent opera interrupta, ils se continuent
paisiblement selon [’art transformé. L’art nouveau prend le monument ou il le trouve, s’y
incruste, se l’assimile, le développe a sa fantaisie, et [’acheve s’il peut. La chose s’accomplit
sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C’est une greffe
qui survient, une séve qui circule, une végétation qui reprendiol.

Dans la pensée hugolienne, les grands édifices sont a la fois végétaux et minéraux.
Comme des arbres, ils poussent avec abondance, tout en subissant des greffes, mais en méme
temps, ce sont des « dépot [s] »ol et des « résidu [s] »ul que laissent les flots des siécles — en
ce sens, tous les édifices sont des restes, c’est-a-dire des ruines. Cette jonction de deux
images, l'une végétale et l'autre géologique, contribue a amplifier le mouvement de croissance
a I'ceuvre dans les architectures. Dans la citation suivante, I’'image des strates va s’associer a
I’image d’une ruche :

[...] les plus grands produits de [’architecture sont moins des cuvres
individuelles que des ceuvres sociales ; plutot [’enfantement des peuples en travail
que le jet des hommes de génie ; le dépot que laisse une nation ; les entassements
que font les siecles ; le résidu des évaporations successives de la société humaine ;
en un mot, des especes de formations. Chaque flot du temps superpose son alluvion,
chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre.
Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand
symbole de [’architecture, Babel, est une ruchefzl.

La ruche est assimilée a la tour de Babel dans la mesure ou c¢’est une construction qui
peu a peu va s’accroitre par la superposition de couches : la ruche multiplie les alvéoles et la
tour entasse les étages. De la méme facon, I’accumulation des livres que produit I’imprimerie
est comparée a une ruche, puis a la tour de Babel :

C’est la ruche ou toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur
miel. L’édifice a mille étages. [...] Le genre humain tout entier est sur
[’échafaudage. Chaque esprit est magon. Le plus humble bouche son trou ou met sa
pierre. [...] Tous les jours une nouvelle assise s ’élevelz.

Cet entassement imaginaire des livres est qualifi¢ de « construction qui grandit et
s’amoncelle en spirales sans fin »141 et a ce titre, il est considéré comme « la seconde tour de
Babel du genre humain »151. Dans ce roman aussi bien que dans « La pente de la réverie »,
I’homme, toujours au travail, apparait en tant que constructeur de la tour de Babel, et cette
tour s’¢leve comme I’embléme d’une ceuvre collective du genre humain et de sa perpétuelle
croissance.

Dans Notre-Dame de Paris, Hugo affirme que I’intelligence humaine se cristallise
dans D’architecture, et que 1’on peut lire I’Histoire humaine tout entiére a travers un grand
édifice. L’on peut y observer une sorte de synchronisation du travail du temps et du travail des
hommes : « Le temps est ’architecte, le peuple est le magon »[61. En effet, ce roman présente,
aux yeux des lecteurs, une vision heureuse de I’entassement babélique que réalisent les
activités intellectuelles de I’humanité. Bien que I’accumulation des livres soit comparée a la
tour de Babel, ici, « ’harmonie résulte du tout »[i71. Cependant, dans les ouvrages de Hugo



aprés D’exil, le c6té négatif de la tour de Babel nous semble s’approfondir et prendre
davantage d’importance.

Comme le montre Claude Milletns), le « bloc » est la représentation de 1’Histoire et du
Mal historique dans les ceuvres de Hugo. Proche de "bloc", I'entassement péle-méle de choses,
énorme et pesant, mais sans aucune unité. Figurant dans le poéme « Pleine mer », le bateau
Léviathan appelé « Babel des mers »[i0] est une ruine immergée qui symbolise ainsi dans sa
massivité « tout le passé ». Les temps et les siecles entiers s’agrégent pour devenir une masse,
un obstacle :

Leéviathan ; ¢’est la tout le vieux monde,
Apre et démesuré dans sa fauve laideur ;
Léviathan, c’est la tout le passé : grandeur,
Horreurizol.

De méme que la tour de Babel de « La pente de la réverie », le bateau Léviathan est une
ruine qui représente le temps; il est d'ailleurs comparé a cette tour, a 1’entassement
grandissant dans le temps qu'elle figure. En effet, le poéme indique exactement le
grossissement de ce batiment monstrueux de la mer, Léviathan, dont I’aspect est d'emblée
inquiétant :

Le vieillard Océan, qu’effarouche la sonde,
Inquiet, a travers le verre de son onde,
Regardait le vaisseau de [’homme grossissant ;[21]

Dans la perspective de ce poeéme, les activités des hommes amassent des débris et
construisent des ruines. Le vaisseau Léviathan, a I’inverse de la tour de Babel cohérente se
trouvant dans Notre-Dame de Paris, lui, est I’hybride de tous les « débris »221 que I’homme a
engendrés. Lorsqu’il se présente a la vue, déja, il apparait comme « quelque chose d’informe
et de hideux qui flotte »[231, comme « un grand cachalot mort a carcasse de fer »[241, et il n’est
qu’'un « chaos d’agrés rompus, de poutres, de haubans »251. Ce bateau en ruine, c’est
I’agglomération de tous les maux historiques qui sont ainsi énumérés dans le poeme :

Les superstitions étaient d dpres enceintes,

Terribles d’autant plus qu’elles étaient plus saintes ;
[...]

Les rois étaient des tours ; les dieux étaient des murs ;
Nul moyen de franchir tant d’obstacles obscurs ;

Sitot qu’on voulait croitre, on rencontrait la barre

D ’une mode sauvage ou d’'un dogme barbare ;

Et, quant a ’avenir, défense d’aller laizs).

Les «superstitions », les «rois » et les « dieux » sont comparés respectivement aux
constructions telles que d’« apres enceintes », des « tours », des « murs » ; ce sont des ruines
du vieux monde ainsi rassemblées afin de construire le vaisseau Léviathan. Cette « Babel des
mers » n’est rien d’autre qu'un entassement monstrueux des débris qui sont, pour ainsi dire,
des déchets de I’Histoire[2z1.

Les productions humaines sont ainsi per¢ues comme un énorme bloc qui s’appesantit
sur ses auteurs eux-mémes. Dans Les Misérables, elles s’accumulent sur un seul homme, et,
métaphoriquement, sur I’humanité entiére. Jean Valjean, dans sa vie de forgat sent vaguement
«une sorte d’entassement effrayant »=81 peser sur lui-méme.

A travers les perceptions maladives d’une nature incompléte et d’une intelligence
accablée, il sentait confusément qu’une chose monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre
obscure et blafarde ou il rampait, chaque fois qu’il tournait le cou et qu’il essayait d’élever
son regard, il voyait, avec une terreur mélée de rage, s’échafauder, s’étager et monter a perte
de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte d’entassement effrayant de



choses, de lois, de préjugés, d’hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la
masse I’épouvantait, et qui n’était autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous
appelons la civilisation[zg].

Cet entassement ressemble a la barricade Saint-Antoine, a la ruine chaotique et
monstrueuse, qui, construite avec tous ce qui est détruit, qualifié d’un « tas d’ordures »[zol.
Les ruines qui pésent sur Jean Valjean ressemblent également a «la lugubre Tour des
Choses », au « mur des siécles ». Ce dernier est, a la fois, « la construction des hommes »[a1]
et « la masure des siécles »[sz21; il est I’ceuvre engendrée par les activités humaines, et en
méme temps, il est I’entassement qu’a fait I’Histoire.

Dans le poéme « La vision d’ou est sorti ce livre », passent 1’esprit de 1’Orestie et le
génie de 1I’Apocalypse, et aux cris de ces deux esprits, le « mur des siccles » s’effondre. Ce
sont des voix qui font écrouler le mur ; autrement dit, aucune force physique ne provoque sa
ruine. Dans la pensée de Hugo, I’entassement que fait I’Histoire semble impliquer une ruine
virtuelle afin que 1’Histoire elle-méme se libére de 1’éternelle répétition de I’acte d’entasser.
Dans un autre poéme, publié¢ dans Toute la lyre, c’est toujours la voix qui défait la tour de
Babel pesant sur I’homme:

Quinze cents ans avaient fait sur [’homme la nuit ;

Le vieux monde était la, de ténebres construit,
Babel aux spirales sans nombre ;

La Révolution cria : finissons-en !

Et d’un seul coup, ce spectre au pied de paysan
Fit écrouler toute cette ombrelasl.

La voix, destructrice du bloc, provient, d’une part, de ’Homme, d’autre part, de Dieu.

Citons la suite de ce poéme :
La Révolution, qui vient a pas bruyants,
Bras nus, pieds nus, sortait des siecles effrayants
De la torture et du malaise ;
Elle saignait encor quand elle triomphait ;
C’est du bois du gibet des peuples que Dieu fait
Les sabots de Quatrevingt-treize.

La Révolution qui « cri[e] » est « sort[ie] des siecles », et elle prend I’apparence de la
figure du peuple. Lors de la destruction de Babel intervient Dieu, qui a fait pour le peuple
« les sabots de Quatrevingt-treize ». Ces sabots permettent aux hommes d’écraser le vieux
monde et de marcher en avant sur le chemin du progrés. Comme dans « La vision d’ou est
sorti ce livre », I’Orestie représente I’Homme et 1’ Apocalypse appartient a Dieu. Par la force
des voix, qui viennent a la fois de I’intérieur du bloc et de I’extérieur, de Dieu, le bloc
s’effondre quasiment de lui-méme. De la méme maniere, le vaisseau Léviathan s’enfonce
sous les flots par sa propre pesanteur.

Il faut observer la contradiction et se demander pourquoi il existe deux sortes
d’entassements, I’un harmonieux et I’autre monstrueux. Il est probable que c’est une question
de point de vue, et que c’est le méme fait qui prend ces deux aspects. Cependant, le poeme
« Pleine mer » invite a chercher la cause qui a fait échouer le vaisseau Léviathan. Sur ce
point, Claude Millet montre clairement le fait que ce navire est le symbole du « progres
solitaire » qui, étant incapable de subsister, est voué a la submersion dans la marée de
I’Histoire[s4l. Ajoutons que, selon I’optique adoptée par ce poeme, c’est la souffrance des
hommes qui les a eux-mémes pervertis, et dés le début, le progrés de ’humanité a été mené
dans le mauvais sens.

Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,
Sentant peser sur eux la misere inféconde,
Les pestes, les fleaux lugubres et railleurs,



Cherchant quelque moyen d’amoindrir leurs douleurs,
Pour établir entre eux de justes équilibres,

Pour étre plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres,
Plus digne du ciel pur qui les daigne éclairer,

Avaient imaginé de s entre-dévorer.

Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur ceuvrelss.

L’ambition des hommes ¢tait saine, mais leur moyen ¢était faux. La souffrance,
lorsqu’elle est mal orientée, devient la haine ; et c’est cette derniére qui a conduit les hommes
a cette forme défectueuse du progrés qui ne sait qu’entasser péle-méle les déchets de
I’Histoire. A ce propos, le méme poéme nous donne une amorce d’analyse:

Construction d’airain aux étages profonds,

Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infame,

Plein de fumée, et mii par une hydre de flamme,

La Haine, il [I’ancien monde] ressemblait a ce sombre vaisseauisel.

Le vaisseau Léviathan est sorti de I’ancien monde qui est « I’ensemble étrange et
surprenant / de faits sociaux, morts et pourris ». En étant un produit, ce navire refléte la figure
de cet ancien monde, en est le symbole. Il faut aussi noter que ce vaisseaux est mis en
mouvement par la « Haine ». « Hydre de flamme » identique a la chaudiére, la « Haine », est
le moteur de ce monstrueux navire.

Dans le cas des Misérables, c’est la « haine » éprouvée par Jean Valjean qui lui a
révélé la vision d’un entassement effrayant :

Le point de départ comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était la haine
de la loi humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrétée dans son développement par
quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la sociéte,
puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un
vague et incessant et brutal désir de nuire, n’importe a qui, a un étre vivant
quelconquerayl.

Certes, ce n’est pas la haine de Jean Valjean qui a construit I’entassement babélique de la
«civilisation », mais il est clair que, dans la pensée de 1’auteur, la « haine» est
indissociablement liée a 1’entassement monstrueux. Dans le poéme « Pleine mer », Léviathan
apparait comme une production de la « Haine ». Dans le cas de Jean Valjean, c’est la
« haine » elle-méme qui rend visible les objets de 1’aversion de ce personnage, leur donnant
des formes hallucinantes de constructions péle-méle de choses et de faits qui « s’étag[ent] et
mont[ent] a perte de vue »[s8]. Ainsi, la haine subsiste dans la vision des décombres entassés,
ce qui rapproche la ruine de la « haine ». Citons encore dans Les Misérables la description
consacrée a la barricade Saint-Antoine :

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse; [...] ravinée, déchiquetée,
dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure, contre-butée de monceaux qui
étaient eux-mémes des bastions [...]. De quoi était faite cette barricade ? De
[’écroulement de trois maisons a six étages, démolies expres, disaient les uns. Du
prodige de toutes les coleres, disaient les autres. Elle avait [’aspect lamentable de
toutes les constructions de la haine, la ruine[aol.

Ce passage propose une définition de la ruine qui se manifeste en tant que tas de
choses détruites : la ruine est la construction de la haine. La « Haine » est la force
négantropique des entassements monstrueux ; elle possede une sorte de force magnétique qui
rassemble des débris[4ol.

Dans La Fin de Satan, la vision de I’effritement d’un bloc massif apparait comme le
systeme intrinseque du monde. Dans la partie intitulée « le Gibet », le paysan Psyphax raconte
un mythe au docteur Rosmophim. Selon lui, des géants auraient d’abord habité la terre



antique ; et il explique ainsi leur énormité : « leur baton de voyage ou de défense était / Un
chéne qu’ils avaient cassé dans la clairiére ; / Et nous pourrions batir toute une tour de pierre /
Avec un des cailloux qu’ils tenaient dans leur poing »411. Rosmophim lui répond :

— Oui, dit le docteur, Dieu qui ne s’égare point

En attendant le nombre, exagéra la forme ;

Le monde a commencé par la famille énorme ;

Du groupe gigantesque est né le genre humain ;

Le bloc d’hier sera tas de pierres demain ;

Un géant tient d’abord la place d’une foule ;

Puis, comme la nuée en gouttes d’eau s’écroule,

De génération en génération,

1l s amoindrit, pullule, et devient nation ;

Et Dieu fait le colosse avant la fourmilierelaz.

La désagrégation et I’amoindrissement sont la loi universelle. Le monde est
essentiellement friable ; ¢’est par I’effritement de la forme originelle, que le monde a abouti a
son état actuel.

Le temps, dans I’ceuvre de Hugo, est mesuré, quand ce n’est pas par le processus de
I’entassement, par le progres qui s’opere sur les ruines : ’'usure. L’exemple le plus éclatant est
la vision hugolienne de 1’origine du monde. Creusé par les gouttes de pluie, le bloc massif de
Dieu deviendra les Pyrénées.

Remonte aux premiers jours de ton globe ; voila
Une muraille : elle est prodigieuse ; elle a
Dix mille pieds de haut, et de largeur dix lieuesiazsl.

Au commencement du monde, il y a un bloc énorme. Puis, les gouttes de pluie vont petit
a petit creuser cet édifice géométrique, et de la sorte les Pyrénées, les ruines de la nature,
seront achevées.

Dans des millions d’ans, ses pierres ruinées,
Ses moellons croulants seront les Pyrénéesiaal.

L’écoulement du temps correspond exactement a I’avancement de 1’usure de ce bloc : la
ruine du bloc originel est comme le chronomeétre du temps démesuré. La formation des
Pyrénées contraste avec la formation du « mur des siccles » qui se construit, édifi¢ par
I’Histoire. La création pyrénéenne consiste dans la diminution tandis que celle du « mur des
siecles » consiste dans I’augmentation. La muraille de Dieu semble étre la figure du temps
que Dieu a « bati », comme nous 1’avons vu, lors de la création du monde. Une autre partie
destinée a ce recueil inachevé peut se lire comme une explication ou un approfondissement de
cette vision :

Les monts sont vieux ; cent fois et cent fois séculaires,

[..]

Leur dge monstrueux épouvante [’esprit ;
[...]
Le temps est un morceau de leur masse ; [...] [451
Formulation einsteinienne trés surprenante : le temps est un morceau de la masse des
montagnes qui demeurent depuis I’aube de la terre. Dans I’optique de Dieu, il y a, tout
d’abord, le bloc originel, une sorte de masse de temps que Dieu a « bati » sur terre. Le mont
figurant dans la citation, c’est un bloc du temps qui comporte déja la totalité du temps destiné
a couler sur terre. Ce bloc du temps commence a se désagréger peu a peu ; et comme si des
pierres tombaient de la montagne, le « temps » va se désagréger de ce bloc originel. C'est
alors que le temps deviendra distinct et méme palpable.
Dans cet étrange recueil qu'est Dieu, le temps n’est pas le donné a priori ; Hugo tente de
voir ’univers jusqu'au point ou le temps lui-méme n’existe pas encore. Il invente, avec



I’image du bloc tout neuf et intacte du temps et celle de sa destruction, le moment ou
commence exactement le temps. Cette tentative n’est accomplie qu’a moitié. La nature méme
de son entreprise doit mener le poéte a I’échec — il ne serait pas possible de décrire le
commencement du temps. Cependant, I’intention de Hugo semble justement consister dans
I’écriture de I’impossible. Remarquons le fait que le bloc originel qui se trouve au premier
jour du monde n’est pas un rocher brut, mais un bloc magonné. C’est un « massif colossal de
la magonnerie »is61, qui ressemble a « un coffre de pierre immense »471, « tout neuf, comme
bati d’hier »[481. Sa description renvoie le lecteur au moment antérieur a ce qui est écrit dans le
poeme ; le lecteur est obligé de remonter toujours un peu plus le cours du temps, indéfiniment
jusqu'a prendre conscience lui-méme de 1’impossibilité de sa tentative. Dieu, 1’ Architecte de
I’univers, avait déja maconné le bloc, méme avant que le temps ait commencé a exister ; et ce
« coffre de pierre », dés qu’il apparait a 1’origine du monde, renferme déja « les archives
d’une apre et sombre catastrophe » aussi bien que « tout un monde mort ployé comme une
étoffe »laoal.

L’image d’une énorme architecture comparable a cette muraille de Dieu se trouve
¢galement dans les fragments de ce méme recueil ; et le temps humain s’y entasse comme s’il
rivalisait avec cet immense bloc originel et magonné[sol.

Que ceux qui cherchent Dieu sachent qu’ils cherchent [’'ombre.
Etreindre Uinfini, ¢ est le songe du nombre ;

Saisir [’éternité, c’est le songe du temps.

Avec vos grains de sable entasser vos instants,

Faire un monceau de veeux, de systemes, d’algébres,

Devant la pyramide immense des ténébresis),

Cette « pyramide » comporte une affinité¢ avec la muraille de Dieu. L’homme, dans son
désir d’atteindre 1’éternité, accumule des pierres, comme s’il cherchait a rivaliser avec ce bloc
immense du temps. Cependant, ces pierres apportées par les hommes ne valent que des grains
de sable devant cette architecture de Dieu. D’un c6té, Hugo imagine la masse totale du temps
qui se désagrége, et qui elle-méme diminue lentement par 1’usure. De ’autre, il représente le
temps humain par 1’accumulation des pierres ou des « grains de sable ». Ces pierres peuvent
étre celles qui sont tombées du bloc originel du temps; les hommes récupérent des
«morceau [x] » de la masse qui se sont désagrégés, et, tout en utilisant ces pierres, ils
construisent leur édifice. C’est sans doute la raison pour laquelle, dans les ceuvres de Hugo,
I’acte de construire est souvent comparé a I’action de I’eau qui amoncelle de la boue, et
I’architecture identifiée a une création par alluvions. La construction humaine est faite de la
récupération des fragments du bloc du temps : ’homme construit avec la ruine.

L’homme n’est pas moins destructeur du bloc que les gouttes de pluie qui creusent et
qui finiront par achever les Pyrénées. L’homme creuse le bloc. Au fur et a mesure du temps
qui passe, le bloc massif sera complétement rongé par les hommes. Dans un des chapitres de
L’Archipel de la manche, intitulé « Homo edax », figure une sorte de prédiction : « L avenir
verra peut-&tre mettre en démolition les Alpes. »(s21 La destruction des Alpes par les hommes
serait un repere du progres historique de I’Humanité. Cependant, le theme du creusement de
la montagne désigne en méme temps la petitesse du travail humain. Citons, du poéme
« Océan » de La Légende des siecles, Derniere série, les vers suivants :

Les Alpes sont des géantes
Terribles, fauves, béantes,
L’orage au cou ;
L’homme rit des monts féroces,
Et, taupe, sous les colosses,
1l fait son troufssl.



Et, dans le chapitre « Homo edax », Hugo écrit : « Globe, laisse faire ta fourmi »[s41. Si la
construction, au fond de laquelle Hugo voit toujours la tour de Babel, se présente comme une
conquéte sur 1’éternité, le creusement est aussi une vaine tentative de conquéte de la nature,
c’est-a-dire de I’ceuvre de Dieu. Citons un passage se trouvant dans le texte appelé « La mer
et le vent » : « L’homme [...], ce géant d’intelligence et de volonté, est microscopique. [...]
La moindre des Alpes, évidée et creusée, suffirait au sarcophage du genre humain. »[ss1
Creuser la montagne, c’est la détruire de I’intérieur, ce qui n’aboutit qu’a la création d’un
sépulcre. Certes, la destruction par les hommes permet une expansion de 1’espace humain,
mais celle-ci ne sait que modifier chaque fois la frontiére entre les hommes et les éléments, et
ne fait que repousser un peu plus les limites qui circonscrivent 1’étre humain.

L’image du creusement des Alpes rend perceptible les pas du progrés — 1’évolution dans
le temps — alors que les monts en tant que figure du temps ne permettent jamais a I’homme de
leur échapper. L’homme est enfermé a I’intérieur du rocher des monts, d'une ruine, le temps.

Dans I’univers hugolien, il existe deux sortes de ruines. L’une continue de s’entasser
a I’infini, et ’autre se construit par la destruction et continue de diminuer. Ces deux sortes de
ruines représentent le temps. Autrement dit, Hugo percoit le temps a travers ces deux images
contraires ou contradictoires de la ruine. Deux perceptions différentes du temps coexistent
dans I’ceuvre de Hugo : le temps constructeur et le temps destructeur. L’imaginaire de Hugo
matérialise le temps, et les ruines hugoliennes ne sont pas de simples objets utilisés dans la
réflexion sur le temps : elles le représentent, le figure dans sa matérialité méme.
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