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Pourquoi V. Hugo publie-t-il en deux temps Notre-Dame de Paris, d’abord amputé de 

trois chapitres puis complet ? pourquoi donne-t-il, en préface, l’édition clandestine et 

complète de Châtiments comme largement postérieure à son édition expurgée pourtant 

imprimée simultanément? pourquoi détache-t-il lui-même des Travailleurs de la mer leur 

« chapitre préliminaire », L’Archipel de la Manche ? Ces faits d’édition et d’autres, 

apparemment microscopiques, resteraient des curiosités insignifiantes explicables par leurs 

circonstances particulières, s’ils ne formaient une conduite compréhensible une fois rattachés 

à cette transformation générale du régime d’existence des textes dits littéraires en quoi 

consiste le romantisme et qui demande un bref rappel. 

  

On sait le bouleversement qui, aux dernières décennies du 18° siècle et aux premières du 

19°, affecte la littérature, sa conception et sa pratique, au point de donner au mot qui la 

désigne un sens qu’il n’avait jamais eu. Bouleversement complet, mais dont la nature et la 

portée restent souvent sous-évaluées et incomprises parce que sa cohérence nous échappe, les 

évolutions ultérieures en ayant retenu certains éléments –l’exigence d’originalité par exemple 

– mais pas d’autres – tel ce magistère moral et politique, voire religieux, du poète dont 

l’engagement n’offre qu’un avatar bâtard.  Si bien que l’histoire littéraire, quand elle n’en 

conteste pas la réalité même au profit d’une régression néo-classique vers la rhétorique, casse 

volontiers cette révolution en évolutions disparates, chacune liée à des circonstances 

fortuites : ici les changements survenus dans la notion d’auteur, là le sacerdoce poétique –

conçu comme une prétention explicable par la déchristianisation mais foncièrement 

déraisonnable–, ailleurs le remaniement d’une catégorie de l’esthétique –le sublime plus 

souvent que le grotesque. Une fois les effets dispersés, les causes le sont aussi : effondrement 

du mécénat, élargissement du « lectorat », néoplatonisme, disparition des salons et de la 

communication orale, rayonnement du pseudo-Longin. Rien de commun à tout cela sinon la 

mise entre parenthèses de la Révolution : n’aurait-elle pas eu lieu, le romantisme ne s’en 

serait pas plus mal porté. Sur ce point au moins, les intéressés sont plus lucides, conscients 

qu’ils inaugurent une ère nouvelle, entrevue dès la Renaissance, préparée par les Lumières, et 

que, comme Hugo le dit dès 1824, « la révolution littéraire est le résultat », sinon 

l’expression, de la révolution politique[1]. 

Il ne s’agit pas d’une réforme des belles-lettres, réorganisant leur champ, corrigeant la 

définition et les critères d’appréciation de ses éléments, concédant à certains une 

« autonomie » relative et les élevant à une dignité qui ne leur était pas reconnue, mais bien 

d’une révolution : d’une mutation statutaire faisant advenir une réalité neuve. Á « l’ancien 

régime des lettres »[2] qui les définit – tragédie, grammaire, traduction ou chronologie 

historique c’est tout un – comme la production, sous des formes réglées par des instances 

extérieures, d’énoncés dont la validité  relève également d’instances tierces, se substitue, 



roman, drame et poèmes confondus, la poésie : manifestation langagière auto-suffisante, 

irréductible à toute autre, hors de toute juridiction sinon l’aveu de ses lecteurs –et encore. 

C’est, dans sa conception la plus radicale, ce que Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-

Labarthe ont appelé à très juste titre « l’absolu littéraire »[3]. Incommensurable, sa valeur 

oscille du zéro à l’infini : nulle dans l’échange social, égale, en soi, à celle des textes sacrés.  

Ses acteurs, ses valeurs et sa nature ne partagent guère avec ceux de l’ancien monde 

littéraire que l’usage de la plume. La culture est recomposée, la langue infléchie ; le livre se 

fait autrement.  

L’homme de lettres ne tenait rien de lui-même, surtout pas son état, reçu comme tous les 

autres, intermédiaire comme on sait entre celui du domestique de haut rang et de l’officier 

ministériel ; il avait une charge. Exécutant d’une commande, il fabriquait, sur le mode de 

l’artisanat, un objet aux qualités formelles préétablies et contrôlées (modèles, genres et 

règles), au contenu prescrit soit indirectement par la réglementation formelle (bienséances, 

vraisemblance et, surtout, sujets), soit, directement, par les instances sociales en charge de la 

vérité (l’Église, le Roi, la Sorbonne et les Anciens). L’imitation était sa loi, la sujétion sa 

condition. Sa production, lorsqu’elle débordait l’usage personnel, voire intime, de son 

commanditaire, mais toujours sous le contrôle de ce dernier, restait dans le cadre d’une 

communication privée adéquate à la nature de l’objet. Comment en serait-il allé autrement : la 

« société » demande un droit public, le royaume se composait de communautés sous privilège. 

Cour, Ville, lettrés, gens d’Eglise, honnêtes gens, femmes, salons, bon peuple et bas peuple 

recevaient donc chacun ce qui lui était destiné et en jugeaient comme tel. Une fois cette 

congruence vérifiée, l’appréciation mesurait, c’est tout un en réalité, la perfection de 

l’exécution des devoirs de la charge. Elle procédait par censure des défauts et relevé des 

mérites, et n’était jamais globale ; celle des personnes ne l’était pas non plus : on pouvait dans 

un ouvrage louer l’élévation des pensées et déplorer le désordre de leur disposition, comme 

admirer dans un homme la justesse de son jugement et regretter son peu d’esprit. Le choix et 

le prélèvement étaient de droit ; les Anciens eux-mêmes n’y échappaient pas : quandoque 

dormitat. Hugo se souvient de la dissidence de son maître, M. Larivière, qui faisait lire des 

textes complets au lieu de s’en tenir aux Selectae e profanis[4]. Dans les compositions de vers 

latins, on accédait au Parnasse en ajustant des hémistiches tout faits ; les concours 

académiques prescrivaient le sujet à traiter ; la traduction, la paraphrase, la réécriture sous 

toutes ses formes, loin de signaler aucun défaut d’imagination, révélaient les talents 

accomplis. Les plus grands poètes trouvaient désagréable, en raison de leurs inimitiés, mais 

tout naturel sur le fond d’être réunis par le fondateur de l’Académie dans un atelier de 

fabrication de tragédies. 

Le poète des temps nouveaux entretient un lien exactement inverse avec ses œuvres et le 

sens de ce mot bascule de la fabrication à l’engendrement. Il est désormais leur créateur sur le 

modèle la paternité, divine de préférence. Á la page de titre des livres, « de » suivi du nom de 

l’auteur se substitue progressivement à « par » avant de s’effacer au profit de la parataxe 

identitaire : les Méditations sont moins filles de Lamartine qu’elles ne sont Lamartine lui-

même, et réciproquement[5]. L’originalité, qui dans le même temps cesse progressivement de 

stigmatiser chez les personnes une sorte de folie, devient, bien plus qu’une qualité entre 

d’autres, la condition distinctive et bientôt légale de l’écriture littéraire avec son corollaire la 

sincérité. Les anciens cercles de sa juridiction, dissous ou contestés, se sont effacés devant la 

communauté démocratiquement uniforme du public, elle-même préfiguration de la 

communauté universelle des hommes. L’auteur, seul et unique, s’adresse à tous et à chacun, 

son semblable, son frère, dans une relation idéalement affranchie de toute autorité médiatrice, 

un colloque singulier, d’âme à âme, dont la sanction ne procède plus par évaluation graduée et 

ponction du meilleur mais par aveu global et reconnaissance[6]. Conséquence et postulat de 

tout le reste, la liberté. Les romantiques ne la revendiquent pas comme assouplissement des 



contraintes stérilisantes, ni non plus comme utile à la promotion de leur art dans la hiérarchie 

sociale, mais comme la condition nécessaire et suffisante, comme l’essence de la « poésie ».  

Somme toute, le poète romantique est  sujet de sa parole, sujet absolu s’entend –il n’en 

est pas d’autre– entrant ainsi en conflit avec toutes les instances régulatrices des discours, 

avec « la société » et virtuellement avec Dieu; les grands révoltés seront ses images 

héroïques : Prométhée, Satan et le Christ protestataire et angoissé du Jardin des oliviers et de 

la crucifixion. 

Par là se comprend le lien du romantisme à la Révolution. Au bout d’un parcours 

séculaire, jalonné par l’individualisme rationaliste (c’est le Je qui pense, donc c’est le Je qui 

est) et religieux (la responsabilité individuelle du salut à la Réforme, l’objet de foi aux 

Lumières), elle venait de faire accéder l’individu au rang de sujet de droit politique (vote par 

tête), économique (loi Le Chapelier), social et juridique (abolition des privilèges et code 

civil); le romantisme l’achève dans l’ordre du langage : de la conscience de soi et du monde. 

* 

*     *  

* 

Oeuvres complètes 

Ainsi tendue vers la subjectivation et la totalisation, l’écriture romantique rencontre donc 

comme obstacle l’impersonnalité de l’imprimerie – passe encore, elle est irrémédiable sauf 

acrobaties typographiques (il y en eut) ou sacralisation du manuscrit (nous n’en sommes pas 

sortis) –, mais aussi la fragmentation inévitable de l’œuvre, parole unique et continue, en 

livres distincts, ponctuels et disjoints.  

Certains s’en accommodent, dont l’écriture adopte comme naturellement le rythme du 

livre : Flaubert et Zola. Mais, pour l’un, la communauté du style et du mode narratif, et, pour 

l’autre, l’archifable familiale garantissent d’emblée l’unité de l’ensemble. Chez d’autres, le 

travail créateur oscille, avec une complication inextricable, entre le surgissement libre du 

texte dans tous ses états initiaux –idées, fragments, ébauches, poèmes– et la formation de 

livres publiables. Tels sont Balzac, Chateaubriand et Hugo dont la forme immédiate de 

l’inspiration se fut assez bien arrangée du « blog ». A défaut, la presse, avec ses sœurs les 

plaquettes et brochures, aurait offert la ressource de sa fluidité, dont aucun de nos auteurs ne 

se prive à ses débuts ni Lamartine à son déclin, si elle n’eût été compromise par un 

éparpillement encore accru et par sa trop visible subordination à d’autres intérêts que ceux de 

l’art. 

Avec des avantages et inconvénients inverses, retard mais concentration et dignité, 

l’inadéquation du livre à l’œuvre se résorbe donc d’abord et principalement dans la 

publication d’œuvres complètes. L’ancien régime des lettres les pratiquait mais sous des 

valeurs différentes. Réservées aux Anciens jusqu’au Corneille fait par Voltaire, elles 

s’apparentaient aux textes sacrés. Sous la Restauration et aux premières années de la 

Monarchie de Juillet, les Œuvres complètes connaissent une double mutation : en même 

temps que leur nombre explose, elles accueillent des écrivains contemporains, voire, au prix 

d’une flagrante absurdité de leur titre, des écrivains vivants et jeunes. Mieux, des inédits. 

Telles sont les Oeuvres complètes de Chateaubriand chez Ladvocat, en 1826, qui contiennent 

la première édition des Natchez. Mais Atala, René et plusieurs éléments du Génie avaient déjà 

été extraits d’un magma manuscrit de plusieurs milliers de folios, sans divisions ni ordre, 

intitulé Les Natchez ou Les Sauvages quoique la matière n’en fût pas essentiellement 

narrative, et dont, dès 1798, Chateaubriand avait esquissé l’organisation en 24 livres. L’œuvre 

complète ici précède les titres. Plus tard, les Mémoires d’Outre-Tombe, dont la « Préface 

testamentaire » reprend à plusieurs reprise le texte de la Préface des Oeuvres de 1826, 



subsument si bien la totalité des écrits de l’auteur que l’éditeur peut, sans infidélité, les 

parfaire en annexe par un « index des œuvres de Chateaubriand classées en suivant le texte 

des Mémoires d’Outre-Tombe ». Les Natchez d’abord, les Œuvres complètes de 1826, les 

Mémoires d’Outre-Tombe enfin sont à Chateaubriand ce qu’est à Balzac La Comédie 

humaine, « titre général », dit le traité de 1841, de « ses œuvres complètes »: une structure 

d’accueil totalisante, rétrospective en même temps que génératrice, et dont l’unité se fonde sur 

la présence, éclatante chez Chateaubriand, plus discrète chez Balzac, du créateur[7]. 

Pour la Préface de l’édition dite « ne varietur » de ses Œuvres complètes, datée du jour 

de son anniversaire, Hugo trouve la formule radicale de cette réduction de la multiplicité des 

titres à l’unité du sujet de leur énonciation : « Tout homme qui écrit, écrit un livre ; ce livre, 

c’est lui. » Il savait de quoi il parlait. Ce n’était que la dernière des Oeuvres complètes à son 

nom publiées de son vivant –qu’il avait d’ailleurs pris soin de laisser incomplète. Moins 

cependant que la première, publiée avec intrépidité en 1829 et qui se réduisait aux trois 

romans et deux recueils poétiques existant à cette date[8]. Notre-Dame de Paris s’y ajoute en 

1832 ; une seconde collection prend immédiatement le relais, progressivement enrichie de 

tous les livres nouveaux jusqu’en 1842 ; au-delà elles se succèdent, tous les dix ans environ, 

non sans manques et chevauchements : Furne (1840-46), Lecou-Hetzel (1853), Houssiaux 

(1856-57), Hetzel-Lacroix (1865-73), Hébert (1875), Lemerre (1875-1907), sans parler des 

problématiques éditions illustrées Hetzel et Hugues, ni des réimpressions des œuvres 

antérieures à l’exil chez Hachette. L’appât du gain, signalons-le, n’expliquerait cette cadence 

qu’à condition d’imaginer une égale propension à la dilapidation chez les acheteurs ; en 1830, 

Lamartine a derrière lui trois collections différentes de ses œuvres complètes. Aujourd’hui 

encore Hugo reste un écrivain, l’un des très rares, dont le public sent obscurément qu’il existe 

par son œuvre entière et non par tel titre phare. Madame Bovary, ce n’est pas lui. 

Liaison par échos 

Les œuvres complètes cependant perdent en compréhension ce qu’elles gagnent en 

extension : elles constituent bien les livres épars en livre unique, mais il est dépourvu de 

sens[9]. Elles coexistent d’ailleurs avec la publication des titres séparés et les laissent hors de 

leur portée. C’est sur eux qu’agissent d’autres procédés d’englobement, de même nature 

quoique partiels. D’une part des renvois internes, tantôt prescrits tantôt laissés à l’attention du 

lecteur. Les Misérables s’inscrivent dans le sillage du Dernier jour[10]et, à deux reprises, dans 

celui de Claude Gueux [11]. » Le titre du chapitre Paris à vol de hibou fait écho au déjà célèbre 

Paris à vol d’oiseau de Notre-Dame de Paris ; une explication de texte de Napoléon le Petit 

et des Châtiments ne s’entend pas moins distinctement dans le grand développement sur 

Tacite et Juvénal : « Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole 

enchaînée, c'est parole terrible. L'écrivain double et triple son style quand le silence est 

imposé par un maître au peuple. Il sort de ce silence une certaine plénitude mystérieuse qui 

filtre et se fige en airain dans la pensée[12]. » La plaisanterie s’en mêle lorsque, dans Napoléon 

le Petit,  l’énumération des grands talents de la tribune se ponctue d’un « nous en passons et 

des meilleurs[13] » et celle des bandits de Patron-Minette de « Nous en passons et non des 

pires[14] », mais c’est un pont sérieux et solide que jette entre les deux recueils antithétiques 

des Contemplations et des Chansons des rues et des bois l’identité de leur construction bi-

partite : « Autrefois-Aujourd’hui », « Jeunesse-Sagesse ».  

On multiplierait inutilement les exemples ; de la citation à la résonance, innombrables 

sont les associations qui, franchissant la limite du livre, apparentent les textes et les 

assujettissent entre eux. Elles consacrent plus d’une fois des migrations d’un recueil à un autre 

– La Conscience et La Vision de Dante des Châtiments vers La Légende des siècles – ; seul le 

généticien le sait mais le lecteur le sent et Hugo le dit :  « Dans mon œuvre, les livres se 



mêlent comme les arbres dans une forêt. Il y a des branches des Châtiments dans Les Feuilles 

d’automne et des branches de La Légende des siècles dans Les Orientales et Les 

Burgraves[15]. »  

Liaison  par préfaces 

Plus clair, mais moins fiable, le péritexte assure la même fonction et le fait tout 

naturellement. Au bord des livres, il les colle les uns aux autres ; à la jonction de l’objet 

éditorial et de l’œuvre il lui revient de les articuler. Les couvertures rappellent souvent les 

ouvrages de l’auteur déjà publiés, plus d’une fois elles annoncent ceux à venir. Les Quatre 

Vents de l’esprit figurent sur celle des Châtiments en 1870 et, sur celle de l’originale du même 

recueil, Le Crime du deux décembre (future Histoire d’un crime), Les Contemplations, Les 

Petites Epopées, Les Misérables. Exactitude rare. Il arrive que la promesse soit tenue 

tardivement –Torquemada se fait attendre dix-sept ans– ou jamais. La Quiquengrogne et Le 

Fils de la bossue ne nous sont connus que par leur titre en couverture de Littérature et 

Philosophie mêlées ; Hugo remit à ses exécuteurs testamentaires le soin de Dieu, inachevé, et 

de La Fin de Satan, malgré plusieurs architectures imaginées pour eux et malgré leur annonce 

répétée au dos des Contemplations, de L’Homme qui rit et de l’Année terrible. Mieux encore, 

mais cas unique, la couverture de l’originale des Burgraves porte, sous le titre d’Œuvres de 

Victor Hugo, ce qui pouvait être la table des matières d’une édition d’œuvres complètes 

classées selon la date et le lieu de leur action, depuis « 13° siècle – Allemagne – Les 

Burgraves ; 15° siècle – France – Notre-Dame de Paris » jusqu’à « 19° siècle – Odes et 

ballades – Les Orientales- etc. [16]» Ce serait fantaisie sans la préfiguration de La Légende des 

siècles. 

La Préface surtout tire le livre de sa solitude et le replonge dans le flux créateur d’où sa 

publication l’extrait, en construisant pour lui une passerelle avec un autre titre ou une 

structure d’accueil. Ruy Blas : « Et puis qu’on nous permette un dernier mot, entre Hernani et 

Ruy Blas deux siècles de l’Espagne sont encadrés […]. Dans Hernani, le soleil de la  maison 

d’Autriche se lève ; dans Ruy Blas, il se couche[17]. » Les Burgraves : « L’auteur des pages 

qu’on va lire était déjà préoccupé par ce grand sujet […]. La portion du public qui veut bien 

suivre ses travaux avec quelque intérêt a lu peut-être le livre intitulé Le Rhin […] [18]. » Pour 

Hernani et en dépit de la victoire : « Hernani n’est jusqu’ici que la première pierre d’un 

édifice qui existe tout construit dans la tête de son auteur, mais dont l’ensemble peut seul 

donner quelque valeur à ce drame. Peut-être ne trouvera-t-on pas mauvaise un jour la fantaisie 

qui lui a pris de mettre, comme l’architecte de Bourges, une porte presque moresque à sa 

cathédrale gothique[19]. »  

Les romans, moins concentrés dans le temps que les pièces et dénués de parenté formelle 

reconnaissable entre eux, sont pris dans des réseaux plus vastes, quitte à ce que leur réalité 

reste douteuse voire soit démentie en même temps que posée. Quatrevingt-Treize  se contente 

d’une suite possible déduite de son sous-titre : « Premier récit – La guerre civile » ; mais la 

préface de L’Homme qui rit l’avait fait entrer dans une trilogie programmée : « Le vrai titre de 

ce livre serait L’Aristocratie. Un autre livre, qui suivra, pourrait être intitulé La Monarchie. Et 

ces deux livres, s’il est donné à l’auteur d’achever ce travail, en précéderont et en amèneront 

un autre qui sera intitulé : Quatrevingt-Treize[20]. » Une autre trilogie récupère pour Les 

Travailleurs de la mer les deux romans antérieurs : « Un triple anankè pèse sur nous, l’anankè 

des dogmes, l’anankè des lois, l’anankè des choses. Dans Notre-Dame de Paris, l’auteur a 

dénoncé le premier ; dans Les Misérables, il a signalé le second ; dans ce livre, il indique le 

troisième[21]. » A l’opposé de cette majesté, on s’étonnerait de la désinvolture de la conclusion 

de Préface de Bug-Jargal si l’essentiel n’en était consacré au couple des deux versions du 

même titre : l’auteur « doit encore prévenir les lecteurs que l’histoire de Bug-Jargal n’est 



qu’un fragment d’un ouvrage plus étendu, qui devait être composé avec le titre de Contes sous 

la tente. […] L’épisode que l’on publie ici faisait partie de cette série de narrations ; il peut en 

être détaché sans inconvénient ; et d’ailleurs l’ouvrage dont il devait faire partie n’est point 

fini, ne le sera jamais, et ne vaut pas la peine de l’être[22]. » Les Misérables eux-mêmes se 

rangent dans une cohorte anonyme  et ouverte : « Tant que… tant que…, des livres de la 

nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles[23].»  

Les recueils poétique échappent logiquement à ce geste d’englobement, chacun 

l’effectuant déjà lui-même, mais la préface de l’originale des Orientales ainsi que celle des 

Feuilles d’automne rendent compte du contraste de leur inspiration avec celle des Odes ; 

surtout, celle des Rayons et les Ombres les met en série avec les trois recueils précédents et 

prononce la règle d’assemblage de toute l’œuvre poétique antérieure : «  On trouvera dans ce 

volume, à quelques nuances près, la même manière de voir les faits et les hommes que dans 

les trois volumes de poésie qui le précèdent immédiatement et qui appartiennent à la seconde 

période de la pensée de l’auteur […]. Ce livre les continue. Seulement, dans Les Rayons et les 

Ombres, peut-être l’horizon est-il plus élargi, le ciel plus bleu, le calme plus profond[24]. » 

Bien plus, ce texte important –étape entre la Préface de Cromwell et William Shakespeare- 

édicte, sous le régime d’une totalisation franchissant les limites des genres et même des types 

d’écriture –roman, drame, poésie, philosophie–, une poétique, une théorie de l’art, voire une 

théorie de l’esprit, qui récapitule et unifie toute l’œuvre passée. 

Ces procédés d’édition qui s’efforcent de corriger la fragmentation induite par la 

publication et de rendre aux livres dispersés l’unité de la parole créatrice, travaillent aux deux 

niveaux de cette totalité, celui logico-thématique de la visée et celui biographico-historique de 

l’expérience. Aucun n’ignore tout à fait le temps –comment pourrait-il en être autrement ?– 

mais ils ne s’y plient pas et s’ordonnent à l’axe du paradigme. Les Œuvres complètes sont 

disposées par genre d’abord, ensuite par dates ; l’énoncé du triple anankè suit l’ordre 

chronologique des romans mais son principe n’en relève pas. Il est d’autres procédures, plus 

originales et particulières à Hugo, qui s’exercent spécifiquement sur l’instantanéité de la 

publication. Celle-ci, en offrant un texte fixe, sans avant ni après, trahit la dynamique du 

mouvement créateur qui procède sans doute par illumination et surgissement mais aussi par 

élaboration et transformation ; elle substitue un objet, signifiant mais inerte, à ce qui, pensée, 

travail ou expérience est l’acte d’un sujet ; elle ignore le rythme et le progrès. Il s’agit donc de 

charger le livre de durée, celle-là même de l’existence réelle. Deux types de conduite y 

pourvoient chez Hugo, l’une évidente, l’autre retorse et moins spectaculaire, mais plus 

constante. 

*  

*     *  

*  

L’œuvre parcours 

La première consiste à rassembler en recueil des textes déjà publiés, de manière à figurer 

tout un parcours, partiel dans le cas de Littérature et philosophie mêlées, complet pour Actes 

et Paroles. Ce seraient des sections d’œuvres complètes – « Essais critiques et politiques 

(1819-1834) » pour l’un, « Œuvres oratoires » pour l’autre, si leur construction ne débordait 

les pratiques des Œuvres complètes et si l’écriture n’y venait biaiser la réédition. Littérature et 

Philosophie mêlées construit de toutes pièces, par sélection dans des publications antérieures, 

un Journal des idées, des opinions et des lectures d’un jeune jacobite de 1819 et, à coup de 

fragments inédits, son symétrique, le Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire 

de 1830 ; Actes et Paroles mêle aux discours, proclamations et tracts, des lettres, publiques ou 

non, et des poèmes –ceux de la guerre et de la Commune déjà repris dans L’Année terrible et 



les 300 vers de La Voix de Guernesey devenue Mentana – A Garibaldi. Tous les textes sont 

réécrits, plus ou moins profondément ; de nouveaux s’y ajoutent, importants : But de cette 

publication pour Littérature et Philosophie et, dans Actes et Paroles, au seuil de chacune des 

sections d’avant, pendant et après l’exil,  Le Droit et la Loi, Ce que c’est que l’exil, Paris et 

Rome ainsi que Mes Fils publié séparément d’abord puis ajouté au troisième volume. En 

contaminant ainsi l’archive reproductrice par la remémoration créatrice cette conduite 

s’apparente à la seconde[25].  

La publication à double détente – avant l’exil 

Elle prolonge l’écriture de l’œuvre dans l’impression du livre et fait se chevaucher la 

genèse et la publication. Les généticiens distinguent l’avant-texte, mobile, de l’invariant 

textuel ; ils entérinent en cela la pratique éditoriale qui ne connaît que la réimpression, 

retirage matériel, ou la réédition, reproduction conforme, optativement du moins, d’un texte 

corrigé de ses fautes, éventuellement assorti d’une préface qui s’en explique et donne cette 

amélioration en passeport au succès renouvelé. Hugo transgresse ces usages : il publie en 

deux temps, cassant ainsi le bloc du livre et le mettant en marche pour accompagner le 

mouvement de la  création. L’opération a son risque : celui d’explications embarrassées, 

risque accru pour l’auteur de l’orgueilleuse déclaration : « C’est sa méthode de ne corriger un 

ouvrage que dans un autre ouvrage[26] » – à moins qu’on veuille bien comprendre ce 

qu’implique cette formule : que chaque livre nouveau n’est en quelque sorte que la réédition 

corrigée du précédent. Elle a aussi son bénéfice : communiquer à l’édition une vie comparable 

à celle de la création. 

Les deux premiers romans de Hugo, Han d’Islande et Bug Jargal offrent, l’un, le degré 

zéro de la manœuvre –plus exactement son fonctionnement à rebours, l’autre, sa forme 

achevée. Han d’Islande publié anonyme en 1823, plusieurs fois réédité, reçoit en 1833, en 

même temps que sa signature, une troisième préface qui mesure le temps passé : « Han 

d’Islande est un livre de jeune homme, et de très jeune homme. » Suit une critique en règle de 

l’ouvrage, enfin le motif, malgré cela, de sa réédition tel quel : « C’est parce que, selon nous, 

ce livre, œuvre naïve avant tout, représente avec quelque fidélité l’âge qui l’a produit que 

nous le redonnons au public en 1833 tel qu’il a été fait en 1821 […] afin de mettre les lecteurs 

à même de décider […] si ce sont des pas en avant ou des pas en arrière qui séparent Han 

d’Islande de Notre-Dame de Paris[27]. » Paradoxalement mais très logiquement, la 

permanence du texte garantit le mouvement de  l’œuvre et, loin d’effacer la durée, l’assume et 

l’expose. 

Au printemps 1820, le Conservateur littéraire avait donné un Bug-Jargal également 

anonyme en cinq livraisons d’une trentaine de pages au total. Le livre publié sous le même 

titre et toujours anonyme, en 1826 chez Urbain Canel, en a quatre fois plus. Le schéma 

général de l’action subsiste – l’impuissance finale de la fraternité entre deux hommes que la 

guerre fait s’entretuer − mais tout le reste a changé : système des personnages, affabulation de 

la narration du récit et jusqu’au nom du héros. La préface reconnaît l’écart entre le roman 

actuel et son ancienne « ébauche », mais s’empresse de le minimiser et de le rendre 

inintelligible. Il ne doit rien à l’actualité : « si le sujet […] a pris depuis un nouveau degré 

d’intérêt, ce n’est pas la faute de l’auteur. Ce sont les événements qui se sont arrangés pour le 

livre, et non le livre pour les événements[28]. » L’auteur n’a d’ailleurs pas pris lui-même 

l’initiative de « tirer cet ouvrage de l’espèce de demi-jour où il était comme enseveli ; mais, 

averti qu’un libraire […] se proposait de réimprimer son esquisse anonyme, il a cru devoir 

prévenir cette réimpression en mettant lui-même au jour son travail revu et en quelque sorte 

refait […]. » Il ne reste qu’à s’acquitter de la dette, petite, envers les informateurs qui lui ont 



permis de « rectifier […] ce que le récit présentait d’incomplet sous le rapport de la couleur 

locale, et d’incertain relativement à la vérité historique ».   

Pourquoi  tant de dénégations et de complication ? Le réemploi d’une publication dans 

une autre était alors monnaie courante, sous condition de discrétion. Balzac en fait bien 

d’autres et n’en dit rien. Hugo pouvait se taire ; au regard des usages, il le devait. Loin de là, 

et à la première occasion, il récidive. Après une troisième édition (1829) qui découpe le récit 

en chapitres et où un avis de l’éditeur signale que « beaucoup de passages du livre, et 

notamment la partie historique, ont reçu de notables accroissements », une nouvelle édition, 

en 1832 ajoute un ultime texte liminaire. Il éloigne dans le temps l’origine du livre et n’en 

réaffirme pas moins l’identité permanente : « En 1818 l’auteur de ce livre avait seize ans ; il 

paria qu’il écrirait un volume en quinze jours. Il fit Bug-Jargal. […] Ce livre a donc été écrit 

deux ans avant Han d’Islande. Et quoique, sept ans plus tard, en 1825, l’auteur l’ait remanié 

et réécrit en grande partie, il n’en est pas moins […] le premier ouvrage de l’auteur[29]. » 

Détails oiseux et contradiction finalement expliqués  par l’assujettissement de l’existence du 

livre à la vie de l’auteur dont le regard rétrospectif est offert à partager, non sans beauté : 

« quant à lui, comme ces voyageurs qui se retournent au milieu de leur chemin et cherchent à 

découvrir encore dans les plis brumeux de l’horizon le point d’où ils sont partis, il a voulu 

donner ici un souvenir à cette époque de sérénité, d’audace et de confiance où il abordait de 

front un si immense sujet. »  Comment publier aujourd’hui Bug-Jargal ? Quadrature du 

cercle. Juxtaposer les deux versions, c’est offenser l’auteur qui substitue l’une à l’autre ; se 

contenter de la seconde, c’est oblitérer le souvenir qu’elle donne à la première. 

Le Dernier Jour d’un condamné ne pose pas tout à fait le même problème, le texte 

proprement dit reste stable. Mais il s’augmente progressivement d’un appareil préfaciel 

massif qui opère lui-même dans le livre les changements dont il rend compte. La préface de 

l’originale anonyme de 1829, réduite à sept lignes, propose deux explications à l’existence de 

l’ouvrage : soit « il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a 

trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées d’un misérable », soit « il s’est rencontré 

un homme, […] un philosophe, un poète […] dont cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise, ou 

plutôt s’est laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre »[30]. 

Le même mois, après succès et polémique, une troisième édition, signée cette fois, ajoute en 

tête  Une comédie à propos d’une tragédie, dialogue de salon satirique centré sur la 

controverse littéraire. Mais il bascule vers la question de la peine de mort lorsque, à la fin, 

deux des interlocuteurs se souviennent d’une exécution à ordonner et sont heureusement 

coupés par l’annonce de laquais : « Madame est servie[31]. » Pour la cinquième édition, en 

mars 1832, une autre préface développe longuement –près du tiers du livre- une 

argumentation en forme contre la peine capitale. Or au lieu de s’ajouter simplement au texte 

du condamné comme déjà Une comédie à propos d’une tragédie, elle prend en charge tout le 

destin éditorial du livre. Non sans difficulté, car la seule présence de ce plaidoyer dans cette 

édition contraint Hugo à rendre compte de son absence lors des précédentes. De là, deux 

histoire de la genèse du Dernier jour, virtuellement incompatibles. L’une, conforme à la 

première préface, citée d’emblée et développée dans un récit autobiographique, fait état d’un 

fantasme –chaque semaine, au jour des exécution, l’auteur revivait, minute à minute, toutes 

les phases de la décapitation et n’a pu se débarrasser de ce cauchemar qu’en l’écrivant ; 

l’autre donne l’hostilité de principe à la peine de mort comme le primum movens de la 

rédaction. Ce n’est pas ici le lieu de discuter la véracité de ces deux récits ; retenons la 

manière dont Hugo les articule : « à l’époque où ce livre fut publié, l’auteur ne jugea pas à 

propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu’elle fut comprise et voir si 

elle le serait. Elle l’a été. L’auteur peut aujourd’hui démasquer l’idée politique, l’idée sociale, 

qu’il avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme littéraire[32]. » En clair, la 

signification latente du livre étant devenu patente dans sa lecture par le public, l’auteur peut et 



doit désormais l’assumer. Que le sens d’un livre lui vienne de ses lecteurs et que l’auteur n’ait 

ensuite rien d’autre à faire que de l’enregistrer, il fallait pour le concevoir avoir plus modestie 

qu’on n’en reconnaît à Hugo. C’est pourtant ce que répète l’histoire des chapitres manquants 

de Notre-Dame de Paris.  

L’originale de 1831 ne comporte que le bref et fameux texte liminaire : «Anankè… C’est 

sur ce mot qu’on a fait ce livre »[33]. Il est suivi, en 1832, d’une « Note ajoutée à la huitième 

édition » qui rend compte, sans y être du tout contrainte, rappelons-le, de l’ajout de plusieurs 

chapitres improprement appelés « nouveaux ». « Il fallait dire inédits[34]. » Car ils figuraient 

bel et bien au manuscrit, seulement au moment de le remettre à l’éditeur ils étaient perdus et 

ont été retrouvés depuis. Sans doute l’auteur aurait-il dû les réécrire, « sa paresse recula 

devant la tâche ». Au reste leur absence n’entamait « en rien le fond du drame et du roman ». 

Pourquoi donc les ajouter maintenant ? Parce que si certains lecteurs « n’ont cherché dans 

Notre-Dame de Paris que le drame et le roman », il en est peut-être d’autres « qui n’ont pas 

trouvé inutile d’étudier la pensée d’esthétique et de philosophie cachée dans ce livre […] 

C’est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette édition complèteront Notre-Dame 

de Paris […]. » Que Hugo donne pour un «complément » le célèbre Ceci tuera cela –car c’est 

de lui qu’il s’agit et de deux autres moins considérables – peut surprendre. Il dit vrai pourtant. 

De fait, l’idée que le savoir démocratique doive supplanter la féodalité théologico-alchimique 

parcourt tout le livre ; celle, connexe, que le livre doive tuer l’architecture se cache – mal mais 

mieux que la condamnation de la peine de mort dans Le Dernier jour- dans la Préface 

originale. Elle aussi, déjà, liait le destin du livre à la durée. Car l’origine de la rêverie qui a 

fait imaginer le roman, ce mot anankè lu « il y a quelques années », gravé sur un mur de la 

cathédrale, n’y est plus. « Depuis, on a badigeonné ou gratté […] le mur, et l’inscription a 

disparu. » C’est le sort des « merveilleuses églises du Moyen-Age […] Le prêtre les 

badigeonne, l’architecte les gratte ; puis le peuple survient, qui les démolit. » Il ne reste rien 

du mot mystérieux – l’homme qui l’avait écrit s’est effacé, le mot s’est effacé, « l’église elle-

même s’effacera bientôt de la terre » −, rien « hormis le fragile souvenir que lui consacre ici 

l’auteur de ce livre ». Fragile, mais durable. Notre-Dame de Paris, le livre, est destiné sinon à 

tuer la cathédrale, du moins à lui survivre et à la faire survivre en lui. La réédition de 1832, 

avec ses chapitres ajoutés, explicite donc ce que contenait déjà l’originale ; elle l’exécute 

aussi en rendant le livre mobile et vivace, capable, comme tout organisme vivant, de se 

reproduire différemment sans cesser d’être lui-même. 

La publication double, ou triple, publication télescopique voudrait-on pouvoir dire, 

affecte tous les romans antérieurs à l’exil. Car Claude Gueux n’y échappe pas autant qu’il 

semble. Le texte reste immuable, il est vrai, et se passe de préface. Mais il se trouva un 

inconnu, Charles Carlier, négociant à Dunkerque, assez généreux et intelligent pour procéder 

à sa réénonciation en demandant par lettre au directeur de la Revue de Paris où il avait paru 

« le service d’en faire tirer à ses frais autant d’exemplaires qu’il y a de députés en France et de 

les leur adresser individuellement et bien exactement ». Hugo fit reproduire la lettre en 

précisant : « Elle est désormais liée à toutes les réimpressions de Claude Gueux[35]. » Non 

sans raisons. C’était mélanger les genres assez audacieusement que de porter à la tribune une 

fiction documentaire. A bon droit pourtant puisqu’elle s’achève en discours : « Que dirait la 

chambre […] si quelqu’un se levait et disait ces sérieuses paroles : Taisez-vous, Monsieur 

Mauguin ! taisez-vous Monsieur Thiers ! vous croyez être dans la question, vous n’y êtes pas. 

[…] Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du peuple souffre. […] Le 

peuple a faim, le peuple a froid….[36] ». C’était aussi, surtout peut-être, reproduire, avec 

anticipation, le parcours qui mène Hugo des librairies à l’Assemblée nationale. 

  

Au théâtre, les choses sont plus simples. Conformément aux usages, Hugo n’imprime ses 

pièces qu’une fois représentées, de sorte que leur publication vaut réédition. Mais c’est celle 



d’un texte déjà chargé d’une histoire que le péritexte assume. Toutes les préfaces, sauf celle 

de Ruy Blas, évoquent et commentent, parfois très longuement, l’événement de la 

représentation, ou de son interdiction pour Marion de Lorme et Le Roi s’amuse. Lorsque la 

justice s’en est mêlée, un dossier s’ouvre à la fin du volume : immédiatement pour Le Roi 

s’amuse avec la plaidoirie de Hugo lui-même et le compte-rendu du procès dans le Journal 

des débats, plus tard (1837) pour Hernani, Marion de Lorme et Angelo, mais avec la 

force voulue pour ce mélange explosif des genres : « Nous joignons le procès au drame, la 

lutte à l’œuvre. Désormais aucune édition ne sera complète si ce procès n’en fait partie[37]. » 

Les notes en fin de volume ne manquent jamais non plus de remercier les principaux acteurs 

et de donner le jeu de chacun, ainsi que les autres aspects de la scène, décors et costumes, en 

modèle pour les théâtres de Province. Le texte reste, volontairement, celui de la représentation 

mais, lorsqu’il est insatisfaisant, les outils correctifs sont fournis en annexe tôt ou tard[38]. 

Deux exceptions. Les Burgraves, entérinant ainsi leur destin d’œuvre littéraire plutôt que 

théâtrale, procèdent à l’inverse, la version pour la scène étant indiquée en note. Pour Hernani, 

en raison de l’urgence peut-être ou de manière préméditée, Hugo laisse reproduire, à 

l’originale, un texte très fautif et surtout mutilé par la censure. Mais il le signale et promet 

réparation : « … par déférence pour ce public qui a accueilli avec tant d’indulgence un essai 

qui en méritait si peu, nous lui donnons ce drame aujourd’hui tel qu’il a été représenté. Le 

jour viendra peut-être de le publier tel qu’il a été conçu par l’auteur. » Promesse tenue, Hugo 

le souligne, dans l’édition de 1836, par une note triomphante et, pour que nul n’en ignore, une 

annexe aligne les principales altérations commises à la scène, non sans s’indigner qu’elles 

durent encore.  

En prose non-fictionnelle, Littérature et philosophie mêlées, on l’a dit, cumule les 

ressources de l’œuvre complète et celles de la publication génétiquement modifiée ; Le Rhin 

mobilise ces dernières. La préface de l’originale, en 1841, indique bien que le livre s’est 

formé par amalgame d’une réflexion politique d’actualité – la grande « Conclusion » − et de 

vraies lettres de voyage, initialement destinées au public restreint des proches ; en 1845, un 

volume supplémentaire parachève l’ensemble par une série de lettres fictives, purement 

littéraires, érudites et rêveuses, mais Hugo néglige l’occasion d’indiquer lui-même au lecteur 

que l’accroissement du livre ne fait qu’enregistrer le processus cumulatif qui, d’emblée, était 

au cœur de la genèse de l’œuvre. Seule une note des éditeurs mentionne cet ajout et justifie 

l’argument publicitaire par la géographie du parcours. 

  

La poésie, elle, délaisse cette stratégie éditoriale au profit d’autres. Sa proximité naturelle 

avec l’expérience vécue la lui rendait moins utile qu’elle ne l’est au théâtre et au roman Mais 

le premier recueil poétique de Hugo procède d’une magistrale publication à tiroirs. Car les 

Odes et Ballades  ne sont pas un livre, comme on croit, mais quatre ou cinq, voire six, 

conservant en un seul la dynamique de leur élan. Au commencement sont des poèmes publiés 

séparément en plaquette, dans les recueils de l’Académie des Jeux floraux ou dans le 

Conservateur littéraire. Complétés par d’autres, ils forment le tiers du recueil Odes et poésies 

diverses de 1822 qui lui-même, l’année suivante, prend le titre d’Odes – tout court – 

moyennant ajout de deux odes et suppression des trois « poésies diverses ». L’année suivante 

à nouveau, en 1824, Hugo publie un second recueil, entièrement inédit : les Nouvelles Odes. 

Deux ans après, en 1826, c’est un troisième recueil, inédit également, les Odes et Ballades. 

Mais sa fusion s’opère alors avec les précédents puisque ce livre des Odes et Ballades, en 

même temps qu’il est vendu séparément, est offert, avec une couverture différente, comme le 

tome 3 d’une édition qualifié « Troisième édition » dont les deux premiers volumes 

contiennent les Odes et les Nouvelles Odes. Enfin, deux ans plus tard encore, en 1828, Hugo 

publie sous le titre unique Odes et Ballades une refonte, augmentée, des trois volumes 

antérieurs. Elle porte la mention « 4° édition » et ne la mérite guère : huit odes et de trois 



ballades ont été ajoutées et la matière a été réorganisée.  La préface souligne le mérite de la 

réédition simplement cumulative de 1826, le même, toutes choses égales d’ailleurs que celui 

de Littérature et Philosophie mêlées : «  Chacun des trois volumes […] représentait la 

manière de l’auteur à trois moments, et pour ainsi dire à trois âges différents ; […] on conçoit 

que chacun des écrits qu’il publie peut [..] offrir une physionomie particulière à ceux qui […] 

aiment à relever, dans les œuvres d’un écrivain, les dates de sa pensée[39]. » Mérite préservé 

dans la nouvelle disposition des poèmes. Thématique, elle a regroupé les odes « consacrées 

aux sujets de fantaisie » et aux « impressions personnelles » dans les quatrième et cinquième 

livre, les odes historiques dans les trois premiers. « Ces trois livres sont respectivement l’un à 

l’autre comme étaient entre eux les trois volumes » de la précédente édition. « Ainsi le petit 

nombre de personnes que ce genre d’études intéresse –mais pour lesquelles, ajoutons-le, tout 

le dispositif a été conçu- pourront comparer […] les trois manières de l’auteur à trois époques 

     différentes, rapprochées, et en quelque sorte confrontées dans le même volume. »  

Plus rien de tel ensuite. La préface des Rayons et les Ombres invite bien elle aussi, on l’a 

vu, à une confrontation des deux manières de l’auteur, mais c’est entre volumes distincts. Le 

procédé reste en sommeil jusqu’à l’exil. 

La publication à double détente – pendant l’exil 

Les Châtiments y font retour avec éclat. Afin de se protéger de la contrefaçon, Hugo et 

ses éditeurs avaient imaginé d’en imprimer à Bruxelles une édition témoin, sans espoir de 

vente et assez auto-censurée pour ne pas être interdite. Lorsque, le même jour, la véritable 

édition paraît, complète et clandestine, une très brève préface en deux temps suffit pour que la 

simple existence du livre manifeste à elle seule le caractère irrépressible de la parole 

vengeresse : « Il a été publié, à Bruxelles, une édition tronquée de se livre précédée des lignes 

que voici : [suivent quelques paragraphes, enfin :] Rien ne dompte la conscience de l’homme, 

car  la conscience de l’homme, c’est la pensée de Dieu. » Signé « V.H. » Et, au-dessous, « Les 

quelques lignes qu’on vient de lire, préface d’un livre mutilé, contenaient l’engagement de 

publier le livre complet. Cet engagement, nous le tenons aujourd’hui. » Signé : « V.H.[40] » 

C’était, en plus foudroyant, la tactique déjà mise en œuvre pour Hernani. Coup redoublé à la 

chute de l’Empire. L’accomplissement de la prophétie était trop évident pour être dit tel quel ; 

Hugo le figure en encadrant le livre de deux poèmes qui s’inquiètent de la guerre au lieu de 

crier victoire mais aux titres suffisamment éloquents, Au moment de rentrer en France et La 

Fin. Depuis, les éditeurs modernes sont aussi perplexes devant (Les) Châtiments que devant 

Bug-Jargal : quel texte reproduire d’un livre fait pour changer l’histoire et que l’histoire a 

changé ? 

Toutes les autres interventions politiques reproduisent la manœuvre. On connaît le 

fulgurant « Ce livre est plus qu’actuel ; il est urgent. Je le publie. » – assorti d’une note 

explicative et fallacieuse[41]. En tête de L’Année terrible, un bref texte daté d’avril 1872 

avertit : « L’état de siège fait partie de l’Année Terrible, et il règne encore. C’est ce qui fait 

qu’on rencontrera dans ce volumes quelques lignes de points. Cela marquera pour l’avenir la 

date de publication […] Le moment où nous sommes passera. Nous avons la république, nous 

aurons la liberté[42]. » Hugo attendit, avec raison, 1879 pour ajouter le codicille : « Le moment 

prévu par l’auteur est arrivé. Tous les vers ajournés ont été, pour la première fois, rétablis 

dans la présente édition[43]. »  

L’initiative d’Actes et Paroles enfin s’assimile aux précédentes parce que si elle ne 

modifie pas les textes reproduits, ou est censée ne pas le faire[44], elle change profondément 

leur valeur. D’une part, leur publication antérieure s’était le plus souvent produite en des lieux 

inaccessibles ou qui l’étaient vite devenus (à commencer par Le Moniteur) ; d’autre part, 

même connus ou devinés, leur regroupement et leur mise en perspective les charge d’un sens 



neuf. Actes et Paroles donne à la stature politique de Hugo une consistance – sa portée 

mondiale par exemple – qu’elle n’aurait pas eu sans lui. 

Reste que ces cas sont les seuls après l’exil, et que la double publication, plus ou moins 

factice, y vaut par les circonstances extérieures plus qu’elle n’enregistre le mouvement 

créateur de l’œuvre. Cette restriction de son emploi s’explique par l’exil lui-même. Il fixe le 

poète dans une position d’énonciation surplombante et plus que stable, immuable. Il est 

« celui-là », inamovible « là-bas dans l’île » qu’il refuse de quitter. Sa parole, unique, 

permanente, répétitive au besoin, doit recouvrir le bruit d’une histoire elle-même arrêtée et 

captive du trou où elle tombée ; elle ne peut plus épouser le flux des événements du moi et du 

monde. Son mouvement n’a qu’une direction, la verticale. Pas de voyage terrestre pour 

Pégase ; il ne va que des étoiles au pré – et retour. 

On comprend ainsi les mésaventures de L’Archipel de la Manche – exception qui 

confirme la règle. Hugo avait écrit pour Les Travailleurs de la mer cette longue digression 

initiale, tableau familier des îles anglo-normandes qui sont lieu de l’action du roman et refuge 

du poète exilé. Or, à l’envoi du manuscrit, de sa propre initiative, il suggère, sans en donner 

les raisons, la possibilité d’une disjonction provisoire : la première édition nue, la seconde 

avec L’Archipel de la Manche. C’était répéter le retard apporté à la publication de Ceci tuera 

cela et Hugo lui-même invoque ce précédent : « Plus tard, les Travailleurs de la mer auront 

leur péristyle : l’Archipel de la Manche, et le livre paraîtra en entier. Il n’aura rien perdu pour 

attendre. Le même fait, vous le savez, s’est exactement produit pour Notre-Dame de 

Paris
<[45]

. » Après une longue discussion[46], Hugo se contenta d’une dédicace au « rocher 

d’hospitalité et de liberté, […] l’île de Guernesey, mon asile actuel, mon tombeau probable ». 

Ce n’est qu’en 1883 que L’Archipel de la Manche fut publié, séparément, et, dans le même 

temps, en tête des Travailleurs de la mer. 

Abandon et patience qui s’expliquent. L’absence de l’Archipel de la Manche 

obscurcissait le sens allégorique du roman où le sacrifice du héros renvoie à celui de l’auteur ; 

mais sa présence entamait le mystère et les prestiges du lointain exil. Celui-ci demandait des 

solutions neuves à la contradiction latente entre la durée de l’œuvre et l’instantanéité des 

livres. Hugo en inventa quatre. 

*  

*     *  

*  

Autres désynchronisations entre œuvre et livre 

L’une, innovation majeure dans la composition des recueils poétiques[47], consiste dans la 

formation d’un livre qui, lui-même ponctuel, contient le récit, ou plutôt la trace d’une longue 

expérience. « Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. […] L’auteur a laissé, pour ainsi 

dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les 

souffrances, l’a déposé dans son cœur[48]. » Ce sont Les Contemplations qui, tout à la fois, 

représentent une vie tout entière vue du « bord de l’infini », comme le font les Mémoires, et 

résultent de son cours à la manière d’un journal intime – les dates des poèmes sont parfois 

vraies– ou feignent d’en résulter –elles sont parfois fausses. Le cas n’est pas si isolé qu’il 

semble. Les Chansons des rues et des bois s’y apparentent, on l’a signalé, par leur 

composition en deux parties ; L’Année terrible aussi, qui se lit comme le journal poétique de 

l’année de la guerre et de la Commune.   

  

Les moments successifs d’une parole réunis dans un même livre, telle est la formule des 

Contemplations ; celle de La Légende des siècles l’inverse : distribution en livres successifs 

de la même œuvre continuée. Les trois recueils, publiés respectivement en 1859, 1877 et 



1883, avec, en sous-titre, « Première série », « Nouvelle série » et, pour la dernière, la seule 

mention « Tome V et dernier » ajoutée au titre[49], forment eux-mêmes une série unifiée par 

leur titre commun, leur objet – « l’histoire écoutée aux portes de la légende » – et leur 

poétique – « Les Petites Epopées ». La préface de 1859 s’en explique longuement :  

Les personnes qui voudront bien jeter un coup d’œil sur ce livre ne s’en feraient 

pas une idée précise, si elles y voyaient autre chose qu’un commencement.  

Ce livre est-il donc un fragment ? Non. Il existe à part. Il a, comme on le verra, 

son exposition, son milieu et sa fin. […] 

Un commencement peut-il être un tout ? Sans doute. Un péristyle est un édifice. 

[…] 

Ce livre […] existe solitairement et forme un tout ; il existe solidairement et fait 

partie d’un ensemble. […] 

Le poème que l’auteur a dans l’esprit, n’est ici qu’entr’ouvert[50].»  

Quoique construit, le livre est inachevé ; quoique clos, il a un avenir. La Nouvelle série en 

réalise la promesse trop manifestement pour que sa préface y insiste; datée du soixante-

quinzième anniversaire de l’auteur, elle s’inquiète pour plus tard : « Le complément de la 

Légende des siècles sera prochainement publié, à moins que la fin de l’auteur n’arrive avant la 

fin du livre[51]. » La fin de l’auteur arriva-t-elle avant la fin du livre ? Pouvait-il avoir une fin 

ou était-il destiné, par construction, à l’inachèvement ? C’est toute la question puisque la 

dernière série n’a pas de préface et que son titre est ambigu : ce volume devait-il être le 

dernier ou s’est-il trouvé qu’il le fut ? De là un autre débat entre éditeurs[52] : il n’est pas 

certain que Hugo ait demandé la recomposition des trois séries dans l’ensemble unique publié 

en 1883 par Meurice et Vacquerie et dont aucun manuscrit n’atteste l’authenticité. 

  

Á première vue Les Misérables sortent de notre propos. Une seule œuvre, un seul texte, 

un seul livre[53]. Mais il s’ouvre à une pluralité venue d’ailleurs – « des livres de la nature de 

celui-ci »-, et à une autre, venue de lui-même. D’abord parce qu’il s’en est fallu de peu que le 

célèbre chapitre  Quel horizon on voit du haut de la barricade ne connaisse le même sort que 

Ceci tuera cela, Hugo ayant longtemps prémédité, avec l’accord de l’éditeur et non sans 

renvoyer à ce précédent,  de le réserver pour une seconde édition, très proche de la 

première[54].  Cette mutation du texte n’eut pas lieu ; mais une autre en tint lieu. S’il n’en fait 

pas la commande, Hugo approuve et applaudit l’adaptation au théâtre écrite par son fils 

Charles, première d’une longue série d’autres, appelées par le texte et d’avance autorisées par 

celle-ci. Surtout enfin Les Misérables résultent de deux campagnes d’écriture, très éloignées 

dans le temps et de visées différentes voire opposées, et Hugo trouve dans l’écart entre elles – 

qui est celui de sa vie, de ses opinions et de l'histoire – le moteur et la substance même de 

l'achèvement et de la révision complète du texte en sorte que Les Misérables sont l'inscription 

de la durée historique et personnelle de leur écriture[55]. Mais Hugo prend grand soin qu’il n’y 

paraisse pas ; le lecteur, s’il est sensible au résultat du processus n’en perçoit pas le 

mécanisme – sauf notes génétiques. Il ignore, par exemple, que M
gr

 Myriel est de 1846 mais 

les amis de l’ABC de 1860 et que le progrès sans reniement lisible de l’un aux autres est 

celui-là même de Hugo entre ces dates. Les spécialistes[56] sont tentés de casser l’œuvre et de 

confronter les  versions ; tout le  travail de l’auteur fut de les fondre. 

Au prix cependant d’une mutation perceptible, elle, au lecteur. Les Misères de 1847 sont 

un gros roman classique, Les Misérables un texte inassignable, deux fois plus long, une 

somme, une Bible, une œuvre complète à eux seuls. La fable parcourt la vie d’un homme, le 

livre – « les livres » serait plus exact –  couvre toute l’histoire du siècle. L’achat des 

Misérables peut être instantané, pas leur lecture qui fait éprouver, matériellement, la durée de 

l’œuvre. Le nombre sans doute calculé de ses chapitres, 365, suggère une lecture quotidienne. 

Les Misérables sont un bréviaire devenu feuilleton – à moins que ce ne soit l’inverse. 



  

  

  

Quelque chose d’analogue dans la mise en jeu de la temporalité réelle, mais cette fois du 

côté de l’auteur, se produit pour les dernières publications de Hugo. Au-delà de 1877, les 

livres qui paraissent comme nouveautés sont en réalité des recueils de poèmes gardés en 

portefeuille – Les Quatre Vents de l’esprit (1881/ avant l’exil-1876)- ou des textes antérieurs 

– Le Pape, (1878/1875),  voire très antérieurs – La Pitié suprême (1879/1857-58), Religions et 

Religion (1880/1856-58), L’Âne(1880/1856-58), la « Dernière série » de La Légende des 

siècles (1883/1854-1876), L’Archipel de la Manche (1883/1865). Mieux, le « Testament 

littéraire » de Hugo ordonne avec succès le lancement d’une longue suite d’inédits : dès le 

lendemain de sa mort, le Théâtre en liberté et La Fin de Satan (1886) puis Choses vues (1887, 

« nouvelle série » 1900), un second volume du Théâtre en liberté (1888), Toute la lyre 

(« première série » 1888, « deuxième série » 1893, « dernière série » 1893),  Amy Robsart et 

Les Jumeaux (1889), En voyage – Alpes et Pyrénées (1890), Dieu (1891) , En voyage – 

France et Belgique (1892), Correspondance (1896 et 1898), Les Années funestes (1898), Post 

scriptum de ma vie (1901), Lettres à la fiancée (1901), Dernière Gerbe (1902). Liste 

inachevée. Le testament était si impérieux – « Je veux qu’après ma mort […] tous mes 

manuscrits, sans exception et quelle qu’en soit la dimension, soient réunis et remis à la 

disposition des trois amis dont voici les noms […] Je les charge de publier […][57] »- et la 

tâche qu’il imposait si vaste, qu’il recrute jusqu’aujourd’hui de nouveaux exécuteurs de la 

volonté de Hugo. 

Ce geste, qui passe pour cache-misère du tombeau et coquetterie de vieillard voulant 

persuader d’une fécondité préservée, défi à la vieillesse s’achevant en défi à la mort, mérite 

plus d’attention. Il amalgame à l’œuvre toutes sortes de textes qui non seulement ne sont pas 

des livres – certains sont inachevés–, mais sont des avant-texte –notes, fragments, brouillons 

et même copie s–, ou ne sont pas même des textes du tout –la correspondance, explicitement 

prévue[58]. Surtout, il dissocie la durée de l’énonciation de l’œuvre de la durée biologique de 

son auteur et ouvre à l’énonciation de la parole créatrice une temporalité en droit infinie, celle, 

non pas du « je » − encore moins  du « moi » − mais de ce que les romantiques appellent 

« l’âme »[59]. 
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