Guy ROSA

Parole et livre: comment Hugo publie

Ce travail a été publi¢ dans Promenades et souvenirs - Mélanges offerts a Gabrielle Chamarat, Cahiers
RITM de I'Université Paris-Ouest Nanterre, 2009, ou il cotoie deux autres articles hugoliens: B. Leuilliot, "Etre
Victor Hugo ou rien" et Marie Perrin, "L'Archipel de la Manche comme laboratoire de la civilisation idéale: Du
passé a la nature, le détour par l'archaique".

Pourquoi V. Hugo publie-t-il en deux temps Notre-Dame de Paris, d’abord amputé de
trois chapitres puis complet ? pourquoi donne-t-il, en préface, I’édition clandestine et
complete de Chatiments comme largement postérieure a son édition expurgée pourtant
imprimée simultanément? pourquoi détache-t-il lui-méme des Travailleurs de la mer leur
« chapitre préliminaire », L’Archipel de la Manche? Ces faits d’édition et d’autres,
apparemment microscopiques, resteraient des curiosités insignifiantes explicables par leurs
circonstances particuliéres, s’ils ne formaient une conduite compréhensible une fois rattachés
a cette transformation générale du régime d’existence des textes dits littéraires en quoi
consiste le romantisme et qui demande un bref rappel.

On sait le bouleversement qui, aux derniéres décennies du 18° siécle et aux premicres du
19°, affecte la littérature, sa conception et sa pratique, au point de donner au mot qui la
désigne un sens qu’il n’avait jamais eu. Bouleversement complet, mais dont la nature et la
portée restent souvent sous-évaluées et incomprises parce que sa cohérence nous échappe, les
évolutions ultérieures en ayant retenu certains éléments —I’exigence d’originalité par exemple
— mais pas d’autres — tel ce magistére moral et politique, voire religieux, du poéte dont
I’engagement n’offre qu’un avatar batard. Si bien que I’histoire littéraire, quand elle n’en
conteste pas la réalité méme au profit d’une régression néo-classique vers la rhétorique, casse
volontiers cette révolution en évolutions disparates, chacune liée a des circonstances
fortuites : ici les changements survenus dans la notion d’auteur, 1a le sacerdoce poétique —
congu comme une prétention explicable par la déchristianisation mais foncierement
déraisonnable—, ailleurs le remaniement d’une catégorie de 1’esthétique —le sublime plus
souvent que le grotesque. Une fois les effets dispersés, les causes le sont aussi : effondrement
du mécénat, ¢€largissement du « lectorat », néoplatonisme, disparition des salons et de la
communication orale, rayonnement du pseudo-Longin. Rien de commun a tout cela sinon la
mise entre parenthéses de la Révolution : n’aurait-elle pas eu lieu, le romantisme ne s’en
serait pas plus mal porté. Sur ce point au moins, les intéressés sont plus lucides, conscients
qu’ils inaugurent une ¢re nouvelle, entrevue des la Renaissance, préparée par les Lumiéres, et
que, comme Hugo le dit dés 1824, «larévolution littéraire est le résultat», sinon
[’expression, de la révolution politiquerl.

Il ne s’agit pas d’une réforme des belles-lettres, réorganisant leur champ, corrigeant la
définition et les criteres d’appréciation de ses ¢€léments, concédant a certains une
« autonomie » relative et les élevant a une dignité qui ne leur était pas reconnue, mais bien
d’une révolution : d’une mutation statutaire faisant advenir une réalité neuve. A « ’ancien
régime des lettres »21 qui les définit — tragédie, grammaire, traduction ou chronologie
historique c’est tout un — comme la production, sous des formes réglées par des instances
extérieures, d’énoncés dont la validit¢ releve également d’instances tierces, se substitue,



roman, drame et poémes confondus, la poésie : manifestation langagicre auto-suffisante,
irréductible a toute autre, hors de toute juridiction sinon 1’aveu de ses lecteurs —et encore.
C’est, dans sa conception la plus radicale, ce que Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-
Labarthe ont appelé a trés juste titre « I’absolu littéraire »31. Incommensurable, sa valeur
oscille du zéro a I’infini : nulle dans 1’échange social, égale, en soi, a celle des textes sacrés.

Ses acteurs, ses valeurs et sa nature ne partagent guere avec ceux de 1’ancien monde
littéraire que 1’usage de la plume. La culture est recomposée, la langue infléchie ; le livre se
fait autrement.

L’homme de lettres ne tenait rien de lui-méme, surtout pas son état, recu comme tous les
autres, intermédiaire comme on sait entre celui du domestique de haut rang et de I’officier
ministériel ; il avait une charge. Exécutant d’une commande, il fabriquait, sur le mode de
I’artisanat, un objet aux qualités formelles préétablies et contrélées (modeles, genres et
régles), au contenu prescrit soit indirectement par la réglementation formelle (bienséances,
vraisemblance et, surtout, sujets), soit, directement, par les instances sociales en charge de la
vérité (I’Eglise, le Roi, la Sorbonne et les Anciens). L’imitation était sa loi, la sujétion sa
condition. Sa production, lorsqu’elle débordait 1’usage personnel, voire intime, de son
commanditaire, mais toujours sous le controle de ce dernier, restait dans le cadre d’une
communication privée adéquate a la nature de 1’objet. Comment en serait-il allé¢ autrement : la
« société » demande un droit public, le royaume se composait de communautés sous privilége.
Cour, Ville, lettrés, gens d’Eglise, honnétes gens, femmes, salons, bon peuple et bas peuple
recevaient donc chacun ce qui lui était destiné et en jugeaient comme tel. Une fois cette
congruence vérifiée, ’appréciation mesurait, c’est tout un en réalité¢, la perfection de
I’exécution des devoirs de la charge. Elle procédait par censure des défauts et relevé des
mérites, et n’était jamais globale ; celle des personnes ne 1’était pas non plus : on pouvait dans
un ouvrage louer 1’élévation des pensées et déplorer le désordre de leur disposition, comme
admirer dans un homme la justesse de son jugement et regretter son peu d’esprit. Le choix et
le prélévement étaient de droit ; les Anciens eux-mémes n’y échappaient pas : quandoque
dormitat. Hugo se souvient de la dissidence de son maitre, M. Lariviére, qui faisait lire des
textes complets au lieu de s’en tenir aux Selectae e profanisial. Dans les compositions de vers
latins, on accédait au Parnasse en ajustant des hémistiches tout faits; les concours
académiques prescrivaient le sujet a traiter ; la traduction, la paraphrase, la réécriture sous
toutes ses formes, loin de signaler aucun défaut d’imagination, révélaient les talents
accomplis. Les plus grands poctes trouvaient désagréable, en raison de leurs inimitiés, mais
tout naturel sur le fond d’étre réunis par le fondateur de 1’Académie dans un atelier de
fabrication de tragédies.

Le poéte des temps nouveaux entretient un lien exactement inverse avec ses ceuvres et le
sens de ce mot bascule de la fabrication a I’engendrement. Il est désormais leur créateur sur le
modéle la paternité, divine de préférence. A la page de titre des livres, « de » suivi du nom de
I’auteur se substitue progressivement a « par » avant de s’effacer au profit de la parataxe
identitaire : les Méditations sont moins filles de Lamartine qu’elles ne sont Lamartine lui-
méme, et réciproquementisl. L’originalité, qui dans le méme temps cesse progressivement de
stigmatiser chez les personnes une sorte de folie, devient, bien plus qu’une qualité entre
d’autres, la condition distinctive et bientdt 1€gale de I’écriture littéraire avec son corollaire la
sincérité. Les anciens cercles de sa juridiction, dissous ou contestés, se sont effacés devant la
communauté démocratiquement uniforme du public, elle-méme préfiguration de la
communauté universelle des hommes. L’auteur, seul et unique, s’adresse a tous et a chacun,
son semblable, son frére, dans une relation idéalement affranchie de toute autorité médiatrice,
un colloque singulier, d’ame a ame, dont la sanction ne procede plus par évaluation graduée et
ponction du meilleur mais par aveu global et reconnaissancersl. Conséquence et postulat de
tout le reste, la liberté. Les romantiques ne la revendiquent pas comme assouplissement des



contraintes stérilisantes, ni non plus comme utile a la promotion de leur art dans la hiérarchie
sociale, mais comme la condition nécessaire et suffisante, comme 1’essence de la « poésie ».

Somme toute, le pocte romantique est sujet de sa parole, sujet absolu s’entend —il n’en
est pas d’autre— entrant ainsi en conflit avec toutes les instances régulatrices des discours,
avec «la société » et virtuellement avec Dieu; les grands révoltés seront ses images
héroiques : Prométhée, Satan et le Christ protestataire et angoissé du Jardin des oliviers et de
la crucifixion.

Par 1a se comprend le lien du romantisme a la Révolution. Au bout d’un parcours
séculaire, jalonné par I’individualisme rationaliste (c’est le Je qui pense, donc c’est le Je qui
est) et religieux (la responsabilit¢ individuelle du salut a la Réforme, 1’objet de foi aux
Lumiéres), elle venait de faire accéder I’individu au rang de sujet de droit politique (vote par
téte), économique (loi Le Chapelier), social et juridique (abolition des privileges et code

civil); le romantisme I’achéve dans 1’ordre du langage : de la conscience de soi et du monde.
k

* *

Oecuvres complétes

Ainsi tendue vers la subjectivation et la totalisation, 1’écriture romantique rencontre donc
comme obstacle I’impersonnalité de I’imprimerie — passe encore, elle est irrémédiable sauf
acrobaties typographiques (il y en eut) ou sacralisation du manuscrit (nous n’en sommes pas
sortis) —, mais aussi la fragmentation inévitable de ’ceuvre, parole unique et continue, en
livres distincts, ponctuels et disjoints.

Certains s’en accommodent, dont 1’écriture adopte comme naturellement le rythme du
livre : Flaubert et Zola. Mais, pour 1’un, la communauté du style et du mode narratif, et, pour
I’autre, 1’archifable familiale garantissent d’emblée 'unité de I’ensemble. Chez d’autres, le
travail créateur oscille, avec une complication inextricable, entre le surgissement libre du
texte dans tous ses états initiaux —idées, fragments, ébauches, poémes— et la formation de
livres publiables. Tels sont Balzac, Chateaubriand et Hugo dont la forme immédiate de
I’inspiration se fut assez bien arrangée du « blog ». A défaut, la presse, avec ses sceurs les
plaquettes et brochures, aurait offert la ressource de sa fluidité, dont aucun de nos auteurs ne
se prive a ses débuts ni Lamartine a son déclin, si elle n’elit ét¢é compromise par un
éparpillement encore accru et par sa trop visible subordination a d’autres intéréts que ceux de
’art.

Avec des avantages et inconvénients inverses, retard mais concentration et dignité,
I’inadéquation du livre a D’ceuvre se résorbe donc d’abord et principalement dans la
publication d’ceuvres completes. L’ancien régime des lettres les pratiquait mais sous des
valeurs différentes. Réservées aux Anciens jusqu’au Corneille fait par Voltaire, elles
s’apparentaient aux textes sacrés. Sous la Restauration et aux premicres années de la
Monarchie de Juillet, les (Euvres completes connaissent une double mutation : en méme
temps que leur nombre explose, elles accueillent des €crivains contemporains, voire, au prix
d’une flagrante absurdité de leur titre, des écrivains vivants et jeunes. Mieux, des inédits.
Telles sont les Oeuvres completes de Chateaubriand chez Ladvocat, en 1826, qui contiennent
la premiere édition des Natchez. Mais Atala, René et plusieurs éléments du Génie avaient déja
été extraits d’'un magma manuscrit de plusieurs milliers de folios, sans divisions ni ordre,
intitulé Les Natchez ou Les Sauvages quoique la matiere n’en fit pas essentiellement
narrative, et dont, dés 1798, Chateaubriand avait esquissé I’organisation en 24 livres. L’ceuvre
complete ici précede les titres. Plus tard, les Mémoires d’Outre-Tombe, dont la « Préface
testamentaire » reprend a plusieurs reprise le texte de la Préface des Oeuvres de 1826,



subsument si bien la totalité des écrits de 1’auteur que 1’éditeur peut, sans infidélité, les
parfaire en annexe par un « index des ceuvres de Chateaubriand classées en suivant le texte
des Mémoires d’Outre-Tombe ». Les Natchez d’abord, les (Euvres compleétes de 1826, les
Meémoires d’Outre-Tombe enfin sont a Chateaubriand ce qu’est a Balzac La Comédie
humaine, « titre général », dit le traité¢ de 1841, de « ses ceuvres complétes »: une structure
d’accueil totalisante, rétrospective en méme temps que génératrice, et dont 1’unité se fonde sur
la présence, éclatante chez Chateaubriand, plus discréte chez Balzac, du créateuryz1.

Pour la Préface de 1’édition dite « ne varietur » de ses (Euvres completes, datée du jour
de son anniversaire, Hugo trouve la formule radicale de cette réduction de la multiplicité¢ des
titres a I’unité du sujet de leur énonciation : « Tout homme qui écrit, écrit un livre ; ce livre,
c’est lui. » Il savait de quoi il parlait. Ce n’était que la derniére des Oeuvres completes a son
nom publiées de son vivant —qu’il avait d’ailleurs pris soin de laisser incompléte. Moins
cependant que la premiére, publiée avec intrépidité en 1829 et qui se réduisait aux trois
romans et deux recueils poétiques existant a cette datersl. Notre-Dame de Paris s’y ajoute en
1832 ; une seconde collection prend immédiatement le relais, progressivement enrichie de
tous les livres nouveaux jusqu’en 1842 ; au-dela elles se succeédent, tous les dix ans environ,
non sans manques et chevauchements : Furne (1840-46), Lecou-Hetzel (1853), Houssiaux
(1856-57), Hetzel-Lacroix (1865-73), Hébert (1875), Lemerre (1875-1907), sans parler des
problématiques éditions illustrées Hetzel et Hugues, ni des réimpressions des ceuvres
antérieures a I’exil chez Hachette. L’appat du gain, signalons-le, n’expliquerait cette cadence
qu’a condition d’imaginer une égale propension a la dilapidation chez les acheteurs ; en 1830,
Lamartine a derriere lui trois collections différentes de ses ceuvres compléetes. Aujourd’hui
encore Hugo reste un écrivain, 1I’un des trés rares, dont le public sent obscurément qu’il existe
par son ceuvre entiere et non par tel titre phare. Madame Bovary, ce n’est pas lui.

Liaison par échos

Les ceuvres complétes cependant perdent en compréhension ce qu’elles gagnent en
extension : elles constituent bien les livres épars en livre unique, mais il est dépourvu de
sens[ql. Elles coexistent d’ailleurs avec la publication des titres séparés et les laissent hors de
leur portée. C’est sur eux qu’agissent d’autres procédés d’englobement, de méme nature
quoique partiels. D’une part des renvois internes, tantdt prescrits tantot laissés a 1’attention du
lecteur. Les Misérables s’inscrivent dans le sillage du Dernier jourfiolet, a deux reprises, dans
celui de Claude Gueux 1111. » Le titre du chapitre Paris a vol de hibou fait écho au déja célebre
Paris a vol d’oiseau de Notre-Dame de Paris ; une explication de texte de Napoléon le Petit
et des Chdatiments ne s’entend pas moins distinctement dans le grand développement sur
Tacite et Juvénal : « Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole
enchainée, c'est parole terrible. L'écrivain double et triple son style quand le silence est
imposé par un maitre au peuple. Il sort de ce silence une certaine plénitude mystérieuse qui
filtre et se fige en airain dans la penséefi21. » La plaisanterie s’en méle lorsque, dans Napoléon
le Petit, 1’énumération des grands talents de la tribune se ponctue d’un « nous en passons et
des meilleurspia1 » et celle des bandits de Patron-Minette de « Nous en passons et non des
piresfial », mais c’est un pont sérieux et solide que jette entre les deux recueils antithétiques
des Contemplations et des Chansons des rues et des bois I’identité de leur construction bi-
partite : « Autrefois-Aujourd’hui », « Jeunesse-Sagesse ».

On multiplierait inutilement les exemples ; de la citation a la résonance, innombrables
sont les associations qui, franchissant la limite du livre, apparentent les textes et les
assujettissent entre eux. Elles consacrent plus d’une fois des migrations d’un recueil a un autre
— La Conscience et La Vision de Dante des Chdtiments vers La Légende des siecles — ; seul le
généticien le sait mais le lecteur le sent et Hugo le dit: « Dans mon ceuvre, les livres se



mélent comme les arbres dans une forét. Il y a des branches des Chdtiments dans Les Feuilles
d’automne et des branches de La Légende des siecles dans Les Orientales et Les
Burgravesiisl. »

Liaison par préfaces

Plus clair, mais moins fiable, le péritexte assure la méme fonction et le fait tout
naturellement. Au bord des livres, il les colle les uns aux autres ; a la jonction de I’objet
éditorial et de I’ceuvre il lui revient de les articuler. Les couvertures rappellent souvent les
ouvrages de I’auteur déja publiés, plus d’une fois elles annoncent ceux a venir. Les Quatre
Vents de [’esprit figurent sur celle des Chatiments en 1870 et, sur celle de 1’originale du méme
recueil, Le Crime du deux décembre (future Histoire d’un crime), Les Contemplations, Les
Petites Epopées, Les Misérables. Exactitude rare. Il arrive que la promesse soit tenue
tardivement —Torquemada se fait attendre dix-sept ans— ou jamais. La Quiquengrogne et Le
Fils de la bossue ne nous sont connus que par leur titre en couverture de Littérature et
Philosophie mélées ; Hugo remit a ses exécuteurs testamentaires le soin de Dieu, inachevé, et
de La Fin de Satan, malgré plusieurs architectures imaginées pour eux et malgré leur annonce
répétée au dos des Contemplations, de L ’Homme qui rit et de [’Année terrible. Mieux encore,
mais cas unique, la couverture de 1’originale des Burgraves porte, sous le titre d’Fuvres de
Victor Hugo, ce qui pouvait étre la table des matiéres d’une édition d’ceuvres complétes
classées selon la date et le lieu de leur action, depuis « 13° siécle — Allemagne — Les
Burgraves ; 15° siécle — France — Notre-Dame de Paris » jusqu’a « 19° siecle — Odes et
ballades — Les Orientales- etc. 161» Ce serait fantaisie sans la préfiguration de La Légende des
siecles.

La Préface surtout tire le livre de sa solitude et le replonge dans le flux créateur d’ou sa
publication D’extrait, en construisant pour lui une passerelle avec un autre titre ou une
structure d’accueil. Ruy Blas : « Et puis qu’on nous permette un dernier mot, entre Hernani et
Ruy Blas deux siecles de 1’Espagne sont encadrés [...]. Dans Hernani, le soleil de la maison
d’Autriche se leéve ; dans Ruy Blas, il se couche[zl. » Les Burgraves : « L’auteur des pages
qu’on va lire était déja préoccupé par ce grand sujet [...]. La portion du public qui veut bien
suivre ses travaux avec quelque intérét a lu peut-€tre le livre intitulé Le Rhin [...] 181. » Pour
Hernani et en dépit de la victoire : « Hernani n’est jusqu’ici que la premiere pierre d’un
édifice qui existe tout construit dans la téte de son auteur, mais dont I’ensemble peut seul
donner quelque valeur a ce drame. Peut-étre ne trouvera-t-on pas mauvaise un jour la fantaisie
qui lui a pris de mettre, comme 1’architecte de Bourges, une porte presque moresque a sa
cathédrale gothiqueriol. »

Les romans, moins concentrés dans le temps que les pieces et dénués de parenté formelle
reconnaissable entre eux, sont pris dans des réseaux plus vastes, quitte a ce que leur réalité
reste douteuse voire soit démentie en méme temps que posée. Quatrevingt-Treize se contente
d’une suite possible déduite de son sous-titre : « Premier récit — La guerre civile » ; mais la
préface de L ’Homme qui rit I’avait fait entrer dans une trilogie programmeée : « Le vrai titre de
ce livre serait L 'Aristocratie. Un autre livre, qui suivra, pourrait étre intitulé La Monarchie. Et
ces deux livres, s’il est donné a I’auteur d’achever ce travail, en précéderont et en ameéneront
un autre qui sera intitulé : Quatrevingt-Treizel201. » Une autre trilogie récupere pour Les
Travailleurs de la mer les deux romans antérieurs : « Un triple ananke pése sur nous, I’ananke
des dogmes, 1’ananke des lois, 1’ananke des choses. Dans Notre-Dame de Paris, I’auteur a
dénoncé le premier ; dans Les Misérables, il a signalé le second ; dans ce livre, il indique le
troisiémerzi11. » A I’opposé de cette majesté, on s’étonnerait de la désinvolture de la conclusion
de Préface de Bug-Jargal si I’essentiel n’en était consacré au couple des deux versions du
méme titre : "auteur « doit encore prévenir les lecteurs que I’histoire de Bug-Jargal n’est



qu’un fragment d’un ouvrage plus étendu, qui devait étre composé avec le titre de Contes sous
la tente. [...] L’épisode que 1’on publie ici faisait partie de cette série de narrations ; il peut en
étre détaché sans inconvénient ; et d’ailleurs 1’ouvrage dont il devait faire partie n’est point
fini, ne le sera jamais, et ne vaut pas la peine de 1’étre[221. » Les Misérables eux-mémes se
rangent dans une cohorte anonyme et ouverte : « Tant que... tant que..., des livres de la
nature de celui-ci pourront ne pas étre inutiles[2a1.»

Les recueils poétique échappent logiquement a ce geste d’englobement, chacun
I’effectuant déja lui-méme, mais la préface de 1’originale des Orientales ainsi que celle des
Feuilles d’automne rendent compte du contraste de leur inspiration avec celle des Odes ;
surtout, celle des Rayons et les Ombres les met en série avec les trois recueils précédents et
prononce la régle d’assemblage de toute 1’ceuvre poétique antérieure : « On trouvera dans ce
volume, a quelques nuances pres, la méme maniére de voir les faits et les hommes que dans
les trois volumes de poésie qui le précédent immédiatement et qui appartiennent a la seconde
période de la pensée de I’auteur [...]. Ce livre les continue. Seulement, dans Les Rayons et les
Ombres, peut-€tre 1’horizon est-il plus élargi, le ciel plus bleu, le calme plus profondfza1. »
Bien plus, ce texte important —étape entre la Préface de Cromwell et William Shakespeare-
¢dicte, sous le régime d’une totalisation franchissant les limites des genres et méme des types
d’écriture —roman, drame, poésie, philosophie—, une poétique, une théorie de 1’art, voire une
théorie de 1’esprit, qui récapitule et unifie toute I’ceuvre passée.

Ces procédés d’édition qui s’efforcent de corriger la fragmentation induite par la
publication et de rendre aux livres dispersés 1’unité de la parole créatrice, travaillent aux deux
niveaux de cette totalité, celui logico-thématique de la visée et celui biographico-historique de
I’expérience. Aucun n’ignore tout a fait le temps —comment pourrait-il en étre autrement ?7—
mais ils ne s’y plient pas et s’ordonnent a 1’axe du paradigme. Les (Fuvres completes sont
disposées par genre d’abord, ensuite par dates; 1I’énoncé du triple ananké suit 1’ordre
chronologique des romans mais son principe n’en reléve pas. Il est d’autres procédures, plus
originales et particulieres a Hugo, qui s’exercent spécifiquement sur I’instantanéité de la
publication. Celle-ci, en offrant un texte fixe, sans avant ni apres, trahit la dynamique du
mouvement créateur qui procede sans doute par illumination et surgissement mais aussi par
¢laboration et transformation ; elle substitue un objet, signifiant mais inerte, a ce qui, pensée,
travail ou expérience est I’acte d’un sujet ; elle ignore le rythme et le progres. 1l s’agit donc de
charger le livre de durée, celle-la méme de I’existence réelle. Deux types de conduite y
pourvoient chez Hugo, I’'une évidente, I’autre retorse et moins spectaculaire, mais plus

constante.
*

L’ceuvre parcours

La premiere consiste a rassembler en recueil des textes déja publiés, de maniére a figurer
tout un parcours, partiel dans le cas de Littérature et philosophie mélées, complet pour Actes
et Paroles. Ce seraient des sections d’ceuvres complétes — « Essais critiques et politiques
(1819-1834) » pour I’un, « (Euvres oratoires » pour ’autre, si leur construction ne débordait
les pratiques des (Euvres complétes et si I’écriture n’y venait biaiser la réédition. Littérature et
Philosophie mélées construit de toutes pieces, par sélection dans des publications antérieures,
un Journal des idées, des opinions et des lectures d’un jeune jacobite de 1819 et, a coup de
fragments inédits, son symétrique, le Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire
de 1830 ; Actes et Paroles méle aux discours, proclamations et tracts, des lettres, publiques ou
non, et des poemes —ceux de la guerre et de la Commune déja repris dans L 'Année terrible et



les 300 vers de La Voix de Guernesey devenue Mentana — A Garibaldi. Tous les textes sont
réécrits, plus ou moins profondément ; de nouveaux s’y ajoutent, importants : But de cette
publication pour Littérature et Philosophie et, dans Actes et Paroles, au seuil de chacune des
sections d’avant, pendant et apres 1’exil, Le Droit et la Loi, Ce que c’est que [’exil, Paris et
Rome ainsi que Mes Fils publi¢ séparément d’abord puis ajouté au troisiéme volume. En
contaminant ainsi [’archive reproductrice par la remémoration créatrice cette conduite
s’apparente a la seconderzs1.

La publication a double détente — avant I’exil

Elle prolonge I’écriture de 1’ceuvre dans I’'impression du livre et fait se chevaucher la
genese et la publication. Les généticiens distinguent 1’avant-texte, mobile, de I’invariant
textuel ; ils entérinent en cela la pratique éditoriale qui ne connait que la réimpression,
retirage matériel, ou la réédition, reproduction conforme, optativement du moins, d’un texte
corrigé de ses fautes, éventuellement assorti d’une préface qui s’en explique et donne cette
amélioration en passeport au succes renouvelé. Hugo transgresse ces usages : il publie en
deux temps, cassant ainsi le bloc du livre et le mettant en marche pour accompagner le
mouvement de la création. L’opération a son risque : celui d’explications embarrassées,
risque accru pour I’auteur de 1’orgueilleuse déclaration : « C’est sa méthode de ne corriger un
ouvrage que dans un autre ouvragelz6] » — a moins qu’on veuille bien comprendre ce
qu’implique cette formule : que chaque livre nouveau n’est en quelque sorte que la réédition
corrigée du précédent. Elle a aussi son bénéfice : communiquer a 1’édition une vie comparable
a celle de la création.

Les deux premiers romans de Hugo, Han d’Islande et Bug Jargal offrent, I’'un, le degré
zéro de la manceuvre —plus exactement son fonctionnement a rebours, 1’autre, sa forme
achevée. Han d’Islande publié anonyme en 1823, plusieurs fois réédité, regoit en 1833, en
méme temps que sa signature, une troisieme préface qui mesure le temps passé : « Han
d’Islande est un livre de jeune homme, et de trés jeune homme. » Suit une critique en régle de
I’ouvrage, enfin le motif, malgré cela, de sa réédition tel quel : « C’est parce que, selon nous,
ce livre, ceuvre naive avant tout, représente avec quelque fidélité¢ 1’age qui 1’a produit que
nous le redonnons au public en 1833 tel qu’il a été fait en 1821 [...] afin de mettre les lecteurs
a méme de décider [...] si ce sont des pas en avant ou des pas en arriere qui séparent Han
d’Islande de Notre-Dame de Parisiz7. » Paradoxalement mais trés logiquement, la
permanence du texte garantit le mouvement de 1’ceuvre et, loin d’effacer la durée, ’assume et
I’expose.

Au printemps 1820, le Conservateur littéraire avait donné un Bug-Jargal également
anonyme en cinq livraisons d’une trentaine de pages au total. Le livre publié sous le méme
titre et toujours anonyme, en 1826 chez Urbain Canel, en a quatre fois plus. Le schéma
général de ’action subsiste — I’impuissance finale de la fraternité entre deux hommes que la
guerre fait s’entretuer — mais tout le reste a changé : systéme des personnages, affabulation de
la narration du récit et jusqu’au nom du héros. La préface reconnait 1’écart entre le roman
actuel et son ancienne « ébauche », mais s’empresse de le minimiser et de le rendre
inintelligible. Il ne doit rien a 1’actualité : « si le sujet [...] a pris depuis un nouveau degré
d’intérét, ce n’est pas la faute de I’auteur. Ce sont les événements qui se sont arrangés pour le
livre, et non le livre pour les événements[=8]. » L’auteur n’a d’ailleurs pas pris lui-méme
I’initiative de « tirer cet ouvrage de 1’espece de demi-jour ou il était comme enseveli ; mais,
averti qu’un libraire [...] se proposait de réimprimer son esquisse anonyme, il a cru devoir
prévenir cette réimpression en mettant lui-méme au jour son travail revu et en quelque sorte
refait [...]. » Il ne reste qu’a s’acquitter de la dette, petite, envers les informateurs qui lui ont



permis de « rectifier [...] ce que le récit présentait d’incomplet sous le rapport de la couleur
locale, et d’incertain relativement a la vérité historique ».

Pourquoi tant de dénégations et de complication ? Le réemploi d’une publication dans
une autre était alors monnaie courante, sous condition de discrétion. Balzac en fait bien
d’autres et n’en dit rien. Hugo pouvait se taire ; au regard des usages, il le devait. Loin de 1a,
et a la premicre occasion, il récidive. Apres une troisieme édition (1829) qui découpe le récit
en chapitres et ou un avis de I’éditeur signale que « beaucoup de passages du livre, et
notamment la partie historique, ont recu de notables accroissements », une nouvelle édition,
en 1832 ajoute un ultime texte liminaire. Il éloigne dans le temps ’origine du livre et n’en
réaffirme pas moins 1’identité permanente : « En 1818 1’auteur de ce livre avait seize ans ; il
paria qu’il écrirait un volume en quinze jours. Il fit Bug-Jargal. [...] Ce livre a donc été écrit
deux ans avant Han d’Islande. Et quoique, sept ans plus tard, en 1825, I’auteur I’ait remanié
et réécrit en grande partie, il n’en est pas moins [...] le premier ouvrage de 1’auteurfzol. »
Détails oiseux et contradiction finalement expliqués par I’assujettissement de 1’existence du
livre a la vie de 1’auteur dont le regard rétrospectif est offert a partager, non sans beaut¢ :
« quant a lui, comme ces voyageurs qui se retournent au milieu de leur chemin et cherchent a
découvrir encore dans les plis brumeux de I’horizon le point d’ou ils sont partis, il a voulu
donner ici un souvenir a cette époque de sérénité, d’audace et de confiance ou il abordait de
front un si immense sujet. » Comment publier aujourd’hui Bug-Jargal ? Quadrature du
cercle. Juxtaposer les deux versions, c’est offenser 1’auteur qui substitue I’'une a I’autre ; se
contenter de la seconde, c’est oblitérer le souvenir qu’elle donne a la premiere.

Le Dernier Jour d’'un condamné ne pose pas tout a fait le méme probléme, le texte
proprement dit reste stable. Mais il s’augmente progressivement d’un appareil préfaciel
massif qui opere lui-méme dans le livre les changements dont il rend compte. La préface de
I’originale anonyme de 1829, réduite a sept lignes, propose deux explications a 1’existence de
I’ouvrage : soit « il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a
trouvé, enregistrées une a une, les dernic¢res pensées d’un misérable », soit « il s’est rencontré
un homme, [...] un philosophe, un poéte [...] dont cette idée a été la fantaisie, qui I’a prise, ou
plutdt s’est laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre »[zol.
Le méme mois, apres succes et polémique, une troisieme édition, signée cette fois, ajoute en
tete Une comédie a propos d’une tragédie, dialogue de salon satirique centré sur la
controverse littéraire. Mais il bascule vers la question de la peine de mort lorsque, a la fin,
deux des interlocuteurs se souviennent d’une exécution a ordonner et sont heureusement
coupés par I’annonce de laquais : « Madame est servie[zil. » Pour la cinquiéme édition, en
mars 1832, une autre préface développe longuement —prés du tiers du livre- une
argumentation en forme contre la peine capitale. Or au lieu de s’ajouter simplement au texte
du condamné comme déja Une comédie a propos d’'une tragédie, elle prend en charge tout le
destin éditorial du livre. Non sans difficulté, car la seule présence de ce plaidoyer dans cette
édition contraint Hugo a rendre compte de son absence lors des précédentes. De 1a, deux
histoire de la genese du Dernier jour, virtuellement incompatibles. L’une, conforme a la
premicre préface, citée d’emblée et développée dans un récit autobiographique, fait état d’un
fantasme —chaque semaine, au jour des exécution, I’auteur revivait, minute a minute, toutes
les phases de la décapitation et n’a pu se débarrasser de ce cauchemar qu’en I’écrivant ;
I’autre donne I’hostilité de principe a la peine de mort comme le primum movens de la
rédaction. Ce n’est pas ici le lieu de discuter la véracité de ces deux récits ; retenons la
maniere dont Hugo les articule : « a 1’époque ou ce livre fut publié, I’auteur ne jugea pas a
propos de dire dés lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu’elle fut comprise et voir si
elle le serait. Elle 1’a été. L’auteur peut aujourd’hui démasquer 1’idée politique, 1’idée sociale,
qu’il avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme littéraire[s=1. » En clair, la
signification latente du livre étant devenu patente dans sa lecture par le public, I’auteur peut et



doit désormais 1’assumer. Que le sens d’un livre lui vienne de ses lecteurs et que I’auteur n’ait
ensuite rien d’autre a faire que de 1’enregistrer, il fallait pour le concevoir avoir plus modestie
qu’on n’en reconnait & Hugo. C’est pourtant ce que répéte I’histoire des chapitres manquants
de Notre-Dame de Paris.

L’originale de 1831 ne comporte que le bref et fameux texte liminaire : «Ananke... C’est
sur ce mot qu’on a fait ce livre »[aal. Il est suivi, en 1832, d’une « Note ajoutée a la huitieme
édition » qui rend compte, sans y étre du tout contrainte, rappelons-le, de 1’ajout de plusieurs
chapitres improprement appelés « nouveaux ». « Il fallait dire inéditsiaal. » Car ils figuraient
bel et bien au manuscrit, seulement au moment de le remettre a 1’éditeur ils étaient perdus et
ont été¢ retrouvés depuis. Sans doute 1’auteur aurait-il di les réécrire, « sa paresse recula
devant la tache ». Au reste leur absence n’entamait « en rien le fond du drame et du roman ».
Pourquoi donc les ajouter maintenant ? Parce que si certains lecteurs « n’ont cherché dans
Notre-Dame de Paris que le drame et le roman », il en est peut-étre d’autres « qui n’ont pas
trouvé inutile d’étudier la pensée d’esthétique et de philosophie cachée dans ce livre [...]
C’est pour ceux-la surtout que les chapitres ajoutés a cette édition compléteront Notre-Dame
de Paris [...]. » Que Hugo donne pour un «complément » le célebre Ceci tuera cela —car c’est
de lui qu’il s’agit et de deux autres moins considérables — peut surprendre. Il dit vrai pourtant.
De fait, I’idée que le savoir démocratique doive supplanter la féodalité théologico-alchimique
parcourt tout le livre ; celle, connexe, que le livre doive tuer I’architecture se cache — mal mais
mieux que la condamnation de la peine de mort dans Le Dernier jour- dans la Préface
originale. Elle aussi, déja, liait le destin du livre a la durée. Car 1’origine de la réverie qui a
fait imaginer le roman, ce mot ananke lu «il y a quelques années », gravé sur un mur de la
cathédrale, n’y est plus. « Depuis, on a badigeonné ou gratté [...] le mur, et I’inscription a
disparu. » C’est le sort des « merveilleuses églises du Moyen-Age [...] Le prétre les
badigeonne, 1’architecte les gratte ; puis le peuple survient, qui les démolit. » Il ne reste rien
du mot mystérieux — I’homme qui 1’avait écrit s’est effacé, le mot s’est effacé, « I’église elle-
méme s’effacera bientot de la terre » —, rien « hormis le fragile souvenir que lui consacre ici
I’auteur de ce livre ». Fragile, mais durable. Notre-Dame de Paris, le livre, est destiné sinon a
tuer la cathédrale, du moins a lui survivre et a la faire survivre en lui. La réédition de 1832,
avec ses chapitres ajoutés, explicite donc ce que contenait déja 1’originale ; elle I’exécute
aussi en rendant le livre mobile et vivace, capable, comme tout organisme vivant, de se
reproduire différemment sans cesser d’étre lui-méme.

La publication double, ou triple, publication télescopique voudrait-on pouvoir dire,
affecte tous les romans antérieurs a 1’exil. Car Claude Gueux n’y échappe pas autant qu’il
semble. Le texte reste immuable, il est vrai, et se passe de préface. Mais il se trouva un
inconnu, Charles Carlier, négociant a Dunkerque, assez généreux et intelligent pour procéder
a sa réénonciation en demandant par lettre au directeur de la Revue de Paris ou il avait paru
« le service d’en faire tirer a ses frais autant d’exemplaires qu’il y a de députés en France et de
les leur adresser individuellement et bien exactement ». Hugo fit reproduire la lettre en
précisant : « Elle est désormais liée a toutes les réimpressions de Claude Gueuxissl. » Non
sans raisons. C’¢était mélanger les genres assez audacieusement que de porter a la tribune une
fiction documentaire. A bon droit pourtant puisqu’elle s’achéve en discours : « Que dirait la
chambre [...] si quelqu’un se levait et disait ces sérieuses paroles : Taisez-vous, Monsieur
Mauguin ! taisez-vous Monsieur Thiers ! vous croyez étre dans la question, vous n’y étes pas.
[...] Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du peuple souffre. [...] Le
peuple a faim, le peuple a froid....[s61 ». C’était aussi, surtout peut-étre, reproduire, avec
anticipation, le parcours qui mene Hugo des librairies a I’ Assemblée nationale.

Au théatre, les choses sont plus simples. Conformément aux usages, Hugo n’imprime ses
picces qu’une fois représentées, de sorte que leur publication vaut réédition. Mais c’est celle



d’un texte déja chargé d’une histoire que le péritexte assume. Toutes les préfaces, sauf celle
de Ruy Blas, évoquent et commentent, parfois trés longuement, 1’événement de la
représentation, ou de son interdiction pour Marion de Lorme et Le Roi s’amuse. Lorsque la
justice s’en est mélée, un dossier s’ouvre a la fin du volume : immédiatement pour Le Roi
s ‘amuse avec la plaidoirie de Hugo lui-méme et le compte-rendu du proces dans le Journal
des débats, plus tard (1837) pour Hernani, Marion de Lorme et Angelo, mais avec la
force voulue pour ce mélange explosif des genres : « Nous joignons le procés au drame, la
lutte a ’ceuvre. Désormais aucune édition ne sera complete si ce proces n’en fait partie[szl. »
Les notes en fin de volume ne manquent jamais non plus de remercier les principaux acteurs
et de donner le jeu de chacun, ainsi que les autres aspects de la scéne, décors et costumes, en
modele pour les théatres de Province. Le texte reste, volontairement, celui de la représentation
mais, lorsqu’il est insatisfaisant, les outils correctifs sont fournis en annexe t6t ou tard[ssi.
Deux exceptions. Les Burgraves, entérinant ainsi leur destin d’ceuvre littéraire plutot que
théatrale, procédent a I’inverse, la version pour la scéne étant indiquée en note. Pour Hernani,
en raison de l'urgence peut-étre ou de maniére préméditée, Hugo laisse reproduire, a
I’originale, un texte tres fautif et surtout mutilé par la censure. Mais il le signale et promet
réparation : « ... par déférence pour ce public qui a accueilli avec tant d’indulgence un essai
qui en méritait si peu, nous lui donnons ce drame aujourd’hui tel qu’il a été représenté. Le
jour viendra peut-étre de le publier tel qu’il a été congu par I’auteur. » Promesse tenue, Hugo
le souligne, dans I’édition de 1836, par une note triomphante et, pour que nul n’en ignore, une
annexe aligne les principales altérations commises a la scéne, non sans s’indigner qu’elles
durent encore.

En prose non-fictionnelle, Littérature et philosophie mélées, on 1’a dit, cumule les
ressources de I’ceuvre compléte et celles de la publication génétiquement modifiée ; Le Rhin
mobilise ces derni¢res. La préface de 1’originale, en 1841, indique bien que le livre s’est
formé par amalgame d’une réflexion politique d’actualité — la grande « Conclusion » — et de
vraies lettres de voyage, initialement destinées au public restreint des proches ; en 1845, un
volume supplémentaire parachéve 1’ensemble par une série de lettres fictives, purement
littéraires, érudites et réveuses, mais Hugo néglige 1’occasion d’indiquer lui-méme au lecteur
que P’accroissement du livre ne fait qu’enregistrer le processus cumulatif qui, d’emblée, était
au cceur de la genése de I’ceuvre. Seule une note des éditeurs mentionne cet ajout et justifie
I’argument publicitaire par la géographie du parcours.

La poésie, elle, délaisse cette stratégie éditoriale au profit d’autres. Sa proximité naturelle
avec I’expérience vécue la lui rendait moins utile qu’elle ne 1’est au théatre et au roman Mais
le premier recueil poétique de Hugo proceéde d’une magistrale publication a tiroirs. Car les
Odes et Ballades ne sont pas un livre, comme on croit, mais quatre ou cing, voire SiX,
conservant en un seul la dynamique de leur élan. Au commencement sont des poémes publiés
séparément en plaquette, dans les recueils de 1’Académie des Jeux floraux ou dans le
Conservateur littéraire. Complétés par d’autres, ils forment le tiers du recueil Odes et poésies
diverses de 1822 qui lui-méme, 1’année suivante, prend le titre d’Odes — tout court —
moyennant ajout de deux odes et suppression des trois « poésies diverses ». L’année suivante
a nouveau, en 1824, Hugo publie un second recueil, entierement inédit : les Nouvelles Odes.
Deux ans apres, en 1826, c’est un troisieme recueil, inédit également, les Odes et Ballades.
Mais sa fusion s’opere alors avec les précédents puisque ce livre des Odes et Ballades, en
méme temps qu’il est vendu séparément, est offert, avec une couverture différente, comme le
tome 3 d’une édition qualifié « Troisieme édition » dont les deux premiers volumes
contiennent les Odes et les Nouvelles Odes. Enfin, deux ans plus tard encore, en 1828, Hugo
publie sous le titre unique Odes et Ballades une refonte, augmentée, des trois volumes
antérieurs. Elle porte la mention « 4° édition » et ne la mérite guere : huit odes et de trois



ballades ont été ajoutées et la maticre a été réorganisée. La préface souligne le mérite de la
réédition simplement cumulative de 1826, le méme, toutes choses égales d’ailleurs que celui
de Littérature et Philosophie mélées : « Chacun des trois volumes [...] représentait la
manicre de I’auteur a trois moments, et pour ainsi dire a trois ages différents ; [...] on congoit
que chacun des écrits qu’il publie peut [..] offrir une physionomie particuliére a ceux qui [...]
aiment a relever, dans les ceuvres d’un écrivain, les dates de sa penséelzol. » Mérite préservé
dans la nouvelle disposition des poémes. Thématique, elle a regroupé les odes « consacrées
aux sujets de fantaisie » et aux « impressions personnelles » dans les quatrieme et cinquiéme
livre, les odes historiques dans les trois premiers. « Ces trois livres sont respectivement 1’un a
I’autre comme étaient entre eux les trois volumes » de la précédente édition. « Ainsi le petit
nombre de personnes que ce genre d’études intéresse —mais pour lesquelles, ajoutons-le, tout
le dispositif a été congu- pourront comparer [...] les trois manicres de 1’auteur a trois époques
différentes, rapprochées, et en quelque sorte confrontées dans le méme volume. »

Plus rien de tel ensuite. La préface des Rayons et les Ombres invite bien elle aussi, on 1’a
vu, a une confrontation des deux maniéres de 1’auteur, mais c’est entre volumes distincts. Le
procédé reste en sommeil jusqu’a I’exil.

La publication a double détente — pendant I’exil

Les Chatiments y font retour avec éclat. Afin de se protéger de la contrefagon, Hugo et
ses éditeurs avaient imaginé d’en imprimer a Bruxelles une édition témoin, sans espoir de
vente et assez auto-censurée pour ne pas étre interdite. Lorsque, le méme jour, la véritable
¢dition parait, compléte et clandestine, une trés bréve préface en deux temps suffit pour que la
simple existence du livre manifeste a elle seule le caractére irrépressible de la parole
vengeresse : « Il a été publié, a Bruxelles, une édition tronquée de se livre précédée des lignes
que voici : [suivent quelques paragraphes, enfin :] Rien ne dompte la conscience de I’homme,
car la conscience de ’homme, c’est la pensée de Dieu. » Signé « V.H. » Et, au-dessous, « Les
quelques lignes qu’on vient de lire, préface d’un livre mutilé, contenaient I’engagement de
publier le livre complet. Cet engagement, nous le tenons aujourd’hui. » Signé : « V.H.[401 »
C’¢était, en plus foudroyant, la tactique déja mise en ceuvre pour Hernani. Coup redoublé a la
chute de ’Empire. L’accomplissement de la prophétie était trop évident pour étre dit tel quel ;
Hugo le figure en encadrant le livre de deux poémes qui s’inquictent de la guerre au lieu de
crier victoire mais aux titres suffisamment éloquents, Au moment de rentrer en France et La
Fin. Depuis, les éditeurs modernes sont aussi perplexes devant (Les) Chdtiments que devant
Bug-Jargal : quel texte reproduire d’un livre fait pour changer I’histoire et que I’histoire a
changg ?

Toutes les autres interventions politiques reproduisent la manceuvre. On connait le
fulgurant « Ce livre est plus qu’actuel ; il est urgent. Je le publie. » — assorti d’une note
explicative et fallacieusels1. En téte de L’Année terrible, un bref texte daté d’avril 1872
avertit : « L état de sicge fait partie de I’Année Terrible, et il reégne encore. C’est ce qui fait
qu’on rencontrera dans ce volumes quelques lignes de points. Cela marquera pour 1’avenir la
date de publication [...] Le moment ou nous sommes passera. Nous avons la république, nous
aurons la libertés21. » Hugo attendit, avec raison, 1879 pour ajouter le codicille : « Le moment
prévu par Dauteur est arrivé. Tous les vers ajournés ont été, pour la premiere fois, rétablis
dans la présente édition[aal. »

L’initiative d’Actes et Paroles enfin s’assimile aux précédentes parce que si elle ne
modifie pas les textes reproduits, ou est censée ne pas le fairefs4], elle change profondément
leur valeur. D’une part, leur publication antérieure s’était le plus souvent produite en des lieux
inaccessibles ou qui 1’étaient vite devenus (a commencer par Le Moniteur) ; d’autre part,
méme connus ou devinés, leur regroupement et leur mise en perspective les charge d’un sens



neuf. Actes et Paroles donne a la stature politique de Hugo une consistance — sa portée
mondiale par exemple — qu’elle n’aurait pas eu sans lui.

Reste que ces cas sont les seuls apres ’exil, et que la double publication, plus ou moins
factice, y vaut par les circonstances extérieures plus qu’elle n’enregistre le mouvement
créateur de I’ceuvre. Cette restriction de son emploi s’explique par 1’exil lui-méme. Il fixe le
pocte dans une position d’énonciation surplombante et plus que stable, immuable. Il est
« celui-la », inamovible «la-bas dans I’ile » qu’il refuse de quitter. Sa parole, unique,
permanente, répétitive au besoin, doit recouvrir le bruit d’une histoire elle-méme arrétée et
captive du trou ou elle tombée ; elle ne peut plus épouser le flux des événements du moi et du
monde. Son mouvement n’a qu’une direction, la verticale. Pas de voyage terrestre pour
Pégase ; il ne va que des étoiles au pré — et retour.

On comprend ainsi les mésaventures de L ’Archipel de la Manche — exception qui
confirme la régle. Hugo avait écrit pour Les Travailleurs de la mer cette longue digression
initiale, tableau familier des iles anglo-normandes qui sont lieu de 1’action du roman et refuge
du poete exilé. Or, a I’envoi du manuscrit, de sa propre initiative, il suggére, sans en donner
les raisons, la possibilité d’une disjonction provisoire : la premiére édition nue, la seconde
avec L ’Archipel de la Manche. C’était répéter le retard apporté a la publication de Ceci tuera
cela et Hugo lui-méme invoque ce précédent : « Plus tard, les Travailleurs de la mer auront
leur péristyle : [’Archipel de la Manche, et le livre paraitra en entier. Il n’aura rien perdu pour
attendre. Le méme fait, vous le savez, s’est exactement produit pour Notre-Dame de
Paris™™. 5 Aprés une longue discussionissl, Hugo se contenta d’une dédicace au « rocher
d’hospitalité et de liberté, [...] I’lle de Guernesey, mon asile actuel, mon tombeau probable ».
Ce n’est qu’en 1883 que L 'Archipel de la Manche fut publié, séparément, et, dans le méme
temps, en téte des Travailleurs de la mer.

Abandon et patience qui s’expliquent. L’absence de 1’Archipel de la Manche
obscurcissait le sens allégorique du roman ou le sacrifice du héros renvoie a celui de ’auteur ;
mais sa présence entamait le mystére et les prestiges du lointain exil. Celui-ci demandait des
solutions neuves a la contradiction latente entre la durée de 1’ceuvre et ’instantanéité des
livres. Hugo en inventa quatre.

Autres désynchronisations entre ceuvre et livre

L’une, innovation majeure dans la composition des recueils poétiquesiazl, consiste dans la
formation d’un livre qui, lui-méme ponctuel, contient le récit, ou plutdt la trace d’une longue
expérience. « Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. [...] L’auteur a laissé, pour ainsi
dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte a goutte a travers les événements et les
souffrances, 1’a déposé dans son cceurpssl. » Ce sont Les Contemplations qui, tout a la fois,
représentent une vie tout entiére vue du « bord de I’infini », comme le font les Mémoires, et
résultent de son cours a la maniere d’un journal intime — les dates des poemes sont parfois
vraies— ou feignent d’en résulter —elles sont parfois fausses. Le cas n’est pas si isolé qu’il
semble. Les Chansons des rues et des bois s’y apparentent, on 1’a signalé, par leur
composition en deux parties ; L 'Année terrible aussi, qui se lit comme le journal poétique de
I’année de la guerre et de la Commune.

Les moments successifs d’une parole réunis dans un méme livre, telle est la formule des
Contemplations ; celle de La Légende des siecles I’inverse : distribution en livres successifs
de la méme ceuvre continuée. Les trois recueils, publiés respectivement en 1859, 1877 et



1883, avec, en sous-titre, « Premiere série », « Nouvelle série » et, pour la derniére, la seule
mention « Tome V et dernier » ajoutée au titre[so], forment eux-mémes une série unifiée par
leur titre commun, leur objet — « I’histoire écoutée aux portes de la légende » — et leur
poétique — « Les Petites Epopées ». La préface de 1859 s’en explique longuement :
Les personnes qui voudront bien jeter un coup d’eil sur ce livre ne s’en feraient
pas une idée précise, si elles y voyaient autre chose qu’'un commencement.
Ce livre est-il donc un fragment ? Non. Il existe a part. Il a, comme on le verra,
son exposition, son milieu et sa fin. [...]
Un commencement peut-il étre un tout ? Sans doute. Un péristyle est un édifice.
[...]
Ce livre [ ...] existe solitairement et forme un tout ; il existe solidairement et fait
partie d’un ensemble. [...]
Le poéme que [’auteur a dans [’esprit, n’est ici qu’entr’ouvertisol.»
Quoique construit, le livre est inachevé ; quoique clos, il a un avenir. La Nouvelle série en
réalise la promesse trop manifestement pour que sa préface y insiste; datée du soixante-
quinziéeme anniversaire de I’auteur, elle s’inquic¢te pour plus tard : « Le complément de la
Légende des siecles sera prochainement publié, a moins que la fin de I’auteur n’arrive avant la
fin du livrelsi. » La fin de ’auteur arriva-t-elle avant la fin du livre ? Pouvait-il avoir une fin
ou était-il destiné, par construction, a I’inachévement ? C’est toute la question puisque la
derniere série n’a pas de préface et que son titre est ambigu : ce volume devait-il étre le
dernier ou s’est-il trouvé qu’il le fut ? De 1a un autre débat entre éditeursisz1 : il n’est pas
certain que Hugo ait demandé¢ la recomposition des trois séries dans 1’ensemble unique publié
en 1883 par Meurice et Vacquerie et dont aucun manuscrit n’atteste 1’authenticité.

A premiére vue Les Misérables sortent de notre propos. Une seule ceuvre, un seul texte,
un seul livre[ssl. Mais il s’ouvre a une pluralité venue d’ailleurs — « des livres de la nature de
celui-ci »-, et a une autre, venue de lui-méme. D’abord parce qu’il s’en est fallu de peu que le
célébre chapitre Quel horizon on voit du haut de la barricade ne connaisse le méme sort que
Ceci tuera cela, Hugo ayant longtemps prémédité, avec 1’accord de 1’éditeur et non sans
renvoyer a ce précédent, de le réserver pour une seconde édition, trés proche de la
premicre[s4l. Cette mutation du texte n’eut pas lieu ; mais une autre en tint lieu. S’il n’en fait
pas la commande, Hugo approuve et applaudit I’adaptation au théatre écrite par son fils
Charles, premicre d’une longue série d’autres, appelées par le texte et d’avance autorisées par
celle-ci. Surtout enfin Les Misérables résultent de deux campagnes d’écriture, trés €loignées
dans le temps et de visées différentes voire opposées, et Hugo trouve dans 1’écart entre elles —
qui est celui de sa vie, de ses opinions et de l'histoire — le moteur et la substance méme de
I'achévement et de la révision compléte du texte en sorte que Les Misérables sont l'inscription
de la durée historique et personnelle de leur écriturefssl. Mais Hugo prend grand soin qu’il n’y
paraisse pas; le lecteur, s’il est sensible au résultat du processus n’en percoit pas le
mécanisme — sauf notes génétiques. Il ignore, par exemple, que M* Myriel est de 1846 mais
les amis de I’ABC de 1860 et que le progrés sans reniement lisible de I’un aux autres est
celui-la méme de Hugo entre ces dates. Les spécialistes[se1 sont tentés de casser 1I’ceuvre et de
confronter les versions ; tout le travail de ’auteur fut de les fondre.

Au prix cependant d’une mutation perceptible, elle, au lecteur. Les Miseres de 1847 sont
un gros roman classique, Les Misérables un texte inassignable, deux fois plus long, une
somme, une Bible, une ceuvre compléte a eux seuls. La fable parcourt la vie d’'un homme, le
livte — «les livres » serait plus exact — couvre toute I’histoire du siecle. L’achat des
Misérables peut étre instantané, pas leur lecture qui fait éprouver, matériellement, la durée de
I’ceuvre. Le nombre sans doute calculé de ses chapitres, 365, suggere une lecture quotidienne.
Les Misérables sont un bréviaire devenu feuilleton — a moins que ce ne soit I’inverse.



Quelque chose d’analogue dans la mise en jeu de la temporalité réelle, mais cette fois du
coté de 1’auteur, se produit pour les dernieres publications de Hugo. Au-dela de 1877, les
livres qui paraissent comme nouveautés sont en réalit¢ des recueils de poémes gardés en
portefeuille — Les Quatre Vents de [’esprit (1881/ avant 1’exil-1876)- ou des textes antérieurs
— Le Pape, (1878/1875), voire tres antérieurs — La Pitié supréme (1879/1857-58), Religions et
Religion (1880/1856-58), L ’Ane(1880/1856-58), la « Derniére série » de La Légende des
siecles (1883/1854-1876), L ’Archipel de la Manche (1883/1865). Mieux, le « Testament
littéraire » de Hugo ordonne avec succes le lancement d’une longue suite d’inédits : des le
lendemain de sa mort, le Thédtre en liberté et La Fin de Satan (1886) puis Choses vues (1887,
«nouvelle série » 1900), un second volume du Thédtre en libertée (1888), Toute la lyre
(« premiere série » 1888, « deuxieme série » 1893, « derniere série » 1893), Amy Robsart et
Les Jumeaux (1889), En voyage — Alpes et Pyrénées (1890), Dieu (1891), En voyage —
France et Belgique (1892), Correspondance (1896 et 1898), Les Années funestes (1898), Post
scriptum de ma vie (1901), Lettres a la fiancée (1901), Derniere Gerbe (1902). Liste
inachevée. Le testament ¢€tait si impérieux — « Je veux qu’aprés ma mort [...] tous mes
manuscrits, sans exception et quelle qu’en soit la dimension, soient réunis et remis a la
disposition des trois amis dont voici les noms [...] Je les charge de publier [...][s71 »- et la
tache qu’il imposait si vaste, qu’il recrute jusqu’aujourd’hui de nouveaux exécuteurs de la
volonté de Hugo.

Ce geste, qui passe pour cache-misére du tombeau et coquetterie de vieillard voulant
persuader d’une fécondité préservée, défi a la vieillesse s’achevant en défi a la mort, mérite
plus d’attention. Il amalgame a 1’ceuvre toutes sortes de textes qui non seulement ne sont pas
des livres — certains sont inachevés—, mais sont des avant-texte —notes, fragments, brouillons
et méme copie s—, ou ne sont pas méme des textes du tout —la correspondance, explicitement
prévuerssl. Surtout, il dissocie la durée de I’énonciation de I’ceuvre de la durée biologique de
son auteur et ouvre a I’énonciation de la parole créatrice une temporalité en droit infinie, celle,
non pas du «je » — encore moins du « moi » — mais de ce que les romantiques appellent
« I’ame »[sol.
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