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« Homo edax » : Ruine et création dans Notre-Dame de Paris  

et Les Travailleurs de la mer. 
 

 

 

Dans les œuvres de Hugo, il semble que le thème de la ruine soit présent tantôt de 

manière littérale, tantôt de manière figurée et symbolique. « Tempus edax, Homo edacior »
1
 

(Le temps est rongeur et plus rongeur l’homme). L’on sait que cette expression proverbiale de 

Notre-Dame de Paris tire son origine des Métamorphoses d’Ovide, dans lesquelles se trouve 

la phrase : « tempus edax rerum » (le temps dévore tout) . Notons qu’une expression très 

ressemblante, « Homo edax »
2
 apparaît dans Les Travailleurs de la mer, en tant que titre d’un 

chapitre. La disparition du comparatif dans la deuxième version nous indique-t-elle un 

changement de l’idée de l’auteur ? C’est à partir de cette question que nous chercherons à 

comprendre sa pensée de la ruine et de l’homme destructeur.  

 

 

 

 

1. « Tempus edax, Homo edacior » 

      Soulignons tout d’abord que Hugo avait déjà cité dans l’épigraphe de l’ode Aux ruines de 

Montfort-L’Amaury (1825) un passage de l’œuvre d’Ovide évoquant la destruction par le 

temps : « nec potuit ferrum, neque edax abolere vetustas »
3
 (ni le fer, ni la morsure de la 

vieillesse n’ont pu détruire [l’ouvrage]). Cette citation se situait, à l’origine, dans la dernière 

partie des Métamorphoses, consacrée à une sorte d’épilogue dans lequel Ovide racontait qu’il 

réussissait à terminer son œuvre et qu’aucune personne ni aucun pouvoir n’arriverait à la 
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détruire
4
. Si Hugo a choisi cette épigraphe, c’est peut-être parce qu’il voulait ajouter aux 

ruines décrites dans son poème une signification idéologique supplémentaire : les œuvres du 

passé, résistant aux forces dévastatrices du temps. Comme en 1826, lors de la publication de 

son recueil contenant ce poème, il passait pour ultraroyaliste, la destruction ainsi évoquée 

pouvait représenter, en premier lieu, celle de la Révolution et aussi de la Bande noire, dont le 

travail était, pour Hugo, associé idéologiquement à celui des révolutionnaires, notamment 

dans le poème qui porte le même nom « La Bande noire ». L’important, c’est que, dans les 

poèmes des années vingt, les ruines telles que celles de « l’église gothique », des châteaux et 

des donjons sont appelées « ruines féodales » ou « ruines de France » ; elles sont plus ou 

moins considérées comme l’emblème de ce qui reste et de ce qui perdure, tout en ayant résisté 

aux destructions, surtout à celles de la Révolution. 

Dans Notre-Dame de Paris, la référence aux Métamorphoses d’Ovide va également de 

pair avec la mise en valeur des vieilles architectures, mais cette fois, Hugo se focalise sur 

l’homme destructeur. 

 

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d’une ride on trouve 

toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior ; ce que je traduirais volontiers 

ainsi : Le temps est aveugle, l’homme est stupide
5
. 

 

L’expression « Tempus edax » est réinscrite dans le chapitre « Pythagore ». Cette 

inscription fait immédiatement suite à l’épisode de la belle Milon qui, en apercevant dans un 

miroir son visage ridé, pleure sa vieillesse : « Ô temps vorace, vieillesse jalouse, vous 

détruisez tout ; il n’est rien qui, une fois attaqué par les dents de l’âge, ne soit ensuite 

consumé peu à peu par la mort lente que vous lui faites subir »
6
 . Il doit évidemment exister 

une correspondance entre Milon et la « vieille reine », la cathédrale de Notre-Dame.  

En outre, la « traduction » originale de Hugo, « le temps est aveugle, l’homme est 

stupide », souligne la différence existant entre le travail du temps et celui de l’homme. Ce 

faisant, l’auteur fustige l’acte de détruire et celui de défigurer les vieilles architectures, en vue 

de conserver les monuments historiques. Le Hugo défenseur de la protection des monuments 

historiques est de mieux en mieux connu, en particulier depuis grâce à l’étude de Jean 
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Mallion
7
 et plus récemment, grâce au colloque de 2002, Victor Hugo et le débat patrimonial

8
. 

De ce point de vue, l’opinion manifestée dans ce passage ne prêtera à aucune équivoque. 

Pourtant, l’ajout postérieur « homo edacior », en comparant l’intensité du travail du 

temps et celle du travail de l’homme, peut passer, en même temps, pour une marque de 

supériorité relative de ce dernier. Hugo énumère, dans le chapitre de « Notre-Dame », de 

nombreuses traces de « voie de fait » laissées sur l’édifice, et par cela, paradoxalement, la 

cathédrale devient le lieu duquel on peut observer la violence de l’homme ; mais selon un 

autre point de vue, elle peut être considérée comme l’affirmation de la puissance des hommes. 

On sait que la scène de l’assaut de Notre-Dame mené par les truands représente la 

préfiguration des révolutions, y compris la Révolution française et celle de Juillet 1830. De 

plus, Hugo reformule cette vision : « Pour démolir la parole construite »
9
, autrement dit 

l’architecture, « il faut une révolution sociale, une révolution terrestre »
10

. Ainsi, dans ce 

roman, la révolution et la démolition des édifices continuent d’être indissociables. De même, 

les mauvaises restaurations et les démolitions des monuments semblent se mêler, de manière 

plus négative et triviale, au renversement de la hiérarchie établie. Hugo conclut la description 

du vandalisme par le passage suivant : « c’est le coup de pied de l’âne au lion mourant. C’est 

le vieux chêne qui « se couronne », et qui, pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté par les 

chenilles »
11

. L’architecture médiévale est ici comparée au « vieux chêne qui se couronne », 

c’est-à-dire à un chêne qui, au fil des années, s’est dépouillé de ses feuilles. Cependant le 

terme « se couronner » renvoie également au « couronnement d’un roi » et ce double jeu de 

sens suggère une osmose entre l’image de l’édifice et la royauté. Quant au « coup de pied », 

cette image s’associe à celle de la révolution de Juillet que Hugo aborde dans le Journal des 

idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 : « une ruade du peuple ».  

La description de la cathédrale exposée à se dégrader et à perdre sa place embrasse 

donc deux tentatives : d’une part, la revalorisation de l’architecture médiévale aussi bien en 

tant qu’art qu’en tant que « rémanence » du passé, et d’autre part, la représentation des 

ébranlements sociaux issus des révolutions ou les accompagnant. Au niveau de l’actualité, 

Hugo insiste sur la conservation de la cathédrale et des autres monuments, en admirant à la 

fois leur valeur esthétique et historique. Mais sur le plan imaginaire, Hugo est obsédé par la 

vision d’un édifice menacé de tomber en ruine et de s’écrouler virtuellement ; il semble se 
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découvrir une passion pour la représentation de cette vision de la ruine
12

. C’est effectivement 

cette double vision qui constitue le statut de Notre-Dame dans ce roman et dans les autres. En 

ce sens, quoique la cathédrale ne se présente pas en réalité comme une véritable ruine, Notre-

Dame de Paris peut être singulièrement considéré comme le roman des ruines. 

Concernant l’expression mentionnée auparavant, « tempus edax, homo edacior », 

Jacques Seebacher remarque qu’elle a probablement été rencontrée par Hugo dans L’Essai 

historique de E. H. Langlois, paru en 1827
13

, tandis que la diffusion de cette idée elle-même 

semble remonter au moins au Génie du christianisme. Dans le chapitre intitulé « Des ruines 

en général », Chateaubriand explique qu’ « il y a deux sortes de ruines : l’une, ouvrage du 

temps ; l’autre, ouvrage des hommes »
14

. Ce qui nous intéresse, c’est la précision qu’il 

apporte : « les secondes ruines sont plutôt des dévastations que des ruines »
15

. La conséquence 

de l’action des hommes est ainsi exclue de la catégorie des « ruines », objet du plaisir 

esthétique. Néanmoins, l’action de l’homme reste associée chez Chateaubriand à celle du 

temps. 

 

Les destructions des hommes sont ailleurs plus violentes et plus complètes que celles 

des âges : les seconds minent, les premiers renversent. Quand Dieu, pour des raisons 

qui nous sont inconnues, veut hâter les ruines du monde, il ordonne au Temps de prêter 

sa faux à l’homme ; et le Temps nous voit avec épouvante ravager dans un clin d’œil ce 

qu’il eût mis des siècles à détruire
16

. 

 

Ce passage souligne aussi bien la rapidité que la destruction radicale faite par les 

hommes, et ces deux caractères correspondent exactement à la nature des impacts 

révolutionnaires que Guy Rosa a décrits au commencement de son étude « Hugo et la 

Révolution »
17

. Les dévastations de la Révolution semblent éclairer les écrivains sur la grande 

force et l’influence importante exercées par l’ensemble des actes des hommes. Or, le point de 

départ du Génie du christianisme, comme l’auteur lui-même l’évoque dans sa préface, était 

inséparable du « chaos révolutionnaire »
18

qui a tout mis à l’état de ruine ; cette œuvre a été 
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publiée « au milieu des débris »
19

des temples. L’acte de détruire est ici observé à travers le 

prisme de la Révolution.  

Chateaubriand définit le travail du temps avec le verbe « miner » et celui de l’homme 

avec le verbe « ravager ». Hugo rapproche tend à confondre ces deux actions. Par exemple, 

dans Les Misérables, c’est l’activité de l’humanité qui sera résumée par l’image de 

« mineur », éclairée par les études de Guy Rosa et de David Charles. Puis, dans Les 

Travailleurs de la mer, il remplacera complètement le terme « ravager », signifiant 

« endommager gravement »,  par le terme « ronger », c’est-à-dire « détruire peu à peu », tout 

en justifiant cet acte de destruction par un besoin de changement. 

 

2. L’entassement et l’érosion 

 

L’Archipel de la Manche qui, au début, devait être le « livre préliminaire »
20

 des 

Travailleurs de la mer, montre clairement le schéma directeur de ce roman : l’homme 

destructeur de la nature, elle-même destructrice. Ce livre commence par un chapitre intitulé 

« Les anciens cataclysmes », ces cataclysmes qui  témoignent de la force violente de l’océan 

qui « ronge » chaque jour les côtes françaises : 

 

      L’Atlantique ronge nos côtes. La pression du courant du pôle déforme notre falaise 

ouest. […] Chaque jour un pan de la terre normande se détache et disparaît sous le 

flot. […] Cette formation du golfe de la Manche aux dépens du sol français est 

antérieure aux temps historiques. La dernière voie de fait décisive de l’océan sur notre 

côte a pourtant date certaine. En 709, soixante ans avant l’avènement de Charlemagne, 

un coup de mer a détaché Jersey de la France
21

.  

 

Selon Hugo, c’est ainsi que fut créé l’archipel de la Manche, qui s’est  progressivement 

détaché du continent. Le titre : « Les anciens cataclysmes », évoque d’une part le Déluge de 

Noé, cosmogonie biblique, et d’autre part, le déluge universel en tant que dernière révolution 

de la terre dont l’existence et l’impact pour la formation de la surface du globe étaient, durant 

la première moitié du XIX
e
 siècle, fortement soutenus par Cuvier. En effet, les deux déluges 

sont étroitement liés, car l’étude de Cuvier (aussi bien que les réflexions de Bernardin de 

Saint Pierre) visait à prouver l’existence du Déluge de Noé par une théorie scientifique. Quoi 

qu’il en soit, le premier chapitre de L’Archipel de la Manche resitue le processus naturel de la 
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formation des îles dans le système de la création d’un autre monde, qui était valable au XIX
e
 

siècle : la destruction de l’ancien monde permet la renaissance du nouveau.      

Ce thème de l’affouillement du littoral, suivi vers la fin de L’Archipel de la Manche 

par le chapitre « Puissance des casseurs de pierre », poursuit le thème de la destruction. 

L’auteur avertit que « l’île de Guernesey est en pleine démolition »
22

, car, du fait de la qualité 

de son granit, « toute la falaise est mise en adjudication »
23

. Cette île, fragment détaché du 

continent par la force des flots, subira cette fois une destruction de la part de l’homme : « les 

côtes de Guernesey tombent sous la pioche »
24

. De même que l’océan, l’homme, lui aussi 

détruit la falaise de l’île pour vendre ces pierres.  

      Dans Les Travailleurs de la mer, cet acte de détruire prend une autre dimension : la 

destruction est considérée comme la nature même de l’activité et de l’existence de 

l’homme. Le chapitre « Homo edax » est entièrement consacré à l’éclaircissement de l’idée 

selon laquelle « L’homme est un rongeur ».  

 

De toutes les dents du temps, celle qui travaille le plus, c’est la pioche de l’homme. 

L’homme est un rongeur. Tout sous lui se modifie et s’altère, soit pour le mieux, soit 

pour le pire. Ici il défigure, là il transfigure
25

. 

 

La phrase « L’homme est un rongeur » est certainement la traduction de « Homo 

edax », et le choix du terme « rongeur » est de toute importance car il permet à la fois 

d’illustrer et de résumer la définition hugolienne de l’Homme, à l’égard de son action et de 

son influence sur le milieu qui l’entoure. Hugo réussit à englober dans ce mot les aspects 

positif et négatif des actions transformatrices de la forme du monde,  par conséquent en 

suspendant tout jugement de valeur tranché. Ensuite, cette formule peut grammaticalement 

rappeler que « rongeur » désigne un ordre des mammifères aux incisives tranchantes, 

soulignant ainsi le fait que l’Homme est aussi naturellement un « rongeur ». Par l’image des 

dents aiguës, Hugo associe l’Homme dans la métaphore des « dents du temps ». Ici, il n’y a 

pas de solution de continuité entre règne humain et règne animal, entre la destruction par 

l’homme et la destruction par la nature, mais il existe une collaboration. 

De plus, Hugo énumère de telles activités par des termes comportant une affinité avec 

« ronger ». 
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Il [l’Homme］ dérange, déplace, supprime, abat, rase, mine, sape, creuse, fouille, 

casse, pulvérise, efface cela, abolit ceci, et reconstruit avec de la destruction
26

. 

 

Sa nouvelle interprétation de l’action destructrice des Hommes s’éclaire si nous la 

comparons avec celle que propose Notre-Dame de Paris, notamment le passage où il définit 

l’histoire comme une construction monumentale :  

 

Le dépôt que laisse une nation ; les entassements que font les siècles ; le résidu des 

évaporations successives de la société humaine ; en un mot, des espèces de formations. 

Chaque flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le 

monument, chaque individu apporte sa pierre27. 

 

Ainsi, Hugo compare les activités de l’homme avec l’entassement réalisé par le temps ; 

la répétition des termes géologiques rapproche les actes de l’homme du système de la nature, 

surtout  de l’action de l’eau qui forme la terre. Concernant l’acte d’accumuler, dans le passage 

cité, le travail de l’homme est synchronisé avec celui du temps et de la nature. Dans Notre-

Dame de Paris, l’entassement des pierres symbolise le travail des hommes tandis que dans 

Les Travailleurs de la mer, le temps se manifeste dans la destruction des rochers par une 

pioche, tenue par l’homme. Le premier roman démontre que « le peuple est un maçon »
28

 qui 

construit, alors que le second annonce que l’homme est un « casseur de pierre » qui détruit 

mais qui « reconstruit avec de la destruction ». En effet, le roman montre clairement deux 

modalités de cet acte de reconstruction. L’homme, d’une part, en détruisant le bord de l’île, 

c’est-à-dire « la construction de l’océan », bâtit ses propres architectures ; d’autre part, il 

rétablit ce qui était démoli, la Durande, et la rénove. Ainsi, la destruction est le 

commencement de la création. 

L’élargissement de ce que recouvre  le mot « edax » va de pair avec l’extension de 

l’objet de la destruction : non seulement l’architecture, œuvre de l’homme, mais également, la 

nature, œuvre de Dieu, d’où le problème de la définition du travail de l’homme par rapport à 

celui de Dieu. Dans Notre-Dame de Paris, Hugo indiquait déjà le caractère rebelle de toute 

l’activité humaine, physique et spirituelle. Il décrivait la tour de Babel comme « le grand 

symbole de l’architecture »
29

. Autrement dit, toute l’architecture porte l’empreinte du défi 

babélique, de l’entassement visant à atteindre la hauteur de Dieu. Mais la démolition des 
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choses de la nature serait une attaque plus directe contre la création, voire contre Dieu lui-

même. 

 

Si les énormités de la création sont à sa portée, il les bat en brèche. Ce côté de 

Dieu qui peut être ruiné le tente, et il monte à l’assaut de l’immensité, le marteau à la 

main
30

. 

 

      Allant plus loin que la notion de Dieu omniprésent, l’expression « ［ le］ côté de Dieu qui 

peut être ruiné », évoque nettement que celui-ci fait l’objet de l’assaut de l’homme. En effet, 

dans le premier état préparatoire de la préface des Travailleurs de la mer se trouvent les 

phrases suivantes : « Le plus auguste effort de l’homme, c’est son effort contre l’élément. Il 

lutte plus qu’avec l’ange, il lutte contre Dieu  »
31

 ; plus encore, la phrase telle que « la balafre 

du travail humain est visible sur l’œuvre divine »
32

 souligne la violence profanatrice du travail 

humain. Ici, « le marteau » n’est rien d’autre que l’arme de l’Humanité contre la Création. 

Depuis longtemps cependant, Hugo semble chercher à concilier la lutte de l’Homme 

contre la nature avec « la Providence ». Son discours au Parlement, « Consolidation et défense 

du littoral », prononcé en 1846, tout en abordant le problème de l’érosion du littoral de la 

Normandie, insiste sur le fait que cette lutte humaine contre la nature est prédéterminée, 

constituant ainsi le système même de l’univers.  

 

［ …］ partout où il y a une force, il faut qu’il y ait une intelligence pour la dompter. La 

lutte de l’intelligence humaine avec les forces aveugles de la matière est le plus beau 

spectacle de la nature ; c’est par là que la création se subordonne à la civilisation et 

que l’œuvre complète de la Providence s’exécute
33

. 

 

       La lutte humaine contre les éléments est d’abord conçue comme un processus qui permet 

la soumission de la création à l’Homme, et par là même, l’achèvement de la volonté de Dieu. 

Cependant, dans Les Travailleurs de la mer, roman qui évoque les forces démesurées et 

indomptables de la nature, l’auteur semble abandonner l’idée de la supériorité de l’homme par 

rapport à la nature  originelle et indomptable. L’acte de « ronger » comporte un double sens : 

la lutte contre Dieu et en même temps, le travail succédant à celui de Dieu. 
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Il semble que l’homme soit chargé d’une certaine quantité d’achèvement. Il 

approprie la création à l’humanité. Telle est sa fonction. Il en a l’audace ; on pourrait 

presque dire, l’impiété. La collaboration est parfois offensante. L’homme, ce vivant à 

brève échéance, ce perpétuel mourant, entreprend l’infini
34

. 

 

Le chapitre « Homo edax » propose ainsi une nouvelle conciliation de l’Homme et de 

Dieu : l’homme est un collaborateur de Dieu qui achève sa création, mais c’est un 

collaborateur « offensant » avec « audace » et « impiété » car, l’homme, doté de sa capacité à 

améliorer les choses, il contribue à accomplir l’œuvre de Dieu ; cependant, pour ce faire, il 

doit détruire la forme originelle de la création divine. 

 

3. La métamorphose 

 

L’homme qui est contraint de vivre au milieu des éléments, pour se défendre des forces 

destructrices, enclot le territoire humain et fait seulement entrer les choses appropriées à son 

service : « à tous les flux et reflux de la nature, à l’élément qui veut communiquer avec 

l’élément, aux phénomènes ambiants, l’homme signifie son blocus »
35

. Ce « blocus » encercle 

et limite les forces incommensurables des éléments, et par cela, l’Homme ne les laisse pas 

pénétrer dans son territoire. Mais, ainsi que Dieu dans l’Ancien Testament l’ordonna à la mer, 

l’homme « dit lui aussi son Tu n’iras pas plus loin »
36

 ; autrement dit, ce « blocus » représente 

en même temps, une limite de l’espace humain. L’image d’un tel espace isolé de l’Homme 

correspond à la topologie de l’île, telle que l’ont mise en lumière les analyses de Myriam 

Roman
37

.  

Or la réflexion sur la limite de l’action humaine occupe une place importante dans la 

trilogie épique de l’exil, La Légende des siècles , La Fin de Satan, et Dieu ; il semble que 

Hugo développe et approfondisse cette réflexion dans Les Travailleurs de la mer et dans La 

Mer et le Vent, tout en l’associant plus directement à celle du pouvoir que l’Homme exerce 

sur la nature. Dans une étude sur la Première Série de La Légende des siècles, Claude Millet 

souligne que le rappel de la limite du Plein ciel, « pas si loin, pas si haut », doit maintenir la 

modalité du progrès dans ce poème. Cette limite désigne « la logique du meilleur »
38

 : « Il 
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s’agit pour l’Homme de décoller de son être présent, mais sans en sortir, en restant Homme : 

de décoller son avenir de son présent, mais sans sortir de l’Histoire »
39

. Ce qui circonscrivait 

le mouvement de l’ascension dans la trilogie, représente plutôt une limite horizontale et 

terrestre dans Les Travailleurs de la mer. Cependant, la conscience de circonscrire l’étendue 

humaine conserve sa relation avec la question de l’avenir.  

Le chapitre « Homo edax » en fait l’hypothèse : « L’avenir verra peut-être mettre en 

démolition les Alpes »
40

.  La mer et le Vent ajoute : « La moindre des Alpes, évidée et 

creusée, suffirait au sarcophage du genre humain ». L’activité de l’Homme, bien qu’elle 

apparaisse comme considérable, ne dépasse jamais sa capacité, elle représente l’acte de 

creuser une tombe. Ainsi, l’Homme peut obtenir un espace convenable pour être enterré. 

L’image du sarcophage, espace limité et hermétique, n’est rien d’autre qu’un retour à l’image 

du « coffre » de Dieu, qui se situe à la fois au début et à la fin du monde, dans lequel « tout un 

monde mort » est enfermé
41

. C’est cette idée même de l’extension du territoire qui renvoie à 

la limite de la force aussi bien qu’à celle du savoir de l’homme, car, chez Hugo, le creusement 

est la métaphore du « déchiffrement », comme le fait remarquer David Charles
42

. Les limites 

de l’Homme avancent sans cesse, mais elles sont toujours menacées. L’île, ruine formée par la 

« voie de fait » des flots, fragment mordu par le bout, illustre donc concrètement la limitation 

de l’homme. Autrement dit, la notion de ruine est élargie jusqu’au point d’expliquer la 

modalité même de l’existence humaine. Lorsque l’expression « Tempus edax, homo edacior » 

est apparue dans l’œuvre de Hugo, l’acte de détruire possédait une valeur négative, bien que 

son influence fût déjà conçue comme indéniable. Le chapitre « Homo edax » définit l’Homme 

en tant que sujet qui exerce une force, à la fois de défiguration et de formation, considérée 

autrefois comme un tribut du temps. La ruine n’est plus seulement un vestige du passé, elle 

produit sans cesse. 

Hugo va même plus loin. Il semble associer le système de la Nature avec l’image de la 

ruine.  

 

Dans un temps donné la configuration d’une île change. Une île est une construction de 

l’océan. La matière est éternelle, non l’aspect. Tout sur la terre est perpétuellement 
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pétri par la mort, même le granit. Tout se déforme, même l’informe. Les édifices de la 

mer s’écroulent comme les autres
43

. 

 

Ce passage, renvoyant à Notre-Dame de Paris, renouvelle fondamentalement la 

réflexion sur l’architecture telle que le roman l’élaborait. Hugo la définissait comme une 

« sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde comme la création divine dont 

elle semble avoir dérobé le double caractère : vérité, éternité »
44

. L’architecture dont la 

solidité attirait les Hommes, a été un moyen visant à perpétuer la pensée de l’Humanité. Au 

contraire, dans Les Travailleurs de la mer, tout est condamné à la déformation et à la mort ; 

l’architecture se fait l’emblème de ce qui s’écroule. « Les édifices de la mer s’écroulent » de 

la même façon que les édifices construits par les hommes. Avec cette autre conception de 

l’architecture, l’écroulement ne symbolise plus forcément la seule dégradation. Il fait partie 

d’un système cyclique. L’univers changeant que représente ce roman annule l’opposition 

traditionnelle entre la nature éternelle et la fugacité de l’Homme. Toutefois, si chaque chose 

variait sans cesse, la notion de l’immuabilité elle-même serait périmée :  « l’immuable est 

analogue à l’éphémère »
45

, lit-on dans La Mer et le Vent. Une telle vision du monde qui 

domine ce roman évoque naturellement une fois de plus Les Métamorphoses d’Ovide, 

notamment le chapitre « Pythagore » : 

 

Rien ne conserve son apparence primitive ; la nature, qui renouvelle sans cesse 

l’univers, rajeunit les formes les unes avec les autres. Rien ne périt, croyez-moi, dans le 

monde entier ; mais tout varie, tout change d’aspect. Ce qu’on appelle naître, c’est 

commencer une existence différente de la précédente ; mourir, c’est la terminer. Il peut 

se faire que les parties soient transportées de-ci de-là ; mais la somme de l’ensemble 

reste constante
46

. 

 

Certes, dans ce passage, il s’agit de la métempsycose pythagoricienne, qui affirme 

l’immortalité de l’âme sous les vicissitudes des formes. Cependant, Hugo semble adopter 

certaines visions de ce passage : la variabilité des formes de toutes choses, le système 

cyclique de l’univers, conservant l’équilibre de l’ensemble. Sans doute, pouvons-nous 

comprendre l’image de l’eau, de ce qui est liquide et fluide dans ce roman, par un 

rapprochement des images de l’eau pythagoricienne, symbole du renouvellement incessant et 

de la transformation cyclique. Dans Les Travailleurs de la mer, la description du bateau 
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détruit évoque non seulement une image de chaos, mais également l’image du fleuve qui 

coule, même si ce n’est qu’un fleuve d’outils disloqués, détachés de l’épave d’un navire. Le 

bateau à vapeur, la Durande, d’abord victime de la malveillance, a été réduit à néant à la fois 

par un écueil et par un cyclone ; il a été emporté en haut des rochers, puis brisé en deux. 

L’ensemble des outils et des pièces qui composaient le bateau ont été complètement 

démontés, privés de leur utilité, et ont été réduits à un tas d’« inutilité lamentable de la 

démolition »
47

 et à « la forme de la ruine »
48

, ceci en contradiction avec d’autres passages où 

la démolition est créatrice. Hugo semble préciser la signification de l’échouage et de la 

destruction, par une description des outils façonnés rendus à la matière: 

 

[…] une barre d’anspec n’était plus qu’un morceau de fer, une sonde n’était plus 

qu’un morceau de plomb, un cap-de-mouton n’était plus qu’un morceau de bois, une 

drisse n’était plus qu’un bout de chanvre, un touron n’était plus qu’un écheveau 

brouillé, une ralingue n’était plus qu’un fil dans un ourlet […]
 49

. 

 

Ainsi, la nature reprend ce qui a appartenu à l’Homme ; celui-ci est condamné à lutter 

contre ce système de recyclage fatal. L’Homme « rongeur » donne une forme à la matière, 

mais la nature, à son tour, détruit l’ouvrage des Hommes, ôtant, de ce fait, l’utilité et le sens 

de ces ouvrages, qui sont les seules créations humaines possibles. 

 

[…]
 
rien qui ne fût décroché, décloué, lézardé, rongé, déjeté, sabordé, anéanti ; aucune 

adhésion dans ce morceau hideux, partout la déchirure, la dislocation, et la rupture, ce 

je ne sais quoi d’inconsistant et de liquide qui caractérise tous les pêle-mêle, depuis les 

mêlées d’hommes qu’on nomme batailles jusqu’aux mêlées d’éléments qu’on nomme 

chaos. Tout croulait, tout coulait, et un ruissellement de planches, de panneaux, de 

ferrailles, de câbles et de poutres s’était arrêté au bord de la grande fracture de la quille, 

d’où le moindre choc pouvait tout précipiter dans la mer
50

. 

 

Remarquons ici l’image de l’élément liquide ; le bateau détruit est envahi par le chaos ; 

plus précisément, ce sont les ouvrages de l’Homme qui, perdant de leur utilité, reviennent à 

l’état de chaos. Ces images récurrentes du pêle-mêle et du chaos, Jean-Pierre Richard et 

Georges Poulet les ont analysées et resituées dans le processus de la création poétique et dans 

le paysage mental de Hugo. Chacun de ces deux auteurs fait remarquer que l’image du 

courant du chaos est l’alternative de celle de la tour de Babel ; chez Hugo il y a le va-et-vient 
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entre ces deux images, la tour de Babel, construction matérielle et le flux et reflux des choses 

enchevêtrées, c’est-à-dire le chaos sans forme. Ce qui nous intéresse, c’est qu’ici Hugo 

impose un ordre dans cette alternative : la construction détruite retourne au chaos, et de ce 

chaos, sort une nouvelle construction. L’auteur semble intégrer le chaos dans le processus du 

progrès. En effet, le chapitre comportant cette description s’intitule « Les perfections du 

désastre », ce qui évoque une certaine ironie contre le principe du progrès, la « perfectibilité » 

de l’humanité et la société humaine. Ce sont les forces des éléments de la nature, détruisant et 

anéantissant si facilement le bateau à vapeur, qui réalisent les perfections paradoxales du 

progrès : les dégradations accomplies
51

. La Durande est suspendue à l’abîme de l’océan. Ces 

débris des œuvres de l’Homme vont être versés dans la mer, cette « quantité qui se décompose 

et recompose  »
52

 et qui est comme une sorte de vaste fourneau, dans lequel toute forme est 

perdue, va être dissoute puis refondue. Ce bateau, une fois tombé dans les flots, va se séparer 

en plusieurs morceaux, et peut-être seront-ils, à nouveau, rassemblés, dans une autre structure 

en tant qu’élément, pour former une matière quelconque. En ce sens, ce que l’auteur nomme 

« la forme de la ruine » est une forme transitoire comportant toutes les possibilités de  

transformation. La fusion complète de l’Homme avec le système de la nature passe ainsi par 

une double image de la ruine : destructrice et détruite.  

       

Pour finir, envisageons le statut des deux rochers de Douvres. On sait déjà qu’il existe 

une correspondance étroite entre la cathédrale de Notre-Dame et ces rochers de l’écueil, les 

deux formant une sorte de silhouette ressemblant à un H majuscule. De plus, Hugo décrit 

l’intérieur creusé des Douvres, le comparant avec l’espace interne d’une cathédrale. 

Toutefois, ce que nous voudrions souligner, c’est que, dans le chapitre « Pythagore », se 

trouvent des passages mentionnant les rochers jumeaux qui entravent la navigation du navire 

Argo. Il est fort probable que Hugo ait adopté cette image des rochers qui brisent et broient le 

bateau qui tente d’y passer, comme si c’était des dents qui déchirent et mettent en pièce, nous 

renvoyant ainsi à l’image du « rongeur », qui détruit tout, mais autrement que l’homme. Du 

reste, dans Argonaute d’Apollonios, il est expliqué que ces deux rochers n’ont pas de racine 

dans la mer, ce qui prouve leur mobilité
53

. En revanche, « Pythagore » explique qu’ils sont 

fixés selon le temps : « L’Argo eut à craindre les Symplégades, arrosées par les vagues qui se 

                                                 
51

 Gilliatt, qui ramasse les débris rejetés sur les rochers afin d’en refaire des outils, prend toute sa place entre les 

deux types d’ouvrages de la mer : décomposition et recomposition. Ainsi, Gilliatt, intrus dans la nature, se fait 

lui-même une répétition microcosmique du système de la mer. 
52

 La Mer et le Vent, op. cit., p. 682. 
53

 Cf. Apollonius de Rhodes, Argonautiques, éd. par F. Vian et trad. par É. Delage, I-III, Paris, 1974-1981. 



brisaient en se rencontrant ; aujourd’hui ces îles restent en place, immobiles, et résistent aux 

vents »
54

. C’est peut-être la raison pour laquelle Hugo précise volontairement que, dans la 

description des Douvres, l’« on comprenait qu’elles [deux colonnes, les Douvres]
 
étaient 

enracinées sous l’eau à des montagnes »
55

, laissant ainsi une possibilité d’interprétation au 

lecteur. Quoi qu’il en soit, ce serait plus qu’un simple emprunt de l’image, car, dans l’univers 

des Travailleurs de la mer, où «  tout croule et tout coule », les rochers des Douvres, qualifiés 

de « dolmen [s]
 
 titanique [s] »

56
 sont les seuls êtres qui demeurent. Étant fixés ou ayant gardé 

leur mobilité, les Douvres incarnent les Symplégades mythologiques et continuent à régner au 

milieu de la mer. Ils constituent probablement une autre ruine dans ce roman, celle qui 

comporte à la fois la pérennité et l’instabilité. Autour de cette ruine invincible, s’étend un 

univers dilaté, au contour indéterminable. 
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