Guy ROSA

«L'avenir arrivera-t-il?» — Les Misérables roman de
['histoire

L’idée que je voudrais développer et prouver n’a rien que de fort simple : c’est que Les
Misérables tirent de leur propre devenir historique celui qu’ils figurent, que le roman ne dit
rien d’autre de I’histoire que ce qu’elle lui a fait a lui-méme, qu’il trouve, si I’on préfére, dans
I’histoire de son écriture la source et les moyens de son écriture de I’histoire. Ou, plus
simplement, que Les Misérables, d’abord roman dramatique d’un destin et roman réaliste de
I’actualité sociale sont devenus, du fait de leur histoire et en intégrant leur genese a leur
substance, un roman historique, plus exactement un roman de 1’histoire.
Ce propos, quatre notes de Hugo pourraient le résumer, 1’illustrer et le prouver. Il suffit pour
les comprendre de se souvenir que Hugo n’écrit pas Les Misérables tout d’une traite comme il
fait d’ordinaire, mais, exception unique dans sa carri¢re, en deux « campagnes de rédaction »
séparées par une longue interruption de part et d’autre de la Révolution de 1848, du coup
d’état et de I’exil : la premicre en 1845-1848, la seconde en 1860-62. Ajoutons qu’elles ne
donnent pourtant pas lieu a deux versions distinctes, comme pour L 'Education sentimentale
de Flaubert, mais a I’achévement et a la reprise du méme manuscrit pour corrections et surtout
pour additions.
La premic¢re date le retour au roman longtemps abandonné, d’abord intitulé Les Miseres et
dont Hugo avait déja modifié le titre :
25 avril [1860] . J’ai tiré aujourd’hui les Misérables de la malle aux manuscrits(i).
La seconde, a la fin de la méme année, enregistre sereinement ce qui a été fait et ce qui reste a
faire pour combler I’écart entre le texte futur et ’ancien :
Aujourd’hui 30 décembre 1860, je me suis remis a écrire Les Misérables. Du 26
avril au 12 mai, j’ai relu le manuscrit. Du 12 mai au 30 décembre, j’ai passé sept
mois a pénétrer de méditation et de lumiere |’ceuvre entiére présente a mon esprit,
afin qu’il y ait unité absolue entre ce que j’ai écrit il y a douze ans et ce que je vais
écrire aujourd’hui. Du reste tout était solidement construit. Provisa res.
Aujourd’hui, je reprends (pour ne plus la quitter j’espere) | 'ceuvre interrompue le 14
février 18482
Le méme jour, sur le manuscrit cette fois, en marge de la fin du dernier chapitre du livre 14 de
la quatriéme partie, Hugo ajoute apres la date du 14 février [1848] :
Ici le pair de France, s’est interrompu, et le proscrit a continué. 30 décembre 1860
Guerneseys)
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Enfin, dans une lettre a son éditeur, Albert Lacroix, du 13 mars 1862, Hugo glisse ce
paragraphe au milieu de recommandations diverses concernant la fabrication du livre en
cours :
Vous reconnaitrez, je crois, de plus en plus, la veérité de ce que je vous disais a
Guernesey des Misérables : « Ce livre, c’est [’histoire mélée au drame, c’est le
siecle ; c’est un vaste miroir reflétant le genre humain pris sur le fait a un jour
donné de sa vie immensef4). »
Admirons ce « du reste tout était solidement construit ». Il n’efface pas les sept mois passés
«a pénétrer de méditation et de lumicre » le texte antérieur pour qu’il s’ajuste a son
acheévement, concrétement a préparer et entreprendre les innombrables retouches et ajouts —
par chapitres entiers- que révéle I’examen du manuscrit et qui se poursuivent jusqu’a la
publication —voire au-dela. Il n’en fallait pas moins pour que I’histoire se méle au drame et
que le roman devienne le vaste miroir du siécle.
De fait, Les Miseres de 1848 ne ressemblent que d’assez loin a nos Misérables et 1’on
s’explique que la seconde campagne d’écriture ait demandé a Hugo autant de travail, en tout
cas de temps —deux ans environ-, que la premicre.

D’une part le récit est inachevé : la cinquieme partie manque —le départ de Jean Valjean vers
la barricade, 1’essentiel du combat et tout ce qui suit : le sauvetage de Marius par les égouts, la
fin de la poursuite du policier -Javert déraillé, le mariage de Marius, la solitude de Jean
Valjean et sa mort. La rédaction s’est interrompue a hauteur du chapitre Buvard bavard
seulement esquissé€. Pourquoi s’étre arrété alors, a cet endroit, et si longtemps ? Le manuscrit,
on vient de le voir, souligne la date de [Dinterruption —février 1848—, mais trop
complaisamment peut-&tre : « le Pair de France... le proscrit », pour qu’on la croie tout a fait
accidentelle devant les urgences de 1’actualité. De 1a une énigme fascinante ; de 1a aussi la
tentation de la résoudre par le contenu de ce chapitre Buvard Bavard ou Jean Valjean a la
révélation de I’amour de Cosette pour Marius et de sa propre jalousie :
Aussi, quand il vit que c’était décidément fini, qu’elle lui échappait, qu’elle glissait
de ses mains, qu’elle se dérobait, que c’était du nuage, que c’était de l’eau, quand il
eut devant les yeux cette évidence écrasante : un autre est le but de son coeur, un
autre est le souhait de sa vie ; il y a le bien-aimé, je ne suis que le pere ; je n’existe
plus ; quand il ne put plus douter, quand il se dit : Elle s’en va hors de moi ! la
douleur qu’il éprouva dépassa le possible. [...] Alors, [... | il eut de la téte aux pieds
un frémissement de révolte. 1l sentit jusque dans la racine de ses cheveux |’'immense
réveil de I’égoisme, et le moi hurla dans I’abime de cet hommeys).
L’interruption s’expliquerait par I’effroi intérieur de Hugo devant 1’impossible aveu d’une
pulsion incestueuse(s]. On y reviendra. Notons déja cependant que la rédaction du chapitre

[4] V. Hugo, Oeuvres completes, vol. cité, p. 749.

[5] Les Misérables , 1V, 14, 1, ibid., vol. « Roman 2 », p. 911. Les références au roman seront désormais données
simplement par les trois chiffres localisant le chapitre, suivis de la page dans cette édition.

[6] C’est la thése de Jacques Seebacher dans « Misére de la coupure, coupure des Misérables » in Victor Hugo et
le calcul des profondeurs, PUF, 1993, p. 167 et suiv. La ndtre rejoindrait celle de P. Laforgue (« Mythe,
révolution et histoire — La reprise des Misérables en 1860 », La Pensée, n°245, mai-juin 1985) si celui-ci ne
faisait dépendre la reprise des Misérables d’un revirement idéologique et littéraire de Hugo, ou celui-ci
abandonnerait une représentation mythologique de la Révolution pour sa représentation historique. La
conception de la Révolution ne me semble pas I’objet des Misérables ni un de ses enjeux décisifs ni méme une
de ses perspectives importantes, et je ne crois donc pas non plus qu’une aporie dans I’écriture de la Révolution
dans La Fin de Satan puisse expliquer le retour aux Misérables : la cause est ici disproportionnée aux effets. S’il
fallait 1’ « expliquer », ’amnistie d’aolt 1859 serait une hypothese explicative plus économique et donc
meilleure ; mais je ne crois pas qu’on puisse « expliquer » un geste qui releve de la liberté de I’écrivain : elle
s’exerce dans certaines conditions mais elle s’affranchit de déterminations. En revanche, P. Laforgue voit juste, a
mon sens, lorsqu’il met ’accent sur I’importance d’une écriture de I’histoire dans Les Misérables. Seulement il



était préparée par plusieurs notes, -ce qui affaiblit le « blocage », qu’il faudrait rendre compte
de sa durée —susceptible au contraire d’en accroitre la violence- et surtout du moment et des
voies de sa résolution.

D’autre part, apprécié a la publication du texte des Miseres donnée par Gustave Simon(7], c’est
un euphémisme de dire, avec Journet et Robert, auteurs d’une magistrale description du
manuscrit des Misérablesis), que le récit de 1845-48 « offre un cours assez simple et presque
linéaire au regard du texte définitif. » Il ressemble a un résumé médiocre, a une adaptation
pour la jeunessepo] : narration plate, voix gréle et seéche au service d’une visée ¢tonnamment
conformiste, charitable et bien-pensante, passablement bondieusarde dans les deux premicres
parties, franchement conservatrice dans les deux suivantes. L’intrigue, dans ses grandes
lignes, reste identique, les personnages, sous d’autres noms, se ressemblent, et le livre est
méconnaissable. Réunir et analyser 1’ensemble des corrections et surtout des ajouts —les
suppression sont rares- par lesquelles Les Misérables sont devenus tels que nous les lisons,
personne ne 1I’a osé. Moins sans doute en raison de leur nombre —plusieurs milliers- et de leur
diversité d’amplitude —allant d’un mot a un livre entier- que de leur hétérogénéité littéraire :
style, systtme des personnage, conduite de la narration, appartenance générique, tonalité,
mode d’écriture, tout y passe sans qu’apparaisse une ligne directrice. L’angle d’attaque
qu’offre la question de I’histoire est peut-&tre le bon.

Il permet d’abord d’ordonner assez aisément un grand nombre des modifications apportées au
manuscrit sous les trois rubriques concentriques et gigognes du discours sur I’histoire, de la
représentation de 1’histoire et de 1’inscription du rapport a I’histoire. Surtout, que la lumiére
dont Hugo pénetre, de 1860 a 1862, I’ceuvre entiere présente a son esprit soit celle de
I’histoire, au moins est-ce plus que vraisemblable : depuis 1847, rien d’autre n’avait autant
qu’elle changé la réalité du monde sous les yeux de Hugo, ’expérience qu’il en avait et les
idées qu’il s’en formait, jusqu’a le mener sur un chemin de Damas politique conduisant a
I’exil.

On réduit souvent I’apport de la seconde campagne d’écriture a ces grands discours ou le
narrateur céde la parole a I’auteur. Au moins est-ce le plus visible —et c’est lui que Hugo
privilégie dans les listes qu’il dresse de choses a faire. Mais on a tort de subordonner ces
textes a I’expression des idées philosophiques et politiques adoptées apres 1’exil et d’exagérer
du méme coup leur caractere digressif. Trois seulement ne comportent aucune référence a
I’histoire et réécrivent sur le mode méditatif et lyrique 1’épisode qui précede immédiatement :
L’Onde et I’ombre, Christus nos liberavit, Choses de la nuit —encore les deux premiers sont-
ils tendus vers un avenir qui verrait ’irruption de histoire rompre la permanence désespérante
de la misére. Tous les autres contiennent une réflexion historique, plusieurs un récit d’histoire,
qui les attache fortement au roman. Méme le livre Parenthése —celui de la Bonté absolue de la
priere et de la fameuse définition de Dieu comme « moi de I’infini »- loin de profiter de la
halte du héros dans un couvent pour plaquer une dissertation théologico-religieuse, tire de
I’analogie observée par Jean Valjean entre le couvent et le bagne et de 1’obsolescence
manifeste des réunions conventuelles, non pas le moyen de distinguer entre ce qui releve de
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I’histoire —le couvent- et ce qui lui échappe —la pricre-, mais au contraire d’inclure le spirituel
et le religieux dans le progrés de I’humanité : le couvent, dont la grandeur fut d’avoir anticipé
deux termes de la formule révolutionnaire, égalit¢ et fraternité, est condamné par la
troisieme : « Oh ! que la liberté est grande ![10) » et la religion elle-méme demande la fin des
religions.

Le lien, ici discret, entre la réflexion historique et la critique du temps actuel —le Second
Empire bondieusard et despotique- est manifeste partout ailleurs et explique la lecture
politique de ces textes. Sans la justifier. Car le futur et le passé y sont en cause au moins
autant que le présent, sans qu’on puisse discerner lequel détermine 1’effort de la pensée vers
les deux autres: si c’est I’inquiétude de I’avenir qui la reconduit vers les origines, la
condamnation du temps présent qui lui fait trouver dans I’histoire des motifs tantot de
confiance et tantot d’angoisse ou la remémoration qui guide a travers le temps la recherche
d’un sens de I’histoire. Les trois sans doute ensemble dans une circularit¢ a la fois
rétrospective et prospective. Exemplaire est a cet €gard la construction du livre des égouts,
L’Intestin de Léviathan, dont les titres des chapitres se décalent savamment de leur objet : La
Terre appauvrie par la mer célébre I'utopie du recyclage des déchets qui rendrait une terre
épuisée et vieillie «aussi jeune qu’au temps d’Abraham [11)» ; puis Histoire ancienne de
[’égout, Bruneseau et Détails ignorés retracent les temps archaiques de I’égout et 1’épopée,
révolutionnaire et impériale, de leur exploration et du début de leur réfection ; Progres actuel
constate la régression de la modernit¢ —« Aujourd’hui I’égout est propre, froid, droit,
correct.[...] Il ressemble a un fournisseur devenu conseiller d’état.[...] La fange s’y comporte
décemment.[...] L égout actuel est un bel égout ; le style pur y régne ; le classique alexandrin
rectiligne qui, chassé de la poésie, parait s’étre réfugié dans 1’architecture, semble mélé a
toutes les pierres de cette longue volte [121.» Progres futur revient a 1832 : « La voirie
intestinale de Paris a été refaite a neuf et, comme nous 1’avons dit, plus que décuplée depuis
un quart de siecle. / Il y a trente ans, a 1I’époque de I’insurrection des 5 et 6 juin, ¢’était encore,
dans beaucoup d’endroits, presque I’ancien égoutiz]. »

Chacune de ces mal nommées digressions tend de la sorte a déborder son objet propre vers le
passé et 1’avenir ; leur ensemble, lui, trace avec précision une histoire compléte du siecle en
interrogeant au fur et a mesure les origines de chacun des moments de I’intrigue. Peu avant
1815, la rencontre de Mgr Myriel avec le Conventionnel G. couvre 1’époque de la Révolution,
et indirectement 1’ Ancien Régime ; au début de la seconde partie, dont les événements datent
de 1823, le grand livre de Waterloo, le dernier rédigé, remonte au seuil de I’action et du dix-
neuviéme siécle ; il est soutenu et encadré en premiére partie par L’Année 1817 et, en
seconde, par une analyse de la guerre d’Espagne, venant chacun a leur date dans I’action.
Apres la description du couvent, le livre Parenthése, partant du moment ou Jean Valjean et
Cosette y entrent, en 1824, et de sa désaffection déja sensible, parcourt toute 1’histoire
religieuse du Moyen Age jusqu’au présent et au futur. Au début de la troisieme partie,
I’évocation du gamin reléve d’une atmosphere 1830, légerement en avance sur I’intrigue, et
permet la figuration indirecte de la Révolution de Juillet ; mais 1’omni-historicité du gamin et
de son esprit de révolte conduit au grand ¢loge de Paris, ville-monde absorbant en elle toutes
les métropoles antiques et modernes, ville-histoire orientée vers le progres —« Le méme éclair
formidable va de la torche de Prométhée au briile-gueule de Cambronnei4) »-, creuset donc de
L’Avenir latent dans le peuple. Immédiatement apres, le portrait de M. Gillenormand en 1831
permet un retour en arriere pour une analyse historico-idéologique précise de la Restauration,
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de ses ultras et des doctrinaires qu’elle partage avec la Monarchie de Juillet(is] ; renouant avec
le cours de I’action au chant I de L épopée rue Saint-Denis, les quatre premiers chapitres du
livre Quelques pages d’histoire, une fois reconnue la correction de la coupure de juillet 1830
—Bien coupeé, critiquent les fondement du gouvernement de Louis-Philippe —Mal cousu- dont
le portrait prend en charge tout le régne avant que soit examiné ce qui, venu du passé —le
légitimisme- ou de I’avenir —le socialisme- le menacait dés 1832 —Lézardes sous la fondation.
Plus loin, le livre 7, L’Argot, reprend I’exploration des bas-fonds commencée aux deux
premiers chapitres du livre 7 de la partie précédente —Les Mines et les mineurs- mais, comme
déja pour le couvent et le gamin, la réalité actuelle constatée, ici la typologie sociale et
linguistique, ouvre son expression a I’angoisse de l’avenir —« O pauvre pensée des
misérables | Hélas ! personne ne viendra-t-il au secours de I’dme humaine dans cette
ombre ?[16] »- et I’évolution méme de 1’argot, jadis plaintif, devenu au 18° si¢cle sardonique et
endiablé, nourrit une méditation historique sur la moralité des révolutions (quel progres
contiendraient-elles si elles étaient elles-mémes criminelles ?) qui conduit le dernier chapitre,
Les deux devoirs : veiller et espérer, a conjurer la hantise d’une éternelle présence du passé :
« Le passé, il est vrai, est trés fort a I’heure ou nous sommes. [...] Notre civilisation, oeuvre de
vingt siécles, en est a la fois le monstre et le prodige [...] L’avenir arrivera-t-il ? il semble
qu’on peut presque se faire cette question quand on voit tant d’ombres terribles. Sombre face
a face des égoistes et des misérables[i7. » Enfin, immédiatement avant le début du récit de la
barricade, les deux chapitres La surface de la question et Le fond de la question trouvent dans
la distinction entre les deux coléres, I’émeute de 1’insurrection, la justification de la seconde.
La cinquieme partie, on I’a dit, date toute entiere de I’exil et I’on ne peut a son sujet parler de
seconde campagne de rédaction faute d’une premiére ; elle s’ajoute pourtant au texte de 1845-
48 et les interventions de ’auteur s’apparentent aux précédentes qu’elles compléetent. Ce sont,
au début de la cinquieéme partie, le chapitre La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la
Scylla du faubourg du Temple qui, outrepassant I’époque de 1’action, caractérisent
I’insurrection de juin 48 a travers 1’évocation de ses deux plus grandes barricades ; puis,
immédiatement avant « I’agonie de la barricade », le chapitre Les mort ont raison et les
vivants n’ont pas tort ou le progrés lui-méme est mis en discussion par cette passivité des
peuples qui presque toujours condamne I’insurrection a 1’échec, -en 1832, en 1851
implicitement et au-dela jusqu’a John Brown et Garibaldi- et ferme I’histoire a la pensée
novatrice, a 1’'utopie, & D’avenir. La derni¢re digression enfin, on 1’a vu, L’Intestin de
Léviathan, reprend et totalise, en réduction et en image, toutes celles qui 1’ont précédée en
offrant une histoire générale de la modernité vue depuis 1’égout, qui est « conscience de la
villerisy ».

Au total donc, une masse considérable de textes qui leste le roman d’une pensée de 1’histoire
totalement absente de sa premiére version. On pourrait en analyser le contenu pour lui-méme
et le confronter a d’autres formulations —aux derniers livres de William Shakespeare en
particulier, Le Dix-neuvieme siecle et L’Histoire réelle. Ce serait sortir des Misérables et une
telle extraction du sens de la substance romanesque n’ayant pas réussi @ Hugo lui-méme pour
la « Préface philosophique » entreprise dans foulée de la révision du roman et demeurée
inachevée, mieux vaut y renoncer. D’autant plus que cette abstraction défigurerait ces textes
liés de plusieurs manieres au reste du roman. Par le sens d’abord qu’ils lui donnent et en
recoivent en retour. Pour nous en tenir au livre de Waterloo, mais on en dirait autant de toutes
les autres digressions, les étranges coincidences qui signalent dans le destin de Jean Valjean
une inversion de la carriére de Napoléon (naissance la méme année, entrée au bagne « le jour

[15] Beaucoup d’additions en II1,2 et en III, 3, 3, en particulier ce qui concerne les doctrinaires.
[16]1V,7,2;786.
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[18]V,2,2;995.



ou I’on cria dans Paris la victoire de Montenottefi9] », évasions calamiteuses concomitantes
des triomphes, libération en 1815, cheminement par la route Napoléon du bagne a Digne et
accueil contrasté par le méme aubergiste de la Croix de Colbas et par Mgr Myriel, mort de ce
dernier en 1821) appartiennent a la premicre version mais restent des curiosités énigmatiques
tant que Waterloo n’a pas montré dans I’Empire une sorte de misere de I’histoire, dans sa
catastrophe finale un progreés. Réciproquement, la simultanéité des 19 années de bagne de
Jean Valjean avec les succes de I’Empereur suffit a indiquer leur contrepartie en souffrance et
en asservissement, que Hugo n’évoque pas autrement mais qui est sous jacente a la réponse
donnée a la question Faut-il trouver bon Waterloo ? Plus généralement, des démélés de Mgr
Myriel avec I’Empereur aux retrouvailles post mortem de Marius avec son pere dans le culte
de ’Empereur, en passant par le maraudage de Thénardier sur le champ de bataille et le
bonapartisme de plus d’un personnage —Thénardier surtout mais Fauchelevent également et
méme Jean Valjean-, une vaste thématique napoléonienne, historiquement exacte mais
idéologiquement ambigué, se distribue tout au long du romanp2o; et s’éclaire dans Waterloo —
non sans échos dans I’actualité car il ne dut pas étre agréable au neveu de voir la gloire de
I’oncle célébrée par sa défaite. Au-dela, celle-ci informe toute la problématique de 1’histoire.
Le livre de Waterloo représente la bataille comme une défaite nécessaire : « Le 18 juin 1815,
Robespierre a cheval fut désargonné211.» : entendons que la Révolution avait eu tort de monter
a cheval et que le droit reprit une marche plus str une fois privé de sa force et marchant a pied
—méme si ce fut avec les jambes infirmes de Louis XVIIIL. Défaite apparente donc que 1815 :
« L’avenir, raillé par I’Empereur, fit son entrée. Il avait sur le front cette étoile, Libertép2). » ;
inversement, péripétie rétrograde que cette guerre d’Espagne victorieuse en 1823. Et le cours
du roman, ensuite, fait apparaitre de la méme mani¢re comme tournants de 1’histoire non pas
les grandes dates commémorées, mais celles d’autres échecs ou le passé semble 1I’emporter
sur ’avenir : 1832 et non 1830 a peine évoqué, juin 48 et non février, entierement éclipsé.
C’est que les insurrections écrasées et les batailles perdues décantent le cours trouble de
I’histoire et inventent I’avenir : la liberté se dégage en 1815 de 1’absolutisme révolutionnaire,
la République démocratique se dépouille en 1832 des oripeaux libéraux de la Monarchie
constitutionnelle ; la République sociale, en juin 48, des illusions terroristes héritées de 93 en
méme temps que ’illusoire fraternité de 1’égalité de droit. Les dates brillantes ne font que
mettre le futur au présent en retournant en victoire 1’apparente défaite antérieure : 1830
accomplit 1815, février 48 accomplit 1832 et I’avenir accomplira juin 48. Le vrai progres
s’opere au moment ou 1’idée qui contient I’avenir tout a la fois prend corps et avorte. Et cela
se congoit. Si, comme le veut Le fonds de la question, 1’insurrection est une question posée au
peuple et la révolution sa réponse, il faut bien un délai quelconque, méme trés bref, entre
I’une et lautre et la révolution doit commencer par I’échec de I’insurrection. Y a-t-il des
questions sans réponse, des sacrifices inutiles ? Peut-étre, de 1a 1’angoisse de 1’avenir qui va
s’accentuant au fil des méditations sur I’histoire. Mais il n’y a pas de révolution sans
insurrection sacrifiée, de février 48 sans juin 32, comme il n’y a pas de réponse sans
question : il faut que la pensée perde son adéquation au réel, qu’elle meure, pour la retrouver
dans une vérité ultérieure, nouvelle et supérieure. Cela, Hugo le dit dans Les morts ont raison
et les vivants n’ont pas tort, mais Enjolras aussi: « Fréres, qui meurt ici meurt dans le
rayonnement de 1’avenirp23; ». Et ce qu’ils disent, tous deux le font, I’un sur la barricade,
I’autre dans le livre écrit en exil.

[19]1,2,6; 69.

[20] Elle trouve une occurrence assez étrange dans le mot par lequel la meére Supérieure conclut son entretien
avec Fauchelevent : « Pére Fauvent, je suis contente de vous... » (IL, 8, 3 ; 429).

[21]110, 1, 17 5 277.

[22]11, 1, 18 ; 278.

[23]1V, 1,5;942.



Car, outre la marque familieére du style et des idées, des notations peu nombreuses et breéves
mais intenses —tel, au beau milieu de la description des barricades de juin 48, le remarquable
« Je me souviens d’un papillon blanc qui allait et venait dans la ruef24) »- donnent a I’auteur la
présence, non d’une instance de I’écriture, mais d’une personne réelle et actuelle, comparable,
fiction en moins, aux personnages. De sorte que la frontiere s’efface entre le discours de 1’'un
et ceux des autres, d’autant plus qu’il arrive a I'auteur de céder la parole a d’imaginaires
contradicteurs. L’intervention du Conventionnel G. s’assimile d’emblée aux digressions qui
suivent tant le personnage, créé¢ a cette fin et sans autre emploi, apparait comme le porte-
parole, plus ¢éloquent encore, de son auteur; mais seule I’importance du personnage la
distingue du discours d’Enjolras —Quel horizon on voit du haut de la barricade-, ou du
monologue intérieur de Marius hésitant a rejoindre la barricade, voire des improvisations de
Grantaire, d’une verve différente mais égale et de signification analogue —« Une révolution,
qu’est-ce que cela prouve ? Que Dieu est a court. Il fait un coup d’état parce qu’il y a solution
de continuité entre le présent et 1’avenir, et parce que, lui Dieu, il n’a pas pu joindre les deux
boutspzs; ». De proche en proche et des tirades aux répliques breves, toutes les voix
s’enchainent ainsi a celle de Hugo, les dissonantes —Gillenormand et méme Thénardier-
comme les harmoniques — Myriel, Gavroche : « Tu as tort d’insulter les révolutionnaires,
mere Coin-de-la-borne. Ce pistolet-1a, c’est dans ton intérét. C’est pour que tu aies dans ta
hotte plus de choses bonnes a mangery2¢]. » Ou encore tel insurgé :

Citoyens, faisons la protestation des cadavres. Montrons que, si le peuple
abandonne les républicains, les réepublicains n’abandonnent pas le peuple.|...]

On n’a jamais su le nom de [’homme qui avait parlé ainsi ; c’était quelque porte-
blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours
mélé aux crises humaines et aux geneses sociales qui, a un instant donné, dit d 'une
facon supréme le mot décisif, et qui s’évanouit dans les ténébres apres avoir
représenté une minute, dans la lumiere d’un éclair, le peuple et Dieup27). »

Autant dire un Victor Hugo.

L’écart n’est pas plus grand entre I’auteur et le narrateur : [’un est aussi prompt & commenter
I’histoire que 1’autre a repérer ses effets sous les signes les plus ténus et 1’on serait en peine de
dire lequel des deux, remarquant la mode qui donne des prénoms aristocratiques aux gargons
bouviers et nomme les vicomtes Thomas, Pierre ou Jacques, conclut: « L’irrésistible
pénétration du souffle nouveau est 1a comme en tout. Sous cette discordance apparente, il y a
une chose grande et profonde, la révolution francaise2s). » Ou, a propos de la « solitude de
Mgr Bienvenu » : « Nous vivons dans une société sombre. Réussir, voila I’enseignement qui
tombe goutte a goutte de la corruption en surplomb./ Soit dit en passant, ¢’est une chose assez
hideuse que le succesp29). » Bref, de ’exposé abstrait prononcé en situation par un personnage
a l'intervention flagrante du personnage-auteur Victor Hugo, figure historique lui-aussifsol,
c’est tout un continuum d’excursus discursifs naturalisés par I’éventail des formes de leur
assujettissement au récit. D’autant plus que les digressions y participent le plus souvent,
abandonnant, parfois trés longuement, le discours pour la narration : le passant errant sur la
plaine de Waterloo au printemps de 1861 examine les vestiges du combat (2 chapitres) qu’il
raconte ensuite (13 chapitres), médite sur son sens dans [’histoire (3 chapitres), puis

[24]1V,1,1;929.

[25]11V, 12,2 ; 861.

[26] 1V, 11, 2 ; 849.

[271V, 1,3 ;934.

[28]1,4,2; 124.

[29]11, 1, 12 ; 43.

[30] Et qui, par la, s’apparente aux personnages historiques réels que le roman historique méle classiquement a
ceux de la fiction.



« revientsi; » sur le champ de bataille la nuit pour y surprendre, parmi les détrousseurs de
cadavres, Thénardier . Peu de chose, sinon la longueur, distingue le portrait de Louis-Philippe,
attesté par un « témoin dont il nous est impossible de douters2; », et celui de Louis XVIII
crois¢ par Jean Valjean;ss).

De toutes ces maniéres, et d’autres aussi sans doute, la pensée de I’histoire participe a sa
figuration et s’y absorbe. Mais la représentation de I’histoire, proprement dite et prise au sens
strict, connait elle aussi, en 1860-62, un développement tel, si abondant et attentif, que de ce
point de vue aussi il n’est pas inexact de dire que, durant ’exil, I’histoire vient au roman. Tel
que Hugo I’abandonne au début de 1848, il se réduisait a ses personnages principaux : Myriel,
Jean Valjean, Fantine, Cosette, les Thénardier —mais cantonnés a leur famille étriquée-,
Marius, a peine moins fouillé et donc, proportionnellement beaucoup plus important, Javert.
Le récit ne faisait guére autre chose que parcourir le cours de leur destin dans leur existence
individuelle et privée : Myriel, I’hospitalité donnée, le double crime du vol et de 1’agression
sur Petit-Gervais, 1’ascension de M. Madeleine, la descente de Fantine, [’affaire
Champmathieu, I’adoption de Cosette, la fuite devant Javert, 1’asile du couvent —mais non la
mort symbolique qui permet a Jean Valjean d’y entrer-, les démélés de Marius avec son
grand-pere, la découverte de son pere, sa rencontre avec Cosette et aussi I’intrigue d’Eponine,
le guet-apens de la masure Gorbeau, le dévouement de Gavroche. Le combat de la barricade
n’était qu’esquissé, son principe était désapprouvé et ses protagonistes demeuraient quasiment
anonymes. Bien plus, le seul scénario dont on dispose, trés schématique et peut-étre déja
corrigé dans I’esprit de Hugo mais c’est une hypothése que rien n’autorise, disposait que le
mariage de Marius et Cosette devait survenir en 1835, la mort de Jean Valjean ’année
suivante, reléguant au statut de péripétie la barricade ou Marius se fourvoyait au lieu d’y
trouver, dans 1’héroisme, le droit de vivre. Bien loin donc de cette conflagration générale de la
cinquiéme partie qui lance ensemble dans la mort tous les misérables, ceux de I’histoire, de la
pauvreté et de I’amour, liquide Javert et n’ouvre qu’un avenir précaire a Thénardier, se faisant
négrier au début de la guerre Sécession, et médiocre aux jeunes mariés, dans I’attente que
d’autres, plus tard, relancent I’histoire et le Progres.

L’exil invente donc une bonne part de la substance sociale du livre et toute sa substance
historique : les limites politiques -et non philosophiquesj34)- a la sainteté de Myriel, montrées
en particulier dans la rencontre du Conventionnel ; I’énigme de Mabeuf —mouton effaré
devenant sur la barricade, par une méprise profonde, 1’égal du Conventionnel G. ; presque
tout le personnel de I’épisode du couvent, la mére supérieure, Gribier ; Fauchelevent pour une
bonne part ; le monde gravitant autour de Thénardier promu chef du troisieme dessous
parisien : les bandits de Patron-Minette, la Magnon et ses prétendus enfants devenus freres de
Gavroche ; la doublure dérisoire de Marius aupres de Gillenormand, Théodule ; Gillenormand
lui-méme, simple caracteére d’original et non indice de la rémanence de I’esprit Régence chez

[31] « Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur ce fatal champ de bataille. » Le plus beau est que le lecteur
ne s’apercoit ni que ce n’est pas le méme « passant » qui revient, ni qu’en s’excusant sur les nécessités du livre,
Hugo traite le récit en digression !

[32]1V, 1,3 ;661.

[33] En 11, 3, 6; 311. Ce portrait donne leur retentissement a plusieurs éléments ultérieurs : le « A bas les
Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVII ! » de Marius, bien siir, mais aussi quantité de notations discrétes : la
rencontre du roi avec le pére de Bossuet (III, 4, 1 ; 519), le mot de la Thénardier « J’aimerais mieux épouser
Louis XVIIL... » (11, 3, 9 ; 329), etc.

[34] La significative erreur de lecture commise par Guillemin sur le folio 104 du Carnet d’avril-mai 1860
« Modifier le coté philosophique de 1’évéque » a donné lieu pendant une trentaine d’années a toutes sortes de
commentaires inventifs mais dépourvus de la moindre pertinence. Elle. a été corrigée par R. Journet dans le
volume Chantiers, éd citée, p. 735. Le chapitre du Conventionnel G. n’est pas le seul a concourir a cette
modification ; Solitude Mgr Bienvenu, qui est de 1’exil, y contribue aussi.



les ultras de la Restauration ; plusieurs de ces vieilles femmes dont on ne manque jamais ;
quantité de comparses. Surtout, enfin, les jeunes gens républicains, aux idées différentes pour
chacun, résumé précis de toutes les formes du progressisme du temps dont la nécessaire
convergence s’inscrit concretement dans le groupe qu’ils forment et symboliquement dans son
nom des « Amis de I’ABC », et qui entrent en antithése morale, mais historique aussi la
jeunesse de 1817 n’étant pas celle de 1830, avec le quatuor animé par Tholomyes escorté des
grisettes amies de Fantine.

Cet ajout-ci est évidemment décisif puisqu’il détermine la nature et la portée de 1’épisode de
la barricade, lui-méme considérablement amplifi¢, réorienté par les digressions —on 1’a
signalé, on y reviendra- et mis en symétrie avec Waterlooss;. Seul événement de la fiction
donné pour historique, et devant 1’étre par sa date, mais n’ayant pour acteurs que des
personnages fictifs, la barricade apparaissait comme une aberration historique —ce qui était
voulu par le Hugo de 1847- mais risquait aussi de sombrer dans 1’insignifiance d’un combat
d’opérette, si la faiblesse de la représentation des jeunes insurgés s’ajoutait a la démotivation,
voire la contre-motivation, des autres participants : Mabeuf, Gavroche, Marius, Eponine et
Jean Valjean. On s’explique que la construction de ce groupe ajoute pratiquement tout le livre
Les amis de I’ABC et qu’elle ait été la tache sur laquelle les notes préparatoires de Hugo
reviennent avec le plus d’insistance en 1860-61 : « Approfondir les jeunes gens
républicains », « ajouter Prouvaire — revoir toute 1’insurrection et la barricade au point de vue
du groupe mieux expliqué», «relever les jeunes gens les honorer non bonapartistes
républicains », « Revoir toute la barricade au point de vue des caractéres des jeunes gens
mieux indiqués »36). Mais les autres ajouts au personnel romanesque ou a leur caractérisation,
moins étendus mais trés nombreux, concourent tous de la méme maniére a 1’épaisseur
historique du texte.

Gavroche, reconnaissable sur le tableau de Delacroix, était une figure datée de la révolution
de Juillet, a laquelle, pour la premiére fois, des treés jeunes adolescents avaient pris part au
grand étonnement, souvent scandalisé, des contemporains. Les Misérables ne lui o6tent pas
cette actualité et parfois 1’accentuent par toutes sortes de détails, mais, a partir du chapitre Un
peu d’histoire, le livre digressif Paris étudié dans son atome charge explicitement le
personnage, et sa présence sur la barricade, de tout le poids d’histoire qui devait en faire un
mythe en convoquant une avalanche de références progressivement plus lointaines : le mot
gamin imprimé pour la premiere fois dans Claude Gueux en 1834, les exécutions capitales de
la Monarchie de Juillet et de la Restauration, la poire griffonnée sur les murs et le « mot
charmant du dernier roi », Poquelin, Beaumarchais, Camille Desmoulins, toute « la vieille
ame de la Gaule » et jusqu’au graeculus de Romes7). Idéalisation corrigée par 1’ajout du
personnage de Montparnasse, « le gamin tourné voyou, et le voyou devenu escarperss) » qui
concrétise 1’avenir probable de Gavroche. Il n’y échappe que par une mort a laquelle la
seconde rédaction donne sens et nécessité dans 1’invention sublime du « Colle-toi ¢a dans le
fusil », lancé par Gavroche nourrissant les deux gamins recueillis dans 1’¢léphant de la
Bastille, entre temps devenus ses freres, répété par 1’ainé pour son cadet lorsqu’il lui donne la
brioche soustraite a 1’appétit des cygnes du jardin du Luxembourg, et devenu littéral dans le
ramassage des munitions sur les cadavres devant la barricade. De mani¢re moins brillante
mais aussi pertinente, la présence d’un assignat vendéen dans le logement du jardinier du

[35] De diverses maniéres. L’un ouvre la seconde partie, 1’autre la troisiéme ; le méme comportement du
charognard Thénardier conclut les deux ; le plan de la bataille emprunte son « A » a I’initiale des Amis de I’ABC
et celui de leur barricade au « N » de I’Empereur ; le combat poursuivi de part et d’autre d’un escalier coupé
marque 1’acmé des deux combats ; ils ont chacun sa parole héroiques le mot de Cambronne et le discours
d’Enjolras, etc.

[36] Encore ne citons-nous pas tout : voir le Dossier des Misérables, ouvr. cité, p. 736-743.

[371101, 1, 7 ; 463 et suiv.

[38]111, 7,3 ;573.



couvent, détail étrange dans la premiere rédaction, prend sa valeur lorsque, en seconde
rédaction, la mere supérieure, traditionaliste et rebelle aux lois civiles impies, entraine tout
son couvent dans une action de résistance clandestine équivalente, toutes choses égales
d’ailleurs, a celles menées, pendant la Révolution autour des prétres réfractaires. Le
remplacement en 1823 du pére Mestienne, sans doute paysan reconverti en fossoyeur comme
son ami Fauchelevent, par I’inénarrable Gribier, qui est allé au collége jusqu’en 4° et fait le
bel esprit, vaut indice de tout un changement d’époque. De méme pour Théodule, marionnette
militaire moderne, virtuellement fort inquiétante, face au brave Pontmercy.
Au-dela encore vers I’infiniment petit, Hugo met un soin spectaculaire a truffer son texte de
références historiques. Beaucoup servent a compléter la caractérisation d’un personnage et a
en étendre la signification. Hugo se plait au pastiche pour faire parler sa langue a
Gillenormand mais plie aussi la sienne a I’age de Fauchelevent, qui appartient a « cette espece
que le vocabulaire impertinent et léger du dernier siécle qualifiait : demi-bourgeois, demi-
manant ; et que les métaphores tombant du chateau sur la chaumicre étiquetaient dans le
casier de la roture : un peu rustre, un peu citadin ; poivre et sel ;391». L’ame aimante de Mme
Thénardier s’est incendiée des romans du temps de sa jeunesse, le Thénardier a fortifié¢ la
sienne de lectures solides : « Il y avait des noms qu’il pronongait souvent, pour appuyer les
choses quelconques qu’il disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint Augustin. [...]
Il était libéral, classique et bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ d’Asile40; » et I’on
voit trainer au bouge Jondrette un « vieux volume rougeatre » dont la couverture porte « Dieu,
le Roi, ’Honneur et les Dames, par Ducray-Duminil. 1814 417».
On pourrait multiplier les exemples et en tirer d’autres non plus de la qualification des
personnages et de leurs mceurs mais de celle des lieux —ou plutét de ceux-la par ceux-ci.
« Cette sainte maison, ajoute Hugo, pendant ’exil, & propos du couvent, avait été batie
précisément sur I’emplacement d’un jeu de paume fameux du quatorziéme au seizieéme siécle
qu’on appelait tripot des onze mille diablesi42). » Plaisanterie potache et anticléricale sans
doute, mais il y a du progrés dans cette reconversion : une fois au couvent Jean Valjean y
reconnait son bagne —en mieux. Rentée par Gillenormand pour ses prétendus batards, la
Magnon demeure « quai des Célestins, a 1’angle de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait
ce qu’elle a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise renommeée [43]» : tant bien que mal
la Magnon y parvient aussi.
Il arrive méme que cette saturation historiciste du texte n’aille pas sans une apparente gratuité.
Une analogie surprenante, sinon saugrenue, qualifie les dispositions maternelles de la
tortionnaire de Cosette : « Comme la maréchale de La Motte-Houdancourt, la Thénardier
n’était mere que jusqu’a ses fillesis). » Le ceeur féminin n’explique ’accueil réticent de
Fantine a 1’hopital de Montreuil-sur-Mer qu’illustré par toute I’histoire du Moyen Age a
I’antiquité :
Les sceurs n’avaient d’abord regu et soigné « cette fille » qu’avec répugnance. Qui a
vu les bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de la levre inférieure des
vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique mépris des vestales pour les
ambubaies est un des profonds instincts de la dignité féminine ; les sceurs [’avaient
éprouve avec le redoublement qu’ajoute la religionise).

[39]1L 8, 1 ;417.
[40]11, 3, 2 ; 300.

[41]11L, 8, 6 ; 592.
[42]11, 6, 8 ; 398.

[43]1V, 6, 1 ; 745.
[45]1V, 6, 1 ; 745.
[46]1, 6, 1; 160.



Pire. Hugo semble s’offrir volontairement a la parodie lorsqu’ayant déja comparé, en
premicre version, les erreurs de Javert dans la poursuite de Jean Valjean a celles de Napoléon
— «II est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre de Russie, ... »-, il compléte par
une vraie litanie : «... qu’Alexandre fit des fautes dans la guerre de 1’Inde, que César fit des
fautes dans la guerre d’Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la guerre de Scythie, et que
Javert fit des fautes dans cette campagne contre Jean Valjean. » Bien plus, le paragraphe fini,
il y revient :
Les grands stratégistes ont leurs éclipses.
Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, d’une multitude de
brins. [...] tordez-les ensemble, c’est une énormité; c’est Attila qui hésite entre
Marcien a 1’Orient et Valentinien a [’Occident; c’est Annibal qui s’attarde a
Capoue ; c’est Danton qui s’ endort a Arcis-sur-Aubeiar.
L’énormité tissée de petites ficelles est-elle ici du c6té de Hugo ? ce n’est pas shr. Le procédé,
trop manifestement épique pour &tre pris au sé€rieux, grandit moins 1’inspecteur de police qu’il
ne rameéne les conquérants mémorables a de justes proportions; surtout, il prononce
I’appartenance a I’histoire de toutes les conduites humaines jusqu’aux imperceptibles. La
fiction le fait aussi lorsqu’elle promeut Fauchelevent a une notoriété telle qu’elle parvient a
Rome et que son nom est connu du pape Léon XII. Le groupe des amis de ’ABC a failli
devenir historique, Fauchelevent 1’est devenu. Cette historicit¢ de I’infime, principe d’une
accession du romanesque a I’historique fondée non sur le typique mais sur le caractéristique,
qui s’affiche dans le titre Paris étudié dans son atome, L’Année 1817 la pratique jusqu’a la
provocation. Sa conclusion en livre la doctrine, et sa clausule met en oeuvre sa capacité
d’annexion de la fiction a I’histoire :
Voila, péle-méle, ce qui surnage confusément de I’année 1817, oubliée aujourd’hui.
L histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire autrement ;
I’infini [’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on appelle a tort petits, -il n’y a ni
petits faits dans [’humanité, ni petites feuilles dans la végétation, - sont utiles. C’est
de la physionomie des années que se compose la figure des siecles. En cette année
1817, quatre jeunes parisiens firent « une bonne farce »(4s]. »
Ce qui ne signifie pas que le droit des faits a la représentation serait en proportion inverse de
leur importance historique intrinseque —paradoxe absurde-, mais qu’il est mesuré par leur
présence réelle au regard ou a la mémoire du temps présent et d’autant plus grand que la
rétrospection doit triompher de 1’¢loignement et de 1’oubli: « Voila ce qui surnage
confusément de ’année 1817, oubliée aujourd’hui. » La gloire de Fauchelevent ne perce
qu’au terme d’un improbable parcours jusqu’a ’auteur —« la prieure conta la chose a sa
grandeur [...]. L’archevéque [...] en parla [...] a M. de Latil confesseur de Monsieur. [...] Nous
avons eu sous les yeux un billet un billet adressé par le pape régnant alors [...]491 » mais lui-
méme n’en recueille aucun écho : « Rien de tout ce triomphe ne parvint a Fauchelevent(so) ».
Le groupe des amis de I’ABC entre dans le roman non parce qu’il a été historique mais parce
qu’il a failli le devenir et que son souvenir s’est perdu : « Ce groupe était remarquable. Il s’est
évanoui dans les profondeurs invisibles qui sont derriere nous. » Bien plus, le récit lui-méme
n’aura pas pour objet de jeter sur lui une fausse lumiere mais de reconduire son image a
I’obscurcissement : « Au point de ce drame ou nous sommes parvenus, il n’est pas inutile
peut-&tre de diriger un rayon de clarté sur ces jeunes tétes avant que le lecteur les voie
s’enfoncer dans I’ombre d’une aventure tragiquesiy. »

[47]1L 5, 10 ; 376.
[48]1,3,1;97.
[49]1L 8, § ; 447.
[50]1bid.

[S1]IIL 4, 1 ; 514.



Etrange historien, mais Hugo n’en disconvient pas au contraire, qui au lieu d’affirmer la
réalité, passée mais incontestable, de son objet, son accessibilit¢ a I’intelligence et d’effacer
par les outils de la connaissance la durée qui 1’en sépare, bref qui, au lieu de ressusciter le
pass€, pose son ¢loignement, son opacité, son oubli comme la condition voire comme la
maticre de sa représentation. Tel est pourtant le geste qui préside a la seconde campagne de
rédaction : la dimension historique qu’elle donne aux Misérables ne consiste pas dans 1’ajout
d’une couche d’histoire, I’historien prenant de temps a autre la parole au romancier, mais
procede de I’instauration d’un rapport a I’histoire —troisiéme niveau englobant les deux autres
et qui dans la genése du texte les a sans doute déterminés.

Lorsqu’il revient en 1860 sur le livre inachevé, Victor Hugo, au lieu d’en prendre rapidement
une connaissance suffisante pour en écrire la fin, le relit attentivement, 1’examine longuement.
Démarche courageuse car c¢’était consentir d’avance a d’importantes correctionsisz;, coup de
génie parce que c’était s’obliger a adopter un double point de vue littéraire —celui du lecteur
s’ajoutant a celui de I’auteur- et chronologique —celui des années 40 et celui des années 60.
Entre eux, 1’écart politico-idéologique était considérable et ne pouvait étre aisément effacé
sans réduire 1’'un ou ’autre au silence, I’écart historique plus grand encore. Douze ans
séparent la fin de 1’action des Miseres, si on la fixe a 1833 (neuf s’il faut la placer en 1836),
du début de leur rédaction, plus du double (voire le triple), 27, pour Les Misérables. Ou
encore : le centre chronologique de la fiction (1824) est éloigné de 21 ans du début de la
rédaction des Miseres et de 38 du début de reprise des Misérables. 21 ans, c’est la distance
entre nous et la nomination de J. Chirac comme premier ministre de Francois Mitterrand :
c’était hier ; 38 nous renvoie a 1968 : c’est déja de I’histoire. Encore, pour nous, la méme 5°
République couvre-t-elle toute la période ; en 1845-48, Victor Hugo est sujet du Roi attaqué
par Enjolras et ses amis ; en 1860, la France, depuis, avait changé deux fois de régime, connu
une révolution, un coup d’état militaire et «la plus grande guerre de rue qu’ait vue
I’histoire(s3; ».

Cet ¢loignement qui enfongait I’action du roman dans I’histoire, rien n’empéchait Hugo de
n’en tenir aucun compte. Le plus souvent, dans le roman, nous ignorons la durée qui sépare le
moment de 1’énonciation de celui de 1’énoncé ; soit sa bri¢veté 1’annule et atteste la véracité
du témoignage dans le roman d’actualité sociale ; soit, dans le roman historique, une durée
réputée considérable mais indéfinie éloigne les événements de la connaissance qui en est
prise, la méme, quel que soit le nombre des années, qu’il s’agisse d’Hannibal ou de Louis
XIV. Flaubert construit ’originalit¢ de son oeuvre et 1’effacement du point de vue du
narrateur sur le chassé-croisé€ entre I’un et I’autre, représentant Carthage comme si c¢’était la
veille et que les Clinabares, familiers du lecteur, se passaient d’explication, et Yonville
comme une province exotique —de 1a le choc du « il vient de recevoir la croix d’honneur » qui
passerait inapercu chez Balzac. Hugo avait le choix de maintenir la quasi-contemporanéité de
la narration initiale a son objet —« En 1825, il y avait (et il y a peut-&tre encore) rue Neuve-
Sainte-Geneviéve, un couvent de bénédictines »- ou de blanchir la distance, indifférente aux
yeux de I’historien, qui I’en avait séparé¢ —« En 1825, il y avait rue Neuve-Sainte-Genevieve
un couvent de bénédictines » ; il ne fait ni I’'un ni I’autre. Au lieu d’annuler d’une de ces deux
manicres ou de I’autre la variation de I’écart qui le sépare de son texte et de sa référence
fictive, il I’expose et, son roman étant devenu lui-méme, sous ses yeux, une chose de 1’histoire
sans qu’il ait cessé d’en étre contemporain puisque c’est bien lui qui 1’a écrit, il en prend acte
et I’énonce : « Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-si¢cle, a la premicre porte cochere
venue que la porte cocheére du numéro 62 de la petite rue Picpusis4). » En un mot, Hugo inscrit

[52] Aussi artiste consciencieux soit-il, il s’en dispense pour Histoire d un crime.
[53]V, 1,1 ;925.
[54]11, 6, 1; 379.



son rapport a son propre texte dans le rapport du narrateur-auteur a la fiction de telle sorte que
le lecteur puisse lire Les Misérables comme lui-méme lit Les Miséres : comme un
témoignage porté sur un monde disparu. Les Misérables seraient des mémoires si ce n’était
une fictiongss.

Cela passe par une triple transformation : du discours, de la narration et de leur rapport.
L’historicité de 1’action, venue avec le temps, autorise, voire exige, que ’intrigue soit placée
dans un cadre plus vaste ; 1’actualité du narrateur-auteur le demande également et en fournit le
moyen ; de l1a les «digressions » ou 1’auteur, prenant la parole en son nom propre, non
seulement commente « I’histoire mélancolique de Jean Valjean », mais déborde, on I’a vu, le
destin de ses personnages, en amont jusqu’a l’origine historique de leurs tribulations —
Waterloo et la Révolution-, en aval jusqu’au temps de I’écriture et au-dela. Avec cette halte
sur juin 48, violemment transgressive des habitudes de I’écriture romanesque. Quant a la
narration, outre les ajouts qui I’inclinent vers une représentation de 1’histoire, elle subit une
modification de son point de vue qui épouse celle que I’histoire a imprimée au regard de
I’auteur. Vue de plus loin, la référence fictive est reculée dans le passée ; vue d’un présent qui
ne se confond plus avec elle, elle se double d’une référence seconde, actuelle, mais que la
mobilité induite par la durée qui I’a suscitée rend nécessairement précaire : cela était qui
tantot n’est plus et tantot subsiste, mais ne durera peut-étre pas non plus. De la une
spectaculaire série d’additions ou de corrections, qu’on classe pour la clarté mais qui jouent
ensemble et dont la lecture sur le manuscrit ne va pas sans quelque émotion parce qu’on y voit
passer le temps et naitre Les Misérables.

Les plus remarquables tiennent a la mise en scéne de 1’auteur, signataire daté de son texte et
lui-méme devenu personnage historique. Toutes les digressions y procedent par leur seule
présence. Souvent elles le font par allusion : « La solution de tout par le suffrage universel
¢tant un fait absolument moderne, et toute I’histoire antérieure a ce fait étant, depuis quatre
mille ans, remplie du droit violé et de la souffrance des peuples, chaque époque de 1’histoire
apporte avec elle la protestation qui lui est possible. Sous les Césars, il n’y avait pas
d’insurrection, mais il y avait Juvénal. / Le facit indignatio remplace les Gracquesiss] .»
Parfois c’est explicitement. Ainsi aux premieres lignes de Waterloo : « L’an dernier (1861),
par une belle matinée de mai, un passant, celui qui raconte cette histoire, arrivait de Nivelles
et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait & pied|s7.» Notons la date, loin de I’effet de brouillage de
la pratique romanesque courante - « Vers le commencement de cet hiver... » au dernier
chapitre de L ’'Education sentimentale- qui fait coincider imaginairement le moment de
I’action et celui de la lecture, elle acheve la mise en perspective en creusant ici un nouvel

[55] On pourrait dire que I'intertexte des Miseres est Splendeurs et miséeres des courtisanes et Les Mémoires
d’outre-tombe celui des Misérables . Hugo observe lui-méme : “ J’avais fait sous le nom de Marius des quasi-
mémoires, expliquant ce que j’ai appelé quelque part la révolution intérieure d'une conscience honnéte. Ceci n’a
été compris qu’a moitié ” ( Fragment publi¢ par Henri Guillemin, repris dans 1’édition Massin, t. 16, p.455.)
L’évolution des idées de Marius est peu modifiée pendant 1’exil ; il n’en va pas de méme de son appréciation
(chapitres III, 4, 3 a 5 entiérement ajoutés) et surtout de la portée que le texte lui donne, ainsi formulée : « En
méme temps un changement extraordinaire se faisait dans ses idées. Les phases de ce changement furent
nombreuses et successives. Comme ceci est I’histoire de beaucoup d’esprits de notre temps, nous croyons utile
de suivre ces phases pas a pas et de les indiquer toutes. / Cette histoire ou il venait de mettre les yeux 1’effarait. /
Le premier effet fut I’éblouissement. » (I11, 3, 6 ; 499-500) C’est dire que la transformation des idées de Marius
est doublement historique : elle appartient a 1’histoire et elle procéde d’une modification du rapport a I’histoire
ou, pour mieux dire, de I’instauration d’un rapport a I’histoire. En cela elle mime celle du roman lui-méme : en
acquérant une historicité que lui donnent la durée et I’entrée de son auteur dans I’histoire, il trouve un rapport a
I’histoire qu’il lui faut représenter. Il suffit aux Misérables d’enregistrer la dépendance de leur écriture a
I’histoire pour dire I’histoire.

[56]1V, 10,2 ; 831.

[57110, 1, 1 ;241.



¢cart, non plus entre I’épisode et I’écriture seulement, mais entre 1’écriture et la lecture. Ecart
destiné a s’accroitre avec le temps. Si bien que le procédé n’est pas substantiellement différent
de celui qui en conclusion du portrait de Louis-Philippe, au lieu de fixer I'auteur dans le
présent, le relegue dans le disparu :
Louis-Philippe ayant été apprécie séverement par les uns, durement peut-étre par
les autres, il est tout simple qu’un homme, fantome lui-méme aujourd’hui, qui a
connu ce roi, vienne déposer pour lui devant [’histoire ; [...] une épitaphe écrite par
un mort est sincere ; une ombre peut consoler une autre ombre ; [...] et il est peu a
craindre qu’on dise jamais de deux tombeaux dans [’exil : Celui-ci a flatté
[autre[ss).
Rien d’étonnant donc si la figure de I’auteur perce parfois le tissu narratif non du coté de
I’actuel mais du passé. Ainsi dans 1’évocation, au présent, de la banlieue, territoire frontalier
du gamin :
Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rodeur de barrieres a Paris, et c’est pour
lui une source de souvenirs profonds. [...] Quiconque a erré comme nous dans ces
solitudes contigués a nos faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de Paris, y a
entrevu ¢a et la, a ’endroit le plus abandonné, [...] des enfants [...] qui jouent a la
pigoche couronnés de bleuets|s9).
Une remémoration analogue, interrompant le récit de la traque de Jean Valjean par Javert a
travers les rues de Paris, est donnée en excuse de 1’inexactitude topographique probable —mais
en gage d’authenticité morale, Hugo sachant de quoi il parle en matiére de fuite devant la
police et recherche d’un asile :
Voila bien des années déja que [’auteur de ce livre, forcé, a regret, de parler de lui,
est absent de Paris. Depuis qu’il ’a quitté, Paris s’est transformé. Une ville
nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte inconnue./...] Tous ces lieux qu’on ne
voit plus, qu’on ne reverra jamais peut-étre, et dont on a gardé l’'image, prennent un
charme douloureux, vous reviennent avec la mélancolie d’une apparition, [...] et
sont, pour ainsi dire, la forme méme de la France ; et on les aime et on les évoque
tels qu’ils sont, tels qu’ils étaient, et ['on s’y obstine, et [’'on n’y veut rien changer,
car on tient a la figure de la patrie comme au visage de sa mere.
Qu’il nous soit donc permis de parler du passé au présentieo.
Permission volontiers accordée : les transformations de Paris n’ont pas pris fin en 1862 et
I’expérience du lecteur, méme s’il ignore tout de la double rédaction du texte, le place face
aux Misérables dans la position qui est celle de Hugo en 1860 face aux Miseres : lisant le
texte déja lointain d’un monde presque effacé.

Dans la narration elle-méme tout un éventail de corrections et d’ajouts opere le recul de
I’action dans le passé sous un regard actuel. Souvent Hugo se contente d’enregistrer la
quinzaine d’années écoulées depuis I’interruption du manuscrit —a quoi, rappelons-le, rien ne
I’obligeait. Battemolle s’était évadé «il y a quelques années » ; il corrige: «il y a une
vingtaine d’annéesie1] ». Pour 1’air Ma Zétulbé, viens régner sur mon dme qui charme les
pensionnaires du couvent en 1824, il ajoute : « un air aujourd’hui bien lointainie2) ». Le
passage de Jean Valjean devant étre indiqué a Javert par le caissier du péage du pont

[58]1V, 1,3 ; 662.
[59]11L, 1, 5 ; 461.
[60]11, 5, 1 ; 353-354.
[61]11,5,5 ;361.
[62]11, 6, 5 ; 393.



d’Austerlitz, il précise, vrai ou faux, « le péage y existait encore a cette époquerss] ». Mot qui
revient souvent. Du jardin de la rue Plumet, Hugo avait écrit :
Ce jardin ainsi livré a lui-méme depuis tant d’années était devenu extraordinaire et
charmant. Celui qui écrit ces lignes s’est souvent arrété dans cette rue pour le
contempler [...]. Il a bien des fois laissé ses yeux et sa pensée pénétrer |[...]
il corrige, sans prendre garde que 1’espace de temps entre 1’abandon du jardin et le moment ou
les passants le voient n’a, lui, pas changé et qu’a ce compte il aurait cessé d’étre entretenu en
1772 :
Ce jardin ainsi livré a lui-méme depuis plus d’un demi-siecle était devenu
extraordinaire et charmant. Les passants d’il y a quarante ans s’arrétaient dans
cette rue pour le contempler.[...] Plus d’un songeur a cette époque a laissé bien des
fois ses yeux et sa pensée [...]64].
Le cimetiere Vaugirard était en cours de désaffection en 1824 ; Hugo fait dire sa fermeture
prochaine a Fauchelevent, lui apporte confirmation en précisant la date —1830- et développe
les usages disparus —« Les portes des cimeti¢res de Paris se fermaient a cette époque au
coucher du soleilss) »- avant d’en profiter pour glisser un bref historique des cimeticres
parisiens. A défaut de chronologie explicite, les choses et les meeurs disent la durée qui sépare
la narration de son objet. Si grande qu’elle a tout effacé de la maison de Gillenormand, murs
et emplacement :
Cette maison a été démolie et rebdtie depuis, et le chiffre en a probablement changé
dans ces révolutions de numérotage que subissent les rues de Parisies) ». Parfois
cela ne va pas sans allusion ironique au temps présent : « Il faut se souvenir qu’a
cette époque la police n’était pas précisément a son aise ; la presse libre la génait.
Quelques arrestations arbitraires, dénoncées par les journaux, avaient retenti
jusqu’aux chambresief...]. »
A plusieurs reprises d’autres mémoires relaient celle de 1’auteur. Il n’est pas le seul a se
souvenir du vieux Paris :
L’état des lieux que nous dressons ici est d’une rigoureuse exactitude et éveillera
certainement un souvenir tres précis dans [’esprit des anciens habitants du
quartieries).
Ceux d’un autre autorisent le portrait de M. Gillenormand :
Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore quelques
anciens habitants qui ont gardé le souvenir d’'un bonhomme appelé M.
Gillenormandie9).
Mais la mémoire, conscience du temps, mesure aussi ce qu’il construit et, selon un schéma
qui détermine plus généralement tout le fonctionnement idéologique du livre, la remémoration
déclenche la constatation du progres :
Ce bonhomme était vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui
regardent mélancoliquement de vague fourmillement d’ombres qu’on nomme le
passé, n’a pas encore tout a fait disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple
auxquelles, sous Louis X1V, on a attaché les noms de toutes les provinces de France,
absolument comme on a donné de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli les

[63]11, 5,2 ;356.

[64]1V, 3,3 ; 700.

[65]111, 8,5 ;434 et 435. Et 11, 8, 1 ; 420 pour ce qu’en sait Fauchelevent.

[66] 111, 2, 2 ; 474.

[67]111, 5, 10 ; 374.

[68]11, 5,4 ; 359. 1l s’agit d’une partie du quartier du Petit-Picpus ; cela donne du sel a la phrase, mais ne change
rien a son effet.

[69]111, 2, 1 ; 473.



noms de toutes les capitales de |’Europe ; progression, soit dit en passant, ou est
visible le progresii). »
Signe de la profondeur de son enracinement dans le texte, ce mécanisme peut s’emparer du
moindre prétexte : « On se souvient de la grande épidémie de croup qui désola, il y a trente-
cing ans, les quartiers riverains de la Seine a Paris, et dont la science profita pour
expérimenter sur une grande échelle 1’efficacité des insufflations d’alun, si utilement
remplacées aujourd’hui par la teinture externe d’ioder711. »
Datation, accentuation de [’¢éloignement, effacement, surcharge historique, mémoire,
progrés —et méme rature sur le manuscrit : un long ajout réunit exemplairement tous les
aspects de la mise en perspective de la premiére rédaction par la seconde. Poursuivi par
Javert, Jean Valjean, la Seine franchie, s’arréte.
Le point de Paris ou se trouvait Jean Valjean, situé entre le faubourg Saint-Antoine
et la Rdpée, est un de ceux qu’ont transformés de fond en comble les travaux récents
[...]. Les cultures, les chantiers et les vieilles bdtisses se sont effacés. 1l y a
aujourd’hui de grandes rues toutes neuves [...]des embarcaderes, des chemins de
fer, une prison Mazas ; le progres, comme on voit, avec son correctif.
1l y a un demi-siecle, [...] l’endroit précis ou était parvenu Jean Valjean s appelait
le Petit- Picpus. La porte Saint-Jacques, [...] la barriere des Sergents, les
Porcherons, [...] le Petit-Picpus, ce sont les noms du vieux Paris surnageant dans le
nouveau. La mémoire du peuple flotte sur ces épaves du passé.
Le Petit-Picpus, qui du reste a existé a peine et n’a jamais été qu 'une ébauche de
quartier, avait presque [’aspect monacal d’une ville espagnole. Les chemins étaient
peu paves, les rues étaient peu baties. |[...]
Tel était ce quartier au dernier siecle [!]. La révolution [’avait déja fort rabroué.
L’édilité républicaine [’avait démoli, percé, troué. Des dépots de gravats y avaient
été établis. 1l y a trente ans, ce quartier disparaissait sous la rature des
constructions nouvelles. Aujourd’hui, il est biffé tout a faitir2). »
Faut-il ajouter que le Petit-Picpus concentre d’autant mieux 1’histoire de Paris, I’expérience
qu’en a Hugo et la notre aussi qu’il a « existé a peine » -ou plutdt pas du tout.
Tous les endroits de la narration ne subissent pas pareil traitement. Deux en sont
particulierement affectés : la masure Gorbeau et le couvent a I’évocation duquel prélude celle
du Petit-Picpus. D’une part, procédure radicale et exceptionnelle, les deux descriptions,
primitivement écrites au présent, passent aux temps du passé : non plus « Le promeneur
solitaire qui s’aventure dans les pays perdus de la Salpétriere [...]. C’est le vieux quartier du
Marché-aux-Chevaux. [...] Ce promeneur s’il se risque au-dela des quatre murs caducs...»
mais « Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s’aventurait [...] C’était le vieux quartier
du Marché-aux-chevaux. [...] Ce promeneur s’il se risquait [...] (73». Avec, pour le couvent,
I’accentuation de son déclin en probable disparition : au lieu de «Il y a vingt ans, les
religieuses €taient pres de cent, a ’heure qu’il est, elles ne sont plus que 28 » Les Misérables
disent : « Il y a quarante ans, les religieuses étaient pres de cent; il y a quinze ans, elles
n’étaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd’hui ?(741 » Si bien que ce qui était
pour la masure Gorbeau un avenir prévisible : « Déja les antiques rues étroites qui avoisinent
les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes s’ébranlent. [...] Le jour ou I’on y verra fumer
les marmites noires du bitume on pourra dire que la civilisation est arrivée rue de 1’Ourcine »,

[70] 111, 2, 1 ; 473.

[7111V, 6,1 ; 745.

[72]111, 5, 3 ; 358.

[73]111, 4, 1 ;339.

[74] 11, 6, 11 ; 401. Beaucoup d’autres corrections ou additions contribuent a faire du couvent une survivance
disparue, a commencer par le titre ambigu de ce chapitre, Fin du Petit-Picpus.



devient un passé dé¢ja lointain : « Depuis que la gare du railway d’Orléans a envabhi les terrains
de la Salpétriere, les antiques rues étroites [...] s’ébranlent. [...] Un matin, matin mémorable,
en juillet 1845, on y vit tout & coup fumer les marmites noires du bitume ; ce jour-la on put
dire que la civilisation était arrivée rue de 1’Ourcinefss)... ». D’autre part, pour le couvent
surtout, une série d’ajouts historiques, tirant a eux la représentation, achévent d’enfoncer son
objet dans I’archéologie : histoire de 1’ordre de Martin Verga (1425) depuis saint Bernard (
1098) et saint Benoit (529) ; vers latins superstitieux laissés dans sa cellule par Mme de
Genlis, écrits en latin du 16° siecle et ou I’orthographe du nom de Dismas contrarie « les
prétentions qu’avait, au siecle dernier, le vicomte de Gestas a descendre du mauvais
larronze] » ; texte archaique de la « petite patenotre blanche » inscrite au mur du réfectoire et
que Cosette ni Jean Valjean n’ont sans doute jamais lue puisque « En 1827, cette oraison
caractéristique avait disparu du mur sous une triple couche de badigeon. Elle achéve a cette
heure de s’effacer dans la mémoire de quelques jeunes filles d’alors, vieilles femmes
aujourd’huif77;. » Pour faire bon poids, peu apres, la mére supérieure, sorte de Gillenormand
féminin et dévot, surfe, devant Fauchelevent et le lecteur ébahis, sur 1’océan des archives
bénédictines : dom Mabillon, saint Bernard, Merlonus Horstius, Bérulle, saint Diodore
archevéque de Cappadoce, le bienheureux Mezzocane abbé d’Aquila, saint Térence évéque de
Port sur I’embouchure du Tibre, saint Bernard Guidonis, porté en 1’église des dominicains de
Limoges malgré le roi de Castillerrsy....

En revanche, Paris étudié dans son atome reste €crit tout entier au présent —et le narrateur-
auteur qui y fait figure d’aieul s’abstient aussi de noter que I’¢léphant de la Bastille, délabré
en 1830, avait été détruit en juillet 1846[791. Non sans raison : les survivances monstrueuses, le
couvent et la masure Gorbeau, théatre d’un guet-apens dont Hugo fait I’'image du coup d’Etat
en lui donnant son numéro 50-52, figurent, du coté de la religion et du crime, privé ou public,
une éternelle présence du passé que démentent Paris et son gamin. C’est que la mise en
perspective de I’histoire depuis le présent inclut dans la narration la question de I’avenir —et sa
réponse parfois- de la maniére la plus simple qui soit : la simple confrontation du passé et du
présent suffit a dénoncer une stagnation de I’histoire, voire un recul, ou a indiquer un progres.
Les ajouts de I’exil en prennent acte parfois explicitement —Christus nos liberavit dément
violemment la theése du terme mis a 1’esclavage par le christianisme-, ils laissent le plus
souvent le lecteur conclure. De cette premiere maniere ils disent le progres et y participent en
le montrant. Mais I’'intérét des Misérables ne réside pas la, il tient a I’exceptionnelle
productivité idéologique résultant de I’extrapolation induite, chez le lecteur, par la
rétrospection générale construite dans la révision du texte pendant 1’exil. L’interrogation du
narrateur-auteur qu’elle suscite, -en sommes-nous toujours a 1845 ? en resterons-nous 1a ? — le
lecteur ne peut que la reproduire pour son compte, avec un base de comparaison, un €cart
historique, plus grand. On ne vole plus de pain dans les boulangeries ; voit-on toujours le
méme horizon du haut des barricades ? quand il s’en fait. La préface du livre —« Tant qu’il
existera....une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, tant
que...., tant que.... des livres de la nature de celui-ci ne seront peut-étre pas inutiles» prend
acte de ce mécanisme qui en fait un « appareil d’optique » appliqué sur » le Progrés.

[75]111, 4, 2 ; 343.

[76]11, 6, 6 ; 395.

[77]111, 6, 5 ; 390.

[78]11, 8, 1 ;422 et suiv.

[79] Cette manipulation de la distance temporelle est explicite dans cette notation : « A 1’époque, d’ailleurs
presque contemporaine, ou se passe ’action de ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un sergent de ville a
chaque coin de rue (bienfait qu’il n’est pas temps de discuter) ; [...] » (I, 1, 6 ; 462).



Les digressions y participent. Non seulement par la présence effective qu’elles donnent a
I’auteur et par le rapport a ’histoire qu’elles énoncent explicitement, mais également par leur
forme qui résulte, elle-aussi, de leur genése. Trés peu en effet constituent un ajout a
proprement parler, mais plutét une amplification correctrice. Parenthése reprend dans ces
derniers paragraphes, a peu pres tels quels, ceux qui concluaient la description du couvent et
corrige, non sans la déborder longuement, une réflexion regrettant la disparition du sentiment
religieux(so). Dans I’historique de 1830 et du régne de Louis-Philippe, Mal cousu, conteste un
assez long texte par lequel Hugo approuvait le choix fait par le peuple de la dynastie
d’Orléans et condamnait, avec mesure, la République et les républicains. Les arguments sont
conservés, mais mis maintenant dans la bouche de ce que Hugo appelle « les habiles » et
critiquésisi]. A 1’occasion du portrait de M. Gillenormand, le développement concernant les
doctrinaires est simplement ajouté, pour les mettre dans le méme sac, a celui qui visait les
ultras. De maniére comparable, dans la méditation de Marius hésitant a se joindre au combat,
L’extréme bord, les objections de I’honneur militaire sont de premiere version, le motifs de
solidarité aussi et la seconde ajoute la « rectification splendide [s2» que font dans son esprit le
droit et le juste. Les derniers chapitres de L’Argot développent la constatation antérieure
d’une inflexion de I’argot vers une « gaité diabolique et énigmatique » et corrigent un bref
développement appelant envers les déshérités a I’exercice d’une charité activée par la crainte
d’un retour aux jacqueriesis3]. Les deux chapitres La surface de la question et Le fond de la
question reviennent également sur un texte plus court de 1847s4). Certains paragraphes sont
simplement supprimés —ceux qui montraient dans 1’insurrection de 1832 un contre-coup, une
«réplique » de 1830 ; beaucoup sont ajoutés, plusieurs, comme dans Mal cousu, sont
reproduits mais affectés au discours du « juste-milieu », école « du bon sens » et « parti de
I’eau tiede ».
Sans doute peut-on ironiser sur le réemploi par Hugo de I’expression de ses convictions
antérieures pour les démentir en les placant cyniquement dans la bouche d’interlocuteurs
dévalués (« économie ! économie ! »). On peut aussi porter le jugement inverse : il lui fallait
du courage pour se reconnaitre et se déprécier si nettement au lieu de tout briler et de réécrire.
Reste, quoi qu’il en soit, I’aspect dialogique de ces digressions. Leur genese 1’explique —et le
manuscrit donne le spectacle déconcertant de ce dialogue étonnement laborieux de Victor
Hugo avec lui-méme- mais son effet se passe du savoir du généticien et il s’étend aux textes
de seconde version sans ébauche dans la premiere : le Conventionnel G. répond a Mgr Myriel,
Waterloo discute le sens de 1I’événement et méme ses causes et ses circonstances, La
Charybde du faubourg saint Antoine s’interroge, non sans remords, sur juin 48, L ‘intestin de
Léviathan met en doute autant qu’il ’affirme le « progrés actuel ». Dans Les morts ont raison
et les vivants n’ont pas tort, au seuil de 1’agonie de la barricade et du sacrifice de Jean
Valjean, le discours en vient a corriger sinon la narration, du moins son éventuel effet
désespérant :

Le Progres !

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée ; et, au point de ce drame ou

nous sommes, [’idée qu’il contient ayant encore plus d’une épreuve a subir, il nous

est permis peut-étre d’en soulever le voile, du moins d’en laisser transparaitre une

lueur.

[80] Voir ce texte dans Le Manuscrit des Misérables, ouvr. cité, p. 106-107.

[81] Voir Le Manuscrit des Misérables et la transcription du texte initial dans le Dossier des Misérables, ouvr.
cité, p. 799 et suiv.

[82]1V, 13, 3 ; 887. Ce paragraphe et ce qui suit jusqu’a la fin date de I’exil.

[83] Voir le texte primitif dans Le Manuscrit des Misérables, ouvr. cité, p. 199.

[84] Voir sa transcription dans Le Manuscrit des Misérables, ouvr. cité, p. 209-212.



Le livre que le lecteur a sous les yeux [...] c’est, d’un bout a I’autre, [...] la marche

du mal au bien, de l'injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour/...]85). »
Cette interlocution n’est ni duplicité ni ambiguité, ni méme hésitation. Seulement, dans sa
propre parole Hugo reconnait et s’il le faut creuse la méme distance que celle qui ¢éloigne
1862 de 1848, le présent du passé et ’avenir du présent, nous-mémes €¢galement de lui. Et le
lecteur entre a son tour dans ce dialogue ouvert par I'histoire entre l'auteur et Victor Hugo.

Impossible de croire, cela étant, que 1’arrét de la rédaction & Buvard bavard fut fortuit —ou di
a je ne sais quel saisissement horrifié devant 1’aveu d’une pulsion incestueuse. Mais la
contradiction latente qu’il y avait a plaindre la victime —Jean Valjean— sans approuver le
justicier —Enjolras— devenait flagrante et insurmontable a I’approche du dénouement. Le
moment ¢tait venu de faire mourir les insurgés : de quelle mort ? sacrificielle ou tres
regrettable mais finalement absurde, presque méritée ? Quel sens donner a la convergence des
misérables —Mabeuf, Eponine, Gavroche et Jean Valjean lui-méme-, vers la barricade des
insurgés : pouvait-elle rester celle de malheureux vers une mauvaise cause, pour un
redoublement d’égarement sinon de crime ?

Bref, une fois parvenu a ce point de 1’action, la logique méme des Miséres obligeait Hugo a
trancher : il devait soit opposer la misére humaine du héros et la misére historique de
I’insurrection manquée —mais c¢’était régresser depuis le réformisme charitable d’un Myriel
vers la dureté répressive du Balzac de Splendeurs et miseres —, soit les faire converger —mais
c’était renoncer a ses propres opinions politiques. Par une coincidence extraordinaire il arriva
que ce dilemme se présenta au moment précis, en février 1848, ou les événements semblérent
commencer d’y répondre. On comprend que Hugo ait suspendu la rédaction pour participer a
une histoire si opportunément disposée a achever 1’ceuvre. Mais on comprend aussi que son
propre texte lui ait en quelque sorte dicté sa conduite. Fort modérée d’abord, elle bascule, on
le sait, vers la dissidence puis [’opposition ce jour de juillet 1849 ou la majorité de
I’assemblée 1égislative enterre sous une commission la législation a créer pour remédier a la
misere. Ce jour-1a, les faits —la mauvaise foi de ses amis de droite et leur indignation devant sa
sincérité— obligerent Hugo a reconnaitre que Jean Valjean devait donner un coup de main aux
insurgés de la barricade. Le reste allait de soi et ne demandait que du courage.

On a vu comment Hugo souligne I’interruption de la rédaction sur le manuscrit. Je crois qu’il
faut donner son sens plein a cette annotation, qui semble narcissique et vaniteuse : Ici le pair
de France s’est arrété parce qu’un pair de France ne pouvait aller plus loin ; et le proscrit a
continué parce qu’il fallait pour continuer étre proscrit, et « proscrit volontaire », comme on
dit, proscrit malgré 1’amnistie de 1859, proscrit par un sacrifice réunissant ceux de Jean
Valjean et d’Enjolras — de Gavroche et d’Eponine également.

[85]V, 1,21 ; 981.



