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Figures du rythme

Toutes les théories et figurations du rythme chez Hugo (je n’aborderai pas ici sa pratique, ni
« sa » théorie, le discours hugolien sur le rythme n’étant pas unifié en un systéme) participent
a ’avatar romantique d’une conception musicale du monde, se réclamant de la tradition
pythagoricienne, infléchie souvent par I’influence de Swedenborg et de Bernardin de Saint-
Pierre. Cette conception fait du monde une harmonie, avec pour horizon un Dieu
« archimusicien » (I’expression vient de Saint Augustin), et pour centre la caisse de
résonance, « 1I’écho sonore » du Je poétique (F4, 567)11. Dans « I’orchestre divin » dont le
poete est « I’habitué » (Cont., 295), les voix consonnent et prennent le rythme. Le rythme
n’appartient donc pas exclusivement a la spheére de 1’idéal artistique : il appartient aussi a
I’univers. Or cet univers est non seulement pensé, mais intimement éprouvé comme infini, si
bien que le rythme est moins, comme il 1’est dans la tradition pythagoricienne, I’arithmétique
d’un monde en ordre (rythmos et arithmos), que la dynamique d’un univers infiniment en
devenir. Le rythme, dit Hugo dans une page de William Shakespeare, «est le battement de
cceur de I’infini » (WS, 293). De cette inscription du rythme dans un univers infini résulte,
pour Hugo comme pour la génération de Chateaubriand, Staél, Senancour et Joubert, dont
Nicolas Perotpz; a étudié les théories musicales, une valorisation dans le musical de son
« pouvoir d’évanouissement » (Jean-Pierre Richard[i4
La rhétorique enseigne la mesure, un art des proportions qui est un rapetissement et une
limitation des grands flots du rythme, une métrique simpliste qui les met dans des barriques
ou ils se transforment en eaux claires : sans mouvement, sans profondeur, sans mystere. La
rhétorique voit dans le rythme une mesure qui est une mise au pas. Elle aime « les bataillons
d’alexandrins carrés » (Cont., 265), et les vers qui « march[ent] derriére les modéles /Comme
apres les doyens marchent les petits clercs » (). Elle veut le pas compté, non la danse
tournoyante, ni le flot. Elle compte sur ses doigts les syllabes, croit que la loi du vers est dans
le calcul syllabique, le chiffre et non le mouvement, veut que le vers porte toujours sur son
front « douze plumes en rond » (Cont.,267). Or le rythme n’est pas affaire d’addition. Le
tambourin d’Esmeralda ne fait compter que la chévre Djali, quand sa maitresse cesse de
danser. L’ancienne prosodie a fait de 1’alexandrin le « vers noble » parce que des deux grands
vers césures, il est, a la différence du décasyllabe, le seul a étre symétrique, porté par la
« balance hémistiche », 1’équilibre régulier de ses deux groupes rythmiques homogénes. Or
I’alexandrin n’est pas un douze-syllabes coupé symétriquement en deux, au milieu, par la
césure, 6+6, ou il n’est cela qu’en fonction du mouvement requis par la voix. Le vers est
fondamentalement mouvement, non proportion symétrique de quantités supposées
homogenes. Et le poete des Contemplations fait souffler « un vent révolutionnaire » sur les
« bataillons d’alexandrins carrés », ou prend le volant a douze plumes du vers pour, d’un
déséquilibre des hémistiches, le faire s’envoler oiseau :

Nous faisons basculer la balance hémistiche.

C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front

Jadis portait toujours douze plumes en rond,

Et sans cesse sautait sur la double raquette

Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette,



Rompt désormais la régle et trompe le ciseau,
Et s’échappe, volant qui se change en oiseau,
De la cage césure, et fuit vers la ravine,
Etvole dans les cieux, alouette divine.(Cont., 267).
On aura entendu ’accent a la césure, et particuliérement sur les mots « césure » et « volant ».
Le discours pratique ici I’ironie, pour tourner en dérision la réduction de 1’alexandrin aux
reégles de calcul binaire, au nom du mouvement, dans une logique d’opposition frontale de la
liberté a un ordre prosodique défini comme normatif (I’étiquette). Le vers quant a lui fait de sa
régularité¢ inattendue un trait d’humour, en suggérant I’inanité d’une telle logique
d’opposition, a la fois parce que le discours satirique contre I’ancienne prosodie risque, du fait
du fonctionnement axiologique de I’ironie satirique, d’ériger une nouvelle norme, et parce
démonstration est faite de la capacité qu’a le « volant » a « douze plumes » de s’¢lancer en
prenant appui sur la césure. Le discours oppose liberté et ordre, dynamisme et régularité,
envol et décompte, rythme et prosodie. Le vers réalise leur fusion idéale.
Reste que I’erreur qui a perdu I’ancien régime prosodique a été de croire qu’on peut mesurer
et policer le Verbe en le comptant, en le décomposant, et mouler dans des rythmes conformes
a I’ordre des jardins de Le Notre la croissance organique de Tout :
Dans le parc froid et superbe,
Rien de vivant ne venait ;
On comptait les brins d’une herbe
Comme les mots d’'un sonnet.
[...]
Pour saluer dans les plaines
Le Phébus sacré dans Reims,
On donnait aux pauvres chénes
Des formes d’alexandrins. (CRB, 920)
Le nouveau régime prosodique brouille les décomptes, introduit le mélange comme principe
de résistance a la décomposition du rythme en éléments égaux. Il méle « Le frisson [des]
strophes/ Au tremblement des eaux » (939), et « brin a brin, / Une flore nouvelle / Au vieil
alexandrin. » (ibid.). Il ne s’agit pas tant pour le poéte nouveau d’imiter I’harmonie cosmique
(la représenter/faire comme elle), que d’en étre, de s’y méler, comme le « poete farouche
d’« Ibo » « méle des strophes sinistres / Aux quatre vents » (Cont, 470). « Au champ les vers
deviennent des strophes » (CRB, 850), et « Pour mon vers, que 1’air secoue, / Les pommiers
sont suffisants » (888).
Rapport d’inclusion donc, et d’inclusion réciproque, bref de collaboration, du metre et du
rythme naturel, et qui appelle le poete des Chansons des rues et des bois a voir croitre en son
vers 1’énergie, la poussée de la nature : « Viens, pour peu que tu veuilles / Voir croitre dans
tes vers /La sphaigne aux larges feuilles / Et les grands roseaux verts » (940). Et a I’extréme
fin des Rayons et des ombres, le poete emporte son « vers a moitié fait» « Pour I’achever aux
champs avec I’odeur des plaines / Et I’ombre du nuage et le bruit des fontaines !» (RO, 1044).
Ces deux programmes de collaboration du poete et de la nature ne sont pas exactement
similaires. Celui de la fin des Rayons et les ombres s’inscrit dans une problématique de
I’achévement/inachévement du vers, en tant qu’unité rythmique, avec pour horizon ce que
« Réponse a un acte d’accusation » nomme « le vers [qui] vague sans museliere » (Cont., 292
), soit le vers libéré de «1’égalité immobilisante de la mesure », pour reprendre une
expression de Hegeljisy, le vers rendu a la fluidité musicale par la plongée dans un univers
sensoriel évanescent : odeur des plaines, ombre du nuage, bruit des fontaines. Méme le bruit
des fontaines ne peut se comprendre comme un élément rythmique que le pocte importerait
dans son vers pour achever sa cadence dans les limites d’une mesure. Ce qui (in-)acheve le
vers «a moitié » fait, ce ne sont pas des éléments rythmiques, mais des analogons



synesthésiques de la musique naturelle comme flux sans bord (sinon, nous 1’avons vu, I’écho).
Le second programme, celui des Chansons des rues et des bois, n’est pas d’achévement (ou
d’inachévement), mais d’expansion interne du vers, par une croissance organique qui tire son
énergie de la nature, et le fait pousser a I’horizontale (« la sphaigne aux larges feuilles ») et a
la verticale (« les grands roseaux verts »), sans que cette double poussée puisse étre mesurée.
Ce que dit la croissance de la sphaigne et des roseaux dans le vers, c¢’est sa capacité a intégrer
en lui-méme des mouvements dont les durées et les espacements ne sont ni quantifiables, ni
mesurables. L’identification du vers au seul décompte syllabique ne tient plus des lors que le
metre accueille en lui le devenir. Le vers doit pouvoir danser, dit « Genio Libri » dans les
Chansons des rues et des bois comme « Réponse a un acte d’accusation » dans Les
Contemplations : se livrer 2 un mouvement subvertissant toute mise au pas, a des cadences
sans mesure, a des rythmes qui font alterner bréves et longues, roseaux et sphaignes, sans en
croire fixées d’avance les durées.

L’idéal de la cadence inattendue qui relance sans le briser le flux rythmique réclame
une nouvelle prosodie, qui intégre dans la prédiction du métre 1’imprévisible du rythmeris).
Les mots d’ordre de cette nouvelle prosodie, lancés par la Préface de Cromwell, circulent
dans la préface des Etudes francaises et étrangeres d’Emile Deschamps, dans Vie, poésie et
pensées de Joseph Delorme de Sainte-Beuve, dans la Prosodie de [’école moderne de Wilhem
Ténint (présentée par une lettre-préface de Hugo et un court essai de Deschamps, « De La
Forme dans les arts et particuli¢rement dans la poésie »), avant d’étre intégrés a une
perspective politique et métaphysique dans la « Réponse a un acte d’accusation » des
Contemplations. Ces mots d’ordre sont : vers brisés (vs « carrés ») par la césure mobile (vs
fixe) et I’enjambement (vs contorsion de 1’inversion qui fait rentrer la phrase dans le vers a
I’encontre de son dynamisme propre). Le « vers moderne » comme 1’appellent Sainte-Beuve
et Ténint est un alexandrin « disloqué », selon la formule humoristiquement emphatique du
poete de « Réponse a un acte d’accusation » qui prétend avoir « disloqué ce grand niais
d’alexandrin », formule qu’on retrouvera toutefois dans les années 1860-1865, sans distance
humoristique cette fois, dans 1’éloge de la « prosodie disloquée » d’Horace (PP, 582). Vers
disloqué non parce que son unité organique se verrait détruite, évidemment (c’est au contraire
un vers aux « charnieres » (LPM, 55), aux points d’articulation nombreux), ni parce que son
flux rythmique serait compartimenté en barriques d’eaux claires, mais parce que ses accents
principaux, ses « charnieres » (discontinuités qui scellent sa continuité) sont violemment
déplacées, déportées 1a ou ne les attend pas la mesure métrique, par la césure mobile et
I’enjambement.

Benoit de Cornulier a raison dans sa perspective de souligner I’incompatibilité des
termes « césure » et « mobile » [17] : la césure est une notion métrique, et la métrique est par
nature un ordre fixe, dans lequel la mobilité ne peut entrer comme principe. Parler de « césure
mobile », c’est faire ’erreur de confondre rythme et metre. Mais c’est trés exactement ce que
veut faire Hugo comme les autres tenants de « 1’école moderne » : Cornulier s’en prend a
Ténint, mais il pourrait aussi s’en prendre a Hugo, comme a Joseph Delorme/Sainte-Beuve.
Plus précisément, il ne s’agit pas pour eux de confondre, comme le fait la tradition
classique/positiviste au XIXe siecle le rythme avec le meétre, confusion qu’ont mise en
évidence Gérard Dessons et Henri Meschonnic dans leur analyse de la définition du mot
« rythme » par Littré, et qui aboutit a une normalisation du rythme par le métre. A I’inverse,
il s’agit pour eux de confondre le métre avec le rythme, pour rendre compte de sa nécessaire
dérégulation. Dans leur perspective, rendre la césure mobile, c’est vouloir varier le systéme de
coupe de I’alexandrin afin qu’il échappe a sa monotonie. C’est surtout vouloir identifier le
vers-mesure au rythme-mouvement, vouloir que la cadence du vers ne soit pas normée par
cette barre de mesure qu’est la césure a la sixiéme syllabe, comme plus tard des musiciens
comme Messiaen remettront en cause la barre de mesure et « I’impérialisme de la carrure »[ig



au nom méme de la cadence et de ses impulsions dont les rythmes de la nature tiennent en
réserve les modeles irréguliers. C’est vouloir aussi réconcilier dans le vers le « fond » et la
« forme », en identifiant 1’accent rythmique a I’accent sémantique, comme 1’enjambement
emporte en quelque sorte le vers, au-dela de la barre de mesure de la césure ou de la rime,
dans le flux de I’'unité non pas seulement syntaxique, mais sémantique du discours.
Le rythme doit battre la cadence du sens ou, pris a I’inverse, le sens rythme le vers. Du coté
des tenants du vers moderne comme du coté des tenants du vers classiques, la confusion
(symétrique et inverse) du rythme et du métre tend a 1’époque de Hugo a brouiller la
distinction entre accent syntaxico-sémantique et accent métrique. Ténint, dans sa Prosodie de
[’école moderne, systématise la mobilité des coupes de I’alexandrin en envisageant pour « les
vers de douze pieds » les rythmes 1-11, 4-8, 6-6, 7-5, 8-4, 9-3, 11-1, 4-4-4, tous construits par
des segmentations syntaxico-sémantiques, tandis que le néo-classique Quicherat, dans son
Traité de versification francgaise, introduit la théorie, reprise jusqu’a Mazaleyrat, des quatre
accents de ’alexandrin, aux deux accents fixes de la césure et de la rime s’ajoutant les deux
autres « césures » « variables » selon la syntaxe et le sens, qui sauvent 1’alexandrin de sa
monotonie : la métrique, de tous cdtés, s’embrouille dans la rythmique, entrevoyant ce que
Meschonnic dira plus conséquemment, bien plus tard : qu’aux accents métriques s’ajoutent les
accents propres aux discours.
Hugo ne commente pas dans la courte lettre qu’il adresse a Ténint pour préfacer (et
cautionner) son ouvrage, le curieux entre-deux de mobilité et de fixité qui fait que, dans la
Prosodie de [’école moderne, I’accent de sens peut rythmer un 9-3, mais non un 3-9 par
exemple. Mais il souligne la difficulté technique de ces vers « brisés », pour récuser ceux qui
y voit la fin de I’art métrique, et c’est le mérite de Ténint aux yeux de Hugo que d’avoir su
montrer les difficultés techniques du vers brisé :
Vous expliquez a tous ce que c’est que le vers moderne, ce fameux vers brisé, qu’on
a pris pour la négation de l’art, et qui en est au contraire le complément. Le vers
brisé a mille ressources, aussi a-t-il mille secrets. Vous indiquez les ressources au
public qui vous en saura gré, et vous trahissez les secrets des poetes, qui ne s’en
facheront pas. Le vers brisé est un peu plus difficile a faire que [’autre vers ; vous

démontrez qu’il y a une foule de régles, dans cette prétendue violation de la regle.
[19]
Hugo avait déja esquissé cette « foule de regles » dans la Préface de Cromwell, en décrivant

le vers dramatique,
sachant briser a propos et déplacer sa césure pour déguiser sa monotonie
d’alexandrin, plus ami de [’enjambement qui [’allonge que de [’inversion qui
l’embrouille ; fidele a la rime, cette esclave reine, cette supréme grdce de notre
poésie, ce générateur de notre metre ; inépuisable dans la variété de ses tours,
insaisissable dans ses secrets d’élégance et de facture ; prenant, comme Protée,
mille formes sans changer de type et de caractere/.] (PC, 29).
Césure mobile et enjambement, soit les deux grandes caractéristiques du vers « moderne », ne
rentrent pas dans les mémes problématiques. La césure mobile s’inscrit dans une
problématique de la variét¢é de mouvement et de I’expressivité du rythme versifié,
coexstensive a I’expressivité de la prose; I’enjambement, associé a une critique de 1’inversion,
dans une problématique du rapport entre ordre syntaxico-sémantique et ordre métrique. Le
nombre d’enjambements, du moins externes, qu’on trouve chez Racine (et pas seulement dans
Les Plaideurs), rendrait la dimension polémique du propos de Hugo peu compréhensible, si
I’on ne se souvenait que Hugo s’en prend a la poétique des poéticiens qui, de Boileau en
Voltaire et de Voltaire en La Harpe, ont condamné I’enjambement dans toutes ses formes. Et
cette condamnation continuera bien aprés la Préface de Cromwell, par la voix de Quicherat
dans son Traité de versification frangaise, en 1838 — I’année de Ruy Blas, Quicherat joue de
mal chance dans son diagnostic :



1l fallait que la littérature du dix-neuvieme siecle fiit destinée a subir tous les genres
de licence, pour que [’enjambement osa reparaitre de nos jours. Quelques essais
tentés, il y a peu d’années, pour exhumer et réhabiliter ce systéeme honteusement
rétrograde [parce que retournant au désordre des Renaissants], ont été si
malheureux, qu’ils ne semblent pas devoir se renouveler. Remarquons, en passant,
que c’était le comble du ridicule, chez les auteurs que nous désignons ici, de se
donner bien de la peine de trouver des rimes riches, quand ils enjambaient. Ils
ressemblaient a un homme qui aurait la manie d’acheter des meubles magnifiques,
et qui les placerait précisément dans un lieu ou personne ne pourrait les voir.20]
Témoignage précieux sur la diction des vers a enjambement, qui confirme celui de Berlioz
que cite Guy Rosa dans son étude sur le vers dramatique hugolien [21] : les contemporains de
Hugo « font » les enjambements, pour plagier Vitez qui dans sa préface d’Hernani, disait
qu’il ne fallait pas les « faire »221. Mais témoignage précieux aussi, par 1’éclairage a rebours
qu’il donne de I’apologie conjointe dans la Préface de Cromwell de 1’enjambement et de la
rime, « ce générateur de notre metre ». C’est I’accent phonique de la rime comme son écho,
non une pause, une suspension de la diction qui maintient, dans 1’enjambement, la fin de vers,
et par conséquent le vers comme vers. La rime signale ainsi la mesure métrique au moment ou
le vers se dé-mesure, s’allonge. C’est donc comme dans la nature le son vibrant, non la pause
qui construit I’espace du rythme, chambre de résonance de 1’écho, métre généré par la rime.
Le verbe «allonger » est trés remarquable, parce qu’il introduit 1’idée d’un vers d’une
longueur variable en dépit du décompte fixe de ses syllabes, idée que développera Ténint dans
sa Prosodie de [’école moderne, mais qu’on trouve déja esquissée chez Marmontel, du fait de
la primauté affirmée dans la scansion de la diction spontanée sur les artifices d’une régulation
syllabique aberrante, parce qu’elle postule 1’égalité de longueur de toutes les syllabes en
francais. L’alexandrin, quoique de douze syllabes, n’est pas pour Hugo, pas plus qu’il ne I’est
pour Ténint23), une unité de mesure quantifiée, parce que précisément sa longueur varie,
comme varient en expansion « la sphaigne aux larges feuilles / Et les grands roseaux verts ».
Ce vers brisé, de césure et de longueur variables, n’est cependant dans les textes antérieurs a
I’exil ou Hugo en propose 1’ébauche d’une description, qu’une alternative au vers « carré »,
qu’il ne vise aucunement supplanter, mais seulement a varier, Emile Deschamps, Joseph
Delorme/Sainte Beuve, Wilhelm Ténint disent exactement la méme chose. La ou Hugo se
distingue, c’est dans I’affectation du vers brisé au théatre. On trouverait certes autant de
«vers brisés » dans Les Orientales que dans Hernani, mais théoriquement Hugo attache,
avant I’exil, ce type de vers aux nécessités dramatiques, et cela trés explicitement, des la
Préface de Cromwell. Le vers brisé, ou plus précisément le vers « sachant » se briser est un
vers « sachant tout dire » : la forme adéquate au drame, dont rappelons-le « le caractere est le
réel » (), tout le réel. « Le vers coupé contient tous les tons, et dit tout », dira un poeme de
Toute la lyre introduisant un ¢loge d’Horace (321), dont ailleurs, on I’a vu, il louera la
« prosodie disloquée », la « césure dédaignée ». La coupe, déplacée, semble élargir le sens a
la totalité. Le drame a besoin du vers brisé parce qu’il entend tout dire. « But de cette
publication » ajoute : « La prose en relief, c’est un besoin du théatre ; le vers brisé, c’est un
besoin du drame » (LPM, 55), mais pour d’autres raisons que celles suggérées par la Préface
de Cromwell : «un vers ou les charnieres soient assez multipliées pour qu’on puisse le plier et
le superposer a toutes les formes les plus brusques et les plus saccadées du dialogue et de la
passion » (Ibid.). Le vers brisé est alors associ¢ au pathos dramatique, aux saccades de la
passion et du heurt des voix dans le dialogue. Au vers carré I’ordre, I’harmonie, I’équilibre ;
au vers brisé les ruptures de 1’émotion. Enfin, dans la lettre-préface a I’ouvrage de Wilhem
Ténint, Hugo avance une troisieme justification de cette assignation (toute théorique) du vers
bris¢ au drame, plus proche de celle qu’il énoncait dans la Préface de Cromwell, celle du
naturel, associé a la prose, de la parole dramatique :



Le vers brisé est en particulier un besoin du drame ; du moment ou le naturel s’est
fait jour dans le langage théatral, il lui a fallu un vers qui piit parler. Le vers brisé
est admirablement fait pour recevoir la dose de prose que la poésie dramatique doit
admettre. De la, ['introduction de |’enjambement et la suppression de [’inversion,
partout ou elle n’est pas une grdce et une beauté. 24]
Dans les deux derniéres explications, le vers brisé est associ¢ au discours (le dialogue et le
parléps)). Le vers brisé semble ici est du c6té de la parole et du discours, non de la langue et
de ’ordre du nombre. Le nombre qui, écrit Meschonnic, « ne vise qu’a chasser le sens, le
sujet, le discours, et leur histoire. » [26] Le vers brisé les réintroduit, ou semble les réintroduire,
en tout cas c’est cette réintroduction qu’accomplissent les arts poétiques des Contemplations
ou Hugo le revendique non pour les seuls besoins du drame, mais pour ceux d’une révolution
poétique intégrale. Hugo s’y vante d’avoir « égorgé » (Cont., 266) Richelet, auteur d’une
canonique Versification frangaise en 1671, et la « coleére bouffonne » s’écrie :
« L’alexandrin saisit la césure, et la mord ;
« Comme le sanglier dans [’herbe et dans la sauge,
« Au beau milieu du vers I’enjambement patauge ;
« Que va-t-on devenir ? Richelet s’obscurcit. [»](Cont., 291)

Rythme individuel, rythme général

Ou le sujet revient dans 1’opposition subjectiviste de la liberté du rythme a la fixité réguliére
et objective du metre. Or cette logique subjectiviste est celle des contempteurs du vers
moderne, dont la voix envahit humoristiquement les arts poétiques des Contemplations, pour
condamner la liberté prise par le poete. Celui-ci la revendique certes hautement, mais ses arts
poétiques débouchent plus essentiellement sur une conception cosmique de la parole poétique
qu’habite non pas le sujet individuel, mais le Verbe. Hugo fondamentalement n’entre pas dans
cette logique subjectiviste, ou plus précisément ne peut s’en tenir a elle, parce que cette
logique induit une opposition entre la spontanéité du sujet parlant et les difficultés que lui
imposeraient sous contraintes les regles prosodiques, bref, maintient une conception
mécaniste du vers (et de la langue), 1a ou Hugo affirme leur organicité. « Aucune entrave,
écrit-il dans [Les Traducteurs], aucune géne, aucune frontiere. Il est impossible par exemple
de ne pas sourire quand on entend parler des difficultés de la rime ; pourquoi pas aussi des
empechements de la syntaxe ? Ces prétendues difficultés sont les formes nécessaires du
langage, soit en vers, soit en prose, s’engendrant d’elles-mémes, et sans combinaison
préalable. » C’est déja dans cette perspective que la Préface de Cromwell affirmait que le
poéte « est encadré par la grammaire et la prosodie, entre Vaugelas et Richelet. Il a, pour ses
créations les plus capricieuses, des formes, des moyens d’exécution, tout un matériel a
remuer. Pour le génie, ce sont des instruments ; pour la médiocrité, des outils » (25). La
Préface de Cromwell rattachait cependant ces «instruments » a la « partie terrestre et
positive », vs « idéale » de ’art (ibid.), qui la distingue de la nature. Le Hugo de I’exil tend
au contraire a naturaliser la prosodie (et le poete des Chansons des rues et des bois trouve
« dans les eaux courantes » (1023). Richelet n’est ni a c6té des lois des flux de la nature, ni
contre les rythmes individuels. C’est si vrai que le pocte autodidacte, a la double condition
qu’il ait de I’instinct et qu’il travaille, peut trouver de lui-méme les régles de la Versification
francgaise de 1671 : « Nous connaissons un poéte qui de sa vie n’a ouvert Richelet, qui, enfant,
a composé des vers, d’abord informes, puis de moins en moins inexacts, puis enfin corrects,
qui a trouvé, pas a pas, tout seul, I'un apres 1’autre, toutes les lois, la césure, la rime féminine
alternée, etc., et duquel la prosodie est sortie toute faite, instinctivement. » (PP, 622).

Il y a donc d’un c6té un ordre, un cadre général, objectif, qui est a tous, I’ordre de la
grammaire et ’ordre de la prosodie, Vaugelas et Richelet. Et puis il y a Dl’individu,



I’idiosyncrasie dont Hugo fait dans William Shakespeare et [Les Traducteurs] la marque du
génie et la marque du style. Or le rapport de I’idiosyncrasique et du général, du rythme
individuel et de 1’ordre objectif des rythmes syntaxiques et prosodiques ne reléve pas d’une
révolte, mais d’une intégration. Précisément, le style, écrit Hugo dans Les Traducteurs, « a
une chaine, I’idiosyncrasie, qui le rattache a I’écrivain » (PP, 622) mais il est aussi rattaché
(sans que ce rattachement soit une aliénation, ou une altération de sa singularité) au « rythme
général » de la syntaxe et de la prosodie. Le style, loin de les opposer fait médiation entre le
rythme individuel et le rythme général. Hugo, la poésie contre le maintien de [’ordre, pour
reprendre le titre du dernier travail de Meschonnic sur Hugopz71. C’est vrai au niveau poético-
politique de la réclamation de 1’indépendance du pocéte, et de la défense de son originalité.
Mais Meschonnic lui-méme montre trés bien que cette perspective-la est débordée, que
I’affirmation de la primauté du sujet individuel, pleinement soi, qu’est le génie ne fait de lui
que I’étre le plus propre a disparaitre comme moi singulier, le moi le plus apte a s’évanouir en
tous et en Tout.

Puissance du vers

Tout, soit I’ordre cosmique, 1’harmonie divine dont le poéte est I’écho, parce que le meétre est
« sa langue naturelle » - je cite un fragment d’Océan que Meschonnic cite également dans
Critique du rythme et dans Hugo, la poésie contre le maintien de [’ordre :
Celui pour qui le vers n’est pas la langue naturelle, celui-la peut étre poete ; il n’est
pas le poete. Le rythme et le nombre, ces mysteres de I’équilibre universel, ces lois
de l’idéal comme du réel, n’ont pas pour lui le haut caractere de la nécessite. Il s’en
passerait volontiers ; la prose, c’est-a-dire [’ordre sans I’harmonie, lui suffit; et,
créateur, il ferait autrement que Dieu. Car, lorsqu’on jette un regard sur la
création, une sorte de musique mystérieuse sort de cette géométrie splendide ; la
nature est une symphonie, tout y est cadence et mesure ; et l’'on pourrait presque
dire que Dieu a fait le monde en vers. » (Océan, 186)
La suprématie du vers sur la prose est ici nettement affirmée. Le vers est le supplément
harmonieux de ’ordre que trouve le poéte-prosateur dans la langue. Il ajoute a cet ordre
I’harmonie, soit une cohérence qui est en méme temps une consonance. Celui pour qui le vers
est la «langue naturelle », c’est-a-dire, pour reprendre les catégories saussuriennes sur
lesquelles se fonde Meschonnic, celui pour qui le vers est dans le méme mouvement langue et
parole, ou encore celui pour qui le « rhythme général » est « son rhythme a lui », est seul apte
a faire entendre dans la nature une « symphonie » ou « tout est cadence et mesure » : une
symphonie qu’on n’entend ni sur la montagne, ni dans I’ceuvre de Palestrina, ou le flux
musical est, nous ’avons vu, toujours tendu vers son propre évanouissement dans I’anomie de
I’ombre. La métaphore (ou le nom propre) de la « symphonie », dans le fragment d’Océan,
ne doit pas nous faire oublier ce qu’est celle de Palestrina : une harmonie prise dans un
mouvement chaotique de création—destruction qui aboutit a son évanouissement. En ce sens,
la musique de Palestrina est une forme idéale dans la proportion méme ou elle est informe et
évanescente, prise dans le flux de sa formation-déformation, de son apparition-disparition,
comme I’est la musique (non la poésie) « qu’on entend sur la montagne ». Mais la poésie, qui
rappelons-le aussi, est a la musique ce que la pensée est a la réverie, ne cede pas aux flots
sonores. Elle les endigue par la rime, « ce générateur de notre metre », la césure, qui mobile
ou non est toujours la (du moins en théorie). Elle les endigue si puissamment qu’elle peut les
laisser déborder, étre flux elle-méme : et la rime est I’écho, la percussion mais la percussion
dégressive, inachevée qui acheéve le metre sans limiter le discours qui peut I’enjamber ; et la
césure peut €tre mobile, en mouvement ; et, dans la pratique, le vers peut n’avoir ni début
(s’initiant d’une minuscule dans les manuscrits étudiés par Meschonnic)p2s) ni milieu (par la



césure décentrée) ni fin (par I’enjambement ») : le vers tient toujours, parce qu’a la différence
de la musique, cette « vapeur de I’art», il est exact, et résistant. La musique est une
dynamique qui fait émerger dans un temps labile une harmonie fragile (méme lorsqu’elle est
violente), et promise a dissipation. Ou le rythme musical tel que le figure Hugo rejoint le sens
des premiéres occurrences de 1’étymon dans la physique atomiste des démocritéens, telles que
les a analysées Benveniste : le rythme musical est « la forme dans I’instant ou elle est assumée
par ce qui est mouvant, mobile, fluide, la forme de ce qui n’a pas consistance organique. |[...]
C’est la forme improvisée, momentanée, modifiable, [...] littéralement « une manicre
particuliere de fluer», [...] dans le cadre d’une représentation de 1’univers ou les
configurations particulieres du mouvant se définissent comme des « fluements ». »[29]
Le vers (idéal) quant a lui récupére le dynamisme musical, mais dans une dialectique du flux
et de la fixité qui le sauve a la fois du risque de la dissolution et du risque de I’'immobilité. Si
« Euclide trouve le meétre » et si d’Amphion « sort » « le rythme » (CRB, 1006), c’est nous
I’avons vu parce que le rythme est affaire d’espace. C’est aussi parce que le vers a quelque
chose a voir avec les droites de la géométrie euclidienne et avec le mur que construit
Amphion en attirant par la puissance de son harmonie des pierres disparates. Le vers
architecture 1’espace, endigue ses « fluements » et concentre ses ¢léments dispersés. Sa vertu
premiére, qu’aucune musique n’a en partage, c’est sa consistance. Airain « bouillonnant », il
est un métal en fusion, qui fait en quelque sorte 1’épreuve d’un passage a 1’état liquide, mais
pour se mouler dans le rythme, y prendre une forme solide en méme temps qu’aérienne, dans
la strophe ailée. Telle est la dialectique du mouvant et du fixe qu’évoque le premier poéme
des Feuilles d’automne :
Si ma téte, fournaise ou mon esprit s allume,
Jette le vers d’airain qui bouillonne et qui fume
Dans le rythme profond, moule mystérieux
D’ou sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux ;
C’est que ’amour, la tombe, et la gloire, et la vie,
L’onde qui fuit, par ’onde incessamment suivie,
Tout souffle, tout rayon, ou propice, ou fatal,
Fait reluire et vibrer mon ame de cristal,
Mon ame aux mille voix, que le Dieu que j adore
Mit au centre de tout comme un écho sonore ! (FA, 566-567)
Il y aurait sans doute davantage a dire sur la strophe comme unité rythmique, la strophe
comme espace ou le vers prend son envol. Dans Les Contemplations en particulier, les
strophes emportent la poésie dans le vent. Elles sont I'ultime combinaison rythmique qui
donne au poéme son dynamisme. Mais le noyau dur de la prosodie hugolienne reste
fondamentalement le vers, dans ce mouvement réconcili¢ avec la rigidité qui lui est associé.
Le propre du vers est cette exactitude qui en fait, dés la Préface de Cromwell, «la forme
optique de la pensée», vectrice, comme le drame, de concentration. Le vers rassemble ces
énergies rythmiques que nous avons vu s’épandre dans la musique et dans la nature, pour
nouer ensemble rythme et sens, en un « tissu » a la fois plus « fin » plus « solide » (29). Ainsi
chez le grand Moliere :
Chez lui le vers embrasse l’idée, s’y incorpore étroitement, la serre et la développe
tout a la fois, lui préte une figure plus svelte, plus stricte, plus complete, et nous la
donne en quelque sorte en élixir. Le vers est la forme optique de la pensée » ( 28)
Le vers est une alchimie du Verbe. Une forme absolue, parce qu’elle n’est pas seulement une
forme pour orner ou envelopper I’idée, mais pour I’embrasser, la concentrer et méme la
compléter. Aussi Guy Rosa a-t-il raison de noter le paradoxe de la désinvolture avec laquelle
Hugo balaye finalement la question du vers au théatre, comme si ce n’était précisément
qu’une question de forme au sens d’enveloppe ornementale, et qui plus est de forme appelée a



« se dépouiller de tout amour-propre », pour étre précisément propre a tout, ne rien imposer et
tout admettre du drame. « Forme optique de la pensée », et n’étant beau que « par hasard,
malgré lui et sans le vouloir » (29) (« les beaux vers », explique la note XII sous 1’autorité de
Talma, « tuant les belles pieces » (45)), le vers est a la fois la forme optique de cette forme
optique qu’est le drame, sa quintessence et son modeste (autant qu’inessentiel) instrument.
Cela tient au fait que le vers dans le drame entre en roture : les beaux vers qui tuent les belles
picces, ce sont les vers nobles, qui suspendent 1’intérét dramatique au profit de leur « amour-
propre ». Les « chiens noirs de la prose » (Cont., 267) sont lachés, obligeant le vers a « tout
dire » sans « faire la petite bouche » (PC, 29). Hugo ajoute cependant :
Mais cette forme est une forme de bronze qui encadre la pensée dans son metre,
sous laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus avant dans [’esprit de
["acteur, avertit celui-ci de ce qu’il omet et de ce qu’il ajoute, [’empéche d’altérer
son role, de se substituer a I’auteur, rend chaque mot sacré, et fait que ce qu’a dit le
poéte se retrouve long-temps apres encore debout dans la mémoire de [’auditeur.
L’idée, trempée dans le vers, prend quelque chose de plus incisif et de plus éclatant.
C’est le fer qui devient acier. (29-30).
Le vers est ici a I’opposé de 1’évanescence des rythmes naturels et musicaux. Il est encore
liquide, puisque I’idée y est trempée, mais pour une opération chimique qui la rend plus dure
et plus solide, « fer » devenant « acier ». Il encadre, délimite, grave, solidifie. Forme fixe et
fixante, le métre est ’architecture du drame, ce qui le fait échapper au pur présent labile des
arts du spectacle pour le graver dans la mémoire de 1’acteur et de ’auditeur. L’argument de la
fonction mnémotechnique du meétre n’est pas faible, contrairement a ce que dit Guy Rosa : le
vers est le garant non pas de la régularité de 1’ceuvre, mais de son organicité — il « rend chaque
mot sacré ». Aprés quoi, effectivement, la désinvolture avec laquelle Hugo congédie la
question du vers est pour le moins abrupte : « Au reste, que le drame soit écrit en prose, qu’il
soit écrit en vers, qu’il soit écrit en vers et en prose, ce n’est 1a qu’une question secondaire. »
(30)
Si c’est une question secondaire, c’est sans doute que la prose elle-méme peut avoir ce
pouvoir de fixation qui rend I’ceuvre et sa pensée « indestructible » : « Sur Mirabeau »
évoquera ainsi les idées « des grands prosateurs nés, faites de cette substance particuliere qui
se préte, souple et molle, a toutes les ciselures de 1’expression, qui s’insinue bouillante et
liquide dans tous les coins du moule ou I’écrivain la verse, et se fige ensuite ; lave d’abord,
granit ensuite (LPM, 227). La prosodie n’est pas méme le propre du vers : la prose, écrit Hugo
dans un autre texte de 1834, « But de cette publication », « a aussi sa prosodie particulicre et
toutes sortes de petites regles intérieures connues seulement de ceux qui la pratiquent, et sans
lesquelles il n’y a pas plus de prose que de vers » (LPM, 55). Cette reconnaissance d’une
prosodie de la prose curieusement n’engage toutefois pas de développement sur son rythme,
sinon par le biais métaphorique de la sculpture : « il faudra par exemple a la scéne une prose
aussi en saillie que possible, trés-fermement sculptée, trés-nettement ciselée, ne jetant aucune
ombre douteuse sur la pensée, et presque en ronde-bosse. » (ibid.). Reste que telle qu’est
décrite cette « prosodie » de la prose « en relief » (/bid.), celle-ci a bien cette cohérence qui
« rend chaque mot sacré » dont la Préface de Cromwell faisait une spécificité du vers. Vers et
prose sont en réalité appelés a échanger leurs qualités au théatre : le vers brisé sera « aussi
beau que la prose » (PC, 29) ; la « prose en relief » (LPM, 55) sera aussi incisive et dure,
résistante a la dispersion et au flottement que le vers. Hugo s’est de fait beaucoup trop avancé
en associant vers et organicité, pour deux raisons contradictoires : d’une part il n’est pas
encore au clair avec la question de 1’'unité du « fond » et de la « forme » (le vers « compléte »
I’idée, mais « Le rang d’un ouvrage doit se fixer, non d’apres sa forme, mais d’apres sa valeur
intrinseéque » (30)) ; d’autre part I’unité organique ne peut tre logiquement 1’essence que de
toute ceuvre : qu’elle soit effectivement en prose ou vers est de ce point de vue secondaire.



Le nombre innombrable

La question ne redevient centrale, et le vers ne marque sa prééminence absolue sur la prose
que dans une perspective métaphysique que 1’exil déploiera en énongant le programme d’une
« Religion-Science », et d’une articulation de 1’art et de la science dans le rythme comme
science des nombres :
La poésie comme la science a une racine abstraite ; la science sort de la chef-
d’ceuvre de métal de bois, de feu ou d’air, machine, navire, locomotive, aéroscaphe.
La poésie sort de la chef-d’ceuvre de chair et d’os, Iliade, Cantique des cantiques,
Romancero, Divine Comédie, Macbeth. Rien n’éveille et ne prolonge le saisissement
du songeur comme ces exfoliations mystérieuses de [’abstraction en réalités dans la
double région, ['une exacte, l’autre infinie, de la pensée humaine. Région double, et
une pourtant ; l'infini est une exactitude. Le profond mot Nombre est a la base de la
pensée de [’homme ; il est, pour notre intelligence, élément ; il signifie harmonie
aussi bien que mathématique. Le nombre se révele a [’art par le rhythme, qui est le
battement du coeur de l'infini. Dans le rhythme, loi de [’ordre, on sent Dieu. Un vers
est nombreux comme une foule ; ses pieds marchent du pas cadencé d’une légion.
Sans le nombre, pas de science; sans le nombre, pas de poésie. La strophe,
[’épopée, le drame, la palpitation tumultueuse de [’homme, [’explosion de I’amour,
l'irradiation de ['imagination, toute cette nuée avec ses éclairs, la passion, le
mystérieux mot Nombre régit tout cela, ainsi que la géométrie et [’arithmétique.
(WS, 293)
Les numéristes sont des positivistes, dit Meschonnic dans Critique du rythme, visant
essentiellement le poéte, métricien et mathématicien Jacques Roubaudpso. Ils sont (toujours
dans la perspective polémique de Meschonnic) les chiens de garde d’un bon ordre, d’une
harmonie sans Histoire ni sujet, d’un grand équilibre ou se réfléchissent le cosmos et le metre.
Ils postulent des idéalités métriques hors de la « rythmisation, [qui ] est toujours subjective ».
Leur approche strictement métrique du rythme postule une « approche métaphysique des
nombres, c’est-a-dire un rapport harmonique au cosmos, venu du pythagorisme ». Le
positivisme métrique est un primitivisme. « Le cosmique parait dans la technicité et le
scientisme qui la dénie. [...] Les nombres restent les vicaires du cosmos », c¢’est-a-dire, du
«bon ordre. » ;311 Mais Hugo écrit dans un autre contexte. Son pythagorisme est un retour
ostensible a la science primitive des nombres, mais lache ceux-ci dans I’infini. Sa liaison de
I’art et de la science dans I’abstraction du nombre est anti-positiviste : elle récuse dans le
méme mouvement la séparation positiviste de I’art et de la science, le renvoi de la poésie aux
«vapeurs de D’art » (I’identification de I’art dans le texte a la poésie a I’exclusion de la
musique est toute remarquable), 1’assignation de la science a la résidence du connu. Elle
postule des idéalités métriques, mais des idéalités métriques immanentes aux émotions
humaines, et aux flots, aux vents, aux champs, comme ces hémistiches que trouve dans les
« eaux courantes » le pocte des Chansons des rues et des bois, parce que Dieu bat au coeur de
I’infini, dans le rythme.
Ordre exact, le rythme est affaire de nombres — non de chiffres. Avec le chiffre, on sait ou
I’on va : on va jusqu’a douze, les douze plumes du volant de I’alexandrin classique. Avec le
nombre, s’ouvre ’infini, et ’'unité dynamique d’un cosmos un, et pourtant en devenir. « Un
vers est nombreux comme une foule ; ses pieds marchent du pas cadencé d’une légion. » Il y
a, dit Hugo dans [La Mer et le vent], le « petit » et le « grand calcul ». Le « petit calcul » croit
que ’addition peut « faire le total ». 6+6 = 12. Le « grand calcul » sait que la poésie comme la
nature « échappe au calcul. Le nombre est un fourmillement sinistre. La nature est
I’innombrable » (688), comme la foule, cet analogon du vers en son essence nombreuse. Les
nombres tiennent le cosmos et le metre dans un ordre qui n’est pas un bon ordre, dont le sujet



aurait a s’émanciper. En ce sens, on ne saurait, comme le suggérerait 1I’ceuvre de Meschonnic
opposer les chiens de garde que sont supposés €tre les numéristes a « Victor Hugo, la poésie
contre le maintien de ’ordre ». Autant voudrait pour Hugo s’insurger contre la fixité des
¢toiles, ou vouloir que le ciel tombe sur sa téte. Mais le ciel est un ordre infini et dynamique —
il y a les étoiles et les cometes, les vers carrés et les vers brisés, des flux indistincts et des
échos qui leur donne des mesures jamais entendues, du bronze qui s’envole, des nombres
innombrables, et de nouvelles octaves a découvrir dans la part encore inexplorée de
I’harmonie. C’est pour cela précisément qu’il faut égorger Richelet et préfacer Ténint. Le
raccordement du rythme au cosmos ne le déshistoricise pas. Il I’introduit dans un mouvement
de découverte infinie. La prosodie appartient, comme la science, comme la religion, a
I’histoire de la révélation de I’inoui, jusqu’au point ou les nombres s’entassent, dans 1’ombre
ou I’espace et le temps s’engloutissent.
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