Jean-Marc HOVASSE

LA LETTRE A LOUIS BOULANGER DU 6 AOUT 1835

Qui dit lettres de voyages de Victor Hugo pense immédiatement au Rhin, publié
d’abord en 1842 puis en 1845 avec quatorze lettres supplémentaires. Or, ce livre a la fois
magistral et déroutant est le résultat d’une longue évolution. Celui qui voudrait remonter a sa
source épistolaire arriverait paradoxalement au bord de la mer une dizaine d’années plus tot, a
I’époque ou I’auteur de Lucrece Borgia redécouvrait 1’océan. Son identification avec lui, qui
nous semble aujourd’hui si évidente que la grande exposition du bicentenaire a donné pour
sous-titre a son nom la métaphore maximale inspirée de William Shakespeare «1’homme
océan », n’allait pas encore de soi avant les années 1860. Sainte-Beuve en tout cas n’y
songeait pas lorsqu’il rédigeait a ’attention de Baudelaire, pendant 1’ét¢ 1857, ses « Petits
Moyens de défense tels que je les congois » pour le proces des Fleurs du mal : « Tout était
pris dans le domaine de la poésie./Lamartine avait pris les cieux, Victor Hugo avait pris la
terre et plus que la terre. Laprade avait pris les foréts. Musset avait pris la passion et [’orgie
éblouissante. [...]". » Personne, apparemment, n’avait encore « pris la mer ». Il faut dire que
I’empire ne faisait aucune publicité au poéte seul sur son ile, et que sa biographie officielle,
celle d’avant I’exil, ne laissait pas vraiment deviner ce destin — a 1’exception notable d’une
parenthése qu’il avait introduite lors de sa deuxiéme intervention a la chambre des Pairs, a
propos de la consolidation et de la défense du littoral :

Lorsqu’on examine 1’ensemble des causes qui amenent la dégradation de
notre littoral... — Je demande pardon a la chambre d’introduire ici une parenthése ;
mais j’ai besoin de lui dire que je ne suis pas absolument étranger a cette maticre.
J’ai fait dans mon enfance, étant destiné a I’Ecole polytechnique, les études
préliminaires ; j’ai depuis, a diverses reprises, passé beaucoup de temps au bord
de la mer ; j’ai de plus, pendant plusieurs années, parcouru tout notre littoral de
I’Océan et de la Méditerranée, en étudiant, avec le profond intérét qu’éveillent en
moi les intéréts de la France et les choses de la nature, la question qui vous est, a
cette heure, partiellement soumise®.

Sans parler des générations de navigateurs dominant son arbre généalogique du coté
Trébuchet, 1’orateur oubliait de préciser, dans ce fragment d’autobiographie maritime, ses dix
premiéres années qui 1’avaient mené successivement de Marseille a Bastia, puis de la Corse a
I’1le d’Elbe, et enfin de I’Italie a ’Espagne. Le Victor Hugo raconté par Adele Hugo passe
aussi vite sur la vue de la ville de Naples que sur le golfe de Gascogne, longé pour aller en
Espagne et pour en revenir.

De 1812 a 1834, long espace de temps dans la vie d’un jeune mortel, Victor Hugo n’a
pas revu la mer. Ses retrouvailles avec elle, le 7 aolt 1834 a 13h45, a Yffiniac pres de Saint-
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Brieuc, se font dans des conditions si difficiles qu’il n’est alors pas question de longues
descriptions. On regrette évidemment que la premiére rencontre de la Manche et de Victor
Hugo ne s’accompagne d’aucune littérature — d’aucun effet de manche : avant I’événement,
c’est un bref procés-verbal au futur pour Léopoldine (« Aujourd’hui, je verrai la mer’ »);
aprés 1’événement, ¢’est une note sur le carnet de voyage : « 1 h. %. vu la mer a Fignac®. » La
raison de cette sécheresse tient a la course contre la montre faite par I’auteur a la poursuite de
Juliette Drouet, qui a I’issue d’une rupture plus violente que les précédentes s’est enfuie de
Paris avec sa fille Claire pour Saint-Renan, ou vit toute la famille qui lui reste : sa sceur Renée
et son beau-frére Louis Koch. Dans la lettre envoyée de Brest par Victor Hugo a son épouse,
le 8 aolt 1834, on aurait bien du mal a trouver autre chose, concernant la mer, que ce
commentaire pour le moins factuel : « J’ai déja mouillé mes pieds dans I’océan’. » Du c6té de
Juliette, retrouvée le 9 aotit avec le soleil, ce serait a peine mieux, n’était I’importance capitale
de cet événement dans la vie du poéte :

Le ciel et la mer, tristes et gris pendant notre séparation, se sont faits bleus
et sereins pour te sourire avec moi. Belle ame, Dieu t’aime !

Ici, notre union s’est scellée dans une promesse solennelle. Ici, nos deux
vies se sont soudées a jamais. Souvenons-nous toujours de ce que nous nous
devons désormais 1’un a I’autre. Ce que tu me dois, je 1’ignore ; mais ce que je te
dois, je le sais, c’est le bonheur®.

Ce méme jour, Victor Hugo, Juliette et Claire font une promenade de « deux h. 72 en
mer’ », qui semble laisser assez peu de souvenirs a I’épistolier : « Nous avons pris un bateau a
voile qui nous a mené deux heures promener en rade®. » La suite du voyage, qui passe par
Quimper, Auray, Vannes et Nantes, se distingue par 1’absence d’intérét apparent devant
I’océan. Exception faite d’une bréve mention du port de Vannes le 12 aott au soir, les carnets
sont ¢éloquents : les vieilles pierres sous toutes leurs formes (dolmens, maisons, chateaux)
intéressent nettement plus le voyageur que le littoral. Pour compléter ce tour d’horizon, il ne
reste qu’a mentionner le paragraphe récapitulatif dans le billet daté d’Etampes pour
Léopoldine, qui va sur ses dix ans :

J’ai vu la mer, j’ai vu de belles églises, j’ai vu de jolies campagnes, la mer
est grande, les églises sont belles, les campagnes sont jolies ; mais les campagnes
sont moins jolies que toi, les églises sont moins belles que ta maman, la mer est
aussi grande que mon amour pour vous tous’.
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I1 faut en vérité attendre 1’année suivante, 1835, pour que les choses changent du tout au
tout. Cette année-1a, le voyage en compagnie de Juliette Drouet s’effectue dans des conditions
beaucoup plus paisibles — au moment méme ou Adele part de son coté, accompagnée de son
pere et de sa fille ainée, au mariage de Victor Pavie a Angers, ou elle retrouve Sainte-Beuve.
Apres avoir remonté la vallée de la Seine jusqu’a Bray, puis bifurqué vers le Nord en
traversant successivement la Marne a Chateau-Thierry, 1’ Aisne a Soissons et I’Oise a La Feére,
les deux amants descendent du 1 au 5 aoit la vallée de la Somme de Saint-Quentin a
Abbeville, en suivant moins le cours du fleuve que les tours des chateaux, des églises et des
cathédrales. Une heure aprés avoir quitté Abbeville, le 5 aolit, Hugo note sur son carnet,
comme I’année précédente a Yffiniac : « a deux h. vu la mer'’. » Arrivé a Eu trois heures plus
tard, il y revient : « la mer admirable, toute d’un reflet d’or''. » A dix-neuf heures, il est au
Tréport, d’ou il ne repartira que le lendemain a 15 heures pour Dieppe. Voila pour la simple
chronologie des faits telle qu’elle apparaitra de nouveau, partielle ou développée, dans la
correspondance écrite le 6 aolit au matin : une épitre familiere a Adele, qu’il lui envoie avec
des petits billets pour ses enfants, et une longue lettre descriptive a remettre a Louis
Boulanger. La lettre a Adele récapitule le trajet de Péronne au Tréport via Amiens et
Abbeville, avant d’en venir a la dernicre étape proprement dite : Eu, puis la mer. Cette étape
n’était pas anodine sous la monarchie de Juillet : Louis-Philippe était propriétaire du célebre
chateau depuis 1821, et 1’église de la ville servait de sépulture aux Orléans. Victor Hugo, qui
n’est pas encore réconcilié avec le régime, loin s’en faut, exécute cette figure imposée en un
paragraphe assez désinvolte :

J’ai vu hier la ville d’Eu. Le chateau est intéressant et curieux quoique
ratissé : débarbouillé et gaté par les restaurations récentes. J’ai visité dans le
college les tombes du Balafré et de sa femme, deux chefs-d’ceuvre du seiziéme
siécle, et dans la crypte de 1’église, les tombeaux des comtes d’Eu et d’Artois. J’ai
été 1a trés observé par deux gendarmes auxquels j’ai ri au nez'?.

Le chef-d’ceuvre est tout entier du c6té de la Renaissance, du duc de Guise et de sa
femme Catherine de Cleves. L’opinion sur les restaurations de la monarchie, pour étre
conforme aux idées de I’auteur en matiere de conservation du patrimoine, traduit surtout ce
qu’il pense du régime en place. Quant a la surveillance policiere, elle n’inspire pas le respect :
le souvenir du proces contre 1’interdiction du Roi s’amuse est nettement plus proche que la
réception a 1’Académie frangaise. Ce paragraphe ou le politique I’emporte sur le pittoresque
donne néanmoins le ton a la suite, car 1’élargissement a la mer n’empéchera aucunement le
style d’étre factuel, les phrases d’étre simples et les paragraphes courts :

Le soir je suis venu au Tréport, ne pouvant me résigner a coucher si pres
de la mer sans ’avoir a la semelle de mes souliers. Je suis content en ce moment,
elle vient baver sous ma croisée.

C’est une bien belle chose que la mer, mon Adele. Il faudra que nous la
voyions un jour ensemble.

(« 15 juillet 1837. — Fécamp. — Ecrit au bord de la mer. »), il s’achéve par la méditation du poéte devant I’océan :
« Moi, révant a vous seuls, je contemple et je sonde/L’amour que j’ai pour vous dans mon ame profonde,/Amour
doux et puissant qui toujours m’est resté./Et cette grande mer est petite a c6té ! »
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Je me suis promené toute la soirée sur la falaise. Oh ! c’est 1a qu’on se sent
des frémissements d’aile. Si je n’avais mon nid a Paris, je m’élancerais.

Mais tu es 1a, et je reste, et tant que tu seras 1a, mon ange, je resterai. Je
suis donc pris pour la vie, mais j’aime la cage ou tu es.

Je ne sais pas si le désir de voir la mer plus longtemps ne me fera pas aller
a Caen au lieu d’aller a Rouen. En tout cas, écris-moi a Mantes, poste restante. Il
me sera facile de faire venir mes lettres de 1a, si je ne vais pas les chercher moi-
méme.

J’écris a Boulanger, et je t’envoie la lettre sous ce pli. Fais-la lui parvenir.

Voici aussi pour les petits des petites lettres que tu leur remettras avec
autant de baisers qu’elles contiennent de mots.

A bientdt, mon Adéle. Ce sera une vive joie que celle de t’embrasser’”.

Si, selon la formule devenue proverbiale de Danton, il est impossible d’emporter sa
patrie a la semelle de ses souliers (et la curieuse tournure du premier paragraphe semble bien
y faire allusion), il parait impossible a Victor Hugo, tant le sentimental semble empiéter sur le
pittoresque dans ces six paragraphes, de ne pas emporter sa famille a la semelle de ses
souliers. Bien qu’il voyage avec sa maitresse, il n’a manifestement aucune intention
d’abandonner sa femme et ses enfants, et ne fait autre chose que de développer la
comparaison qu’il avait envoyée a Léopoldine I’année précédente : « la mer est aussi grande
que mon amour pour vous tous. » A ce titre, I’image la plus curieuse est certainement celle de
la promenade sur la falaise, et la métamorphose consécutive de I’épistolier en oiseau. Sans
doute faut-il la lire entre les lignes : il s’agit moins de la tentation du suicide que de celle de la
liberté. En ce sens, ’image de la cage est bien celle du mariage, et Victor Hugo renouvelle
ainsi curieusement ses veeux : il jure de ne pas quitter son épouse pour sa maitresse — a
condition que son épouse ne le quitte pas pour son amant. Dans les circonstances, uniques, de
ce double voyage, il est difficile de comprendre cette image autrement. En plus des précisions
géographiques et sentimentales, la lettre est pleine d’informations sur les lettres elles-mémes :
il importe avant tout de garder le contact — et le choix de faire écrire « a Mantes », dans ces
voyages ou la maitresse et I’épouse semblent échanger leurs places, est presque trop beau
pour étre volontaire. La pauvreté relative des indications pittoresques est compensée par la
lettre a Boulanger, qu’Adéle pourra lire si bon lui semble. Le choix du présent — « J’écris a
Boulanger » — est assez curieux dans ces circonstances ; il semble tout de méme indiquer que
la lettre a Adele précede celle a Louis Boulanger, plutot que I’inverse.

A D’exception notable de la lettre de Dreux du 20 juillet 1821 a Alfred de Vigny,
Victor Hugo se contentait jusque-1a d’écrire a sa femme quand il voyageait. Le choix de Louis
Boulanger, meilleur ami de la famille avec Sainte-Beuve depuis la fin des années 1820, n’est
pas innocent. D’abord parce que c’est un peintre, comme le rappelait la note attachée aux
deux ballades « Les Deux Archers » et « La Légende de la nonne » dans 1’édition de 1828 des
Odes et ballades

M. Louis Boulanger, a qui ces deux ballades sont dédiées, s’est placé bien
jeune au premier rang de cette nouvelle génération de peintres qui promet d’¢élever
notre école au niveau des magnifiques écoles d’Italie, d’Espagne, de Flandre et
d’Angleterre. La réputation de M. Boulanger s’appuie déja sur beaucoup d’ceuvres
du premier ordre, entre lesquelles nous rappellerons seulement le beau tableau de
Mazeppa, si remarqué au dernier Salon, et cette gigantesque lithographie ou il a
jeté tant de vie, de réalité et de poésie sur la Ronde du Sabbat. L’auteur de ce

" Victor Hugo a Adéle, 6 aoit 1835 ; CFEI t. 11, p. 218.



recueil lui a donné ces deux ballades en signe d’admiration, de reconnaissance et
d’amitié.

Cette note explicative porte finalement moins sur les deux ballades que sur la
communauté d’inspiration entre le peintre et le pocte : c¢’est Boulanger qui a illustré « La
Ronde du Sabbat » des Odes et Ballades de 1826, mais c’est Victor Hugo qui lui est redevable
pour « Mazeppa », car le célebre poeme des Orientales, daté de mai 1828, suit le tableau
expos¢ au Salon de 1827. Cependant, a partir des Feuilles d’automne, Louis Boulanger
incarne moins la figure du peintre que celle du voyageur, et ce changement de statut se refléte
dans la désignation : il n’est plus le simple dédicataire, il appartient au titre méme des poemes
qui lui sont dédiés, comme des adresses de lettres. Trois piéces parmi les plus importantes des
Feuilles d’automne, écrites en mai et en juin 1830, sont concernées : « A M. Louis B. », « A
mes amis L. B. et S.-B. » et « A mes amis S.-B. et L. B. ». Placé dans le recueil juste aprés
« Ce siécle avait deux ans... », le poéme « A M. Louis B. » enregistre dés son incipit le
changement de statut :

Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages,

Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages,
Toulouse la romaine ou dans des jours meilleurs

J’ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs,

Passez par Blois'*.

Blois étant la ville de retraite du général Hugo, Louis Boulanger devient en quelque
sorte le double voyageur du pocte, une espéce de préfiguration d’Olympio. Dans les deux
picces dont il partage le titre avec Sainte-Beuve, le pocte confie a ses amis célibataires partis
en voyage son envie de les accompagner, rendue illusoire par sa situation familiale : « Je vis.
J’ai trois enfants en cercle a mon foyer ;/[...]. » Au nombre des veeux dont il ne verra sans
doute jamais la réalisation se trouve alors celui-ci: «— Et quand m’abriterai-je/Prés de la
mer'> ? » Sans doute est-ce la raison pour laquelle, cing ans plus tard, alors que ce veeu, qui
était le moins ambitieux de tous (les autres concernaient 1’Espagne, 1’Italie, la Gréce, 1’Egypte
et I’Allemagne) se réalise enfin, Victor Hugo décide d’écrire a Louis Boulanger. Depuis Les
Feuilles d’automne, il n’a pas encore publié de nouveau recueil ; aussi cette lettre a Louis
Boulanger prend-elle naturellement dans ce contexte une dimension poétique : elle est écrite a
un peintre, certes, mais a un peintre a qui ’auteur s’adresse habituellement en vers, ce qui
suffit a brouiller la fronticre des genres. Pourtant, les deux premiers paragraphes semblent
comparables a ceux de la lettre a Adele :

Je suis au bord de la mer, Louis, et c’est une grande chose qui me fait
toujours penser a vous. D’ailleurs, vous savez bien que nous sommes deux freres.

Je voudrais que vous fussiez ici, d’abord parce que vous seriez pres de
moi, ensuite parce que vous seriez pres de la mer. Nous autres, nous avons
quelque chose de sympathique avec la mer. Cela remue en nous des abimes de
poésie. En se promenant sur une falaise on sent qu’il y a des océans sous le crane
comme sous le ciel'®.

Le style, tout de méme plus relevé que celui employé pour Adele, reste étonnamment
familier : ici, point de mer qui bave sur les souliers, mais la méme envie de partager le

4 « A M. Louis B. », Les Feuilles d’automne, 11 ; Poésie I, Laffont, p. 568.
' « A mes amis L. B. et S.-B. », Les Feuilles d automne, XXVII ; Poésie I, Laffont, p. 627.
' Victor Hugo a Louis Boulanger, 6 aott 1835 ; CFL, t. V, p. 1071.



spectacle qui s’offre avec un alter ego si proche qu’il finit par se fondre, sinon dans le jeu de
mots qui saute tellement aux yeux qu’on finit par ne plus le voir (nous sommes deux freres
parce que nous avons la méme mer), du moins dans une premicre personne du pluriel. Ce
« quelque chose de sympathique avec la mer » propre aux artistes, pour étre un théme habituel
aux romantiques, semble annoncer « L’Homme et la mer » de Baudelaire, ou 1’esprit de
’homme libre «n’est pas un gouffre moins amer'’ » que I’océan. Mais c’est surtout le
parallele avec la lettre a Adele qui permet de découvrir quelque chose du travail poétique
s’¢laborant a partir d’une simple promenade sur une falaise : 1’épouse regoit le contenu des
pensées, et le peintre la métaphore généralisante. La prose y gagne en extension ce qu’elle
perd en précision. Et ce n’est encore qu’une étape si, comme Jean Massin, on voit ici I’origine
de la célebre « Tempéte sous un crane » des Misérables : « 1l y a un spectacle plus grand que
la mer, c’est le ciel ; il y a un spectacle plus grand que le ciel, ¢’est Iintérieur de ’ame'®. »

Sans transition, les deux paragraphes suivants forment une nouvelle unité. Revenant
fugitivement aux faits, 1’épistolier semble vouloir renouer avec le genre traditionnel de la
lettre de voyage. Il apporte des informations auxquelles Adéle n’avait pas eu droit, puis en tire
assez rapidement une espece de morale :

Je suis arrivé ici hier soir. En arrivant, j’ai visité 1’église, qui est comme
sur le toit du village. On y monte par un escalier. Rien de plus charmant que cette
église qui se dresse pour se faire voir de loin aux matelots en mer et pour leur
dire : je suis la. J’aime bien un matelot dans une église (il y en avait un dans
I’église du Tréport). On sent que ces hommes sur qui pése toujours la mer
viennent chercher 1a le seul contre-poids possible. De tristes choses au bord de
I’océan qu’une charte et une chambre des députés !

Eh bien ! j’ai senti que I’art restait grand ! Voyez vous, il n’y a que cela,
Dieu qui se refléte dans la nature, la nature qui se refléte dans Iart'’.

Il aurait été étonnant de ne pas trouver ce passage religieux dans la lettre a Adele, a qui
il arrive plus d’une fois, a cette époque-1a, de regretter que son mari ne partage pas la méme
foi que la sienne — si justement cette lettre-la ne lui était pas aussi indirectement destinée®. Et
puis, a y bien regarder, le tableau ne se distingue pas par son orthodoxie, car il construit de
fagon presque allégorique le rapport direct a Dieu de I’homme en proie aux éléments : nul
prétre dans le décor ; la question des intermédiaires est curieusement évacuée au profit de la
charte et des députés, qui ne pésent apparemment pas lourd devant I’'immensité. En va-t-il de
méme pour ’art et pour ses serviteurs ? C’est la question tacitement posée par le changement
de paragraphe, et I’exclamation est une forme de dénégation pour annoncer la découverte sous
forme d’équation : le rapport entre Dieu et la nature est de la méme nature que le rapport entre
la nature et I’art. Comme le paragraphe précédent pouvait donner naissance a un célebre
chapitre des Misérables, la substitution tacite du prétre au mage apparait déja ici telle qu’elle
sera développée dans le poeme « Les Mages » des Contemplations. Plus prés de cette page,

"7 « L’Homme et la mer », Les Fleurs du mal, XIV ; Baudelaire, op. cit., p. 19. Sous le titre « L’Homme libre et
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ma Didine et & Dédé que j’ai pensé aujourd’hui a elles dans la chapelle de Notre-Dame-de-la-Délivrande. 1l y
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moments ou la priére me vient. Je la laisse venir et j’en remercie Dieu. » (Victor a Adéle, 9 juillet 1836 ; CFEI t.
I, p. 318.)



c’est aussi la morale de « La Vache » des Voix intérieures : tous les créateurs sont pendus a la
mamelle de la Nature qui, impassible devant leur pillage, réve a Dieu. Cette fois, la transition
est toute trouvée : puisque la nature se refléte dans I’art, c’est un devoir pour le pocte de
travailler sa description. Et comme il s’adresse a un peintre, le récit se transforme, le temps
d’un paragraphe, en marine :

A la nuit tombante, je suis allé me promener au bord de la mer. La lune se
levait ; la marée montait ; des chasse-marée et des bateaux pécheurs sortaient 1’un
aprés I’autre en ondulant de I’étroit goulot du Tréport. Une grande brume grise
couvrait le fond de la mer ou les voiles s’enfongaient en se simplifiant. A mes
pieds I’océan avancait pas a pas. Les lames venaient se poser les unes sur les
autres comme les ardoises d’un toit qu’on batit. Il faisait assez grand vent ; tout
I’horizon était rempli d’un vaste tremblement de flaques vertes ; sur tout cela un
rale affreux et un aspect sombre, et les larges mousselines de 1’écume se déchirant
aux cailloux ; ¢’était vraiment beau et monstrueux. La mer était désespérée ; la
lune était sinistre. Il y avait quelque chose d’étrange a voir cette immense chimere
mystérieuse aux mille écailles monter avec douleur vers cette froide face de
cadavre qui Dlattire du regard a travers quatrevingt-dix mille lieues, comme le
serpent attire 1’oiseau. Qu’est-ce donc que cette fascination ou I’océan joue le role
de I’oiseau®' ?

Dans cet épisode absent de la lettre a Adele et placé en plein cceur de celle a Louis
Boulanger, le style n’a plus rien d’épistolaire ; le destinataire ayant disparu, il ne se distingue
plus guere de celui d’un journal intime, et tend méme plutdt vers le poéme en prose. En raison
de son destinataire, mais aussi des compétences propres a 1’épistolier, il en possede la
dimension picturale, qu’Aloysius Bertrand associera bientot a la naissance du genre : la
composition de I’ensemble et les teintes blafardes, noires et glauques, pourraient évoquer
quelque clair de lune au bord de la mer peint par un petit maitre hollandais, si I’importance
primordiale du mouvement et la décomposition de la réalité (« les voiles s’enfongaient en se
simplifiant »), avant la grande métaphore finale et fantastique, n’évoquaient pas d’abord les
ceuvres contemporaines d’un Turner. Sans parler des allitérations orageuses (« une grande
brume grise couvrait... »), le travail de la prose, un peu a la maniere de Chateaubriand, y est
proprement poétique, que ce soit par la succession de deux alexandrins blancs dont le second
forme une phrase («[...]/les voiles s’enfoncaient en se simplifiant./A mes pieds 1’océan
avancait pas a pas® »), par des comparaisons si surprenantes qu’un commentateur de
mauvaise foi les aurait assurément mises sur le compte de la rime, si rime il y avait eu (les
vagues « comme les ardoises d’un toit qu’on batit> »), par des balancements évoquant le parti
pris traditionnel de la césure a I’hémistiche (« La mer était désespérée; la lune était
sinistre »), ou enfin par des citations, car «la lune était sinistre » appelle D’incipit, déja
célebre, du « Clair de lune » des Orientales : « La lune était sereine et jouait sur les flots. »

2! Victor Hugo a Louis Boulanger, 6 aott 1835 ; CFL, t. V, p. 1071-1072.

2 Merci a Brigitte Buffard-Moret pour cette précision métrique : de méme qu’il n’y a pas de hiatus dans le
syntagme « I’océan avangait », simplifiant comporte bien une diérése. L’alexandrin a été choisi par facilité, mais
tout aussi musicale, pour ne parler que de la méme phrase, pourrait apparaitre la succession de ces trois
heptasyllabes vraiment en avance sur Verlaine : « Une grande brume grise/couvrait le fond de la mer/ou les
voiles s’enfongaient/[...]. »

* Non moins curieuse, dans un tout autre registre, que celle du narrateur d’4 ’ombre des jeunes filles en fleurs a
sa fenétre du Grand Hotel de Balbec (« les flots qui s’élangaient 1’un apres I’autre comme des sauteurs sur un
tremplin ! »), cette comparaison qui ne semble pas avoir de modele antique annonce surtout, comme me le fait
remarquer Jean-Pierre Reynaud, et a condition de remplacer les ardoises du nord par les tuiles du midi, la
meétaphore filée sur les trois premieres strophes du « Cimeti¢re marin » de Valéry.



Bref, ce paragraphe travaillé, comme il arrive, est en quelque sorte en avance sur son auteur :
avant méme Les Travailleurs de la mer, il semble rejoindre déja les grands recueils de 1’exil,
comme le naufrage du chasse-marée qui sera mis en scéne dans le poéme « Cette nuit il
pleuvait, la marée était haute... » de Chatiments (VII, 8), et aussi « Les yeux sinistres de la
lune » des « Paroles sur la dune » des Contemplations (V, 13)*.

Le récit de ce nocturne faisait certes défaut a la lettre pour Adéle, mais la métamorphose
métaphorique finale rappelle curieusement, par 1’oiseau commun, I’image utilisée pour elle
lors de la promenade sur la falaise. D un c6té, c¢’était le pocte oiseau qui était prét a s’élancer
sur I’océan ; de I’autre, ¢’est 1’océan oiseau qui est irrésistiblement attiré par la lune serpent™
— si bien qu’a la triade Dieu/Nature/Art semble répondre la triade Lune/Océan/Po¢te. Dieu se
refléte dans la nature qui se refléte dans I’art ; le poéte, incarnation de 1’art, est attiré par
I’océan, métonymie de la nature, qui est attiré par la lune, image de Dieu — ce sera le sujet du
poeme « Relligio » des Contemplations, tiré d’une page de prose de cette époque, ou
1’¢élévation est décrite comme ’apparition, un soir 4 I’horizon, de la lune « hostie énorme?® ».
Quant a I’identité curieuse du comparant — 1’oiseau — utilisé pour le pocte et pour 1’océan, il
implique tacitement 1’identité des comparés, et conduit a reconsidérer en ce sens I’incipit de la
lettre : par-dela la confusion des genres, peut-&tre fallait-il comprendre que ce n’était pas
Louis Boulanger, mais bien 1’océan, qui était le frére de Victor Hugo. Dans la lettre adressée
de Montivilliers quatre jours plus tard, aprés la visite du littoral du Tréport au Havre par
Dieppe, Saint-Valéry-en-Caux, Fécamp et surtout Etretat, Victor Hugo écrira a Adéle que la
mer « fait beau tout ce qu’elle touche, comme la poésie®’ ». Quoi qu’il en soit, la suite de la
lettre du 6 aot récapitule, avec une exactitude que confirment les notes prises sur le carnet de
voyage et qui n’exclut nullement une savante recomposition littéraire, les trois étapes de la
confrontation essentielle entre le poéte et ’océan :

Hier, en quelques heures, j’ai vu la mer sous trois aspects bien différents.
La premicre fois, il était deux heures aprés midi, c’était entre Abbeville et Valines
a ma droite. La mer était loin, c’était comme un banc de brume pos¢ sur la ligne
extréme de ’horizon. La seconde fois, prés d’Eu, le soleil déclinait, le ciel était
gris et plein de vapeur diffuses, la mer emplissait I’intervalle de deux hautes
collines ; je ne sais comment tombait le rayon du soleil, on efit dit un triangle d’or
massif sans aucun coin sombre ; seulement un léger frissonnement moiré a la
surface. Cela m’apparut subitement au haut d’une montée comme un trou
¢blouissant au bas du ciel terne. Figurez-vous cette vision.

* Pierre Albouy rapproche aussi la violente métaphore de la lettre du 6 aoit (« cette froide face de cadavre »)
d’un vers de Dieu (« Et la lune répand sa lueur de cadavre » ; Dieu, L’Océan d’en haut, 11 ; Poésie IV, Laffont, p.
629) et d’un autre de « L’Epopée du Ver » (« Les lunes sont, au fond de I’azur, des cadavres » ; La Légende des
siecles, Nouvelle Série, X1 ; Poésie III, Lafont, p. 377). Voir Pierre Albouy, La Création mythologique chez
Victor Hugo, Librairie José Corti, 1963, rééd. 1985, p. 382. Il aurait pu ajouter le vers de L 'Ane sur « la lune pale
et sinistre », qu’il commente du reste dans le méme sens (L "Ane, « Colére de la béte », X ; Victor Hugo, L "Ane,
éd. Pierre Albouy, Flammarion, « Cahiers Victor Hugo », 1966, p. 145, vers 2388 et note p. 286).

» L’image cependant a ceci d’étrange que la mer « chimére mystérieuse aux mille écailles » a davantage les
caractéristiques du serpent, comparant de la lune, que de I’oiseau. Deux ans plus tard, entre Boulogne et Calais,
1’apparition au loin de 1’ Angleterre permettra de trouver une solution cohérente & ces images flottantes : « A peu
prés a moitié chemin, du sommet d’une cote trés €levée que la route gravit, j’ai vu au loin comme un long
serpent de brume avec des écailles de soleil ¢a et 1a posé sur I’horizon tout au fond de la mer et se détachant sur
un nimbe de brume moins sombre. C’était I’ Angleterre. Un ramasseur de mythes elit vu 1a un symbole. Moi, je
n’y ai vu tout bonnement qu’une belle falaise, qui est noire de loin et qui de prées serait blanche, Albion. » (Victor
a Adele, 4 septembre 1837 ; CFEI t. 11, p. 462.)

%0 « Relligio », Les Contemplations, VI, 20 ; Poésie II, Laffont, p. 514. Pour la page de prose contemporaine,
voir Le Tas de pierres, 1834-1839 ; CFL, t. V, p. 997-998.

7 Victor a Adéle, 10 aotit 1835 ; CFEI, t. 11, p. 225.



Le troisiéme aspect, ¢’était cette marée montante le soir”".

Cette récapitulation géographico-poétique en fin de parcours, c’est-a-dire contrairement
a ce qu’aurait voulu la simple logique chronologique, présente moins le mérite de dérouler a
nos yeux la synthése d’une apres-midi riche en découvertes, voire d’anticiper d’assez pres sur
les premiers efforts littéraires du narrateur de Du c6té de chez Swann®’, que de montrer la
naissance du genre littéraire a part entiére que va devenir, chez Victor Hugo, la lettre de
voyage. Le récit factuel semble d’abord y reprendre tous ses droits, mais céde peu a peu du
terrain au travail de poétisation. Il est tout d’abord minimal dans sa forme (« c’était
comme... »), méme si la confusion initiale du ciel et de la mer est d’un assez grand effet. La
deuxiéme rencontre, qui se transforme insensiblement en apparition, est beaucoup plus
complexe : au profit d’une multiplication des circonstances, les indications purement
factuelles diminuent, comme le nom monosyllabique de la ville s’y préte décidément. A ce
propos, et sans aller jusqu’a imaginer, méme si I’homonymie est pour le moins troublante, que
Victor Hugo pouvait alors songer a la célébre chanson poissarde du non moins célébre Vatout,
« Le Maire d’Eu®” », il est difficile de ne pas se rappeler, avec I’apparition finale du triangle
d’or dont la pointe est en bas, que dans cette lettre de voyage Victor Hugo dit Eu. Quoi qu’il
en soit, jeu de mots hasardeux ou miracle stylistique, cette apparition est d’abord la
manifestation a peine cryptée du triangle mystique dessiné un peu plus haut, que souligne
encore, si besoin était, I’injonction de 1’épistolier a son destinataire (« Figurez-vous ») :
« Dieu qui se refléte dans la nature, la nature qui se refléte dans 1’art. » En ce sens, cette
«vision » est encore plus spectaculaire que ne le sera celle de «Relligio» dans Les
Contemplations. 1l était difficile d’aller plus loin dans la construction de cette démonstration
métaphysique, si bien que le dernier paragraphe retombe d’un seul coup cette fois dans les
conventions habituelles aux lettres de voyage — encore que la réflexion spéculative initiale sur
la « lettre sans fin », avant d’évoquer la disposition des lignes sur le papier, signe habilement
cette lettre sur I’infini :

** Victor Hugo & Louis Boulanger, 6 aoit 1835 ; CFL, t. V, p. 1072.

¥ Je pensais surtout aux clochers de Martinville, mais Daniéle Gasiglia-Laster me fait remarquer avec raison
qu’il aurait été plus judicieux encore de citer ici A /’'ombre des jeunes filles en fleurs, et pas uniquement en raison
de la réécriture plus littorale des clochers de Martinville sous la forme des trois arbres d’Hudimesnil. La
description du tableau offert par la fenétre de la chambre de Balbec, changeant « au fur et a mesure que la saison
s’avanga », offre en effet des similitudes nombreuses avec la lettre du 6 aolit 1835. Qu’on en juge par le début du
deuxiéme des trois aspects décrits : « Bientot les jours diminuérent et au moment ou j’entrais dans la chambre, le
ciel violet, semblant stigmatisé par la figure raide, géométrique, passagére et fulgurante du soleil (pareille a la
représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition mystique), s’inclinait vers la mer sur la
charniére de 1’horizon comme un tableau religieux au-dessus du maitre-autel, [...]. » (Marcel Proust, 4 [’ombre
des jeunes filles en fleurs, éd. Dani¢le Gasiglia-Laster, Flammarion, coll. « GF », 1987, t. II, p. 188.) La
proximité de cette page grandiose avec la premicre visite dans 1’atelier d’Elstir permet, a I’échelle romanesque,
la méme confrontation entre la nature et ’art, car la peinture du « port de Carquethuit » par Elstir, ou tous les
¢léments se fondent les uns dans les autres, redouble cette description de « tableau irréel et mystique ». Victor
Hugo n’est certes jamais nommément cité dans ces pages, mais la longue réflexion sur le rapport entre le
développement des « photographie de paysages et de villes » et 1’ceuvre d’Elstir est introduite par une espéce de
relecture critique du William Shakespeare : « Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de progres, pas de
découvertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque artiste recommengant pour son compte un
effort individuel ne peut y étre aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant reconnaitre que, dans
la mesure ou I’art met en lumiére certaines lois, une fois qu’une industrie les a vulgarisées, I’art antérieur perd
rétrospectivement un peu de son originalité. » (/bid., p. 226-227.)

*% Chanson tout de méme jugée digne, par Pierre Larousse, d’étre intégralement reproduite dans son dictionnaire.
Concurrent de Victor Hugo a I’Académie frangaise dés la fin de ’année 1839, Jean Vatout ne sera élu qu’au
début de I’année 1848, trop tard pour y jamais siéger. Dans un pastiche en prose mis prudemment sur le compte
de «l’esprit de la droite », Victor Hugo réactualisera en quelque sorte sa chanson aprés la chute de Louis-
Philippe (voir Choses vues, Le Temps présent IV, 1849 ; Histoire, Laffont, p. 1212).



Mais voici une lettre sans fin, et je ne vous ai pas encore parlé de vous,
cher ami. Il me semble que parler de la mer, c’est parler de nous. Est-ce que nous
ne dirions pas cela et mille autres choses encore si nous étions ensemble ? Oh ! je
vous voudrais ici, mon excellent ami, pour moi ; vous, mon grand peintre, pour
I’océan.

Adieu. Le papier me manque ; je vous serre la main. Faites de belles
choses 1a-bas pendant que j’en vois ici’'.

Comme si I’auteur tenait a s’excuser d’étre aussi largement sorti des conventions du
genre, la lettre semble reprendre in fine toutes ses prérogatives. En manicre de cloture,
I’avant-dernier paragraphe fait écho au deuxiéme : méme fusion progressive de 1’épistolier et
de son destinataire dans la premiére personne du pluriel, méme désir de partager le méme
spectacle, et méme parallélisme, dans la structure des phrases, entre la mer (ou I’océan) et la
forme tonique du pronom personnel (moi). A la différence toutefois du deuxiéme paragraphe,
I’identité de I’artiste et de la mer est désormais acquise. La lettre devrait s’achever sur la
formule finale (ce «je vous serre la main » qui aura, apres 1’exil, sa variante anglaise en
« cordial shakehand »), mais elle continue par une derni¢re phrase qui est, davantage qu’un
post-scriptum, une espece de morale. Le voyageur y apparait comme décidément inférieur a
’artiste, puisqu’il est condamné a voir et non pas a créer. Pour refléter activement la nature,
comme son rdle I’y invite, il n’a donc qu’une seule solution : dessiner, comme son « grand
peintre » (et il ne consacrera pas moins de quatre dessins aux falaises d’Etretat), ou bien faire
de ses lettres de voyage des ceuvres d’art — écrire, non plus & Adele, mais a Louis Boulanger.
Quatre jours plus tard, il fera tout cela a la fois, a I’occasion du deuxiéme grand fragment
maritime de sa correspondance. L’admirable description d’Etretat, pour Adéle, avant la non
moins admirable marine représentant & Fécamp « la pleine mer par la pleine lune®” », sera
accompagnée d’un dessin et de la précision suivante, qui prouve que si son épouse devait lire
la lettre a Boulanger, la réciproque était désormais valable aussi : « C’est la plus gigantesque
architecture qu’il y ait. Dis a Boulanger que Piraneése n’est rien a coté des réalités
d’Etretat®. »

Sans étre autrement frappé par I’infirmité de ’artiste devant les merveilles de la nature,
Louis Boulanger appréciera a sa juste valeur la lettre du 6 aolit, comme Ade¢le en avertira son
auteur dix jours plus tard : « Boulanger est aux anges de ta lettre ; il en est fier et la montre a
tout le monde et en pleure de joie®*. » Cette réaction serait vraiment disproportionnée, surtout
au regard des poemes des Feuilles d’automne a lui dédiés, si la richesse de cette page n’avait
pas marqué tout aussi bien son auteur. La meilleure preuve en est que, lorsque ce dernier
reviendra au Tréport le 13 septembre 1849, comme si sa lettre avait décidément épuisé ce lieu,
il se fatiguera moins a recommencer une description qu’a comparer, dans une note destinée a
lui-méme, les écarts entre la réalité d’aujourd’hui et la lettre d’autrefois :

La mer était admirable au Tréport, la méme mer que lorsque je la vis pour
la premicre fois il y a quatorze ans : la mer moutonnante. Immensi tremor oceani.
D’immenses panaches blancs jetés sur les flots. [...] J’ai revu 1’église. On I’a
assez mal restaurée. Il n’y a plus d’ex-voto. Une glace sur le maitre-autel. C’est la
seule que j’aie jamais vue dans une église™.

3! Victor Hugo a Louis Boulanger, 6 aoit 1835 ; CFL, t. V, p. 1072.

2 Victor a Adele, 10 aolt 1835 ; CFEL t. 11, p. 225.

> Victor a Adele, 10 aolt 1835 ; CFEL t. 11, p. 225.

** Mme Victor Hugo & son mari, 16 aott [1835] ; CFEI t. 11, p. 232.

> 13 septembre 1849 ; Voyages, Laffont, p. 917. Immensi tremor oceani (le tremblement — ou la crainte — de
I’immense océan) est la devise des chevaliers de 1’Ordre de Saint-Michel, fondé par Louis XI le 17 aofit 1469
pour rivaliser avec la Toison d’Or, et qui siégeait a 1’origine au Mont-Saint-Michel. Cette devise était gravée sur
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Si cette lettre du 6 aolt 1835 avait tant d’importance que son auteur y faisait encore
allusion quatorze ans plus tard, c’est qu’elle allait avoir des résonances insoupgonnées dans
les deux domaines dont elle représentait la synthese : la lettre de voyage et la poésie.

L’année suivante, 1836, Victor Hugo et Juliette Drouet repartent voir la mer pour la
troisieme fois : il s’agit cette année-la de faire la jonction littorale entre le voyage de 1834
(Brest et la Bretagne) et celui de 1835 (le pays de Caux), c’est-a-dire de parcourir
successivement le golfe de Saint-Malo, la presqu’ile du Cotentin et la baie de la Seine. Dés
I’arrivée a Saint-Malo, le 24 juin, Victor Hugo écrit @ Louis Boulanger pour lui raconter ses
retrouvailles avec I’océan :

J’ai revu aujourd’hui la mer, mon cher Louis ; une pente me ramene la
tous les ans. Elle m’est apparue a 1’extréme horizon faisant sur les collines une
ligne mince et verte comme la cassure d’un carreau de vitre. C’¢était entre Dol et
Saint-Malo. Maintenant je suis a Saint-Malo ; j’ai couru en arrivant me jeter a la
mer ; je m’y suis baigné, et je reviens vite vous écrire tout trempé de la salive du
vieil océan.

Il faudra absolument que j’aille un jour vous arracher a votre belle et
puissante ceuvre, et que nous nous en venions tous deux voir toutes les grandes

. . . . 36
choses que je vois tout seul et que je verrais doubles avec vous™.

Méme si la métaphore de la cassure correspond particulierement bien au voisinage de
Dol, I’ouverture de cette lettre, qui est ensuite consacrée a Fougéres puis a la Bretagne, est
¢tonnamment proche de celle de I’année précédente. La lettre a Louis Boulanger tend déja a
devenir un rituel. En méme temps, elle ne semble pas avoir été sans influence sur la
correspondance familiale, puisqu’il suffirait de la comparer avec la lettre a Adele de Saint-
Malo du 25 juin pour constater que 1’écart entre elles tend a se réduire. Il est vrai que, cette
fois, Victor Hugo a envoyé¢ directement sa lettre & Louis Boulanger, sans passer par son
épouse — peut-&tre en raison de la description enthousiaste de Fougeres, la patrie de Juliette
Drouet, qui s’y trouve, et qui avait été nettement moins développée pour Adéle. Quoi qu’il en
soit, elle n’allait pas tarder a pouvoir la lire quand méme : des réception de cette lettre, Louis
Boulanger la réunit avec celle de I’année précédente et les fit publier toutes deux dans le Vert-
Vert, journal de leur ami commun Anténor Joly ; elles furent ensuite reprises dans le numéro
du 30 juillet 1836 de la Revue du dix-neuviéme siécle’’. « 11 est peu probable que Hugo ait été

le «collier de Saint-Michel » dont I’auteur de Notre-Dame de Paris n’avait mentionné que les vingt-trois
« coquilles d’or » en le décrivant au cou de Louis XI (Notre-Dame de Paris, X, 5).

*® Victor Hugo & Louis Boulanger, 24 juin 1836 ; CFL, t. V, p. 1095.

37 Pierre Foucher en rend compte & sa sceur et a son beau-frére Anne-Victoire et Jean-Baptiste Asseline le 7 aot
1836 : « Victor vient toujours nous voir de temps a autre ; mais le diable d’homme ne tient pas sur pied ; a peine
arrivé, il songe a son départ. Le Vert-Vert a publié deux lettres de lui écrites a Boulanger pendant son voyage. 11
y maltraite encore mes pauvres Bretons. » (Alfred Asseline, Victor Hugo intime, Marpon et Flammarion, 1885,
p- 89.) Pierre Foucher a cru par inadvertance que les deux lettres dataient de la méme année. Selon Hector
Fleischmann, il ne fait pas de doute que c’est la Revue du dix-neuvieme siécle qui a reproduit le Vert-Vert. La
suite de sa note, tout a la gloire de son compatriote bibliophile, est plus contestable : « C’est 1a que le vicomte
Spoelbergh de Lovenjoul les déterra pour les envoyer a Victor Hugo, qui les avait complétement oubliées. »
(Hector Fleischmann, Une maitresse de Victor Hugo, Librairie universelle, s. d. [1912], p. 179-180, note 1.) Or,
tout prouve au contraire qu’il ne les avait pas du tout oubliées. Hector Fleischmann trace pour finir leur destin
éditorial et manuscrit : « Depuis, elles ont été reproduites par M. Frédéric Montargis, Les Vacances de Victor
Hugo ; Nouvelle revue, tome XXXVI, septembre-octobre 1885, p. 31 et suiv. — Par la suite ces deux lettres ont
figuré au Catalogue d’une précieuse collection de lettres autographes et de pieces historiques ; Paris, 1886, in-8,
n° 114, et ont été¢ vendues 50 francs. » (/bid.)
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averti de cette opération®® », notent les éditeurs de la Correspondance familiale, sans toutefois
mentionner 1’épisode du Vert-Vert ; il était pourtant trés li¢ a Anténor Joly. Quoi qu’il en soit,
a part ses plaintes a Fontaney sur les coquilles ajoutées par les typographes, il n’a en effet pas
jugé bon, semble-t-il, de commenter cette initiative. En tout cas, ¢’est du méme mois de juillet
1836 que I’on peut dater la naissance de la véritable inspiration maritime dans sa poésie, car
les promenades en mer pendant la nuit, les églises visitées sur le littoral et enfin une tempéte
essuyée a Saint-Valéry-en-Caux aboutiront au célébre « Oceano Nox » des Rayons et les
ombres®. Peut-étre Victor Hugo, en 1’écrivant, a-t-il eu le sentiment de se réapproprier ses
impressions de voyage dilapidées par la faute d’un correspondant indiscret ; toujours est-il
qu’il pouvait désormais songer a une utilisation littéraire de ses lettres de voyage : leur lecture
cursive au cours des années permet de suivre leur évolution, qui va de pair avec la maitrise
croissante de ses dessins. En 1837, elles sont devenues si longues et si descriptives qu’Adele
finit par s’en plaindre : « Les détails que tu me donnes sur les objets que tu rencontres me font
un grand plaisir, je voudrais seulement que tu consacrasses la derni¢re feuille de ta lettre a
parler de nous, et des choses du ceeur®’. » Ces lettres pourtant, augmentées de celles des
voyages précédents, ne seront pas publiées avant I’édition posthume faite par Paul Meurice en
1892 sous le titre En voyage — France et Belgique. 11 faudra attendre les déplacements
suivants, ceux de 1838, 1839 et 1840, pour que les lettres de Victor Hugo, apres des
manipulations de toutes sortes, soient de nouveau publiées. Alors que nombre d’entre elles
avaient été envoyées a Adele, elles portent le sous titre « lettres a un ami » ; enfin, comme une
reconnaissance de dette, la derniére et merveilleuse lettre de la seconde édition, celle
concernant Vevey, Chillon et Lausanne, est adressée « A M. Louis B. ». Le credo initial, Dieu
qui se refléte dans la nature qui se refléte dans I’art, sera toujours le méme : « Etes-vous a
Paris ? étes-vous en Normandie ? Avez-vous I’ceil fixé sur les toiles que votre pensée fait
rayonner, ou visitez-vous, comme moi, la galerie de peinture du bon Dieu*' ? »

du 6 aolt 1835 peut se réclamer d’une brillante postérité poétique. Tout se passe pourtant
comme si les lettres a Louis Boulanger avaient fini par étouffer les poeémes a Louis B., car la
place de ce destinataire privilégié décroit progressivement dans les quatre recueils de la
monarchie de Juillet: apres les trois poémes des Feuilles d’automne, ce sera d’abord
’immense « A Louis B.» (218 alexandrins découpés en six parties) des Chants du
crépuscule, puis les six sixains hétérométriques, datés d’avril 1837, du poéme « Avril. — A
Louis B. » des Voix intérieures, et enfin le bref « A Louis B. » (deux sixains datés du 5 avril
1840) des Rayons et les ombres. Dans Les Contemplations, il aura disparu. Pourtant, a bien y
regarder, le sixiéme poéme du deuxiéme livre (« L’Ame en fleur »), est daté « Prés le Tréport,
juin 18.. ». Son titre, « Lettre », est éloquent et bref ; son manuscrit est daté du 15 mai 1839 —
I’année méme de la derniere grande lettre de voyage offerte a Louis Boulanger. Or, les
biographes ont beau jeu de constater que Victor Hugo ne s’est jamais trouvé pres le Tréport
au mois de juin, alors que 1’énigme de cette date est assez facile a percer : « pres le Tréport »,
c’est la premiere lettre & Louis Boulanger, celle du 6 aolit 1835 ; «juin », c’est la seconde,
écrite a Saint-Malo le 24 juin 1836. Ainsi, cette « Lettre » a propos de laquelle Pierre Albouy

8 CFEIL t. IL, p. 291, note 7.

%% Sa derniére strophe reprend du reste en partie I’image de la lettre du 6 aoit : aux lames qui se posent « les unes
sur les autres comme les ardoises d’un toit qu’on batit » semble répondre 1I’image des flots « montant les
marées » (« Oceano Nox », Les Rayons et les ombres, XLIl; Poésie I, Laffont, p. 1035). C’est
vraisemblablement a la suite d’une confusion que ce poéme, bien daté de « Juillet 1836 », porte comme une
épigraphe le lieu de « Saint-Valery-sur-Somme ».

40 Adéle a Victor, 19 aott 1837 ; CFEL t. 11, p. 416.

*! Le Rhin, « Lettre trente-neuviéme » ; Voyages, Laffont, p. 356.
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notera « la volonté qu’a le poéte de rivaliser avec le peintre* », sans préciser lequel, apparait
assez clairement comme une espece de transposition poétique de la lettre a Louis Boulanger.
La mise en scéne de son « illusion figurative », analysée par Guy Rosa dans la perspective du
lien curieux qu’elle établit entre la représentation et 1’altérité¢, permet d’en retrouver les
caractéristiques : « Tout le début répond par I’illusion figurative : ici est 1a ou nous sommes,
et le poéme peint un tableau. Il est convenu, les hommes en sont absents, le poéte lui-méme
n’y parait pas et la destinataire de la lettre est oubliée. Une seconde partie reprend la peinture
dans un récit : ici est 1a ou je suis. Le paysage s’anime, devient sonore, le pocte y entre et avec
lui ses affects, le souvenir, et cette "beauté blanche" a qui la lettre est adressée®. » Cette
« beauté¢ blanche » ne surprendra pas les lecteurs de la correspondance, habitués a la
confusion entre Adéle et Louis Boulanger dans 1’esprit de I’épistolier — en tout état de cause,
cette « Lettre » n’est pas adressée, comme 1’indiquait pourtant Pierre Albouy aprés Joseph
Vianey, a Juliette Drouet. Un autre indice, indubitable, relie du reste le voyage au bord de la
mer de 1835 au poéme des Contemplations. 11 s’agit d’un vers noté le 9 aoit entre Etretat et
Montivilliers (« devant moi I’horizon/dont la mer bleue emplit toutes les échancrures* »), qui
passera intégralement dans la « Lettre » pour signaler 1’apparition de la mer dans le paysage
normand :

Une grosse charrette, au coin de ma maison,
Se rouille ; et, devant moi, j’ai le vaste horizon
Dont la mer bleue emplit toutes les échancrures ;

[...]%.

Le regard du poéte redescend aussitot vers la terre ; il ne se relévera qu’a la fin, pour
une magnifique invitation au voyage dont Mallarmé se souviendra en écrivant, neuf ans apres
la publication des Contemplations, « Brise marine » :

J’écoute les enfants jaser, et, par moment,

Je vois en pleine mer passer superbement,
Au-dessus des pignons du tranquille village,
Quelque navire ailé qui fait un long voyage,

Et fuit, sur I’Océan, par tous les vents traqué,
Qui, naguere, dormait au port, le long du quai,
Et que n’ont retenu, loin des vagues jalouses,
Ni les pleurs des parents, ni I’effroi des épouses,
Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux,

JE ., .. . 4
Ni I’importunité des sinistres oiseaux™.

Ces oiseaux sinistres, que tous les commentateurs vont chercher dans le premier chant
des Géorgiques au nombre des prodiges accompagnant la mort de César, c’est aussi la

2 Victor Hugo, Euvres poétiques, éd. Pierre Albouy, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1964,
p. 1433, note 2.

4 Guy Rosa, « Voir aveuglément », dans Du visible a !'invisible— Pour Max Milner, José Corti, 1988, t. 2, p. 34.

* Carnets et liasses, voyage de 1835 ; CFEIL t. II, p. 624.

4 « Lettre », Les Contemplations, 11, 6 ; Poésie 11, Laffont, p. 304.

* « Lettre », Les Contemplations, 11, 6 ; Poésie II, Laffont, p. 305. Voir le commentaire de Guy Rosa qui évoque
davantage, par la question du destinataire et de la poétique, « L’Invitation au voyage » de Baudelaire que « Brise
marine » de Mallarmé : « Mais voici, instable, mal cadré et fuyant, un nouveau spectacle ; I’horizon s’abaisse, le
ciel monte, terre et mer se pénetrent, et, la plus classique citation mélée a la modernité d’une impossible
figuration, la poésie elle-méme s’impose : ici est ou ni toi ni moi ne sommes, ol nOUS serons, serions, aurions
été, voudrions étre. Cela seulement que personne ne voit, nous le voyons ensemble. » (Guy Rosa, art. cit., p. 34.)
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condensation, en un groupe nominal, de la grande métaphore de la premicre lettre a Louis
Boulanger, ou I’océan jouait le role de 1’oiseau attiré par la lune sinistre. Si la marine est
passée dans cette « Lettre » des Contemplations, c’est dans une autre « Lettre », écrite a
Jersey le 19 septembre 1854, que passera I’apparition du triangle d’or :

Tu me dis : — « Dans ces lieux
Ou nous te cherchons, toi, le songeur oublieux,
Que fais-tu ? » —

Je vois Dieu.

Je suis I’homme des gréves ;
La nuit je fais des vers, le jour je fais des réves.
[...]
Mon esprit, combinant ces triangles sublimes,
Fait, comme Orphée a Delphe et Jacob dans Endor,
Une géométrie avec les astres d’or.

Ainsi s’en vont mes jours. Assis au bord des ondes,
Je contemple la mer dont les houles profondes

Ne s’arrétent jamais, tumultueux troupeaux
Bondissant jour et nuit sans halte et sans repos ;

Et nous nous regardons, moi réveur, elle énorme ;

Elle attend que je pleure et j’attends qu’elle dorme™’.

Ces poémes intitulés « Lettre » forment bien la troisiéme étape du parcours qui va des
poeémes a « Louis B. » aux lettres de voyage a Louis Boulanger. Pour qui voudrait bien s’y
attarder, ils ont ’avantage de permettre d’étudier, a une échelle réduite, 1’évolution de la
poésie de Victor Hugo de part et d’autre de la charniére de 1’exil — et de mettre en évidence
chez lui, au-dela de la perméabilité bien connue des frontiéres entre prose, peinture et poésie,
le role essentiel des voyages qui ouvrent, quelquefois bien avant Le Rhin, des perspectives
singulieres sur 1’exil.

Jean-Marc Hovasse

7 « Lettre », Les Quatre Vents de I’Esprit, 111, 47 ; Poésie III, Laffont, p. 1349.
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