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Hugo et 1a Révolution

L’effet historique de la révolution a d’abord
¢été horrible, puis terrible, puis discuté,

puis grand, puis immense, puis sublime.

V. Hugo, "Choses vues", Le Temps présent Vi1

Lorsque ce siecle avait deux ans, la Révolution n’était pas beaucoup plus vieille : treize ans.
Nous la reconnaissons fondatrice de notre nation, de notre démocratie, de beaucoup de nos
institutions, et cela nous est aisé : I’histoire a eu le temps de la mettre en perspective et,
surtout, de lui donner effectivement de tels développements que nous pouvons difficilement
refuser de nous dire ses enfants —souvent bien ingrats d’ailleurs. Mais I’histoire, pas plus celle
des événements que celle des idées qui leur donnent sens, ne se fait toute seule ; Hugo fut un
de ceux qui firent de la Révolution ce qu’elle est devenue —a défaut de ce qu’ils souhaitaient
qu’elle devint. Ils y avaient du mérite, précisément parce qu’elle était toute proche, sans
précédents susceptibles de la rendre intelligible et d’autant plus obscure que ses événements
avaient ¢été terribles, et profonds les changements qu’elle avait produits ou dont elle était
encore porteuse.

Les deux vont de pair. La Révolution, de fait, avait été peu sanglante comparée aux guerres de
religion ou a celles de ’Empire, mais elle 1’avait été spectaculairement, sous des formes
inouies —qu’on verse du sang a la guerre ou pour sa foi, quoi de mieux consacré par la
tradition et de plus naturel ?- et dans un rapport avec ses fins explicite mais impensable en
dehors de la logique révolutionnaire. Il I’est resté : la peine de mort en maticre politique,
quoique la seule justifiable, a la rigueur, par I’étendue des conséquences du crime qu’elle
punit, a été la premiere abolie. Les exemples ne manquaient pourtant pas de rois se
débarrassant de leurs adversaires politiques, mais c’était autre chose. De méme pour les autres
«victimes » : la Vendée, les prétres insoumis, le roi. Que le jugement de Louis XVI et son
exécution aient si longtemps creusé un tel abime d’horreur, on a peine a le comprendre : ses
prédécesseurs avaient plus d’une fois réglé de la sorte leur succession, sa trahison était avérée.
Mais les Conventionnels I’avaient clairement prise pour prétexte et n’avaient pas caché que
Louis XVI devait mourir non pas quoique roi, mais parce que roi. Nous n’avons pas perdu le
sens du crime de leése-majesté, attentat a 1’Etat, I’émotion devant la mort du préfet Erignac le
signale, ni non plus celui de I’impunité du souverain, survivance monarchique. Mesurons la
puissance traumatique de 1’anéantissement de la royauté a celle qu’aurait, pour nous, la
destruction de la démocratie. Encore n’a-t-elle derriere elle qu’une durée dix fois moindre.

Il faudrait y ajouter celle de la Sécurité sociale, de la Caisse d’Epargne, du Panthéon, que sais-
je encore. Car toute I’ancienne société, ses réalités, ses idées et ses symboles —jusqu’au
calendrier !- croule dans la Révolution. Inutile de détailler les lois ; résumons. La lente et
souterraine sécularisation est achevée et consacrée de maniere radicale : la société ne releve
plus d’aucun ordre divin comme son organisation politique se détache d’un ordre si ancien et
si lié au «sang » qu’il se confondait avec celui de la nature. L’idée méme de société en
résulte, et celle d’histoire qui lui est connexe. Toutes les anciennes communautés —paroisses,



corporations, ordres, provinces, famille hiérarchisée- sont dissoutes et les individus, qui
tenaient d’elles leurs droits et leur identité, en sorte qu’ils n’en étaient que les représentants
précaires, se voient promus au statut de sujet. Sujet de droit —politique et civil- mais aussi du
vrai, du bien et du beau. Le romantisme consiste dans ce transfert a I’individu du statut de
sujet.
Hugo s’y rallie ouvertement en méme temps qu’il y reconnait la conséquence de la
Révolution :
1l faut en convenir, un mouvement vaste et profond travaille intérieurement la
littérature de ce siecle. Quelques hommes distingués s’en étonnent, et il n’y a
precisement dans tout cela d’étonnant que leur surprise. En effet, si apres une
révolution politique qui a frappé la société dans toutes ses sommités et dans toutes
ses racines, qui a touché a toutes les gloires et a toutes les infamies, qui a tout
désuni et tout mélé [...] ; apres une commotion effrayante et qui n’a rien laissé dans
le ceeur des hommes qu’elle n’ait remué, rien dans [’ordre des choses qu’elle n’ait
deplacé ; si, disons-nous, apres un si prodigieux événement, nul changement
n’apparaissait dans [’esprit et dans le caractere d’un peuple, n’est-ce pas alors
qu’il faudrait s’en étonner, et d’un étonnement sans bornes ? (préface des Odes
182412)
A cette date, Hugo est pour longtemps encore monarchiste. Si bien qu’il lui faut, par un
artifice de raisonnement jésuite, dissocier le «résultat» de la Révolution de son
« expression » et retourner 1’un contre 1’autre : « La littérature présente telle que 1’ont créée
les Chateaubriand, les Staél, les La Mennais, n’appartient donc en rien a la révolution. [...]
[elle] est I’expression anticipée de la société monarchique et religieuse qui sortira sans doute
du milieu de tant d’anciens débris, de tant de ruines récentes. » [éd. « Bouquins » porte un
« décentes » peu vraisemblable]
Un idéologue vigilant et remarqué que le « sans doute » était de trop et qu’il n’était pas
question de rendre la vie aux «anciens débris » ni de relever les «ruines récentes »,
contrairement au programme simple de la bien nommée « restauration ». Hugo s’était
s’engagé dans les voies tourmentées du royalisme «ultra». Simplifions, elles étaient
doubles : soit revenir au point d’équilibre —la féodalité, la Renaissance, le siecle de Louis
X1V, c’est selon- dont la monarchie s’était écartée creusant ainsi sa propre perte, soit forger
une société nouvelle. Hugo y appelle, mais elle reste, chez lui, sans contenu. Chateaubriand
invoque, de plus en plus comme une infirmité personnelle due a son age et a ses origines, la
résilience des fidélités, des loyautés et des hommages ; Mme de Staél et ses amis recherchent
les formes politiques, sociales et culturelles d’une alliance entre 1’ancienne et la nouvelle
classe dominante; Lamennais s’achemine vers une théocratie républicaine; Hugo
s’accommode fort bien de la société sortie de la Révolution, sous condition d’ornements
monarchiques (sacre, trone, sceptre et couronne) et d’une teinture religieuse (autels, martyrs et
saints vieillards). A la différence des maitres invoqués, mais aussi de Vigny, de Balzac voire
de Stendhal, pour ne pas parler des Maistre, Bonald et consorts, il n’a, ni n’aura jamais, une
ligne, un mot, contre I’égalité civile, la liberté religieuse, les droits de I’homme. Il fait de la
liberté son maitre mot, mais sans voir encore, tant la Restauration pouvait s’en réclamer a
juste titre apres la Terreur et I’Empire, qu’au sens qu’il lui donne —le droit et I’essence méme
de I’individu-, elle est le grand héritage révolutionnaire, bien loin des priviléges mesurés de
I’ Ancien Régime. En un mot, il accepte d’emblée, spontanément et si naturellement que c’est
sans le dire ni s’en douter, toute la substance sociale et spirituelle de la Révolution.
Pas sa substance politique. D’abord parce qu’elle n’en a aucune —ou plusieurs, également
caricaturales : la monarchie constitutionnelle viciée par Louis XVI et raturée par sa mort, la
République fantomatique de 92 immédiatement démentie par la Terreur, 1’oligarchie
carnavalesque du Directoire, I’Empire parricide de ses origines en cela plus qu’en toute autre



chose. Tout I’effort intellectuel et politique du XIX° siécle fut d’assujettir la Révolution a la
forme républicaine de I’Etat ; Hugo y participa mais on ne saurait lui reprocher de ne pas
avoir adhéré a une évidence qu’il a lui-méme contribué a former, dans les faits comme dans
les idées. Ensuite, parce que I’histoire elle-méme, loin de désigner la République comme
I’issue nécessaire de la Révolution semble s’acharner, un siécle durant, a lui en donner
d’autres —ou aucune. En cent ans, tous les régimes politiques sont essay¢€s, chacun deux fois.
A une conscience honnéte, la Restauration, dans ses premicres années, pouvait sembler plus
fidele a 89 que ’Empire, et la Monarchie de Juillet que 93. Enfin parce que, de ce fait, 1’idée
méme de la Révolution, loin de former le bloc socio-politique familier d’aujourd’hui, restait
floue et incertaine. Au point qu’on pouvait, c’est I’effort de Tocqueville, mettre en doute sa
pertinence et estimer que la Révolution -beaucoup de sang pour pas grand chose- n’avait en
quelque sorte jamais eu lieu : dés avant 89, la monarchie absolue, centralisatrice et niveleuse,
avait fait les neuf dixiémes de la tache. La fin de ’'URSS et la chute du mur de Berlin
viennent de disqualifier entiérement la révolution communiste, non seulement comme idéal
mais comme réalité historique ; voir remonter sur le trone un frére de Louis X VI, puis un
autre, ne devait pas étre moins troublant pour I’esprit et s’il faut s’é¢tonner de quelque chose,
ce n’est pas des errements de Hugo et de tant d’autres mais bien de ce qu’ils surent, sans carte
ni boussole, mener la Révolution a bon port. Du moins ne soyons pas surpris de voir Hugo
s’en prendre a la république dans un texte intitulé « Journal d’un révolutionnaire ».
Sa politique se comprend donc, jusqu’en 49-50, par I’espoir placé avec confiance dans tous
les régimes successifs, et toujours décu finalement, d’un comblement de la béance
révolutionnaire, d’une réduction de la fracture, d’une assimilation historique de la
Révolution, non de son contenu qu’il accepte mais de son processus. Il s’exprime parfois
avec une bonne volonté proche de la naiveté ; ainsi ce poeme a la gloire des combattants de
juillet 1830 :
Freéres ! et vous aussi vous avez vos journées ! [...]
Soyez fiers ; vous avez fait autant que vos peres. [...]
C’est pour vous qu’ils tracaient avec des funérailles
Ce cercle triomphal de plaines de batailles, [...]
Qui, de France parti pour enserrer la terre,
En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire,
Va de Jemmapes a Montmirail !
[...]
Que nul souvenir ne nous pese :
Rendons sa tombe a Louis Seize,
Sa colonne a Napoléon !13]
De la, outre une versatilité apparente, le contraste entre des textes d’un pesant conformisme —
Regard jeté dans une mansarde- et de singulieres offres de service pour recommencer et
achever la Révolution —Sur Mirabeau ou Ruy Blas avec cet assassinat terroriste de
’aristocrate par le plébéien. De la, cote a cote, des propositions qui semblent absurdes —
« Apres juillet 1830 il nous faut la chose république et le mot monarchie » et d’autres, plus
que prophétiques, utopiques encore aujourd’hui, parce qu’elles déduisent toutes les
conséquences politiques de la société révolutionnée:
La république, selon moi, la république qui n’est pas encore miire, mais qui aura
[’Europe dans un siecle, c’est la société souveraine de la société ; se protégeant,
garde nationale ; se jugeant, jury, s administrant, commune, se gouvernant,
college électoral.
Les quatre membres de la monarchie, [’armée, la magistrature, [’administration, la
pairie, ne sont pour cette république que quatre excroissances génantes qui
s atrophient et meurent bientot.(4]



Un siecle : cela laissait a Hugo un délai suffisant pour rejoindre lui-méme cette pairie
condamnée —et, au besoin, la quitter sans regret.
Si bien que, I’histoire ayant haté les choses en février 48, Hugo se présente devant le
« colleégue ¢lectoral » en ces termes :
Deux républiques sont possibles.
L’une abattra le drapeau tricolore sous le drapeau rouge, fera des gros sous avec la
colonne, jettera bas la statue de Napoléon et dressera la statue de Marat, détruira
[’Institut, I’Ecole polytechnique [...] ajoutera a l’auguste devise Liberté, Egalite,
Fraternité, ’option sinistre : ou la mort/...] en un mot, fera froidement ce que les
hommes de 93 ont fait ardemment, et, apres [’horrible dans le grand que nos péres
ont vu, nous montrera le monstrueux dans le petit.
L’autre sera la sainte communion de tous les Frangais des a présent, et de tous les
peuples un jour, dans le principe démocratique ; fondera une liberté sans
usurpation et sans violences, une égalité qui admettra la croissance naturelle de
chacun, une fraternité, non de moines dans un couvent, mais d’hommes libres ;
donnera a tous [’enseignement [...] assurera [...] la propriété comme la
représentation du travail accompli, et le travail comme [’élément de la propriété
future [...] sera, en un mot, la majestueux embrassement du genre humain sous le
regard de Dieu satisfait .[5]
Sachant d’ou vient alors Hugo —de 1’entourage immédiat du roi dont il presque un intime- et
ou il va —vers la droite de I’ Assemblée, on lit d’ordinaire cette déclaration comme I’emballage
trop habile d’une défiance conservatrice. Vraisemblablement a tort car, pour la premiere fois,
Révolution et République se présentant ensemble, Hugo les accueille ensemble. Il ne les
dissociera plus. Sans doute sont-elles encore doubles I'une et 1’autre, mais le premier pas est
fait qui entraine le second. Lorsque la droite restreint les libertés, refuse d’organiser
’assistance sociale et durcit la pénalité, Hugo, sans attendre qu’elle mette 1’école sous le
contrdle de I’Eglise et s’en prenne au suffrage universel, 1’accuse de « faire respirer a la
république le méme air qu’a la monarchie » et change de camp. C’était refuser de réduire la
république a une forme constitutionnelle creuse et avouer son lien a la Révolution mais, du
méme coup, renoncer a distinguer en cette dernic¢re la bonne de la mauvaise, la forme du fond,
les fins et les moyens, les droits de I’homme et la Terreur, le pouvoir de fondation et la
puissance d’arrachement. Bref, c¢’était donner tout ensemble a la République valeur d’idéal —
d’absolu- et a la Révolution statut de prodige ou de révélation. Bientoét d’autant plus
puissamment affirmés que les faits semblent les infirmer et que le Second Empire relance le
bégaiement de I’histoire. Plus tard ce sera la Commune.
La contribution propre de Hugo a la pensée de la Révolution se trouve dans ce déplacement
vers la métaphysique de 1’aporie historique dans laquelle le fait révolutionnaire semble
engagé jusqu’aux dernieres décennies du siecle : bénéfique et criminel parce que acquis et
illusoire, effectif et effagable (pour simplifier : entré dans les mceurs sociales et exclu de la
réalit¢ politique). D’autres efforts allaient dans le méme sens, mais toujours sous la
dépendance d’une instance surplombante : lutte des classes, révélation chrétienne (Quinet),
Nation (Michelet). Hugo, lui, propose une mystique de la Révolution pure, au point que sa Fin
de Satan, si elle avait été achevée, aurait ordonné I’histoire transcendante du salut —la
rédemption de Lucifer- a une histoire terrestre trouvant son dénouement dans la prise de la
Bastille.
La Révolution selon Hugo résulte sans doute, par saut du quantitatif au qualitatif, de
I’entassement explosif des souffrances millénaires, des injustices et des crimes et aussi du
cumul des progres du savoir et de 1’esprit, mais seulement pour son moment, ses acteurs et ses
modalités, non pour sa vérité. Comme les génies —ou comme le Christ- elle appartient aux
deux plans de I’histoire et de I’absolu, de la détermination et de la transcendance, de sorte



que, datée par ses circonstances et intemporelle par son sens, elle trouve place indifféremment
a Dorigine de I’histoire, a n’importe laquelle des phases de son développement —la
Renaissance, par exemple, dans Le Satyre de La Légende des siecles- et a son terme.
Beaucoup de textes de Hugo le disent qui sont les plus coriaces, les plus parfaitement
« hugoliens », ceux devant lesquels bronchent 1’esprit frangais, les religions, les cynismes et
les modérations.

Le dix-neuvieme siecle ne releve que de lui-méme ; il ne regoit son impulsion

d’aucun aieul ; il est fils d’une idée. Sans doute Isaie, Homere, Aristote, Dante,

Shakespeare, ont été ou peuvent étre de grands points de départs pour

d’importantes formations philosophiques ou poétiques ; mais le dix-neuvieme siecle

a une mere auguste, la Révolution francaise. Il a ce sang énorme dans les veines.

[...] 1l est de sa nature révolutionnaire de se passer d’ancétres. [...]

Quant a sa source, elle est hors de I’homme. [...]

En présence du passé monstrueux, langant toutes les foudres, exhalant tous les

miasmes, soufflant toutes les ténébres, allongeant toutes les griffes, horrible et

terrible, le progres, contraint aux mémes armes, a eu brusquement cent bras, cent

tétes, cent langues de flamme, cent rugissements. Le bien s’est fait hydre. C’est ce

qu’on nomme la Révolution.

Rien de plus auguste. [...]

La Révolution, tournant climatérique de [’humanité, se compose de plusieurs

années. Chacune de ces années exprime une période, représente un aspect ou

réalise un organe du phénomene. 93, tragique, est une de ces années colossales. 1l

faut quelquefois aux bonnes nouvelles une bouche de bronze. 93 est cette bouche.

Ecoutez-en sortir I’annonce énorme. Inclinez-vous et restez effaré, et soyez attendri.

Dieu la premiere fois a dit lui-méme fiat lux, la seconde il |’a fait dire.

Par qui ?

Par 93.161
On peut étre abasourdi par I’escarpement de telles proférations. Assimiler 93 non pas méme a
la rédemption par le Christ mais bien a une réfection de la création, Hugo n’y allait pas de
main morte. Qu’on y réfléchisse cependant ; elles sont plus réalistes et plus exactes qu’il ne
semble. L’interdépendance de la démocratie —la « société souveraine de la société » par
I’égale liberté de ses membres-, du socialisme —de quelque nom qu’il se nomme, justice,
¢galité, progres- et de l'universalit¢ de la communauté humaine —paix, mondialisation,
antiracisme- n’a-t-elle pas effectivement de nos jours, dans le monde entier, plus de vérité
spontanément reconnue et de puissance spirituelle que 1’autre « sainte Trinité » ? Hugo avait-
il tout a fait tort d’écrire : « désormais ce mot, Révolution, sera le nom de la civilisation
jusqu’a ce qu’il soit remplacé par le mot Harmonie » ?
A quoi s’ajoutent, pour revenir a I’histoire, d’appréciables bénéfices idéologiques, dont le
moindre est la concurrence faite a I’Eglise catholique. D’une part soustraire la Révolution au
champ des contingences de I’histoire et de la géographie dans lesquelles les révolutions
anglaises et la révolution américaine demeuraient cantonnées et le sont rest¢ avec
I’amoindrissement ou la contradiction que cela suppose: 1’ histoire d’un peuple, aussi
exemplaire soit-elle, ne propose aucune vision de ’homme et du destin de ’humanité. La
soustraire également aux limites du juridisme. Qu’on nous pardonne de I’écrire icifz : les
« droits de ’homme », comme toute loi, bornent I’ambition ; la mystique révolutionnaire de
Hugo ouvrait I’idéal au dela du droit et méme de la justice, appelant au dépassement
dynamique réciproque du réel et de la nature des hommes. Enfin cette Révolution s’étant
trouvé frangaise, son extension universelle promettait a la France, résolution heureuse de
I’antinomie entre communauté nationale et fraternité humaine, le destin d’une nation-monde :



La Révolution, c’est la France sublimée. Il s’est trouvé un jour que la France a été
dans la fournaise, les fournaises a de certaines martyres guerrieres font pousser des
ailes, et de ces flammes cette géante est sortie archange. Aujourd’hui pour toute la
terre la France s’ appelle Révolution.

Sinon la France, du moins Hugo.
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