BERNARD DEGOUT

DU GENIE DU CHRISTIANISME A LA PREFACE DE CROMWELL'

Lors de sa parution, & la fin de 1827, vingt-cinq ans aprés le Génie du Christianisme®, 1a Préface de
Cromwell fut considérée comme un événement ; pour beaucoup, méme, qu’ils s’en soient réjouis ou
bien au contraire qu’ils I’aient déploré, il s’agissait de rien de moins que du manifeste de cette
«nouvelle école » dont on parlait depuis bien longtemps déja, mais qui avait pris dans les débats un
relief indiscutablement plus accentué depuis quelques années.

Cette Préface adopte une perspective historique et distingue « trois grands dges du monde : les
temps primitifs, les temps antiques, les temps modernes » auxquels sont associés, comme les
expressions poétiques qui leur sont essentiellement appropriées, trois genres différents : 1’ode,
I’épopée et le drame. Du premier au second de ces ages, la transition s’est faite sur le mode d’une
évolution semble-t-il linéaire — par « agrandissement », dit Hugo®. En revanche, le passage au
troisiéme age est quant a lui marqué par une relative’ solution de continuité: « Une religion
spiritualiste, écrit Hugo, supplantant le paganisme matériel et extérieur, se glisse au cceur de la
société antique, la tue, et, dans ce cadavre d’une civilisation décrépite, dépose le germe de la
civilisation moderne. Cette religion est compléte, parce qu’elle est vraie : entre son dogme et son
culte elle scelle profondément la morale »°. Avec cette religion nouvelle, concomitamment & cette
rupture, est apparu « un principe étranger a I’antiquité, un type nouveau |[...] dans la poésie », le type
grotesque, qui tient de fagon intime au dualisme chrétien, le corps a coté de I’ame, le laid a coté du
beau, I’ici-bas a coté de la vie éternelle, « le difforme prés du gracieux »’.

Le drame, qui « contient » I’ode et I’épopée « en développement », qui « les résume et les enserre
toutes deux »°, se caractérise par la réunion — la « fonte » — « sous un méme souffle [du] grotesque et
[du] sublime, [du] terrible et [du] bouffon, [de] la tragédie et [de] la comédie » ; par la il est « le
caractére propre de la troisiéme époque de poésie, de la littérature actuelle »° ; autre explicitation :
« la poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame ; le caractére du drame
est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque,
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qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie
vraie, la poésie compléte est dans I’harmonie des contraires »'°.

On touche ici, avec cette harmonie des contraires, a ce qui fonde I’humanisme hugolien. L homme,
affirme en effet cette Préface, est « ’anneau commun des deux chaines d’étres qui embrassent la
création, de la série des étres matériels et de la série des étres incorporels ; la premiére, partant de la
pierre pour arriver a I’homme ; la seconde, partant de I’homme pour finir 4 Dieu »'' ; mais cet anneau
commun réunit ce qui ne se rejoint pas, tout au contraire, méme : «le christianisme sépare
profondément le souffle de la matiére. Il met un abime entre 1’ame et le corps »'>. Aussi, la Préface
de Cromwell ne définit pas qu'une esthétique ; pour parler comme Hugo, paralléelement a celle-ci,
elle « scelle » également — « profondément » — le principe d’une éthique’’.

Ces pages importantes sont encadrées par une double référence a Chateaubriand : tacite, au début
de la Préface, dont I’atmosphére, pourrait-on dire, est directement inspirée par le Génie du
Christianisme ; explicite a la fin du long développement esthétique et historique ou le nom de
Chateaubriand est introduit avec éclat pour donner toute son autorité a une considération qui engage
ses contemporains a quitter le terrain de la critique mesquine des défauts pour la grande et féconde
critique des beautés™. C’était modifier légérement le texte original : Chateaubriand avait
recommandé, dans un article de 1819 sur les Annales de Dussault, « d’abandonner la petite et facile
critique des défauts, pour la grande et difficile critique des beautés ». Hugo glissait de la difficulté a
la féconditg.

La critique hugolienne considére en général que ces références a ’auteur des Martyrs ne relévent
pas d’un mouvement profond ou nécessaire du texte et de la pensée de son auteur ; pour Anne
Ubersfeld, Hugo fait un «usage pervers» de la référence & Chateaubriand et au Génie du
Christianisme, « dont la thése est exhibée, utilisée, démantelée »" ; dans le méme esprit, mais en
explicitant davantage son point de vue, Jean -Pierre Reynaud a dressé le constat d’un « parrainage
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[qui] n’est réclamé [...] qu’a la faveur d’un malentendu et d’une équivoque sans innocence » .

L’hypothése d’un malentendu me parait bien ¢éloignée de la réalité ; ce qu’elle suppose comme
mésinterprétation par Hugo des théses de son illustre ainé, ou comme mécompréhension par 1’auteur
de la Préface de sa propre pensée, me retient en tout cas d’y adhérer. Mieux fondée parait en
revanche la désignation d’une « équivoque sans innocence » ; mieux fondée, ou du moins plus
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difficile a écarter d’emblée, car en désignant une attitude tout a la fois critique et délibérée qui,
en s’abritant'’ ou se dissimulant derriére la grande figure de Chateaubriand, ne viserait en réalité a
rien moins qu’a critiquer une idée estimée trop convenue et sclérosante du beau, et a faire en quelque
sorte passer le grotesque sous couvert de beau idéal, cette interprétation parait bien rendre compte a
la fois de la référence a Chateaubriand et de ce qui sépare la Préface de Cromwell du Génie et tout
particuliérement du chapitre du « beau idéal » du grand ouvrage d’apologie.

Dans cette perspective, on ne manque pas de rappeler, comme s’il s’agissait d’une réponse faite
neuf ans plus tard par un Chateaubriand froissé par cette Préface, la page célébre de |’ Essai sur la
littérature anglaise qui s’éléve avec énergie et verve contre « ’amour du laid qui nous a saisis, cette
horreur de I’idéal, cette passion pour les bancroches, les culs-de-jatte, les borgnes, les moricauds, les
édentés ; cette tendresse pour les verrues, les rides, les escarres, les formes triviales, sales,
communes, sont une dépravation de I’esprit ; elle ne nous est pas donnée par cette nature dont on
parle tant. Lors méme que nous aimons une certaine laideur, c’est que nous y trouvons une certaine
beauté. Nous préférons naturellement une belle femme a une femme laide, une rose a un chardon, la
baie de Naples a la plaine de Montrouge, le Parthénon a un toit a porc : il en est de méme au figuré et
au moral. Arriere donc a cette école animalisée et matérialisée qui nous menerait, dans I’effigie de
I’objet, a préférer notre visage moulé avec tous ses défauts par une machine a notre ressemblance
produite par le pinceau de Raphaél »'*. L’allusion, non, la référence a Notre-Dame de Paris semble
bien indiscutable, mais ce n’est pas parce qu’en 1836 Chateaubriand s’en prend a Notre-Dame de
Paris qu’en 1827 Hugo s’en est pris au Génie du Christianisme.

Peut-étre le geste qu’effectue ou que tente Hugo sur Chateaubriand dans la Préface de Cromwell
reléve-t-il en réalité¢ d’autre chose que de I’entretien madré d’une équivoque. Car il y a bien un geste
de Hugo, et qui n’est pas, ne peut pas étre anodin : en 1827, 'auteur de Cromwell a en effet acquis,
par son ceuvre et par sa fréquentation et parfois ses démélés avec les milieux littéraires et politiques
de la Restauration, suffisamment d’autorité et de conscience de sa valeur propre pour n’avoir pas
besoin d’arborer le nom de Chateaubriand comme un paratonnerre a 1’abri duquel il s’emploierait a
batir sa modeste demeure. Méme si 1’ceuvre de 1’auteur des trés admirés Martyrs n’est pas la seule
source de la réflexion développée dans la Préface de Cromwell', la référence a Chateaubriand — cité
« comme un maitre »*° — et, en 1’occurrence, a Chateaubriand avant tout comme auteur du Génie,
revét d’autant plus forcément une autre signification que simplement décorative qu’elle ne fait pas
une irruption brutale sous la plume de Hugo.

L’auteur des Odes et Ballades, de Han d’Islande, de Bug Jargal a lu le grand ouvrage de
I’apologéte. On peut en attester ce souvenir de ’année 1818, dicté par Hugo a sa femme durant I’exil
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— et dont on ne peut du reste dire s’il évoque une premicre lecture ou au contraire une relecture de
I’ouvrage :

Dans I’année de mathématiques spéciales, Victor [alors éléve de la pension Cordier] fut encore remarqué pour son
application par le professeur de la classe du matin, M. Laran. Mais un jour le professeur, qui était un homme mince
et long, se leva tout a coup dans sa chaire, se pencha en avant et tendit son cou qui se développa comme une
lorgnette : il vit alors que ce qui occupait si consciencieusement Victor et clouait sans distraction ses yeux sur la
table était un volume du Génie du christianisme, adroitement dérobé derriére une barricade construite avec son
encrier, ses cahiers et sa casquette®!.

On doit également, sans aller ici jusqu’a un relevé des sources de certains poémes™, citer le début de
’article sur Lalla Roukh publié dans la 15° livraison du Conservateur littéraire, au mois de juin de
1820 :

La doctrine de 1’athée, si elle ne peut tuer I’ame immortelle, tue du moins I’imagination : toutes les religions au
contraire sont essentiellement poétiques. Sous ce rapport, comme sous tous les autres, le christianisme 1’emporte de
beaucoup sur les divers cultes de la terre ; aussi sommes-nous loin d’établir le moindre parall¢le entre la religion
éternelle et les idolatries éphéméres qui passent tour & tour sur la face du monde : nous parlons généralement?.

En juillet de 1824, au plus fort de sa polémique avec le critique littéraire du Journal des Débats,
Hofman, qui a associ¢ a la nouvelle école dont il accuse Hugo d’étre le chef les noms de
Shakespeare, Caldéron et Schiller, 1’auteur des Nouvelles Odes rétorque :

Permettez-moi de penser, Monsieur, qu’un esprit aussi judicieux que le votre n'a pu commettre naivement une
pareille inconséquence, et que, si vous avez cité ces noms étrangers, c’est que vous avez reculé devant celui du
grand homme qui, non content d’avoir, dans le Génie du Christianisme, tracé les préceptes de la poésie nouvelle, en
a donné dans ses Martyrs le plus magnifique exemple [etc.]**.

Le poéte souscrit a la thése principale du Génie, a 1’association de la poésie a la religion, et
particuliérement a la religion supréme, car la seule vraie, le christianisme ; puis il confirme cette
adhésion en proclamant le caractére fondateur du Génie pour la « poésie nouvelle »*. Cela n’est a
vrai dire pas trés original, mais on ne voit pas pourquoi cela aurait di 1’étre. Les considérations sur la
poésie et la littérature qu’a avancées Hugo au fil de ses articles ou de ses préfaces n’ont jamais revétu
le caractére de 1’exposition d’une doctrine avant 1827, pas plus qu’il n’a été amené a proposer durant
cette période de commentaire en bonne et due forme du grand ouvrage d’apologétique, ou méme de
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son seul aspect esthétique. La Préface de Cromwell apparait de la sorte comme le premier texte de
Hugo susceptible d’étre mis en regard de la seconde partie du Génie, consacrée a la « Poétique du
christianisme ». Je précise cependant que cela ne signifie pas pour autant que ce soit cette Préface qui
puisse rendre compte, dans une perspective d’ensemble, de la lecture du Génie faite par Hugo depuis
qu’il a pour la premicre fois ouvert I’ouvrage jusqu’en 1827. Mais quoi qu’il en soit, la mention
de Chateaubriand dans cette Préface ne sort pas comme un lapin d’un chapeau ; elle s’inscrit au
contraire dans une continuité dont rien n’autorise & mésestimer la profondeur.

Les interprétations mentionnées plus haut du geste effectué par Hugo sur Chateaubriand supposent
que le Génie du Christianisme contienne une thése parfaitement claire et, surtout, ne contienne
qu’une thése parfaitement claire et cohérente, de telle sorte que tout déplacement par rapport a cette
cohérence ne puisse qu’étre le fruit d’un calcul, d’une ruse, ne puisse résulter que d’une distorsion
imposée a I’apologie.

Or, il n’en va pas tout a fait ainsi. Dans son grand livre sur le Christ romantique, Franck-Paul
Bowman a souligné combien 1’affirmation de 1’universalité anhistorique du Beau dans le Génie (« le
beau est un et existe absolument », écrit Chateaubriand™®) était contredite par une autre considération
rattachant le beau idéal moral et le beau idéal physique a 1’évolution de la société (« Il y a deux sortes
de beau idéal, le beau idéal moral et le beau idéal physique: 1'un et 1’autre sont nés de la
société »*')* ; « qu’il I’ait voulu ou non, a commenté Fabienne Bercegol, le Génie du Christianisme
ouvrait ainsi la voie au relativisme historique en matiére de goiit et de forme »*.

C’est 1a un point important, mais ce n’est pas le seul par lequel le Génie a pu offrir autre chose que
sa thése principale a un lecteur aussi attentif et avisé que Hugo. En dépit de son intention de prouver
la supériorité de I’inspiration chrétienne sur ’inspiration paienne dans le genre littéraire considéré
comme le genre supérieur, comme le genre supréme, c’est-a-dire de prouver la supériorité¢ de
1I’épopée chrétienne sur 1’épopée paienne ou antique, le chapitre du beau idéal, dans sa lettre, conteste
en effet pareille supériorité, et dit de fait, sous I’affirmation de cette prééminence, qu’il n’y a pas
d’épopée chrétienne possible de [’époque moderne. Qu’il n’y ait pas d’épopée possible de I’époque
contemporaine, cela, Chateaubriand D’affirme explicitement. Mais les raisons pour lesquelles
I’époque contemporaine est rejetée hors du champ de 1’épopée valent également pour 1’époque
moderne, c’est-a-dire pour 1’époque chrétienne en général : il y a fiction a la fois dans I’ordre des
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caractéres et dans 1’ordre physique, il n’y a pas contraste®’. La lettre du Génie fait échouer la tentative
de Chateaubriand de découpler, de distinguer sous 1’aspect de 1’épopée, 1’époque moderne de
1I’époque contemporaine : c’est pareil.

Autrement dit, les temps modernes, s’ils sont justiciables d’une saisie, d’une « vue » poétique
d’inspiration chrétienne, ne le sont pas dans le genre de 1’épopée, telle du moins qu’elle est définie
canoniquement sous le rapport du contraste ou de 1’opposition (pour Chateaubriand, contraste ou
opposition entre les produits de ’industrie et les caractéres, entre le physique et le moral). Aussi bien
demeure-t-il une question en suspens, une question ouverte a partir du Genie et par le Génie :
comment la prise en charge de I’époque moderne va-t-elle pouvoir étre réalisée poétiquement ?
Question a laquelle Hugo confére une grande importance, en écrivant dans le droit fil du Génie que
«le point de départ de la religion est toujours le point de départ de la poésie. Tout se tient »°'. Et il
est a peine nécessaire d’opérer un léger glissement de sens pour avancer que la poésie a donc un role
a jouer pour que « ¢a se tienne ».

Cette réponse, c’est-a-dire la solution de I’aporie du Génie, Hugo, on I’a vu, la trouve dans le
drame, avec lequel on passe de la question épique de I’alternance entre tableau vrai et tableau idéalisé
a la prise en charge dramatique de la dualité chrétienne elle-méme par la poésie réputée « compléte ».
«Les principes de la religion dualiste deviennent ceux de la poésie », a observé récemment
Emmanuel Godo™. En d’autres termes, si Hugo se trouve de la sorte éloigné de I’intention du Génie,
il se trouve au plus pres de sa lettre et de la contestation de fait d’une conception du beau idéal qui en
fait 1’antithése seéche et inconciliable du laid, tandis que Hugo recherchera une harmonie des
contraires dont le mode¢le est selon lui offert par la création elle-méme ou tout, avance-t-il, « n’est pas
humainement beau, [ou] le laid [...] existe a c6té du beau, le difforme prés du gracieux, le grotesque
au revers du sublime, le mal avec le bien, I’ombre avec la lumiére »*>. C’est bien, me semble-t-il, du
fait de cette proximité a la lettre du Génie que Hugo peut, sans nommer Chateaubriand, ironiser sur
ceux qui attestent les autorités d’Aristote, de Boileau et de La Harpe pour s’indigner au nom des
graces et du bon gotit de I’irruption du laid et du grotesque dans I’art, pour exiger qu’on anoblisse la
nature, qu’on choisisse. Il leur retourne un péché d’orgueil, celui de vouloir corriger la création : la
muse moderne « se demandera si la raison étroite et relative de 1’artiste doit avoir gain de cause sur la
raison infinie, absolue du Créateur ; si ¢’est & I’homme de rectifier Dieu »**. En dépit de la Préface
d’Atala (« Peignons la nature, mais la belle nature : I’art ne doit pas s’occuper de I’imitation des
monstres »”°), Chateaubriand est exempté de ce reproche.

Cette question profonde, posée par le Génie, reprise par Hugo, est la question méme de la relation
qui peut s’établir entre la poésie et 1’histoire, question qui est fort loin d’étre secondaire aux yeux
d’un auteur qui avait posé la « solennisation »*° de I’histoire au coeur méme de sa poésie. Or, sur ce

30. Qu’il me soit permis de renvoyer ici a mon étude « Du Génie du Christianisme aux Mémoires d’outre-tombe : “ beau idéal ” et
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point, Hugo prend trés nettement le contre-pied de I’affirmation qui ouvre le chapitre du « beau
idéal » dans le Génie : Chateaubriand y avance que « Nous voyons chaque jour se passer sous nos
yeux des choses extraordinaires sans y prendre aucun intérét ; mais nous aimons a entendre raconter
des faits obscurs qui sont déja loin de nous »*’. Cette considération — que Chateaubriand déclinera
tout au long de son ceuvre — vaut assurément pour un principe détaché de I’ici et maintenant
historique, mais il était difficile qu’elle ne prenne pas une résonance particuliére dans un présent dont
les années valaient déja des siécles. Aux grands tumultes révolutionnaires, 1’apologéte oppose la
remémoration et la nostalgie du passé et, en 1’occurrence, préfére une histoire privée émouvante a
une histoire publique dont il venait, dans René, d’évoquer la puissante force d’exclusion d¢s la veille
de la Révolution et dont beaucoup de ses lecteurs pouvaient déplorer le tour post-révolutionnaire.

C’est la un point de vue que n’adopte pas Hugo pour qui, au contraire, 1’avénement du
christianisme s’est accompagné d’une place nouvelle faite a 1’histoire dans la vie des peuples : « a
I’instant ou vint s’établir la société chrétienne, écrit-il, I’ancien continent était bouleversé. Tout était
remué jusqu’a la racine. Les événements chargés de ruiner I’ancienne Europe, et d’en rebatir une
nouvelle, se heurtaient, se précipitaient sans relache, et poussaient les nations péle-méle, celles-ci au
jour, celles-1a dans la nuit. Il se faisait tant de bruit sur la terre, qu’il était impossible que quelque
chose de ce tumulte n’arrivat pas jusqu’au cceur des peuples »**. Considération qui elle non plus ne
pouvait pas ne pas revétir de signification dans le contexte de la Restauration, et le pouvait d’autant
moins que Hugo, comme 1’a relevé Jean-Thomas Nordmann, désigne dans la Préface de Cromwell,
par le terme « moderne », « I’ére chrétienne dans son ensemble, sans dissocier le Moyen Age des
siécles ultérieurs »*°. De ce point de vue la, c¢’est-a-dire du point de vue de la prise en charge de
I’histoire par le drame, la Révolution ne constitue pas une rupture. Mais ce n’est la aussi que
poursuivre le mouvement par lequel, dans le Genie, les motifs, rappelés plus haut, au nom desquels
¢tait prononcée I’impossibilité de 1’épopée contemporaine frappaient également d’impossibilité
I’épopée des temps modernes (au sens de Chateaubriand), enjambant dans 1’apologie ¢galement, de
ce point de vue la aussi, la coupure révolutionnaire. Le contre-pied de Chateaubriand que prend Hugo
peut encore se revendiquer de Chateaubriand.

Aussi est-ce a mon sens sans ironie que Hugo mentionne, a la fin de sa Préface, le veeu de
Chateaubriand de substituer a la « mesquine critique des défauts la grande et féconde critique des
beautés ». Deux ordres de considérations avaient conduit Chateaubriand a prendre ce parti. La
volonté, tout d’abord, de prendre des distances vis-a-vis d’une critique excessive, ou excessivement
sévere ; Chateaubriand y opposait que « Une censure, fit-elle excellente, manque son but si elle est
trop rude. En voulant corriger ’auteur, elle le révolte, et par cela méme elle le confirme dans ses
défauts ou le décourage ; véritable malheur, si I’auteur a du talent »*. Mais ce premier point, illustré
des exemples de Racine et de Bossuet, n’était pas le seul qui fondait 1’opinion de Chateaubriand ; ce
n’en était pas méme la justification principale. Chateaubriand ajoutait en effet : « Une critique trop

37.  Génie du Christianisme, 11, 11, X1, éd. citée p. 679. Sur le « manque d’intérét de ’histoire des peuples chrétiens » diagnostiqué par
Chateaubriand dans le Génie — diagnostic dont, écrit Jean Dagen, « chacun peut apprécier la pertinence » —, voir J. Dagen, « Le
Génie du Christianisme et la science », dans le Bulletin de la Société Chateaubriand, nouvelle série, n° 45, 2002 [2003], p. 90.

38. C.,p.8. Et c’est par parenthése a ces tumultes de 1’histoire que Hugo rapporte la mélancolie : version chrétienne de ce qui pour un
paien n’aurait été que désespoir devant la chute des empires, « devant les améres dérisions de la vie » face non pas a des désespoirs
sentimentaux, mais face a de « si hautes vicissitudes ».

39. Jean-Thomas Nordmann, La critique littéraire frangaise au XIX® siécle (1800-1914), Paris, Livre de Poche, 2001, p. 53. « Le drame
est le caractére propre de la troisiéme époque de poésie, de la littérature actuelle », écrit Hugo (C., p. 14).

40. Dans Guvres completes, éd. citée, t. XXI, p. 343.



rigoureuse peut encore nuire d’une autre manicre a un écrivain original. Il y a des défauts qui sont
inhérents a des beautés, et qui forment, pour ainsi dire, la nature et la constitution de certains esprits.
Vous obstinez-vous a faire disparaitre les uns, vous détruirez les autres. Otez a La Fontaine ses
incorrections, il perdra une partie de sa naiveté ; rendez le style de Corneille moins familier, il
deviendra moins sublime »*'. Hugo ne fera rien d’autre que mettre la patte de son style propre sur la
méme partition. Aussitot aprés avoir cité la recommandation de Chateaubriand, il commente : « Il est
temps que tous les bons esprits saisissent le fil qui lie fréquemment ce que, selon notre caprice
particulier, nous appelons défaut a ce que nous appelons beauté. Les défauts, du moins ce que nous
nommons ainsi, sont souvent la condition native, nécessaire, fatale, des qualités [...] Ou voit-on
médaille qui n’ait son revers ? talent qui n’apporte son ombre avec sa lumiére, sa fumée avec sa
flamme ? Telle tache peut n’étre que la conséquence indivisible de telle beauté. Cette touche heurtée,
qui me choque de prés, compléte I’effet et donne la saillie a I’ensemble. Effacez 1’une, vous effacez
I’autre. L’originalité se compose de tout cela. Le génie est nécessairement inégal. Il n’est pas de
hautes montagnes sans profond précipices [etc.] »*. L’auteur de Cromwell, de fait, n’a rien & ajouter
ni a retrancher, comme si la sentence de 1819, ainsi que ce qui la fonde, ne faisait que s’inscrire elle-
méme dans la suite de la strate du Génie a laquelle s’arréte Hugo, ne trouvait sa véritable
signification que dans cette perspective, justifiant pleinement qu’on poursuivit dans cette veine.

J’ai mentionné plus haut le rapprochement établi par Hugo entre I’ceuvre d’art moderne et la
création dans son ensemble. Ce rapprochement suppose 1’adoption d’un point de vue, d’une posture
dont on ne peut écarter hativement I”hypothése que I’auteur de Cromwell en ait également trouvé le
principe dans le Geénie du Christianisme. On a vu en effet que I’apologéte n’hésitait pas a
revendiquer la position, a la vérité impossible, de celui qui est a la fois du c6té de ceux qui percoivent
le caractere extraordinaire de certains événements historiques et du c6té de ceux qui ne le pergoivent
pas («nous voyons chaque jour se passer sous nos yeux des choses extraordinaires sans y prendre
aucun intérét »). Un autre exemple de semblable ubiquité se rencontre au chapitre « Spectacle général
de 'univers » du Génie :

Ici, écrit Chateaubriand, ici le temps se montre a nous sous un rapport nouveau ; la moindre de ses fractions devient
un fout complet, qui comprend tout, et dans lequel toutes choses se modifient, depuis la mort d’un insecte, jusqu’a la
naissance d’un monde : chaque minute est en soi une petite éternité. Réunissez donc en un méme moment, par la
pensée, les plus beaux accidents de la nature ; supposez que vous voyez a la fois toutes les heures du jour et toutes
les saisons, un matin de printemps et un matin d’automne, une nuit semée d’étoiles et une nuit couverte de nuages
[etc.] vous aurez alors une idée juste du spectacle de 1’univers. Tandis que vous admirez ce soleil, qui se plonge
sous les voites de Ioccident, un autre observateur le regarde sortir des régions de I’aurore. [etc.]*

Hugo lui aussi se livre a un de ces usages indus de la raison dont la Critique de la raison pure avait
comme on sait, dés 1781, dénoncé les mirages. Quelques pages avant d’avancer que « la poésie vraie,
la poésie compleéte est dans I’harmonie des contraires », Hugo écrit : « Le beau n’a qu’un type ; le laid
en a mille. C’est que le beau, a parler humainement, n’est que la forme considérée dans son rapport le
plus simple, dans sa symétrie la plus absolue, dans son harmonie la plus intime avec notre organisation.
Aussi nous offre-t-il toujours un ensemble complet, mais restreint comme nous. Ce que nous appelons
le laid, au contraire, est un détail d’un grand ensemble qui nous échappe, et qui s’harmonise non pas

41.  Ibidem, p. 345.
42. C,p.38.
43.  Génie du Christianisme, 1, V, 11, éd. citée, p. 559.



avec I’homme, mais avec la création tout enticre ». Affirmation qui ne peut se fonder que sur la
revendication d’une vue de la totalité du monde, seule susceptible d’en saisir les harmonies*.

On ne sait rien a I’heure actuelle de la réaction de Chateaubriand a la lecture de la Préface de
Cromwell ; mais il est peut €tre permis de se demander si elle n’a pas eu une influence sur
I’esthétique de Chateaubriand qu’on réduit parfois trop hativement a une stricte continuation de celle
qu’a développée le Génie* — Agnés Verlet a récemment mis en évidence, a propos des figures de la
mort, les paradoxes du Génie du Christianisme qui « récuse tout en les orchestrant » des évocations
qui rencontreront des échos chez Baudelaire mais aussi chez Hugo™. De semblables questions
peuvent étre posées a propos du grotesque. Dans 1’étude que j’ai déja citée, Fabienne Bercegol, en
s’appuyant notamment sur I’examen des portraits dans les Mémoires d’outre-tombe qu’elle a conduit
il y a quelques années, a récusé 1’idée que la pensée esthétique de Chateaubriand avait répété
immuablement la condamnation de la laideur et du grotesque prononcée dans les premiéres années,
ou qu’elle s’était bornée & répéter cette condamnation : « A regret peut-8tre, mais le plus souvent,
non sans complaisance, [Chateaubriand] accepte [...] de pratiquer cette écriture grotesque dans
laquelle il excelle »*. Aux raisons suggérées pour cette évolution, la constatation d’un présent
médiocre ou encore — point dont F.-P. Bowman a montré I’extréme importance pour 1’époque®® —
I’altération, par rapport a 1’époque du Génie, de ’image du Christ dont les persécutions et les
outrages qu’il a subis prennent une place nodale dans les Mémoires d’outre-tombe®, qui pourrait dire
avec certitude qu’il ne faudrait pas ajouter le role joué par la Préface de Cromwell dans laquelle
Chateaubriand pouvait étre fondé¢ a reconnaitre, aussi, le fruit d’une lecture du Génie du Christianisme.

‘
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