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Hugo et la quadrature des religions

Si Dieu nous a faits a son image, nous le lui avons bien rendu.
Voltaire.

Vers la fin de I'hiver 1842, Hugo a quarante ans, « la force de 1'dge » ; il épouse pleinement 1'Académie
francaise, publie Le Rhin qui, écrit sur le décours de la crise politique européenne, lui ouvrira les portes de la
Chambre des pairs. Mais Juliette, sa maitresse, jalouse, se moque pour ne pas pleurer, et tombe malade. Son
fils, Frangois Victor, se débat, probablement contre la tuberculose qui I'emportera quelque trente ans plus
tard. Sa fille Léopoldine ne pense qu’a se marier avec Auguste Vacquerie, lequel va devoir enterrer ses
neveux l'un apres l'autre. C'est de cette période que Hugo date, dans Les Contemplations (111, 4), le quatrain
Ecrit au bas d'un crucifix, jailli en fait sous sa plume dans la nuit du 4 au 5 mars 1847, cinq ans plus tard,
trois ans et demi aprés la noyade de Léopoldine, au moment ou son travail pour ce qui sera Les Misérables
l'attache au questionnement des insurrections de Paris ou de Buzangais, des ouvriers et des paysans.

Vous qui pleurez, venez a ce Dieu, car il pleure.
Vous qui souffrez venez a lui, car il guérit.
Vous qui tremblez, venez a lui, car il sourit.
Vous qui passez, venez a lui, car il demeure.

Le deuil, la souffrance, 1'angoisse s'y conjuguent dans le symbolisme du « passage » qui fit la force et le
triomphe des christianismes : Jésus, «Dieu fait hommey, pleurant comme nous et comme Madeleine au
tombeau de Lazare, est le ressusciteur bientdt ressuscité qui apaisera toute crainte, laquelle renvoie au
principe de mort, puisqu'il est « la voie, la vérité, la vie », donc le principe permanent d'assomption dans
I'éternité. La religion du Crucifié martyr reprend la vieille piété paienne : au bord des routes, les tombeaux
parlent au voyageur, au passant qui passe (i, Viator .. ), pour quelque lecon de sagesse, et la rime embrassée
du quatrain enserre salvation et apaisement dans le chiasme de l'identité et de l'antithese.

L'image du calvaire, qui balise de carrefours et monticules la campagne chrétienne, est aussi celle du meuble
de piété auquel s'adressent les prieres quotidiennes, notamment celles du soir, qui conjurent les terreurs de la
nuit, figure de la mort. Comme ceux qui furent adressés a la belle-sceur de Léopoldine morte (III, 14, « A la
mere de I'enfant mort »), ces vers s'inscrivent dans un évangélisme familial, populaire, bourgeois méme, de
sympathie et cohérence culturelle pour ne pas dire mondaine. Mais des cette place dans Les Contemplations
ou ils s'ordonnent selon la reviviscence critique de la carriere des honneurs, ils s'entourent de tout un
naturalisme militant qui justifie en 1856 la réponse de Hugo a Michelet.

Au recu des Contemplations, en plein triomphe d'ordre moral de 1'Eglise sous la protection de 1'Impératrice,
Michelet rappelle vivement a Hugo que son public n'est plus celui de la Monarchie de Juillet : « Le monde
que vous nourrissez de votre oeuvre vous prie de penser a lui, de lui sacrifier le crucifix. On nous en frappe
sur la téte. » Réponse : « Ce que vous me dites du crucifix est vrai. Il est de fer maintenant, et I'on en martele
les cranes pour y tuer 1'idée. Mon sentiment est le méme que le votre et je vous approuve et je vous seconde



de mon mieux dans votre grande lutte contre la forme vieillie et devenue spectre. Seulement [ ... ] je ne puis
oublier que jésus a été une incarnation saignante du progres ; je le retire au prétre, je détache le martyr du
crucifix, et je décloue le Christ du christianisme [ ... ] je me tourne vers le gibet actuel de I'humanité, et je
jette le cri de guerre ; et je dis comme Voltaire : « Ecrasons l'infAme ! » et je dis comme Michelet : «
Détruisons I'ennemi ! » Quant a ce mot Dieu, ou demi-Dieu, appliqué a un homme, si vous allez jusqu'a ce
que dit la bouche d'ombre, vous verrez [...] dans quel sens je 1'emploie Oui, nous faisons la méme oeuvre, je
suis comme vous tout soulevé du souffle sombre de la nature. »

Il y a bien longtemps que le naturalisme cosmique comporte chez Hugo une orientation délibérément sociale.
Dans Han d'Islande, son premier roman, le crucifix est déja la, installé par le ministre luthérien Athanase
Munder « sur une sorte d'autel grossiérement formé d'une dalle de granit adossée au mur humide de la prison
» ou le héros, Ordener, attendant son exécution, obtient que le prétre célébre son mariage. Le systeéme de
reconnaissance mélodramatique qui replie l'action en cloture symbolique rappelle en ce chapitre 44 la grace
de douze condamnés que, au chapitre 12, le fils du vice-roi avait promise au religieux. Entre les deux, c'est la
condition misérable des mineurs de cuivre et leur mouvement vers la capitale qui avaient porté le roman. Et
ce sont encore tous « les autres hommes » que voici inclus dans la boucle de charité du spectaculaire
agenouillement réciproque, auquel fera écho, dans Les Misérables, 1'agenouillement de l'évéque Myriel
devant la « lumiere inconnue » du Conventionnel mourant, qui scandalisa si fort la bonne société et les
hommes de golit du Second Empire.

C'est que cette charité en coup de théatre, ce retournement des valeurs usuelles, explosion des prudences
personnelles et domestiques, rabat I'habituelle verticalité de la pri¢re sur I'horizontalité de la nature
historique et sociale. Le mot de passe de cet itinéraire est probablement une allusion a l'abbé de Lamennais,
intime de Hugo: 1'anagramme Nedlam sert de nom au personnage d'un ancien mineur exécuté pour fausse
monnaie, dont le sauf-conduit ouvre la voie au parcours initiatique autant que chevaleresque du jeune fiancé.
Le prénom de ce « passeur » est celui de saint Christophe, le «porte-Christ.

Une telle pratique du pour au contre, cette réciprocité dialectique, participe sans doute de 1'évangélisme des
Béatitudes, du Sermon sur la Montagne, mais elle n'a pas besoin de futur pour gagner le royaume des cieux,
et encore moins de dogme pour appeler, au terme des Contemplations, a la fusion de Jésus et de Bélial. Car
si Pierre Larousse consacre un bref article a ce « démon de la pédérastie » babylono-phénicien, roi de I'enfer
comme Lucifer, il renvoie a l'article Baal. On y trouve toute une notice de Jean Reynaud, monument
d'encyclopédisme religieux, qui explique par le panthéisme de cet équivalent viril d'Astarté la réaction des
inventeurs de Jéhovah : « Est il certain que I'instinct du monothéisme, inné dans la race d'Abraham, elt suffi
pour empécher une théologie réduite a des termes si généraux de prendre son cours vers le gouffre du
panthéisme, si Baal, 'occupant déja, ne I'en avait écartée par sa seule présence ? Comme le Dieu de ses
ennemis était dans le monde, la nation pour se distinguer était poussée a prendre le sien hors du monde. » On
gardera de ce texte de 1854 la notion de repoussoir, pour en conclure que le Dieu de Ce que dit la bouche
d'ombre est bien au-dela de tout monothéisme, et qu'il rassemble dans 1'Inconnu messianisme et panthéisme,
progressisme et scientisme.

Tout se joue sur la limite de I'histoire des sciences en ce milieu du 19° siécle. Il s'agit de ces « impondérables
», « fluides qui n'ont pas de poids », tels la lumicre, le calorique, 1'électricité, le magnétisme, qui étaient alors
en pleine gésine physique ou encore, comme dit Pierre Larousse, a 1'état de « pressentimentsy, ce qui
permettait a d'aucuns de leur adjoindre « I'dme ». Le sentiment le plus certain de Hugo est que le jeu des
forces physiques est effectivement I'ame de l'univers, et que c’est un langage que l'on peut et 1'on doit
entendre. Et c'est de cette conscience, du poids, de la faute, de la chute que se dessine, comme par
décollement, un Dieu plutét moins créateur et cause que « fin universelle », dans la visée de l'échelle des
étres, a l'opposé du fameux « négatify, cet affreux soleil noir d'ou rayonne la nuit.



D'ou I'achévement du poeéme dans le lyrisme strophique d'un nouveau et définitif « Commencement ! » : «
Dieu, c'est le grand aimant » ; Michelet ne pouvait qu'adhérer a cette aimantation du Progres indissociable de
I'Amour, a quoi il commence précisément alors a envisager de consacrer tout un ouvrage, ce qui pouvait bien
le tirer de son « embarras devant Les Contemplations... colorées de christianisme », lequel « a I'état de
vampire, ni mort ni vivant » reste « I'ennemi ». Il s'agit bien d'une téléologie militante.

Apres I'exil, Hugo se trouve face a une masse considérable de poésies dont la publication n'interviendra que
bien aprés sa mort, Dieu et La Fin de Satan n'ayant pu trouver leur équilibre éditorial. Mais une partie de
cette production qui pouvait rivaliser avec la Légende des siecles s'investit en 1880 dans Religions et
Religion dont le titre est tout un programme au moment ou la République triomphante et Hugo sénateur vont
s'investir dans 'ceuvre de laicisation scolaire, dans la perspective de la séparation des Eglises et de I'Etat. La
thése générale est claire : toute religion instituée met en péril le développement authentique du sentiment
religieux. La satire joue alors son réle de la maniére la plus allégrement voltairienne, soulignant les
contradictions du dogme catholique et plus encore ridiculisant les croyances de l'imagerie populaire. D'ou ce
Chef d'ceuvre

Vous prétez au bon Dieu ce raisonnement-ci.

J'ai, jadis, dans un lieu charmant et bien choisi
Mis la premiere femme avec le premier homme;
1ls ont mangé, malgré ma défense, une pomme;
C'est pourquoi je punis les hommes a jamais.

Je les fais malheureux sur terre, et leur promets
En enfer, ou Satan dans la braise se vautre,

Un chatiment sans fin pour la faute d'un autre.
Leur dme tombe en flamme et leur corps en charbon.
Rien de plus Juste. Mais, comme je suis trées bon,
Cela m'afflige. Hélas | Comment faire ? Une idée
Je vais leur envoyer mon fils dans la Judée ;

1Is le tueront. Alors - et c'est pourquoi j'y consens-
Ayant commis un crime, ils seront innocents.

Leur voyant ainsi faire une faute complete,

Je leur pardonnerai celle qu'ils n'ont pas faite.

1Is étaient vertueux, je les rends criminels ;

Donc je puis leur rouvrir mes vieux bras paternels,
Et de cette facon cette race est sauvée,

Leur innocence étant par un forfait lavée.

Cette veine satirique prolonge la vigueur sarcastique de Chdtiments jusqu'au cceur de Dieu et ne se contente
pas de s'aligner dans la tradition moraliste qui depuis le cynisme raille la misere, l'infirmité des prétentions
humaines : elle balaie au passage la succession des dogmes en ceci qu'ils ne serviraient guére qu'a endormir
la souffrance et la crainte de la mort. Mais ce détournement du théme pieux de la « sceur de charité» n'a pas
son pareil pour décaper la racine profondément irréligieuse et immorale des croyances sociales

Tu te crois rare et parmi tous choisi,

Parce qu'un vent d'en haut parfois souffle en ta brise,
Et que, de temps en temps, criant: Brahma ! Moise
Isis | ou murmurant: Lamma Sabachtani,

Relayant d'autres sceurs dont le temps est fini,

Une Religion, dans l'ombre ou la lumiere,

Parait a ton chevet, et, nouvelle infirmiere

Vient changer l'oreiller de ton lit d'hopital.



11 s'agit donc a la fois de rendre compte des fonctions misérablement psychologiques et sociologiques du fait
religieux, et de débarrasser les religions historiques de leur fonction utilitaire, voire de leur ustensilité, méme
si la plainte en déréliction du Christ sur la croix (« Pourquoi m'as-tu abandonné ? ») réserve au cceur de ce
sarcasme le brin de paille d'une humanité vraie.

D'ou, pour ces massifs de poésie plus ou moins inachevée laissés par I'exil, une composition fortement
structurée en phases : La Fin de Satan et Dieu ne sont pas La Légende des siecles, mais obéissent a des
systémes analogues d'échelonnement, selon lequel un principe général de narrativité suscite la prise de parole
de voix mystérieuses et l'apparition de « points noirs » qui se concrétisent en figures emblématiques fondant
sur le poéte pour peu qu'il s'¢leve vers elles. Ce double mouvement des révélations successives dans I'espace
du prodige organise un systeéme d'écoute-vision ou tout communique: les traditions religieuses ne sont plus
infirmiéres ni infirmes, elles sont moins les monuments de notre histoire spirituelle que les témoins
dynamiques de 1'aventure humaine voguant vers la Lumiére et I'Amour.

Cette mise en perspective est plus encore création de l'aspiration religieuse, envol dans cette téléologie de la
connaissance et de I'Erds, qu'archéologie théologique. Elle travaille puissamment dans le sens du Sens. Mais
les deux projets, de Dieu et de La Fin de Satan, sont indissociables : 1'ascension continue du matérialisme
vulgaire a la synthese hugolienne de la transcendance et de I'immanence, depuis la chauve-souris jusqu'a la
lumiére ailée en passant par les emblémes successifs du hibou, du corbeau, du vautour, de l'aigle, du griffon
et de l'ange, ce parcours qui définit Dieu comme limite et se définit par cette limite s'appuie dans La Fin de
Satan sur trois pilotis symboliques : le glaive, la Bastille et Lilith. L'oeuvre de I'humanité consiste a détruire
la guerre, la prison, et a faire de I'éternelle Isis, la fille de Satan, la femme du salut. Ces trois libérations ne
peuvent faire oublier que le glaive est I'embléme de saint Paul, instituteur des Eglises, qui tranche dans son
¢épitre aux Corinthiens toute possibilit¢ de compromis entre Bélial et Jésus. La lutte contre le sectarisme
constitutif des religions est au cceur de la politique selon Hugo et selon I'Esprit, tout aussi bien que le
combat contre les « pénalités sombres », fruits de la misere sociale, et pour la libération de la femme qui
conditionne la fin du satanisme.

Au cceur de cet ensemble vertigineux, la Passion du Christ donc, le Gibet du Golgotha, ce lieu Ou la
religion, sinistre, tua Dieu.

La chose peut s'entendre diversement : la religion des prétres de Jérusalem a fait mettre a mort Jésus, Dieu
(le Fils) du christianisme. Au-dela de ce sens obvie, quasi tout narratif, et par-dela l'évidence de la
contradiction militante, elle encore bien localisée au début de notre ¢ere, le contexte exige le passage a la
regle. Toute religion installée dans ses dogmes, ses rites, ses disciplines et ses priviléges est la mort du divin,
et c'est ce que devrait nous rappeler depuis ce temps chaque Vendredi saint. Mais on peut bien étre, par
l'infidélit¢ méme, fidele a Hugo. Le Dieu que le judaisme romanisé des premiers siecles a donné a la
catholicité est un Dieu mort parmi les dieux morts de toutes les autres « religions ». Il n'est pas impossible
que les protestants, « ceux de la Religion » comme on disait dans nos guerres civiles, aient tenté d'arracher
jésus aux églises pour le rendre vivant a la foi, d'autant plus Messie que son royaume n 'est pas de ce monde.
Il faudrait donc désarrimer la notion de Dieu de toute détermination repérable, et le placer, asymptote, a la
limite de 1'évolution de la nature et de I'humanité. Dans les proses philosophiques de I'époque des
Misérables, Hugo institue ce vrai Dieu de la religion vraie comme le moi de 1'infini. Quand il prie - car il
prie - c'est Lui qu'il prie.

On voudrait avancer que cette construction rigoureuse, qui s éprouve a chaque page de l'extraordinaire
ensemble poético-romanesque €difié au travers de l'exil, poursuivi dans l'action jusqu'au triomphe de la
République, ressemble fort au cogito de Descartes, et que si elle ne fonde ni une philosophie ni une religion,
et encore moins une secte, elle établit trés certainement une discipline et une culture de la conscience. De
I'évidence existentielle de son intimité, qui ne se borne certes pas a la pensée, car « la poésie est tout ce qu'il



y a d'intime dans tout », découle non pas la preuve de son existence, mais la certitude de la réalité¢ de son
moi. Un ego au lieu d'un ergo, un Je au lieu d'un Donc. On n'a pas assez - ou bien trop - pris au sérieux cette
apparence d'hypertrophie, qui s'alliait tant a I'ampleur oratoire, a la vaticination, a I'orgueil, aux prestiges et
aux prestances qui ont nourri tant de folliculaires jusqu' au dernier souffle de Paul Claudel, mort pour avoir
confondu Sennachérib et notre rimeur en chef. Ce qu'il y a de plus certain sur ce role pivotal du moi, c'est le
vertige, la hantise, la question sans réponse et la donnée sans répondant. Nulle biographie n'assure jamais
personne sur soi; pas seulement sur ce qu'on est, mais sur ce qu on fait. Et surtout sur la propriété¢ de son
action. Pour que la vie ne soit pas un tohu-bohu, que le monde ne soit pas absurde, il faut que l'univers ait un
moi, une sorte de lisibilité¢ potentielle, a lui propre, comme on peut souhaiter qu’un miroir intérieur vous
donne quelque transparence. La foi - et non seulement la croyance - en un Dieu « moi de l'infini » réalise la
bipolarité qui caractérise la religion de Hugo, c'est-a-dire la manic¢re dont il se relie a lui-méme par le
passage a la limite du possible. C'est cette construction-la, bien autre que réflexive, qui fonde dans cette
oeuvre la religion de la Conscience.

On est apparemment bien loin du poéme de la Légende des siecles qui porte ce titre, et dont le personnage de
Cain laisse trop aisément penser qu'il s’agit simplement (si j'ose dire) de la conscience morale, celle qui se
nourrit de la souffrance du remords. Le poeme a quitté un projet pour Chdtiments, ou il serait trop aisément
apparu comme la menace, adressée a Louis-Napoléon Bonaparte, parjure auteur du coup d'Etat contre la
République, de cette « clémence implacable » brandie par I'exilé Hugo comme mot d'ordre politique. Il a été
repris pour la Légende, mais vite détourné par 1'usage scolaire au bénéfice de 1'instruction morale. Il s'inscrit
probablement dans la réflexion anthropologique qui accompagne I'élaboration du programme de Hugo, qui
prévoyait 1'abolition de toutes les peines afflictives et infamantes. La liberté de Cain, son errance, son crime,
qui n'enfreignait aucun interdit encore prononcé, son role de cultivateur, inventeur des céréales, sa
progéniture de métallurgistes et d'artistes, leurs talents de batisseurs, bref, la civilisation méme, tout cela
pend a une prise de conscience jaillie de la faute premicre, que la sottise psycho-¢éthique impute a la jalousie,
ce dont la Genese se garde bien. L'oeil qui suit l'errant jusque dans la tombe, étant assez autre pour étre
méme, forme le dipdle de la responsabilité, qui devient alors la loi de l'univers. A 'infini, Dieu.

S'l s'agit de transplanter le fait religieux des musées, des laboratoires et des chaires ou on le cultive et des
sociétés ou il rivalise d'affrontements plus que d'cecuménisme, pour lui trouver place dans notre
enseignement, il est probable que cette théorie et pratique de la responsabilité, loin de se confondre en une
sorte de religion naturelle, fournirait I'acces le plus laique et le plus efficace aux réalités historiques,
ethniques et sociales des curiosités et des appétits. On ne peut mettre en place, dans un paysage intellectuel
satisfaisant, ni les inquiétudes, les dogmes, les pratiques et les engagements qui ont marqué 1'évolution du
sentiment religieux, ni les rivalités, ni les combats qui se sont élevés, si I'on néglige la critique de tout cela.
Un fait n'est jamais donné, il faut 1'établir, et l'interpréter, ce qui ne peut guere étre entrepris devant un public
qui ne serait pas pleinement responsable. L'oeuvre de Victor Hugo, a la base méme de la scolarité
républicaine, peut contribuer a développer cette responsabilité critique sans laquelle les religions ne
pourraient pas sortir de leurs refuges respectifs. Son bénéfice principal pourrait résider en une conception du
«respect » qui exclue l'indifférence, 1'inconscience, et l'irresponsabilité.
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