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Dea dit a Gwynplaine dans L homme qui rit : “Voir, cela cache™ . Si I’on reconnait 1a un théme
récurrent chez Hugo et méme depuis 1’ Antiquité, qui fait de la cécité symbolique une condition de
la voyance, on peut se demander ce qui a pu pousser le cinéma a tenter une transposition visuelle
d’un texte ou s’affirme aussi clairement la vanité du visible, d’un roman dont Hugo précise aussi
que “c’est un drame qu’on ne peut pas jouer’.

Il y a pourtant eu quelques cinéastes pour affronter le défi. Les adaptations cinématographiques de
L’homme qui rit sont certes moins nombreuses que celles des Misérables ou de Notre-Dame de
Paris, mais elles présentent un intérét pour I’étude du travail d’adaptation, par la difficulté méme de
I’entreprise et par la diversité de leur style.

Le corpus des adaptations de L homme qui rit se compose donc de quelques films que nous
présenterons rapidement selon le degré de référence au roman de Hugo qu’ils affichent.

La premiére catégorie comporte deux films qui mentionnent au générique le nom de Hugo et qui
disent explicitement étre des adaptations :

Le premier s’intitule The man who laughs, il est de 1’allemand Paul Leni, décorateur de théatre puis
cinéaste dans les années 20, qui a émigré aux Etats Unis en 1926. L’adaptation qu’il a faite de
L’homme qui rit date de 1928 et fut produite par les studios Universal, spécialisés tres tot dans le
film d’épouvante. Ce cadre générique a son importance, on le verra. Le film de Leni a été longtemps
invisible. Le fait qu’il date de la fin de I’époque du muet a sans doute joué en sa défaveur. Il vient
néanmoins d’étre restauré et a été assez largement diffusé pendant I’année du Bicentenaire. Il est
sorti en salle a Paris en mars 2003.

Le deuxiéme s’intitule L ’Homme qui rit, il a été réalisé par Jean Kerchbron pour la télévision, et
diffusé en trois épisodes sur la 2° chaine en novembre et décembre 1971. Chacun des épisodes porte
un titre, deux sont empruntés a Hugo : “Les comprachicos” et “Par ordre du roi”; mais le deuxiéme
épisode a un titre qui ne vient pas du roman : “Les grands de ce monde”, formule ou le démonstratif
est sans doute signifiant. Jean Kerchbron, est assurément un des réalisateurs qui ont le plus adapté
Hugo, si I’on excepte Albert Capellani dans les années 10, et son oeuvre commence a sortir de
’oubli grace au travail fait par Arnaud Laster avec le CRDP. Jean Kerchbron vient de mourir (en
février 2003) et cet exposé se veut aussi un hommage a sa mémoire.

Bien d’autres films entretiennent avec L ’homme qui rit de Hugo des rapports plus lointains.

La deuxieme catégorie serait celle de ce véritable cas tératologique qu’est L ‘uomo che ride de
Sergio Corbucci, sorti en 1965. Certes le titre italien et le titre de la version américaine, The man
who laughs, semblent en faire une adaptation au sens plein du terme, mais il est significatif que ni le
nom de Hugo, ni la moindre référence explicite au roman ne figurent au générique. D’ailleurs le
titre de la version francaise est différent : L imposture des Borgia. Est-ce 1a de la prudence? Le
lien de ce film avec le roman de Hugo étant extrémement ténu, c’est possible. C’est
malheureusement la seule adaptation de L 'homme qui rit que la télévision, Canal + exactement, a
jugé bon de diffuser lors du Bicentenaire.

1 HOR, 11, livre 2, ch. 7, p. 398. Les références au texte de Hugo sont faites dans 1’édition du Livre de Poche procurée
par Myriam Roman (Hachette, 2002).



Une troisiéme catégorie se dessine avec, en 1988, le Batman de Tim Burton, qui se dit
officiellement inspiré par L ’homme qui rit , ou plus exactement par 1’adaptation de Paul Leni, pour
le personnage du Joker. On a la un cas d’adaptation de deuxiéme génération, en quelque sorte.
Pour le reste, signalons simplement quelques traces, sur lesquelles il faudrait se pencher davantage :
Au tout début, il y aurait eu une adaptation autrichienne de Julius Herska, intitulée Das Grinsende
Gesicht, datée de 1921, dont il ne reste apparemment qu’une affiche qu’a dénichée Delphine
Gleizes.

I1 est possible ¢galement qu’il existe un scénario d’Abel Gance qui n’aurait jamais été tourné.

A. Laster signale un projet de film de Raymond Bernard en 1928 et une réalisation britannique de
1935

Enfin il y aurait un travail considérable a faire, pour analyser comment Hugo a sans doute influencé
de nombreux films qui ne revendiquent pas cette paternité, mais qui manifestement reprennent des
motifs et des archétypes hugoliens. En ce qui concerne L 'homme qui rit, on peut penser en

particulier a toute une série de films qui exploitent le théme du visage fixe.
%

Je me suis prudemment abstenue jusqu’ici de classer les films selon le critére de la « fidélité » au
roman, parce que je ne crois pas que la notion soit suffisamment éclairante pour comprendre ce qui
se passe quand la machine cinématographique se lance dans I’adaptation d’un auteur tel que Hugo.
De plus, le seul critére de la fidélité ne permet pas de bien définir ce qui fait la valeur d’une
adaptation. Je dirai donc quelques mots de ce probléme avant d’aborder 1’étude de cas concrets.

On admet généralement, quand il s’agit d’ceuvres comme celle de Hugo, que I’adaptation
cinématographique s’accompagne obligatoirement d’une perte d’information par rapport a I’ceuvre
romanesque. C’est pourquoi on étudie souvent les coupes opérées par les films. Mais partir de ce
principe, c’est admettre qu’on sera toujours dégu par les adaptations qui ne seront, au mieux, que de
bons condensés.

On peut avoir cependant un autre point de départ si I’on considére qu’une bonne adaptation est tout
de méme capable, sinon de fidélité a I’ceuvre source, du moins d’un certain respect de son esprit.
C’est ainsi qu’André Bazin invite a chercher “non pas 1’équivalence des signes et des formes, mais
I’équivalence du sens des formes™ ; cette recommandation est en fait, pour lui, une fagon de définir
ce qui constitue une bonne adaptation et vise a redonner ses lettres de noblesse a une catégorie de
films souvent méprisée. Mais, 1a encore, on se résigne a admettre que méme ’intelligence de
I’esprit ne rendra jamais compte du tout de I’ceuvre qu’on adapte, parce qu’il y manquera
précisément le foisonnement de la forme. C’est un peu la critique que fait Jean Mitry a I’un des
films dont il sera question ici, celui de Paul Leni, auquel il reproche, malgré sa qualité, de ne pas
rendre “le style épique de Hugo”, ni sa “richesse verbale”.’

Pour éviter cet a priori négatif, on peut emprunter a André Bazin une autre formule, celle de
“respect créateur” , oxymore qui a le mérite d’indiquer que, dans ce domaine, le seul respect ne
suffit pas et que la création est nécessaire, et méme que le respect n’est possible que dans la
création. On dira alors qu’une bonne adaptation est celle qui est capable de “réactualiser” les
significations du texte. L’adaptation idéale serait celle qui résulterait de la convergence de deux
consciences, la deuxiéme dans le temps réactualisant la premicre : ainsi Shakespeare se réincarnant
chez Welles, ou Maupassant chez Renoir, exemples de réussites du travail d’adaptation, selon
Bazin, parce que s’y produit, dit-il, ““ la réfraction d’une oeuvre dans I’esprit d’un autre créateur”.
Cette “réfraction” suppose que 1’adaptation ne sera pas qu’une illustration, mais plutdt la
réincarnation de certains éléments de I’ceuvre source dans des formes nouvelles. Il y a 1a un aspect
important pour 1’analyse : dans une adaptation de Hugo en effet, tout ne vient pas de Hugo; de
nombreuses séquences, le choix de certains motifs trouvent leur origine dans d’autres lieux, qui

2 André Bazin, “Pour un cinéma impur”, Revue des Lettres modernes, n° 36-38, été 1958.
3 Jean Mitry, La gloire de Victor Hugo, sous la direction de Pierre Georgel, RMN, Paris, Grand Palais, 1985 .



relévent en grande partie de I’intertextualité filmique, des problématiques du réalisateur et des
producteurs et de I’horizon d’attente du public.

Mais, dans un tel cadre, la frontiere est flottante entre les exemples précédents et des films qui
s’accordent toute liberté par rapport au sujet qu’ils adaptent. Dans certains cas, le lien avec 1’ceuvre
source n’est plus que I’emprunt de quelques motifs recomposés autrement. C’est le cas du film de
Corbucci. Peut-on encore parler ici d’adaptation? Ne vaudrait-il pas mieux dire qu’on a affaire
alors, comme on le fait par ailleurs, a des phénoménes d’intertextualité, de citation, d’influence?
L’objet de I’étude qui va suivre laissera volontairement de coté ces cas limites, pour se concentrer
sur les deux Homme qui rit, qui se présentent explicitement comme des adaptations du roman de
Hugo, celui de Leni et celui de Kerchbron. Deux raisons justifient cette restriction.

La premicre est que, bien qu’ils suivent d’assez pres ’intrigue du roman, ces deux films ont ceci de
remarquable qu’ils contredisent tous deux la premiére évidence énoncée plus haut : ils ne se bornent
pas a retrancher des épisodes, ce que tout le monde trouve normal, mais ils ajoutent, des le départ,
une scene inexistante dans le roman. Ce sont ces scénes qui nous serviront de fil d’Ariane pour
explorer comment les deux films interprétent Hugo. Je tenterai de montrer par la que c’est peut-étre
grace a ces “infidélités” qu’ils parviennent a retrouver certains des sens du roman. Cela illustrerait
assez bien la notion de “respect créateur” évoquée plus haut.

L’ autre raison qui m’a conduite a me limiter a ces deux films tient au contenu des ajouts : trés
curieusement, alors que le deuxiéme réalisateur ne connaissait pas 1’adaptation du premier, les

sceénes ajoutées proposent un motif assez semblable dans les deux cas.
%

Leni

Le film débute par une séquence ajoutée, qui constitue une sorte de genese explicative des
malheurs de Gwynplaine. On y voit en effet le roi Jacques II et son bouffon Barkilphedro apprendre
a lord Clancharlie pére, revenu d’exil pour retrouver son enfant, que celui-ci a été livré aux
comprachicos qui I’ont défiguré en fendant sa bouche en un rire permanent. Le lord est condamné a
mourir par le supplice de la “Dame de fer”, sorte de sarcophage intérieurement hérissé de pointes
dans lequel le condamné est enfermé vivant . Rien de tel dans le roman et on est en droit de
s’interroger sur I’utilité de cette scéne dont la narration aurait fort bien pu se passer.

Mon hypothese est que cette scéne dépasse largement la seule fonction narrative et qu’elle est
intimement liée a ce que le film signifie, en jouant le role d’une situation archétypale; la fagon dont
elle est filmée, mise en espace, aura en effet des répercussions sur la suite, par tout un systeéme
d’analogies et d’oppositions dans la maniére d’organiser I’espace de 1’action.

I - Le changement d’espace

On a pu remarquer qu’ apres que le roi a donné 1’ordre aux gardes d’enfermer lord Clancharlie dans
la “Dame de fer”, une cloison se referme sur la scéne comme une sorte de volet optique qui se
déplace latéralement, tandis que le roi et Barkilphedro se replient en avant de cette cloison, en
reculant au premier plan. Leur expression épouvantée surprend d’autant plus qu’ils avaient jusque la
fait preuve d’un humour cruel et sadique. L’étrangeté tient aussi au fait que ce lieu ou nous €tions
entrés par I’ouverture d’un rideau se referme, exactement au méme endroit, par un mur coulissant,
comme s’il s’agissait de signifier que nous changeons d’espace.

Cette impression se confirme dans la scéne suivante qui montre I’enfermement du lord dans la
“Dame de fer” . Le plan en effet nous donne donc a voir, a nous spectateurs, ce qui ne peut pas étre
vu des personnages; cet aspect est souligné par 1’étrangeté de 1I’atmosphére et par I’absence de décor



ainsi que par la fagon de cadrer qui prive I’objet central (la Dame de fer) de repéres spatiaux et par
le mouvement de I’objectif qui semble faire émerger cet objet de nulle part. Quand, dans le méme
plan, lord Clancharlie vient se placer debout dans le sarcophage, dont deux hommes referment les
couvercles comme des portes, la scéne est filmée en contre-plongée, ce qui achéve de brouiller les
axes spatiaux au point qu’on ne sait si le supplicié est debout ou couché . La séquence se clot ainsi
sans autre explication ni prolongement explicite.

Isolée au début par le volet coulissant, isolée par sa facture trés différente du reste du film et isolée
enfin, par une ellipse, de la séquence suivante (I’embarquement des comprachicos qui vont
abandonner Gwynplaine), la scéne de la “Dame de fer” semble située hors espace et donc un peu
hors temps : comme c’est le pére qui est supplicié, on peut déja prévoir que la scéne fonctionne
comme un mythe des origines.

A. Difficulté cinématographique du visage de Gwynplaine

La premicre justification de I’ajout de cette séquence tient sans doute a la différence de
fonctionnement du verbal et du visuel. La transposition a 1’écran du visage de Gwynplaine parait en
effet impossible : comment incarner un visage qui est un “naufrage”™ , une face qui est une
“disparition® ”, une figure qui est un “évanouissement’™ ? Le texte dit que tout cela constitue pour
Gwynplaine un “faux lui-méme’, et que le probléme d’un tel visage est que “le dehors ne dépend
pas du dedans™®. Hugo ruine ainsi par avance toute la force d’expressivité du visage qui est une des
fiertés du métier d’acteur. Ce sera néanmoins un des phénomeénes caractéristiques d’une partie du
cinéma que de proner I’inexpressivité, comme le démontre I’effet Koulechov par exemple.’

Or, chez Leni, on est frappé par le fait que le visage de 1’acteur qui joue Gwynplaine, Conrad
Veidt, n’est pas vraiment épouvantable. Les vrais monstres avaient pourtant déja fleuri au cinéma et
il elt été facile au maquilleur de défigurer bien davantage son “Homme qui rit”. On avait déja
fabriqué des Nosferatu, des fantdmes ou des Quasimodo tout a fait hideux. Lon Chaney avait fait le
succes du Bossu de Notre Dame de Worstley en 1923, succés qui avait dii jouer en faveur du projet
d’adaptation d’un nouveau roman de Hugo. Les prouesses de maquillage monstrueux et les
horribles métamorphoses de cet acteur €taient tellement célebres et appréciées qu’on disait de lui a
Hollywood : “Si vous voyez une araignée, ne I’écrasez pas, c’est peut-étre Lon Chaney”.

1 - Dissociation des affects

Malgré le golit dominant donc, il semble que Leni, ait tenu a donner une figure a peu pres humaine
a son “homme qui rit”. Comme me 1’a fait remarquer Guy Rosa, cela s’explique sans doute en
partie par la complexité du personnage de Hugo qui doit a la fois terrifier, faire rire et inspirer de
I’amour. Si cette multiplicité de sentiments est envisageable dans un roman qui n’est fait que de
mots, cela parait vite impossible au cinéma pour la simple raison que, contrairement a Dea, le
spectateur, lui, voit Gwynplaine. Le fait d’incarner le personnage dans une forme visible
compromet la pluralité des effets que son visage est censé produire. La séquence initiale trouverait
peut-étre 1a une explication, la nécessité de décomposer les différents affects provoqués par le
personnage de Gwynplaine. D’ailleurs c’est le méme acteur qui joue les deux roles. Ainsi I’horreur
serait renvoyée dans le pass€, dans le monde du pere, puisque c’est lui qui subit le supplice qui en
fait un €tre “pétrifi¢”’; ’amour et le rire seraient donnés au fils, au prix d’une édulcoration de la
mutilation, qui reste supportable dans la mesure ou le personnage peut garder figure humaine, peut

4 HOR, 11, livre 2, ch. 4, p. 384.

5 HOR, 11, livre 2, ch. 3, p. 380.

6 HOR, 11, livre 2, ch. 1, p. 373.

7 L’effet Koulechov désigne le fait qu’un visage totalement inexpressif semble tout de méme exprimer des émotions en
fonction du montage. Hitchcock utilise cet effet dans Fenétre sur cour avec le visage de James Stewart.



donc faire un amoureux a peu pres présentable pour Dea. Il peut, du méme coup, exprimer des
sentiments, ce a quoi Conrad Veidt s’efforce selon ses propres dires. C’est sans doute aussi pour
cela que, lors des duos amoureux avec Dea, la bouche de Gwynplaine est souvent cachée, par un
livre, par sa main ou par le cadrage.

2- Tel pere, tel fils

Cette interprétation se confirme si I’on considere la suite du film. Dans un plan ultérieur,
Gwynplaine adulte est dans la Green-Box, en compagnie de Dea. Tandis que, a I’extérieur, la foule
avide de spectacle réclame “L’homme qui rit”, Gwynplaine se plaint d’étre laid et souffre de n’étre
qu’un objet de risée générale. En disant cela, il se regarde dans un miroir dont il rabat les portes.

La facon dont les portes se referment rappelle, par son cadrage et son mouvement, la facon dont se
referment les portes de la “Dame de fer” dans la premiére séquence, sauf que,

cette fois, celui qu’on voit dans I’encadrement des portes, c’est Gwynplaine. Tel pere, tel fils,
pourrait-on dire. D’ailleurs le roi Jacques II I’avait prédit des le début , quand un intertitre lui faisait
dire : “Un chirurgien comprachico a sculpté un rictus sur la face (de votre fils) afin qu’il rie a jamais
de son fou de pére”.

Ainsi la séquence initiale fait bien office de genése, la grimace du fils étant la trace des

choix du pére et comme la marque ou la cicatrice de son supplice. Le fils porte ainsi sur lui un
stigmate qui est un souvenir de la faute politique qu’est la rébellion. Du coup, I’effet de surprise di
a la découverte de la véritable identité de Gwynplaine disparait. Il n’y a d’ailleurs pas de bouteille a
la mer dans ce film, et on n’assiste pas a ce qui se passe dans la prison. C’est Hardquanonne qui,
devenu montreur de monstres a la foire, reconnait Gwynplaine et déclenche la catastrophe en
voulant en informer Josiane.

B. Déplacement de I’épisode du pendu

Mais cette mise en scene d’un pere supplicié est plus qu’ un subterfuge de représentation. La
séquence de la “dame de fer” permet aussi de retrouver la dimension mythique du roman. Les
¢léments qui composent I’épisode semblent en effet les mémes que ceux qui sont a I’ceuvre dans le
roman a propos de la rencontre avec le pendu. Or, dans le film, la rencontre avec le pendu est assez
différente de ce qui se passe dans le roman.

Alors que I’enfant vient d’étre abandonné par les comprachicos, dont on ne verra pas le voyage ni le
naufrage, la s€quence suivante relate son errance dans la neige.

Dans cette séquence, plastiquement assez belle, on est loin cependant de I’horreur de 1’épisode du
pendu dans le roman. La rencontre parait trés édulcorée : quelques gibets assez schématiques, des
pendus qui se balancent dans le vent comme des pantins de carton. Certes les surimpressions
donnent aux images un caractere onirique, mais tout cela reste un décor de fond et surtout I’enfant
ne fait pas I’expérience du face a face, si impressionnant chez Hugo. L’épisode de la rencontre avec
la femme morte est encore moins effrayant, car la femme, assise dans la neige, semble endormie et
son visage est paisible et beau. Seul le vent peut-&tre donne aux scenes une coloration de tourmente
qui rappelle un peu le “décor de ce drame terrible de la vague et de I’hiver” que décrit Hugo au
chapitre “Solitude” avec “ses tournoiements de spirales blémes” et son “vent froissant le
brouillard™ .

Mais on est en droit de penser que 1’expérience de la rencontre avec le pendu s’est déplacée dans la
scéne de la “Dame de fer”. Il y a la une des_spécificités de 1’ adaptation cinématographique (au sens
strict défini plus haut), quand elle traite une oeuvre classique, en tous cas : le spectateur qui connait
le roman a forcément des attentes et I’absence de certains motifs attendus ’incite a les chercher

8 HOR, 1, livre 1, ch. 3, p. 103 et 104.



ailleurs. Et méme si tous les spectateurs n’ont pas cette connaissance, 1’adaptateur sait que 1’horizon
d’attente se compose aussi de la référence a 1I’ceuvre source. C’est pourquoi on ne peut évacuer
totalement la question de la fidélité. Certes il y a des adaptations trés libres, mais le fait méme
d’affirmer qu’on adapte crée certaines contraintes ou, comme je le disais plus haut, une obligation
de respect. Cela n’empéche pas les écarts, comme le fait d’ajouter des péripéties nouvelles. Or il se
trouve qu’ici I’ajout vient opportunément compenser le manque, selon un principe de vases
communicants. Reprenons tout d’abord ce que dit le roman.

1- La pointe de Portland et la représentation de [’indicible chez Hugo

De nombreux commentateurs ont souligné la parenté entre la vision du pendu et le mythe de la
Gorgone® . Dans les deux cas il s’agit en effet d’une vision qui pétrifie. On lit dans le roman :
L’enfant était devant cette chose, muet, étonné, les yeux fixes”

Ou encore : “Peu a peu I’enfant devenait lui-méme terrible. Il ne bougeait plus, la torpeur le gagnait.
Il ne s’apercevait pas qu’il perdait conscience. Il s’engourdissait et s’ankylosait (...) L’enfant était
presque statue.”"

Le lieu de cette rencontre dans le roman est semblable aux Enfers de 1’ Antiquité, dont, selon
Homere et Hésiode, les Gorgones barrent 1’entrée : ainsi dans la Théogonie elles habitent “loin des
dieux et des hommes”, “dans les régions souterraines, au dela d’Océan, a la fronti¢re de la Nuit,
épouvantails barrant I’acces des lieux interdits”. Dans le roman, le paysage est “un désert”, au bord
de la mer, le décor se compose d’un “ciel sans astres” et de “tournoiements de spirales blémes”,
I’ensemble “s’élargiss(ant) comme I’infini et se tais(ant) comme la tombe”."

Dans un ouvrage consacré aux dieux au masque, intitulé La mort dans les yeux, J.P. Vernant
fournit une information qui confirme encore la ressemblance: il explique que les représentations
visuelles de la Gorgone la montrent “tout entiére comme masque” et que “ce masque,
exclusivement facial, est fendu d’une bouche ouverte en rictus, qui s’allonge jusqu’a couper toute la
largeur du visage découvrant les rangées de dents.”"® Dans le roman, la face du pendu, véritable
Méduse, regarde avec “une fixité indicible” et ses dents “ont conservé le rire”.

Ce pendu a donc, treés explicitement les traits de la Gorgone et, ce qui est encore plus frappant, ceux
de Gwynplaine, tels qu’ils nous seront révélés plus tard, comme si d’ailleurs cette défiguration
résultait de ce face a face.

2- La fascination : comparaison du roman et du film

Or, dans I’épisode de la Dame de fer, on retrouve tous les traits constitutifs de I’expérience de
Gwynplaine face au pendu, tous, sauf le rire de la victime.

Tout d’abord il s’agit d’une pétrification : dans le film de Leni, le supplicié, outre qu’il doit étre
déchiqueté par les pointes de la “Dame de fer”, est comme statufié par son supplice, puisque
I’instrument de torture est une sorte de sarcophage en forme de femme. Dans la scéne précédente il
avait été présenté au roi, recouvert d’un drap noir; cette étoffe, retirée comme lors de 1’inauguration
d’une statue, semble annoncer I’autre statue qu’il devient, pour I’éternité, dans la “Dame de fer”. La
méme pétrification envahit le décor de la chambre royale avec ses statues gothiques et les visages
du roi et de Barkilphedro qui ressemblent a des figures de cire.

Ensuite la scéne de la Dame de fer comporte, parce qu’elle est a la fois montrée et cachée, ce
caractére d’ exhibitionnisme macabre que le roman développe en ces termes :

“Ici ni pudeur ni voile. La putréfaction cynique et en aveu. Il y a de I’effronterie a la mort a montrer
son ouvrage. Elle fait insulte a toutes les sérénités de I’ombre quand elle travaille hors

9 En particulier Max Milner, On est prié de fermer les yeux, Gallimard, 1991.

10 HOR, 1, livre 1, ch. 6,p. 110 et 114.

11 HOR, 1, livre 1, ch. 3, p. 103.

12 J.P.Vernant, La mort dans les yeux, Figures de I’autre en Gréece ancienne, Hachette,1985, p.32.



de son laboratoire, le tombeau”".

De plus cette obscénité de la mort tient aussi a son caractére de mort non naturelle, de mort
politique . Les pendus de Hugo sont en effet des “exemples” qui ponctuent les cotes “comme de nos
jours les réverberes” et qui “éclair(ent), a leur fagon, (leurs) camarade(s) les contrebandiers™. Ces
suppliciés sont des “avertissements”, des “momies de peuple” que 1’ordre tient a conserver le plus
longtemps possible. Cette conservation et la dimension politique qu’elle révele contribuent a rendre
encore plus épouvantable le mort ainsi exposé. Il en va bien de méme dans le film pour la
condamnation de lord Clancharlie, dont la mort a bien évidemment des causes politiques; et de la
méme maniere obscene, cette mort sera lente et nous est donnée a voir, malgré 1’interdit.

Enfin si I’on reprend les conclusions de J.P. Vernant selon lesquelles la Gorgone est une figure de
“I’extréme altérité, du pur chaos, de I’impensable, qui représente non pas ’homme autre, mais
lautre de ’homme™™ , la scéne de la Dame de fer prend, elle aussi, la dimension mythique d’un
spectacle du chaos, comme 1’est le spectacle du pendu dans le roman, tel que le décrit Hugo : “ Etre
un reste, ceci échappe a la langue humaine. Ne plus exister, et persister, étre dans le gouffre et
dehors, reparaitre au dessus de la mort, comme insubmersible, il y a une certaine quantité
d’impossible mélée a de telles réalités. De 1a I’indicible.”"

3- Fortune cinématographique de la momie

Cet exhibitionnisme de la mort dont Hugo commente le caractére innommable dans les termes que
je viens de citer est ici figuré par un motif qui reviendra souvent dans le cinéma d’épouvante des
années 30 : ce motif est celui du sarcophage égyptien et de la momie. On est frappé par toutes sortes
de ressemblances entre la scéne de la Dame de fer et les scénes d’un film de 1932, La momie, de
Karl Freund, qui montre I’embaumement d’un homme vivant et son enfermement dans un
sarcophage, theme qui fera 1’objet de nombreux remakes. Ainsi la “Dame de fer” de Paul Leni,
avec sa forme de sarcophage dans lequel on enferme des hommes vivants, inaugurerait une
thématique qui semble avoir eu une fortune cinématographique considérable. Il faut dire que la
description du pendu dans L’ ’homme qui rit, et plus particulicrement I’image de la “momie de
peuple” ont dii trouver leur écho dans un événement qui avait défrayé la chronique de 1922 a 1932,
la découverte d’une momie de roi, dans le tombeau de Toutankhamon. Les nombreuses morts de
membres de I’expédition archéologique alimentérent alors, méme chez des savants trés sérieux,
I’idée d’une malédiction venue du fond des ages.

4- La vraie monstruosité

Quelle que soit la genese de ce motif, il n’en demeure pas moins qu’il permet de rendre un aspect
important de la monstruosité dans le roman de Hugo : avec la dissociation d’une horreur absolue
vécue par le pere et d’une horreur adoucie héritée par le fils, le film signale que la monstruosité
n’est pas tant dans la défiguration du fils que dans les causes qui I’ont produite, c’est-a-dire les
tyrans. On reconnait I’'un des thémes du discours de Gwynplaine : “je représente I’humanité telle
que ses maitres 1’ont faite” et I’analyse que fait Hugo, intitulée “sur les bouffons et la société” du
reliquat de L ’'Homme qui rit : “La société, tant qu’elle a été monarchique, a €té si joyeuse qu’il lui
fallait des monstres... On cherchait des monstres dans la populace; on y trouvait des a-peu-pres,
qu’on perfectionnait.”

I1 faut remarquer la subtilité¢ de Paul Leni qui, grace a I’ajout de scene fait d’une pierre deux coups :
il évite I’écueil du réalisme morbide (le spectacle des monstres est en effet toujours ambigu et
souvent complaisant); et, en concentrant I’horreur sur la figure du pére, il désigne les coupables, les
tyrans dont le décor de statues et de rideaux de théatre traduit la double force maléfique : la
pétrification et la bouffonnerie, permettant d’associer le rire et 1’effroi, comme chez Hugo.

13 HOR, 1, livre 1, ch.5, p.111.
14 Op. cit., p. 8 et 9.
15 HOR, 1, livre 1, ch. 5, p. 110.



II - Le destin de Gwynplaine

On a vu que la séquence de la Dame de fer est d’une facture différente du reste du film. Cependant
on a déja signalé cette scéne ou Gwynplaine adulte se regarde dans un miroir. Cette scéne établit
une analogie entre le pére et le fils, selon un principe de montage typiquement expressionniste qui
consiste a établir des effets d’échos entre les plans. Outre cela, ce plan comporte un aspect qui n’a
pas encore €té commenté : les portes du miroir sont décorées de deux masques. Ces deux masques
figurent aussi au générique de la copie restaurée du film, la récurrence du motif étant une manicre
de le souligner. Si nous résumons ce qui se passe dans ce plan du point de vue symbolique, nous
pouvons dire que par le procédé de 1’analogie visuelle, ce plan nous renvoie a la scéne originelle,
mais en opérant une double mise a distance.

La premicre est un adoucissement : le reflet est moins terrifiant que la réalité, ce qui nous rappelle
d’ailleurs que, dans le mythe de la Gorgone, c’est en regardant Méduse dans un miroir que Persée
arrive a la vaincre.

La seconde est un dépassement : les deux masques sont les emblémes de cet art dramatique qui
permet a Gwynplaine de surmonter sa malédiction. Il semble qu’on puisse lire ici une sorte de
résumé symbolique d’ une partie du destin de Gwynplaine tel que 1’envisage le film : le rapport
entre le supplice du pere et le visage du fils qui en garde comme la cicatrice est symbolisé par cette
autre forme de trace adoucie qu’est la représentation dans le miroir; quant aux masques qui décorent
les portes, ils cachent le visage comme pour signifier que la monstruosité a été¢ sublimée par I’art
dramatique, permettant au monstre de se transfigurer en clown génial.

Ce plan fonctionne un peu comme ce que Rudolf Arnheim appelle, en peinture, un “microthéme” :
ce microthéme désigne une partie du tableau qui fait écho a la composition principale, et donne une
version concentrée de I’ensemble."

Nous sommes ici assez proche du texte de Hugo qui souligne a plusieurs reprises le paradoxe qui
allie dans le méme personnage “fatalité” et “providence"’ , une part de cette providence tenant a
son succes de clown, a tel point qu’Ursus déclare 8 Gwynplaine : “On a fait ta fortune'®. Mais
Hugo insiste sur le fait que les deux contraires sont coexistants, ce qu’il résume dans I’expression
énigmatique de “providence démon” : chez lui le renversement de la fatalité en providence n’est
pas un changement, mais une conjonction simultanée des contraires, décrite par ’image de la
“Méduse gaie” ou du “sombre masque mort de la

comédie antique™™ . Le film, lui, établit une chronologie, en montrant une malédiction originelle
en partie surmontée par un Gwynplaine-Persée et sa métamorphose cathartique dans le spectacle.
Mais a ce moment, nous n’en sommes qu’au premier quart du film et manifestement

Gwynplaine n’est pas heureux de son sort. Sa laideur le fait souffrir et son succes aussi, car il est
conscient de n’étre qu’un monstre de foire. Il lui reste donc encore tout un chemin a parcourir pour
achever ce que la scéne du miroir a commencé.

I1I - Implications de sens pour la suite du film

16 Rudolf Arnheim, Vers un psychologie de I’art, 1966, tr. frang. Seghers, 1973 .
17 HOR, 11, livre 2, ch. 4, p. 384.
18 HOR, 11, livre 2, ch. 6, p. 393.
19 HOR, 11, livre 2, ch. 1, p. 374.



A - L’émancipation de Gwynplaine

A partir de 13, le sens du film va considérablement diverger par rapport a celui du roman, méme si
on peut remarquer trés souvent d’ingénieuses €équivalences. La suite des aventures de Gwynplaine
va également le mener a la chambre des lords, ou il va également faire un scandale. Mais tous ceux
qui connaissent le film déplore 1’appauvrissement du discours qui se résume a trois phrases : “Un
roi m’a fait clown, une reine m’a fait lord, Dieu m’a fait homme”. Certes on imagine mal comment
le long discours de Gwynplaine aurait pu étre transposé dans un film muet, mais il est siir qu’il y a
1a une faiblesse. Certes 1’absence du discours est en partie compensée par la révolte du peuple qui
aide Gwynplaine a rejoindre Ursus et Dea. L’accent est mis en effet sur la soudaine solidarité de la
foule avec celui dont elle n’avait fait que rire jusque la. On pourrait dire que, par la mise en espace,
le discours prophétique est devenu réalité.

Mais on peut surtout remarquer ici un de ces phénomenes d’intertextualité filmique signalé plus
haut : les exploits acrobatiques de Gwynplaine fuyant la chambre des lords et I’émeute populaire
rappellent en effet des scénes semblables soit dans les adaptations des Misérables, déja nombreuses
a cette époque (au moins dix de 1906 a 1925, dont quatre américaines), soit, de fagon plus évidente,
dans Le bossu de Notre Dame de Worstley : méme foule vibrionnante filmée en plongée
vertigineuse, mémes acrobaties dans les airs du personnage monstrueux. Si ce n’est une scéne de
L’homme qui rit, ¢’est au moins une scéne de Hugo, du moins de ce que le cinéma avait déja fait de
Hugo.

Le film finit bien et le rictus qui rendait Gwynplaine malheureux est devenu un rire assez semblable
a un large sourire de bonheur (comme on peut le voir sur I’affiche du film), permettant ainsi de
résorber la contradiction entre I’intérieur et I’extérieur du personnage. Mais en lui faisant trouver le
bonheur sur terre, Leni semble avoir renoncé a la conjonction du sublime et du grotesque. Il les a
méme totalement séparés : le grotesque est passé entierement du coté des puissants, un grotesque
odieux ou ridicule, tandis que le peuple semble destiné a n’ incarner le sublime, dans la souffrance
et dans la libération.

Cet optimisme sans doute un peu trop appuy¢ parait assez superficiel et méme suspect : on dit
souvent que ce dénouement résulte de pressions exercées par les producteurs d’Hollywood qui
exigeaient un happy end. En 1’absence de sources attestant de tels faits, on est obligé de se
demander s’il n’y a pas une cohérence plus profonde dans ce film qui parait si lugubre au début et si
sucre a la fin.

B. L’émancipation du spectateur

On peut penser que la fin du film était déja en germe dans le début. On a vu que la scéne ajoutée de
la “dame de fer” permettait de trouver des équivalents intéressants du propos de Hugo. Mais si le
spectacle de la pétrification dans le film est bien semblable dans son contenu a ce que dit le roman,
il ne I’est pas dans ses conditions de visibilité: c’est le spectateur en effet, et non plus le personnage,
qui a fait ’expérience du face a face avec la monstruosité des crimes royaux. Privé de cette
médiation que constitue le point de vue interne, le spectateur est directement exposé au spectacle.
La fagon de filmer a donc opéré un glissement du propos : une autre histoire se dessine alors sous la
précédente, celle de I’émancipation du regard, de notre regard de spectateur, émancipation paralléle
a celle du monstre qui accede a la dignité d’homme et au bonheur.

Cette analyse se confirmerait par 1’étude comparée de la mise en scene de Chaos vaincu et de celle
de son double fantome, quand Ursus fait un numéro d’illusion auditive pour Dea. Disons tout de
suite que la premiere décoit beaucoup et qu’ on pouvait attendre autre chose d’un cinéaste comme
Leni. En effet, dans Le Cabinet des figures de cire, film de sa période allemande qui avait incité le
producteur d’Universal a I’embaucher, Leni parvenait, d’apres ce qu’en dit le commentateur
allemand Rudolf Kurtz, a provoquer “des catastrophes de I’espace” grace a “une lumiere distillée de
mille sources, une superposition de prises de vue qui libérent les formes de leurs attaches



conventionnelles, atteignant ainsi a “une sphére métaphysique”®. Voila un cinéaste qui ressemblait
fort a I’ Ursus du roman avec les “magies d’éclairage” dont il est le “poéte” :

“Il produisait toutes sortes de choses inattendues, des chocs de lumiére et d’obscurité, des
formations spontanées de chiffres ou de mots a volonté sur une cloison, des clairs-obscurs mélés
d’évanouissements de figures, force bizarreries, parmi lesquelles, inattentif a la foule qui
s’émerveillait, il semblait méditer”?' .

Disons pour résumer que loin d’exploiter ses talents de nouvel Ursus, Leni multiplie les
connotations négatives lors de la représentation de Chaos vaincu, qu’il place sous le signe des
forces de la fascination et de la rigidité : tout y est mis en film d’une maniere qui rappelle les débuts
du cinéma, du temps ou celui ci ne s’était pas encore affranchi des schémas du théatre : plan large,
point de vue frontal, symétrie, absence d’effets proprement cinématographiques et de merveilleux.
Mais il en va autrement lors de la représentation fantome d’Ursus, c’est-a-dire quand 1’absence de
public lui donne I’occasion de faire un autre spectacle. Contentons-nous de mentionner le fait que,
cette fois, la représentation déploie tous les moyens que le cinéma a créé en s’affranchissant du
théatre : angles et points de vue variés, tailles de plans multiples, vision des lieux habituellement
cachés (les coulisses), surimpressions, par exemple. Bref, nous avons ici une représentation qui
résulte d’un découpage de 1’espace, c’est-a-dire une représentation de cinéma. Ajoutons a cela que
le rideau, devant lequel joue Ursus, devient aussi une surface ou se projettent les ombres des
quelques comparses qui I’aident dans son numéro d’illusion auditive : une telle surface, c’est un
écran. Et, sans doute pour souligner que ce deuxieme spectacle a la faveur du réalisateur, 1’ illusion
produit I’effet recherché : elle trompe Dea.

Enfin c’est la premicre fois dans le film que le spectacle porte le titre de Chaos vaincu. Jusque 1a
nous n’avions eu qu’une affiche annongant une attraction : The laughing man, et des inscriptions
sur le rideau de sceéne : The man who laughs, ce qui nous avait fait passer du spectacle de foire a la
fiction de théatre. Avec 1’apparition du titre Chaos vaincu, un nouveau pas est franchi, comme pour
dissocier ce qui était confondu : le titre du film de Leni et le titre de la piece d’Ursus. Il semble ainsi
que le cinéma mette a distance le théatre en donnant a la piece un titre distinct de celui du film. Ce
dernier en profite d’ailleurs pour retrouver la structure du roman ou il y a aussi deux titres
différents.

Mais si c’est seulement la que 1’expression Chaos vaincu apparait, c’est sans doute pour signifier
que la nouvelle représentation est plus apte a vaincre le chaos, du moins dans ses formes
spectaculaires, ou, en d’autres termes, pour rappeler au spectateur qu’il a été convié des le début du
film a faire une expérience du regard qui doit le mener de la pétrification a la libération.

Le passage du verbal au visuel a sans doute amené le cinéaste a renverser la mise en abyme de telle
sorte que s’opere un nouvel emboitement : le roman donne la représentation d’Ursus comme un
reflet allégorique emboité dans 1’histoire de Gwynplaine; le film emboite le tout a un troisieéme
degré dans une mise en scéne de I’émancipation du regard du spectateur .

Le cinéma étant par nature un spectacle, il doit transférer cette expérience au niveau de son propre
fonctionnement, et ¢’est donc le spectateur réel du film qui est convoqué pour éprouver, par la
vision du film, comment on s’affranchit de la fascination au cinéma, et sans doute aussi du genre du
film d’épouvante, dont Universal s’était fait une spécialité.

L’idée que Leni a fait du roman de Hugo une nouvelle histoire qui raconte comment le regard du
spectateur se libére se confirme si I’on regarde ses autres films. Ils semblent tous raconter comment
on déjoue les ressorts traditionnels de I’épouvante : Le cabinet des figures de cire fait déja en 1924
une démystification de ce type puisque les tyrans (par exemple Yvan le Terrible) n’y sont plus que
des “figures de cire” justement, animées momentanément par I’imagination d’un écrivain, mais
exorcisées par le retour a la réalité. Dans son dernier film, Le dernier avertissement , en 1929, Leni
parodie Le fantome de I’Opéra, grand succes d’Universal en 1925, en situant 1’action dans les

20 Rudolf Kurtz, Expressionismus und film, éd. Hans Rohr, Zurich, 1965.
21 HOR, 11, livre 2, ch. 8, p. 405.



mémes décors de 1’Opéra de Paris reconstruit entieérement dans les studios d’Universal : toute
I’histoire consiste a découvrir que les manifestations qu’on croyait d’origine surnaturelles et
fantomatiques ne sont en fait que les machinations de deux propriétaires mal intentionnés.

Bref, pour Leni, il s’agit toujours d’en finir avec les vieilles terreurs et avec les spectacles qui les
alimentent, de rejouer, pourrait-on dire, la lutte des Lumiéres contre 1’obscurantisme.

En conclusion sur ce film, retenons que L homme qui rit a sans doute fourni a Leni de quoi
alimenter une problématique personnelle et il est certain que cette adaptation propose quelques
beaux équivalents visuels de certains aspects du roman. De plus, s’y trouve réactivé le rapport qui
est au cceur des préoccupations de Hugo et qui unit, dans un méme geste, émancipation politique et
émancipation esthétique.

Mais ces réussites laissent tout de méme un peu insatisfait, peut-&tre parce que disparait la
conjonction du sublime et du grotesque dans le personnage de Gwynplaine. Les deux termes
contradictoires se trouvent renvoyés dos a dos et 1’histoire est alors celle des souffrances sublimes
du peuple qui triomphe de 1’odieuse bouffonnerie des tyrans. On en conviendra, chez Hugo, c’est
plus compliqué.

Kerchbron

C’est 43 ans plus tard, en 1971, que J. Kerchbron réalise pour la télévision un Homme qui rit en 3
épisodes. Il a déja adapté trois pieces de Hugo : Mangeront-ils?, Hernani et Marion Delorme et
fera encore Torquemada en 1974.

Curieusement, alors que le réalisateur ne connaissait pas 1’adaptation de Leni, ¢’est aussi sur
I’image d’un homme enfermé que s’ouvre le film de Kerchbron, sauf que cette fois il s’agit d’Ursus.
Au début du film, on voit donc surtout Ursus qui est montré a plusieurs reprises en train de
discourir devant un public clairsemé de villageois. Ces scenes alternent avec d’autres qui montrent
les réalités dont parle Ursus, essentiellement les plaisirs des lords, leurs jeux avec des nains ou des
singes, et leurs chateaux et leurs parcs. Dans ce début, a part Ursus, on ne voit pas de personnages
de I’histoire, ce qui fait qu’on a une sorte d’ouverture générale destinée a camper le décor et les
rapports de forces sociaux. Cette séquence joue peut-Etre un peu le méme role, par son absence
d’ancrage dans I’intrigue, que les chapitres préliminaires du roman.

I -Présentation d’Ursus

La posture d’Ursus quand il parle, sa réaction aux menaces policieres et la fagon dont il se déplace
présentent des points communs qui définissent le personnage et sa parole.

A - L’homme-tortue

Ursus dépassant de sa cahute semble enveloppé d’une sorte de coquille. De plus il est enfermé dans
sa peau d’ours comme pour redoubler sa carapace. On pense bien siir a Diogene, le philosophe qui
vivait dans un tonneau et a qui Ursus, dans le roman, se compare lui-méme.

L’image du film renchérit donc sur le c6té homme tortue, ou bernard-I"hermite d’Ursus qui ne
pointe la téte hors de sa coquille qu’occasionnellement, et encore, toujours muni de sa double
carapace, comme s’il fallait cela pour affronter le monde. Les carapaces ont donc d’abord une
fonction protectrice, comme celle qu’a la Green Box pour ses habitants dans le roman, ou elle est
comparée a une “forteresse” qui les coupe du monde et qui apparente la vie du comédien a celle



d’un “mort” : “Tous les soirs ils faisaient leur sortie de ce monde . C’étaient comme des morts qui
s’en allaient, quittes a renaitre le lendemain’?®. Cette structure emboitée se confirme par le fait que
la vieille cahute est “rencognée a I’arriere” de la Green Box ou elle “sert de chambre et de vestiaire
a Ursus et a Gwynplaine”.

Dans le film de Kerchbron elle est portée sur un des cotés, ce qui permet de la voir de I’extérieur,
sans doute parce que I’image ne peut montrer en méme temps le dedans et le dehors.

Ce motif de ’homme pris dans une carapace rappelle également les paroles du chant de Dea dans
Chaos vaincu : “Quitte, monstre, ta noire carapace”. Le motif est explicite au niveau de I’allégorie :
la carapace appartient aux forces du chaos qui risquent de “résorber I’homme”* tant que “la
pénétration de I’ame dans la matieére” ne s’accomplit pas. La carapace est donc dans le roman la
figure visible de cette idée d’'un homme qui ne serait encore qu’une “ébauche”. Dans le film, c¢’est
curieusement Ursus qui est I’incarnation de cette incomplétude. A moins que le motif n’ait changé
de sens, ce que nous allons tenter d’analyser.

B - La cahute comme instance d’énonciation

On a vu qu’Ursus était protégé par sa maison et que cette protection était redoublée par la peau
d’ours. Cette derniere permet a 1’Ursus du film de dire , comme 1I’Ursus du roman, que c’est sa
“vraie peau” et quand la police le menace de I’arréter c’est la té€te de 1’ours qu’Ursus brandit en
disant que c’est 1’ours qui parle et qu’il ne sait pas ce qu’il dit. Cette derniére réplique, qui n’est pas
dans le roman, dit cependant assez bien ce qu’est 1’Ursus de Hugo et que Guy Rosa résume ainsi :
un homme “dont la parole n’est jamais sienne : ventriloque il en cache le lieu, érudit, il I’emprunte
aux livres.””* Retenons pour le moment que les enveloppes concentriques d’Ursus ne servent donc
pas qu’a le protéger, mais font de sa parole quelque chose qui est sans cesse délégué, ou plutot font
de ce personnage un étre insaisissable comme origine de ce qui se dit. Le film renchérit d’ailleurs
sur cette indétermination quand,

grace aux possibilités du doublage, on a I’impression que c’est le loup qui parle.

C - Espace ouvert ou espace fermé?

Insaisissable, Ursus 1’est aussi parce qu’il est toujours en mouvement.

Les plans consacrés a ses pérégrinations, outre qu’ils disent la rudesse de son existence, constituent
cependant eux aussi un espace ferme. Les décors sont identiques : une lande au bord de la mer,
battue par la pluie ou écrasée sous le soleil, un lieu anonyme et dépourvu des points de repere qui
pourraient suggérer une progression ou un changement. Les deux plans montrent Ursus évoluant de
gauche a droite, puis de droite a gauche, ce qui, au cinéma, signifie immanquablement que le
personnage tourne en rond. Le cadrage généralement serré sur Ursus attelé a sa roulotte et luttant
contre les ¢léments renforce 1I’impression de répétition, comme si la vie du personnage n’était qu’un
long supplice de Sisyphe, condamné a refaire éternellement les mémes efforts. L espace ouvert en
principe du décor naturel est donc devenu, par le montage, un espace fermé.

Les efforts d’Ursus sont-ils vains? Ne sont-ils qu’un supplice sans issue? Peut-étre. Il y aurait 1a une
figuration de la vanité de ses efforts qui redoublerait I’idée de la vanité de ses discours, puisqu’il ne
s’adresse qu’a des sourds, ce que le film montre par les regards vides des auditeurs de ses
harangues, ou plus exactement par I’impression de surdité que donnent ces regards dirigés
légerement plus haut que la caméra et ces visages impassibles.

22 HQR, 11, 2, ch. 12, p. 433.

23 HOR, 11, 2, ch. 9, p. 409.

24 Guy Rosa, “Critique et autocritique dans L homme qui rit >, “L’homme qui rit” ou la parole-monstre de Victor
Hugo, SEDES,1985.



Si Ursus semble précher dans le désert, il n’en demeure pas moins que cet homme marche de fagcon
obstinée, comme s’il avait un but. Lequel?
La scéne ajoutée va peut-€tre nous éclairer et cristalliser le sens, comme plus haut la “Dame de

99

fer”.

IT - Scéne ajoutée : la démolition de la cahute

Le fait qu’Ursus se dérobe et refuse de se présenter comme 1’auteur de ses paroles explique peut-
étre pourquoi la violence policiére s’exerce contre sa maison et non contre lui.

Cette scéne parait se justifier de deux manieres : d’une part cette démolition sert a nous montrer
I’envers de la maison et donc les inscriptions sur les priviléges des lords. Notons que I’une d’elles
bénéficie d’un gros plan, ce qui est une fagcon de souligner son importance pour le spectateur.
D’autre part il est significatif qu’elle soit suivi d’un long silence d’Ursus (environ deux minutes, ce
qui est beaucoup). Ce que révele le plan rapproché sur les inscriptions, c’est d’ailleurs une partie du
texte dit par Ursus quelques scénes auparavant *°.

A - Figuration de la parole

Une fois la cahute démolie, tout se passe comme si Ursus ne pouvait plus que se taire. Se confirme
ainsi ce que nous avions déja compris : c‘est la cahute qui est I’instance d’énonciation et non le moi
du personnage qui semble ne jouer que le role d’un préte-voix ou d’un haut parleur de ce qui était
écrit.

Comme pour renchérir sur cette idée, apres la démolition, Ursus reconstruit sa cahute. Les choix de
cadrage sont tout a fait significatifs : en plongée, on découvre Ursus au milieu de ses planches et un
zoom arri¢re nous le montre oeuvrant dans une ruine circulaire qui fait une seconde forteresse
autour de lui. Ursus se caractérise donc une fois de plus comme une espece d’homme-oignon, qui
multiplie les couches concentriques autour de lui, comme pour figurer la structure concentrique de
sa voix et la fagon dont le propos parvient a la parole, c’est-a-dire en s’entourant de multiples
couches a la fois protectrices et résonnantes.

Mais cette scéne appelle d’autres remarques.

B - Lisibilité des textes

La démolition de la cahute permet de rendre compte du mode de lisibilité des textes que porte la
cahute dans le roman ou, curieusement, elles sont toutes plus ou moins incompréhensibles. Prenons
I’exemple de ’inscription “Ursus philosophe”. Le texte dit : “Les passants pouvaient, par le trou de
la lucarne de I’arriere, lire au plafond de la cahute cette enseigne, écrite a I’intérieur, mais visible du
dehors et charbonnée en grosses lettres : URSUS PHILOSOPHE”.* Le moins qu’on puisse dire,
c’est qu’il y a 1a un casse téte pour le cinéma. Comment rendre compte visuellement des
contorsions que cette inscription exige d’un éventuel lecteur? La démolition de la cahute me parait
proposer un équivalent assez complet de ce qu’écrit Hugo : on comprend en effet qu’il y a quelque
chose a lire a I’intérieur

parce que 1’attaque policiere permet de retourner la cahute comme un gant. Mais, une fois de

25 On peut y lire notamment des phrases qu’Ursus a prononcées dans les plans précédents : “Qui frappe un lord a le
poing coupé”, “Un lord est a peu pres roi, un lord est a peu prés Dieu”. On devine vaguement quelques autres morceaux
de phrases : “Le Baron porte un tortil a six pointes” et “La garenne commence au vicomte.”.

26 HOR, 1, chap. préliminaire 1, p. 65.



plus, le cinéma doit découper chronologiquement ce qui, dans le texte, est présenté comme
simultané, et doit donc rajouter une péripétie. Ce choix a le mérite en tout cas de rendre compte du
motif récurrent chez Hugo du “recto-verso”, motif qu’on retrouve par exemple avec le message de
la bouteille a la mer.

Notons a ce propos I’originalité¢ de Jean Kerchbron : il est sans doute exceptionnel qu’un film de
télévision des années soixante-dix donne une telle place a une problématique de 1’écriture,
problématique assez complexe, en particulier dans les rapports qu’elle entretient avec la parole.
Sans doute y a-t-il ici la preuve que le réalisateur a vraiment lu Hugo et qu’il ne s’est pas contenté
de lui emprunter des péripéties. Sans doute aussi est-ce la conséquence du regard quasi
mathématique que Jean Kerchbron portait sur la littérature : les textes, disait-il, se traduisent pour
lui en termes de forces et de rapports, lesquels se traduisent aussitot en tailles de plan et en
cadrages. Cela explique peut-Etre la tonalité assez abstraite de certains moments de cette adaptation
de L’homme qui rit.

Revenons aux plans qui montrent Ursus trainant sa cahute sur la lande : ceux-ci prennent
rétrospectivement une signification nouvelle. Cette cahute est bien, comme dans le roman, porteuse
de textes plus ou moins énigmatiques, qui sont comme en attente d’une voix. Pour le moment le
message des textes est encore partiellement illisible, comme 1’est, dans le roman, I’inscription sur
I’usure de I’or. Mais les voyages d’Ursus transportent le texte contre vents et marées, d’ou cette
marche obstinée qu’on a signalée plus haut. Comme dans le roman, on ne comprend pas tout de
suite le sens du mouvement, mais comme dans le roman, on devine qu’il n’est pas vain. Bien plus,
c’est méme le caractere insaisissable du texte qui le désigne comme subversif.

C - Valeur prophétique des inscriptions

Reprenons ce que Hugo écrit a propos de I’inscription sur I’or : comme Ursus, cette inscription est
insaisissable parce qu’elle est a la fois mobile et incompréhensible. L’écriture en est “effacée et
biffée” par la pluie et seul I’ artifice du narrateur omniscient peut nous en restituer le contenu :
“L’or perd annuellement par le frottement un quatorze centieme de son volume ; c’est ce qu’on
nomme le frai ; d’ou il suit que, sur quatorze millions d’or circulant par toute la terre, il se perd tous
les ans un million. Ce million d’or s’en va en poussiére, s’envole, flotte, est atome, devient
respirable, charge, dose, leste et appesantit les consciences et s’amalgame avec I’ame des riches
qu’il rend superbes et avec I’dme des pauvres qu’il rend farouches™. Mais le texte dit cependant
que si I’ inscription avait été lisible, elle “n’efit pas été¢ du gott (...) des porte-perruques de la loi”.
Pourquoi? Le texte ne le dit pas. D’ailleurs, méme quand elle était visible cette inscription était
“énigmatique et transparente”.

On constate cependant que ce texte est fait de telle sorte que 1’énoncé y dit la méme chose que
I’énonciation : I’or est censé s’user comme 1’inscription qui le dit et “s’amalgamer” aux ames,
opération de mélange qui réitere 1’aspect visuel des caracteres de 1’inscription, qui sont “mélés et
confondus”. Ce qui est dérangeant dans cette loi des pérégrinations de I’or est sans doute 1’absence
de discrimination sociale qu’elle comporte : la poussiere, en effet, “s’amalgame avec I’ame des
riches et avec I’ame des pauvres”. Certes le résultat n’est pas d’uniformiser les deux catégories,
mais de rendre 1’une “plus superbe” et I’autre “plus farouche”. Or, le discours de Gwynplaine
devant les lords fait écho a cette mystérieuse alchimie, par exemple quand il dit : “Vous augmentez
la pauvreté du pauvre pour augmenter la richesse du riche”. Et c’est I’accentuation de cette tension
qui est lourde de menaces : “Il viendra une heure ou une convulsion brisera votre oppression, ou un
rugissement répondra a vos huées”*®.

Rugissements contre huées. L’inscription dit la méme chose avec “le farouche contre le superbe”.

27 HOR 1, ch. préliminaire 1, p. 57.
28 HOR, 11, 8, ch. 7, p. 758 et 764.



Si, dans le roman, cette inscription prédit par écrit ce que prédira oralement Gwynplaine, dans le
film c’est la qualit¢ d’homme-marcheur-moulé-dans-sa-maison-texte qui remplit cette fonction :
Ursus transporte inlassablement le texte prophétique des révolutions a venir, un texte que
Gwynplaine rendra explicite, un texte qui est encore caché, brouillé, mais qui agit déja un peu, par
sa volatilité . Mais, comme dans le roman, ce n’est pas I’homme Ursus qui assume le message, mais
sa carriole, son loup, son ours, n’importe laquelle des peaux qui I’enveloppent ou qui lui servent de
double. Comme les héros du théatre, tels que les a analysés Annie Ubersfeld®®, Ursus, comme le
peuple, ne peut parler que masqué. Et sa maison est I’'un de ses masques. Comme 1’inscription sur
I’or, elle est “illisible” parce qu’elle cache, mais, comme I’or, elle “s’amalgame aux ames”, parce
qu’elle roule. Elle protége, mais elle propage.

Ainsi Ursus prépare Gwynplaine. Cela se confirme encore par la place dans le film de la scéne de la
démolition : elle se situe en effet quasiment a la fin de cette longue séquence du début du film dont
on a vu qu’elle constituait une sorte d’ouverture générale avant que ne commence le récit des
aventures de Gwynplaine. La séquence qui suit montre en effet la fuite des comprachicos et
I’abandon de I’enfant. Le silence d’Ursus crée un vide, un moment de suspension : tout se passe
comme si sa parole allait devoir étre relayée, comme si le texte que porte la cahute attendait une
nouvelle voix. D’ailleurs, symboliquement, la démolition de la cahute peut déja se lire comme une
explosion de la parole, qui annonce que le destin du texte sera d’étre porté au grand jour. Ce sera le
role de Gwynplaine dont les aventures commencent juste apres.

On aborde ici un point central dans 1’adaptation de Kerchbron qui dit avoir congu ce film
entierement en fonction du discours de Gwynplaine : toute I’histoire devait préparer ce moment. On
vient d’en voir la confirmation. Mais 1’idée est préparée aussi par une analogie au premier abord
assez paradoxale.

I1I - La représentation du mal

Alors qu’il vient de soigner un malade a qui il a souhaité, comme dans le roman de “marcher
longtemps dans cette vallée de larmes™® , Ursus, dans le film de Kerchbron parle 8 Homo pour
dénoncer la misere de la vie humaine. Mais le film opere une sorte de décrochage qui va

permettre d’introduire les comprachicos alors que jusque 1a Ursus n’avait parlé que des lords.

La séquence montre ce que les comprachicos font subir aux enfants. Précisons qu’il s’agit d’enfants
anonymes, Gwynplaine n’entrera en scene que plus tard. Cette s€quence retient I’attention par les
rapports d’analogie qu’elle entretient avec ce qui précede et par la maniere dont elle est introduite.

A. Analogie paradoxale

Tout d’abord, il semble évident que la maniere dont les enfants sont emprisonnés dans des caisses
ou des especes de tonneaux est semblable a celle dont Ursus est emboité dans sa maison, comme le
montrent les premiers plans. Seules la téte et les mains émergent et 1’objet qui enferme semble étre
de la méme matiere et de la méme texture, avec ses lattes de bois brut. Le film prend ainsi au pied
de la lettre les formules qui, dans le roman, comparent I’art des comprachicos a celui des Chinois :
“le moulage d’un homme vivant”, permettant d’avoir “un homme ayant la forme d’un pot™®'.
Signalons que la conception des décors et des accessoires est le fait du dessinateur Jean Gourmelin,
auteur en particulier d’une série de dessins intitulés Prisons, explicitement en référence a Piranése,

bien connu de Hugo.

29 Annie Ubersfeld, Le roi et le bouffon, José Corti, 1991.
30 HOR, ch. préliminaire 1, IV, p. 65.
31 HOR, 1, chap. préliminaire 2, IV, p. 77.



L’analogie de formes avec les enfants mutilés semble dire qu’Ursus est fait de la méme matiére
qu’eux, qu’il est, lui aussi, d’une certaine fagon, un mutilé. Le son et I’image cependant se
contredisent : tandis que la voix off d’Ursus dénonce 1’existence de cette pratique qui fait des
enfants des “joujoux”, I’image suggére qu’il est comme ces joujoux, qu’il n’est lui aussi qu’un
bouffon et qu’une victime, méme si Ursus n’en souffre pas comme les enfants.

B. Ursus-Gwynplaine

En tout cas cela prépare le lien de pere et fils qui unira Ursus et Gwynplaine. On retrouve ici 1’idée
qui structure le film, selon laquelle Ursus serait une ébauche de Gwynplaine. Ainsi on peut penser
qu’Ursus est reli¢ au destin de son futur fils adoptif, d’une part parce que ce qu’il dit semble
préfigurer, sur un mode brouillé, ce que Gwynplaine dira ensuite explicitement, d’autre part parce
que, dans sa maniére d’étre enfermé, il est identique a ce que sont tous les malheureux, des étres
enfermés en eux-mémes.

Cette ressemblance du fils et du pere adoptif, qui passe ici par I’analogie visuelle, le roman la
suggere aussi: Ursus est un solitaire, il aime se parler a lui-méme et aimerait vivre dans un “antre
. De méme Gwynplaine est enfermé en lui-méme : “c’était avec sa propre chair que Gwynplaine

était masqué™™®, ce dont il ne se plaint pas, et si “de temps en temps il 1év(e) la téte par dessus le

mur”®, ¢’est par curiosité et non par envie. Ce qui est siir ¢’est qu’il vit comme “muré” en lui-
méme L’identité¢ dans le mode de vie, se retrouve dans les propos et les métaphores de 1’un et
I’autre. De méme qu’Ursus explique a Gwynplaine que “des taupes qu’on écrase, c’est le genre
humain™®, de méme Gwynplaine dit au lords : “vos pieds marchent sur des tétes”... “le genre
humain est au cachot”®.

Comme chez Leni de ce point de vue, il y a bien un lien tissé par les analogies visuelles entre Ursus
et Gwynplaine. Sans doute le roman le justifie-t-il, mais il pourrait aussi justifier le contraire :
Gwynplaine est aussi celui qui n’écoute pas les conseils d’Ursus.

La raison pour laquelle le cinéma choisit de souligner la filiation tient, chez Leni, a la difficulté de
donner une forme visible a la monstruosit¢ de Gwynplaine et a la volonté de montrer que ce qui est
encore plus monstrueux que sa face, c’est ce qu’il y a derriere : les auteurs de la mutilation.

Chez Kerchbron, c’est surtout ce deuxiéme aspect que souligne 1’analogie du fils et du pere adoptif.
En montrant dés le début I’homme emboité qu’est Ursus et que sont les enfants mutilés le film crée
donc une sorte de métaphore de la condition de tous les miséreux, quel que soit leur destin
particulier et désigne les coupables de cette misere.

Pour résumer tout ce que nous avons dit d’Ursus et de sa cahute, on peut dire que nous avons affaire
ici a ce que Suzanne Liandrat-Guigues appelle “une idée-forme”, c’est-a-dire une forme qui est
aussi une idée, qui structure le film et qui peut prendre plusieurs sens. Ici I’idée forme serait celle de
I’homme gigogne, de I’homme moulé dans sa carapace, laquelle est a la fois le symbole de son
aliénation et de sa capacité a devenir le porte-parole de la misére. N’oublions pas que la carapace
d’Ursus porte des textes sur son verso, qu’elle remplit donc la double fonction du masque de théatre
: il cache et il fait résonner la voix. De méme, dans le roman, le visage de Gwynplaine est une
surface qui cache son dme, mais aussi une surface qui dit la vérité du peuple asservi. Nous sommes
la trés proches de Hugo.

Mais le dernier enfant qui nous est montré¢ est différent des précédents. Le son synchrone est
supprimé et fait place a une musique étrange et plutdt douce qui souligne le contraste. Le
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32HQR, 1, chap. préliminaire 1, p. 65.
33 HOR, 11, livre 2, ch. 2, p. 380.

34 HOR, 11, livre 2, ch. 10, p. 418.

35 HOR, 11, livre 2, ch. 11, p. 426.

36 HOR, 11, livre 8, ch. 7, p. 757.



mouvement de balancier du tonneau qui I’enferme et 1’air “pensif” de I’enfant, qui ne semble méme
plus souffrir, signalent que ce plan se situe a un autre niveau, symbolique et universel.

C. Dénonciation du mal universel

La séquence des comprachicos est précédé par une phrase d’Ursus empruntée au roman : “Le diable
est a ressort, le bon dieu s’est trompé, il a 1aché la détente”’. Mais, en disant cela, Ursus s’adresse
non plus a son loup, ni au malade qu’il vient de soigner, mais aux spectateurs du film, comme le
signale le regard a la caméra. Ce procédé¢, généralement exclu du cinéma, est fréquent a la
télévision. Jean Kerchbron le pratique d’autant plus volontiers qu’il en est quasiment le théoricien :
fondateur en effet d’un style qu’on a appelé “I’Ecole des Buttes Chaumont”, il explique dés les
années cinquante que le public de télévision est beaucoup plus difficile a capter que celui du cinéma
: 1l peut éteindre a chaque instant ou bien il est simplement distrait. Les réalisateurs de télévision
doivent donc trouver les moyens de faire comme si le personnage du film s’adressait a chaque
téléspectateur en particulier, en établissant des conditions de communication semblables a celles du
dialogue, méme si c’est toujours sur le mode du “comme si”.

Mais ce procédé est peu employé dans ’adaptation de L ’homme qui rit. 1l est donc important de
repérer quand il I’est et de déterminer pourquoi. Un deuxiéme regard de ce type se produit peu de
temps apres, quand Ursus, haranguant les villageois, s’écrie en regardant la caméra : “voici le
spectacle de I’exploitation des malheureux par les heureux®®. La séquence suivante montre des
lords s’amusant avec des nains. Elle est donc une sorte de prolongement de la séquence des
comprachicos. Apres la cause, Ursus nous montre la conséquence.

Dans les deux cas on a donc un élargissement de 1’auditoire d’Ursus qui déborde des cadres de la
fiction pour s’adresser au spectateur réel, par dessus la téte du spectateur diégétique. Curieusement
cet ¢largissement de 1’espace se produit quand la dénonciation se fait plus directe et plus explicite.
11 est probable que le film trouve par ce moyen une force de conviction plus grande, mais aussi qu’il
se pose d’emblée comme quelque chose de plus qu’une fiction : la fiction a beau étre située
historiquement, elle déborde de son cadre historique, pour dire le mal universel. Tout se passe alors
comme si Ursus était une sorte de narrateur délégué, pour autant qu’on puisse parler de narrateur au
cinéma. En tout cas, on peut y voir une figure du cinéaste qui donne a voir, qui montre du doigt le
mal. Telle est bien d’ailleurs la conception que Jean Kerchbron se faisait de son métier : donner aux
gens des images qui soient des reperes pour qu’ils puissent s’y reconnaitre, les mettre face a des
contradictions pour qu’ils fassent ce travail de réflexion qu’est la recherche de la vraie justice. C’est
un Ursus cinéaste donc qui s’adresse parfois a nous pour nous obliger a regarder le monde et sans
doute a voir dans I’histoire des comprachicos fabricants de joujoux humains I’archétype de ce que
Kerchbron appelle les “artisans du mal”.

Cette volonté de faire servir la fable historique a la compréhension du monde actuel se confirme par
d’autres aspects du film, en particulier par I’ambiguité du titre que Kerchbron a donné au deuxi¢me
épisode : “Les grands de ce monde”. Dans cette formule il semble bien que le démonstratif puisse
étre compris aussi comme un déictique désignant le monde du téléspectateur.

Kerchbron fait ainsi un film de fiction qui emprunte parfois quelques uns de ses traits au film
documentaire. Les déictiques que sont le démonstratif “ce”, le présentatif “voici” et le regard a la
caméra sont la pour nous signaler que I’espace du film, comme le personnage d’Ursus, est gigogne :
les images de la fiction sont emboitées dans des séquences qui les désignent subrepticement comme
des images de type documentaire. Ce n’est pas un hasard si le film qu’admirait le plus Jean

37 HQOR, ch. préliminaire 1, IV, p. 63.

38 Cette réplique fait dire a Ursus ce que 1’auteur dit dans le roman pour expliquer le sens du chapitre préliminaire
consacré aux comprachicos : “Qu’ébauchons-nous dans ces quelques pages préliminaires? un chapitre du plus terrible
des livres, du livre qu’on pourrait intituler : I’ Exploitation des malheureux par les heureux?” (p. 68).



Kerchbron était De Nuremberg a Nuremberg de Frédéric Rossif, qu’il qualifiait de véritable
“Opéra du mal”.

Cet emboitement complique, comme chez Leni, le rapport que I’histoire entretient avec son reflet
allégorique, Chaos vaincu. D’ailleurs, comme chez Leni encore, la représentation de 1’interlude est
assez décevante et n’a pas 1’effet magique qu’elle a dans le roman. C’est que la mise en abyme est
redoublée du fait que c’est toute I’histoire qui devient le spectacle du chaos. Kerchbron retrouve
ainsi ce que souligne J.P. Reynaud : le rire de Gwynplaine risque d’étre inopérant dans un monde ou
le grotesque, qui devait dénoncer le monde d’en haut, a été¢ confisqué par les puissants qui se
mettent a faire les bouffons. On assiste alors a “la démence universelle d’ une société qui glisse au
chaos”®. En mettant toute la fiction en spectacle, Kerchbron parait exprimer un pessimisme
identique : c’est le monde qui est en proie aux forces du chaos et d’un chaos qui est encore loin
d’étre vaincu.

Cette construction se justifie aussi logiquement dans la perspective d’ensemble du film qui oriente
toutes les s€quences en fonction de la fin et qui prépare le réle dénonciateur du discours de
Gwynplaine. Kerchbron a choisi d’adapter ce roman, essentiellement pour faire entendre ce
discours, qu’il qualifiait de “cri”, sans doute parce que lui-méme a souffert de la terreur nazie et
que, en tant que résistant, il savait ce qu’est I’interdiction de la parole.

Il y aurait beaucoup a dire sur cette interprétation du personnage, tout entier résumé dans 1’idée de
cri. Notons simplement que c¢’est un “cri” et non plus un “rire”.

Conclusion
Ces analyses tendent a démontrer que le travail d’adaptation cinématographique ne consiste pas
simplement a trouver des équivalents visuels du roman de Hugo, si visuel que puisse étre celui-ci.
Drailleurs il n’y a sans doute pas d’adaptation qui ne soit qu’une traduction ou, plus exactement,
qu’ une transposition neutre. Le processus consiste plutot a prélever dans 1’ceuvre source ce qui
répond a des questionnements contemporains du film : Leni y trouve de quoi nourrir une
problématique de I’émancipation du regard doublée d’une émancipation politique; Kerchbron
s’intéresse surtout a la dénonciation du mal et au difficile cheminement de I’idée qui devient parole.
Le premier est beaucoup plus optimiste que le second, mais tous deux réalisent parfois (il y a des
moments plus ou moins réussis) la conjugaison du “respect” et de la “création”.
Ce n’est pas le cas de toutes les adaptations. Certaines se contentent de voler a Hugo quelques
situations rocambolesques, c’est le cas de Corbucci. D’autres, paradoxalement fideles a I’intrigue
du roman, ne parviennent pas a établir, avec 1’oeuvre-source, un dialogue suffisant pour faire
entendre en méme temps la voix du roman et celle du film. On peut penser surtout ici a certaines
adaptations de Notre-Dame de Paris ou des Misérables.
On pourrait reprocher a cette position de définir une fois de plus un cadre normatif qui enferme
I’étude de 1’adaptation dans des typologies hiérarchisantes, mais cette optique se justifie si cherche,
par dela I’analyse qui justifie les écarts, a faire aussi une analyse qui les juge.
C’est pourquoi notre étude était centrée sur des écarts par rapport au roman, écarts qui paraissent
mieux faire revivre le texte de Hugo que ne le font des adaptations réputées fideles.

Mireille GAMEL

39 J.P. Reynaud, “Le rire monstre”, in “L homme qui rit” ou la parole monstre de Victor Hugo, SEDES, 1985.



