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Préambule1 

 L'irreprésentable est l'un de ces concepts qu'on a l'impression de comprendre 

jusqu'à ce qu'on essaie de les définir : ce pourrait être "ce qui ne peut pas être 

représenté". Mais une telle définition, en suggérant qu'il y aurait des objets qui 

pourraient être représentés, et d'autres qui ne le pourraient pas, ne fait que déplacer la 

question : de quel ordre est cette impossibilité ?  

 Elle ne peut être de l'ordre du droit : le romantisme a mis fin au partage entre les 

bons et les mauvais sujets. Hugo l'écrit dès 1829 : "A voir les choses d'un peu haut, il 

n'y a, en poésie, ni bons ni mauvais sujets, mais de bons et de mauvais poètes. 

D'ailleurs, tout est sujet ; tout relève de l'art ; tout a droit de cité en poésie"2.  

 Si l'on donne à cette impossibilité un sens au contraire matériel, on se rend 

compte qu'elle ne peut être que provisoire, et qu'elle est indissociable de codes 

esthétiques étroitement liés à l'idéologie. Puisque le premier sens de "représenter" est 

dramatique, on peut en prendre un premier exemple dans le domaine du théâtre - mais la 

même chose pourrait être démontrée dans celui des arts plastiques. Le premier drame de 

Hugo, Cromwell, a longtemps passé pour irreprésentable. Anne Ubersfeld l'a expliqué 

en  montrant que ce drame "contredit le code théâtral de son temps - sans parler même 

de son gigantisme qui a fait reculer les plus audacieux des metteurs en scène". Après 

quoi Hugo s'est efforcé "d'écrire pour le théâtre réel" de son époque, c'est-à-dire de 

"respecter une certaine longueur" et de "ne pas multiplier les personnages"3. Mais les 

contraintes matérielles de la mise en scène ne sont que l'envers des codes culturels 

contemporains : ainsi, certaines pièces fantastiques du Théâtre en liberté ont longtemps 

été considérées comme irreprésentables non parce qu'elles étaient trop longues, ni parce 

                                                 
1 J'ai présenté cette communication, dans une version presque identique, lors d'un colloque sur 

"L'irreprésentable" à l'Université de Tours (14-15 mai 1998). Je parlais alors devant un public de 

spécialistes de la littérature, mais non à des spécialistes de la poésie hugoienne, comme c'est le cas 

aujourd'hui. Aussi cette communication n'a-t-elle pas la prétention de vous apprendre des choses neuves, 

mais seulement de vous proposer un agencement inédit d'informations connues. Je ne citerai pas dans le 

détail tous les commentaires des Contemplations  dont je me suis servie ; mais cette réflexion doit bien sûr 

beaucoup aux travaux de Pierre Albouy, de Jacques Seebacher, de Sheila Gaudon, de Florence Naugrette. 
2 Les Orientales, Préface de l'édition originale. 
3 Anne Ubersfeld, "Présentation" du Tome "Théâtre I" des Oeuvres complètes, Laffont, coll. "Bouquins", 

1985. 



qu'elles mettaient en scène un nombre trop grand de personnages, mais parce que leurs 

personnages contredisaient l'esthétique réaliste : La Forêt mouillée, petite pièce en 

quatre scènes qui donne la parole à des personnages humains mais aussi à un moineau, 

un paon, des frelons, un papillon et une chouette, a été représentée pour la première fois 

le 22 février 1930.   

 Mais cette impossibilité matérielle toute provisoire n'a guère de sens dans le 

cadre des oeuvres littéraires non théâtrales, qui n'ont pas à s'arranger de contraintes 

matérielles et de codes qui ne soient pas les leurs propres. Puisque "représenter", c'est 

"faire apparaître d'une manière concrète ou symbolique l'image d'une chose abstraite", 

l'arsenal des signes littéraires - images, symboles, allégories, etc. - semble réduire à 

néant la part de l'irreprésentable. 

 On peut alors imaginer que chaque mode de récit ou de discours, en se fixant un 

cahier des charges impliquant des possibilités mais aussi des contraintes propres, 

s'interdit la représentation de certains objets. Ainsi, Le Dernier Jour d'un condamné, 

roman de Hugo qui a pour narrateur un condamné à mort, rend impossible la 

représentation de la décapitation : celui qui tient le journal de ses dernières heures ne 

peut décrire sa propre mort. Cela ne tient évidemment pas à un défaut du projet 

romanesque : il s'agit pour Hugo de montrer que la mort du condamné précède son 

exécution, que celui-ci meurt à lui-même au moment où tombe le verdict. Parce qu'il 

connaît à l'avance le jour, le lieu et les conditions matérielles de sa propre mort, le 

condamné n'est plus qu'un mort en sursis, un corps voué à la dissection : il est ainsi 

privé de son statut de sujet. L'impossibilité de représenter la décapitation qui tient au 

projet même du livre a charge de représenter, précisément, la terreur d'une conscience 

confrontée à sa propre fin, le scandale éthique et politique que constitue la 

transformation, de son vivant, d'un sujet en objet. 

 L'impossibilité de représenter la mort sur l'échafaud est d'ailleurs dramatisée par 

l'introduction d'un subterfuge romanesque qui permet au condamné de décrire son trajet 

jusqu'à la guillotine, et à l'écriture à la première personne d'atteindre sa propre limite : le 

condamné, au pied de l'échafaud, obtient un sursis en prétendant avoir une dernière 

déclaration à faire ; on le ramène donc à sa cellule, où il peut reprendre une dernière fois 

la plume et décrire sa progression à travers la foule jusqu'à la guillotine. On atteint là les 

limites extrêmes du représentable ; et, à l'inverse, on peut voir dans cet épisode une 

figuration en creux de l'irreprésentable.  

 Partant de ce constat, il m'a semblé intéressant de réfléchir à une représentation 

cette fois "positive" de l'irreprésentable, à un système symbolique chargé d'inscrire 

concrètement l'irreprésentable dans le texte : il s'agit de la ligne de points qui, dans Les 

Contemplations, suit la date de la mort de la fille du poète.  

 



Une figuration de l'irreprésentable 

 Le recueil des Contemplations, que la Préface présente comme des "Mémoires", 

s'organise selon un principe chronologique proche de celui qui régit l'autobiographie. Il 

est divisé en deux grandes parties, intitulées "Autrefois" et "Aujourd'hui", composées 

chacune de trois livres. Entre "Autrefois" et "Aujourd'hui" prend symboliquement place 

le tombeau de Léopoldine, la fille du poète morte à seize ans noyée dans la Seine, 

quelques mois après son mariage avec Charles Vacquerie :  

 

La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s'effeuille page à page dans le tome 

premier, qui est l'espérance, et disparaît dans le tome second, qui est le 

deuil. Quel deuil ? Le vrai, l'unique : la mort ; la perte des êtres chers. 

 Nous venons de le dire, c'est une âme qui se raconte dans ces deux 

volumes : Autrefois, Aujourd'hui. Un abîme les sépare, le tombeau.4  

  

 Or, à l'intérieur d'"Aujourd'hui" s'opère une seconde coupure, qui renvoie au 

même référent. Cette seconde partie s'ouvre sur le Livre IV, "Pauca meae" ("Quelques 

vers pour ma fille"). Des deux premiers poèmes du Livre IV, le premier n'a pas de titre 

et le second s'intitule "15 février 1843", date du mariage de Léopoldine. Entre ce 

deuxième poème et le troisième s'inscrit la date de la mort de la jeune femme, en 

chiffres et en lettres capitales : "4 septembre 1843", suivie d'une ligne de points qui 

traverse la page, coupant symboliquement le recueil en deux. Le troisième poème, qui 

prend place immédiatement après la coupure, s'intitule "Trois ans après", et évoque 

cette mort au passé. 

 La ligne de points qui coupe le recueil en deux est, à proprement parler, une 

figuration - et non une manifestation involontaire - de l'irreprésentable. Elle représente, 

en la dramatisant, une absence de mots, une absence d'images : les pointillés ont 

précisément pour fonction de signaler le silence, qu'il soit dû à l'émotion qui ne trouve 

pas ses mots ou à la censure qui les interdit. Les manuscrits prouvent, s'il en était 

besoin, l'importance de cette ligne de points dans le dispositif symbolique des 

Contemplations, puisque Hugo note dans un projet qu'il faudra "une page de points" 

dans l'édition.   

 Les éditions actuelles en accentuent plus ou moins l'importance, alors même 

qu'elles reproduisent le même texte, celui de l'édition de Paris. La Pléiade et "Poésie / 

Gallimard" font figurer la date de la mort de Léopoldine et la ligne de points dans le fil 

du texte (par souci d'économie, ces éditions ne font pas débuter chaque poème sur une 

nouvelle page, si bien que la date et la ligne de points sont coincées entre la fin du 

poème II et le début du poème III). L'édition "Bouquins" les isole en revanche sur une 

page blanche. Mais elle n'en modifie pas moins la présentation originale, dans la mesure 

                                                 
4 Les Contemplations, Préface. 



où, avant et après, les poèmes ne sont pas séparés les uns des autres : la fin du poème I 

et l'intégralité du poème II apparaissent sur une page de gauche ; puis vient, sur la page 

de droite qui suit, la date "4 septembre 1843", suivie d'une ligne de points ; au dos, sur 

une page de gauche donc, commence le poème III.  

 Dans l'édition des Oeuvres complètes  parue chez Michel Lévy, Hetzel et 

Pagnerre en 1856, chaque poème débute au contraire sur une nouvelle page de droite. 

Le détail peut paraître insignifiant ; mais il modifie l'effet de lecture de la date de la 

mort de Léopoldine. En effet, grâce à cette mise en page, la date et la ligne de points qui 

la suit occupent clairement la place d'un poème manquant. Sur la première page de 

droite du volume, débute le poème I, sans titre mais numéroté ; il s'achève sur les deux 

pages suivantes. Puis vient une page de gauche blanche, tandis que sur la page de droite 

figure le poème "15 février 1843", pourvu d'un titre mais non numéroté. La page de 

gauche qui suit est à nouveau blanche, tandis que sur la page de droite figure la date de 

la mort de Léopoldine, "4 septembre 1843". Après une nouvelle page de gauche 

blanche, le poème "Trois ans après", qui porte le numéro III, débute sur une nouvelle 

page de droite. La date de la mort de l'enfant apparaît clairement, dans ces conditions, 

comme le titre d'un poème manquant : elle s'inscrit sur une page de droite en capitales 

légèrement plus grandes que celles qui composent les titres qui l'entourent ; et son 

absence de numérotation ne la distingue pas radicalement des autres titres, puisque le 

poème précédent, "15 février 1843", qui a lui aussi une date pour titre, n'est pas 

numéroté non plus (il apparaît en tant que poème II dans la table des mantières 

seulement). Ce dispositif a pour effet de donner au lecteur l'impression qu'il manque un 

poème ; effet de lecture que confirme par l'absurde une erreur de numérotation portant 

sur le poème "Oh! je fus comme fou dans le premier moment, / Hélas! et je pleurai trois 

jours amèrement.", qui devrait porter le numéro IV (puisqu'il suit le poème III), mais 

porte le numéro V. Tout se passe comme si un typographe distrait avait corrigé la 

numérotation en tenant compte du poème manquant. L'erreur est corrigée dès le poème 

suivant, qui porte lui aussi le numéro V. 

 C'est, bien sûr, dans l'édition originale des Contemplations  qu'il faut vérifier ces 

détails de mise en page et de numérotation ; mais une série de contretemps m'a 

empêchée de le faire, et je ne m'appuie aujourd'hui que sur l'édition des Oeuvres 

complètes  de 1856.  

 La date de la mort, "4 septembre 1843", peut aussi être interprétée en elle-même 

comme une absence de mots, comme un défaut d'images : elle a la sécheresse et la 

précision des indications portées dans les registres d'état-civil. Cet effet est redoublé par 

la proximité de la date du mariage de Léopoldine, "15 février 1843", qui encadre le 

poème II, puisqu'elle lui tient lieu de titre, mais aussi de datation ; on lit en effet au bas 

du poème: "Dans l'église, 15 février 1843". Cette prolifération des dates est voulue, 



orchestrée, puisque ce n'est qu'en 1855 que Hugo donne sa date d'écriture pour titre au 

poème II. 

 Les chiffres qui saturent la page complètent cette figuration de l'irreprésentable : 

ceux qui forment la date elle-même, 4 et 1843 ; mais aussi celui qui est à l'origine du 

nom "septembre", d'ailleurs écrit "7bre" dans le manuscrit. La numérotation du poème 

suivant redouble ainsi symboliquement la date de la mort de Léopoldine, 1843, puisqu'il 

est, dans le livre IV, le troisième - et qu'il s'intitule par ailleurs "Trois ans après". 

 La ligne de points qui suit la date de la mort semble donc, par un effet de 

construction, signaler un poème manquant. Alors que la date du mariage introduit un 

discours, celle de la mort introduit un silence - ce contraste fait sens. L'absence du 

poème correspondant à la mort de Léopoldine est par ailleurs dramatisée par la série des 

huit poèmes datés du 4 septembre qu'on trouve dans la deuxième partie du recueil. Six 

de ces huit poèmes se trouvent dans le Livre IV, datés de 44, 45, 46, 47 et 52 ; les deux 

autres, datés de 52 et 55, se trouvent, l'un dans le Livre V, l'autre dans le Livre VI. Ils 

semblent ainsi perpétuer le souvenir de la morte de livre en livre, jusqu'au poème final, 

"A celle qui est restée en France", qui lui est adressé. Mais, précisément, aucun de ces 

poèmes ne date de 1843, si bien qu'ils soulignent, au lieu de la compenser, l'absence du 

poème d'adieu. 

 On peut se demander à quoi sert cette figuration de l'irreprésentable à cet endroit 

du recueil : elle signifie, bien sûr, l'indicible de la douleur, l'inintelligible de la mort. 

Florence Naugrette le dit très justement dans l'introduction de l'édition de la 

Bibliothèque Nationale : la ligne de pointillés "figure, dans l'ordre du récit, la perte de 

l'enfant chérie", et, "dans l'ordre du pathos, le caractère ineffable du trauma, l'effet 

sidérant de la douleur". Mais douleur et mort sont représentées de part et d'autre de cette 

coupure. On peut, pour n'en citer qu'un exemple, évoquer, à l'intérieur du livre IV, 

l'image obsédante de l'herbe recouvrant la tombe, qui, en réactivant l'image de la 

"faucheuse"5, symbolise tout à la fois la mort, l'horreur du retour du corps à la matière, 

le désespoir provoqué par l'indifférence de la nature, et l'espoir contradictoire que 

suscite l'implication des morts dans les cycles naturels : "Oh! l'herbe épaisse où sont les 

morts!" (IV, 3) ; "Oh! comme l'herbe est odorante / Sous les arbres profonds et verts!" 

(IV, 6) ; "Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux! J'envie / Leur fosse où l'herbe 

pousse, où s'effeuillent les bois" (IV, 12) ; "Il faut que l'herbe pousse et que les enfants 

meurent ; / Je le sais, ô mon Dieu!" (IV, 15).  

 Cependant, cette figuration de la mort ne renvoie jamais directement à la mort de 

Léopoldine : il s'agit des  morts, et des  enfants qui meurent. Elle prend, d'autre part, 

toujours place dans des poèmes du souvenir, laissant béante la place qu'aurait dû 

occuper le récit de la mort de Léopoldine, le 4 septembre 1843. C'est peut-être, en 

                                                 
5 Ibid., IV, 16, "Mors". 



définitive, cette béance même qui donne sens à cette figuration de la mort au seuil du 

Livre IV : la ligne de points qui coupe le recueil en deux a sans doute pour fonction 

essentielle de brouiller, en la doublant, la coupure du recueil entre "Autrefois" et 

"Aujourd'hui", et, en dernière analyse, de trouer la chronologie de manière à la ruiner de 

l'intérieur.  

 

 

La coupure  

 Une note de Sheila Gaudon est révélatrice à cet égard : "La date de la mort de 

Léopoldine, noyée dans la Seine avec son mari, marque la véritable coupure entre 

Autrefois  et Aujourd'hui "6. L'adjectif "véritable" donne à penser qu'il y aurait une 

coupure déterminante, bien que discrète - la ligne de points suivant la date de la mort de 

Léopoldine à l'intérieur du Livre IV - et une coupure seconde, voire secondaire, bien 

qu'ostensible - celle qui partage le recueil entre "Autrefois" et "Aujourd'hui". 

 Hugo insiste pourtant dès la Préface - on l'a vu - sur l'importance du découpage 

du recueil en deux parties. Les notes préparatoires retrouvées parmi les manuscrits vont 

dans le même sens : Journet et Robert évoquent une note datant du début de 1855 qui 

intitule les deux parties projetées du recueil "Vita" et "Mors"7 - ce que la Préface 

reformule en distinguant l'"espérance" et le "deuil", "Autrefois" et "Aujourd'hui". Les 

dates qui figurent en sous-titres confirment que l'événement sur lequel le temps se 

déchire est bien la mort de Léopoldine, puisque "Autrefois" est circonscrit entre 1830 et 

1843, et "Aujourd'hui", entre 1843 et 1855. Il est important que la coupure survienne 

pendant l'année 1843, puisque Hugo a modifié dans ce sens les dates figurant dans un 

manuscrit de 1854, qui situaient la coupure entre 1842 et 18438. 

 On pourrait donc penser que la coupure qu'enregistre le partage du recueil en 

deux correspond à la mort de Léopoldine. Ce n'est pourtant pas le cas d'un point de vue 

chronologique - point de vue légitimé par l'architecture ostensiblement chronologique 

du recueil. Alors qu'"Autrefois" comporte des poèmes datés - réellement ou fictivement 

- d'août 1843,  qui s'approchent donc aussi près que possible de la date de la mort de 

Léopoldine, "Aujourd'hui" s'ouvre sur deux poèmes datés de janvier et de février 1843, 

et qui marquent donc un retour en arrière : ces deux poèmes précèdent immédiatement 

la date de la mort et la ligne de points. Contrairement à ce que suggère la Préface, le 

tombeau de Léopoldine ne se situe pas entre "Autrefois" et "Aujourd'hui".  

                                                 
6 Sheila Gaudon, "Notice" des Contemplations, Oeuvres complètes, Laffont, coll. "Bouquins", Tome 

"Poésie II". 
7 Ms. 13364, f° 5. Voir Journet et Robert, Autour des "Contemplations", "Annales littéraires de 

l'Université de Besançon", les Belles-Lettres, 1955, p. 46. 
8 Ms. 13363, f° 3. 



 Il se situe, en réalité, dans l'absence de mots et d'images figurée par la ligne de 

points, à l'intérieur d'"Aujourd'hui" : au-delà de cette ligne, on ne trouve plus aucun 

poème daté de 1843. Le poème qui la suit, "Trois ans après", est daté de "Novembre 

1846", date que sa proximité avec celle qui s'inscrit au bas du poème V, "Novembre 

1846, jour des morts", permet d'interpréter comme celle de l'entrée dans le deuil9. Ce 

deuil envahit symboliquement toute la deuxième partie, puisque c'est encore du "2 

novembre 1855, jour des morts" que date le poème qui clôt le recueil, "A celle qui est 

restée en France". Entre les poèmes renvoyant au 2 novembre, jour de tous les morts, 

s'intercale d'autre part la série des poèmes datés du 4 septembre, jour anniversaire d'une 

mort symbolique entre toutes. Tout se passe comme si "Aujourd'hui" se confondait 

interminablement avec le jour des morts, abolissant ainsi la chronologie ouverte par les 

premiers poèmes, qui progressent de mois en mois dans l'année 1843 : "Janvier 1843" 

(date du poème I), "15 février 1843" (titre et date du poème II), "4 septembre 1843" 

(date qui n'est reliée à aucun poème).  

 La ligne de points qui traverse le recueil partage donc le temps en un passé qui 

excède les limites d'"Autrefois" puisqu'il fait retour au coeur même du présent, et un 

"Aujourd'hui" qui est interminablement celui des morts, et dont la durée se résorbe dans 

la répétition infinie du même - la Préface ne dit pas autre chose : "Ce livre doit être lu 

comme on lirait le livre d'un mort." Mort, le poète l'est aussi : le dernier des huit poèmes 

datés du 4 septembre, "En frappant à une porte", s'achève sur les vers suivants : "J'ai des 

pleurs à mon oeil qui pense, / Des trous à ma robe en lambeau ; / Je n'ai rien à la 

conscience : / Ouvre, tombeau"10. Ce dernier vers, et l'image même de la porte ouvrant 

sur le tombeau, ne peuvent manquer d'évoquer le dernier vers du poème de mariage : 

"Sors avec une larme! entre avec un sourire!" La série inaugurée par la mort de 

Léopoldine s'achève par la mort du poète : l'une entraîne l'autre, et "Aujourd'hui" n'est 

plus que l'autre nom d'un exil hors de soi, et hors du repère spatio-temporel susceptible 

de donner sens au déictique.   

 Dans ces conditions, puisque la ligne de points qui traverse "Aujourd'hui" est 

une figuration de l'irreprésentable, on peut imaginer qu'elle a précisément pour fonction 

de bouleverser, et finalement d'interdire la représentation du temps dans le recueil. 

Pourquoi cela ? Parce que la mort des enfants avant les parents bouleverse l'ordre 

naturel du temps : "Il y a de l'inavouable au fond des poèmes sur la mort des êtres 

jeunes en proie à cette "soif de mourir le matin" qui oblige le vivant à avoir honte", écrit 

Pierre Albouy. "Aussi bien est-ce qu'à la culpabilité profonde et très obscure qu'on 

                                                 
9 Le manuscrit de "Trois ans après" porte la date, réelle, du 10 novembre 1846 ; si la mention du 10 a été 

supprimée, c'est peut-être pour permettre l'association de "Novembre" avec le jour des morts (le 2 

novembre). 
10 Les Contemplations, VI, 24. 



devine à la racine même de l'amour paternel se mêle le remords de vivre"11. La mort des 

êtres jeunes hypothèque l'avenir ; elle met en péril la conception hugolienne du temps, 

fondée sur la foi en la nécessité du progrès, qui veut  que "Les morts, dans le berceau, si 

voisin du cercueil, / Charmants, se représentent" et que les petits-enfants "Refl(ètent 

leur) père, / Assombris par son ombre indistincte, et dorés / Par sa vague lumière"12. La 

théorie du renouvellement des générations développée dans ce poème de L'Année 

terrible est évidemment indissociable d'une conception finaliste de l'Histoire, qui fait 

des catastrophes les étapes de la marche contradictoire du progrès. La mort des enfants - 

et il est remarquable à cet égard que, dans le manuscrit du poème II du Livre IV, Hugo 

ait remplacé le mot "femme" par lequel il désignait Léopoldine par le mot "fille" - rend, 

de ce fait, l'Histoire inintelligible et le temps irreprésentable.  

 

Le temps irreprésentable 

 S'il n'y a rien d'étonnant, d'un point de vue psychologique, à ce que la mort d'un 

être cher marque de son sceau tous les souvenirs qu'on garde de lui, y compris ceux qui 

sont antérieurs à cette mort, il n'en va pas de même dans le cas d'une oeuvre littéraire 

dont le parti-pris chronologique est explicite. Presque tous les poèmes des 

Contemplations  sont datés, et ces dates, les unes réelles, les autres fictives, s'organisent 

autour de la date funèbre qui coupe le Livre IV ; or, nombre de poèmes censés avoir été 

écrits avant la mort de Léopoldine représentent en réalité sa mort, si bien que 

l'architecture temporelle du recueil, ostensiblement chronologique, est ruinée de 

l'intérieur.     

 Ainsi, si la date de la mort de Léopoldine n'est suivie d'aucun poème, le poème 

précédent, censé célébrer le mariage de la jeune femme, est en réalité un poème d'adieu 

à la morte :  

  Aime celui qui t'aime, et sois heureuse en lui. 

  - Adieu! - Sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre! 

  Va, mon enfant béni, d'une famille à l'autre. 

  Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui! 

 

  Ici, l'on te retient ; là-bas, on te désire. 

  Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir. 

  Donne-nous un regret, donne-leur un espoir, 

  Sors avec une larme! entre avec un sourire! 

 

     Dans l'église, 15 février 1843 

 

                                                 
11 Pierre Albouy, "Introduction", Les Contemplations, Gallimard, coll. "Poésie Gallimard", 1973, p. 15. 
12 L'Année terrible, "Juillet", X. 



 Dans ce poème réellement écrit le 15 février 1843, le mot "mariage" n'apparaît 

nulle part. Or, il apparaît dans le manuscrit, dans lequel on peut lire non "Dans l'église, 

15 février 1843", mais "à ma fille en la mariant 15 février 1843". Au moment où il a 

apporté les dernières modifications à son recueil, Hugo a donc volontairement effacé du 

poème tout ce qui empêchait sa lecture funèbre. Il a, de cette manière, rendu signifiante 

l'indétermination d'expressions comme "celui qui t'aime", qui peut désigner Dieu aussi 

bien que Charles Vacquerie, ou "sois heureuse en lui", qui rappelle les tournures propres 

à l'écriture biblique. Dans ces conditions, le mot "Adieu" et les systèmes d'opposition 

entre "ici" et "là-bas", "lui" et "nous", "sortir" et "entrer", travaillent à la polysémie du 

texte, de même que le remplacement de l'expression "mon enfant chéri", qui apparaît 

dans le manuscrit, par "mon enfant béni". On voit qu'il y a déplacement : le poème 

d'adieu à la morte qui manque à la date du 4 septembre se donne à lire à celle du 15 

février, entre les lignes du poème à la mariée. 

 Mais ce poème d'adieu ne constitue pas encore, à proprement parler, une 

représentation de la mort. Cette représentation est pourtant bien présente dans le recueil 

; elle y fait, elle aussi, l'objet d'un déplacement - et, à vrai dire, d'un double 

déplacement, temporel (elle n'est pas située à la "bonne" date) et narratif (elle ne 

représente pas les "bons" personnages). 

 Il s'agit d'un poème d'"Autrefois", et, plus précisément, de l'un des deux poèmes 

du recueil datés d'août 1843, c'est-à-dire de la veille de la mort de Léopoldine. Ce 

poème, qui s'intitule "Le revenant", est fictivement daté de 1843, mais a, en réalité, été 

écrit en août 1854. Cette datation fictive doit attirer l'attention : elle fait du texte l'ultime 

parole du poète avant la mort de son enfant. Or, ce texte décrit le deuil d'une mère qui 

perd son fils ; l'épisode est situé à Blois : 

 

  La mère dont je vais vous parler demeurait  

  A Blois ; je l'ai connue en un temps plus prospère ; 

  Et sa maison touchait à celle de mon père.13 

 

Le détail biographique est vrai. La ville de Blois n'est donc pas choisie au hasard, et 

pour provoquer un simple effet de réel. Il y a, entre la mère en deuil et le poète, un 

rapport de métonymie que symbolisent les deux maisons qui se "touch(ent)". Entre la 

description du petit garçon et celle de Léopoldine enfant qu'on trouve dans les poèmes 

du souvenir, il y a de nombreux rapports intertextuels : les "beaux petits pieds roses" de 

l'enfant rappellent Léopoldine, qui "était pâle, et pourtant rose" (IV, 7) ; la mère du petit 

garçon "lui fai(t) épeler l'Evangile", tandis que Léopoldine, le soir, prend la Bible de son 

père "pour y faire épeler sa soeur" (IV, 7) ; et, alors que la mère en deuil imagine que 

son fils, "que la terre glace", dirait, si elle retrouvait le bonheur : "On m'oublie ; un autre 

                                                 
13 Les Contemplations, III, 23. 



a pris ma place ; / Ma mère l'aime, et rit ; (...) / (...) et, moi, je suis dans mon tombeau!", 

le poème "Trois ans après" évoque l'image de Léopoldine qui "peut-être a froid dans son 

tombeau", et lui prête les mêmes paroles qu'au petit garçon : "Est-ce que mon père 

m'oublie / Et n'est plus là, que j'ai si froid ?" (IV, 3). La description de la mort de 

l'enfant est, étrangement, celle d'un étouffement : 

 

  Un jour, - nous avons tous de ces dates funèbres! - 

  Le croup, monstre hideux, épervier des ténèbres, 

  Sur la blanche maison brusquement s'abattit, 

  Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit, 

  Le saisit à la gorge. O noire maladie! 

  (...) 

  Oh! la parole expire où commence le cri ; 

  Silence aux mots humains!  

 

 Comme par anticipation, la "date funèbre" qui coupe le recueil en deux est ici 

annoncée, en même temps que dépersonnalisée : "nous avons tous de ces dates 

funèbres!", dit l'incise. A l'échelle du poème comme à celle du recueil, elle implique le 

silence : "Oh! la parole expire où commence le cri ; / Silence aux mots humains!" Le 

poème se construit, on le voit, sur le même modèle que le recueil. La fin du poème est 

d'autant plus intéressante ; la mère "se sentit mère une seconde fois" :  

   

  Devant le berceau froid de son ange éphémère, 

  Se rappelant l'accent dont il disait : - ma mère, - 

  Elle songeait, muette, assise sur son lit. 

  Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit 

  L'être inconnu promis à notre aube mortelle,  

  Elle pâlit. - Quel est cet étranger ? dit-elle. 

  Puis elle cria, sombre et tombant à genoux : 

  - Non, non, je ne veux pas! non! tu serais jaloux! 

  (...) 

 

    Ainsi pleurait cette douleur profonde. 

 

  Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde, 

  (...) 

  Pensant au fils nouveau moins qu'à l'âme envolée, 

  Hélas! et songeant moins aux langes qu'au linceul, 

  Elle disait : - Cet ange en son sépulcre est seul! 

  - O doux miracle! ô mère au bonheur revenue! - 

  Elle entendit, avec une voix bien connue, 

  Le nouveau-né parler dans l'ombre entre ses bras, 

  Et tout bas murmurer : - C'est moi. Ne le dis pas. 

 



Le récit de la mort, dont l'absence est soulignée dans "Aujourd'hui", est déplacé dans 

"Autrefois", et le poème d'adieu à la morte précède la date de la noyade au lieu de lui 

succéder : tout se passe comme si la date de la mort était vidée à l'avance de sa virtualité 

narrative. Mais ce récit et cet adieu travaillent en outre à donner à cette mort une 

dimension positive : l'enfant qui meurt est appelé à renaître, et l'adieu se confond avec la 

célébration d'un mariage. La date de la mort est donc vidée à l'avance, non seulement de 

tout contenu narratif, mais aussi du caractère brutal et gratuit qui la rend inadmissible.  

 La date de la mort constitue ainsi un trou béant dans la chronologie : elle ne peut 

pas être racontée, puisqu'elle l'a déjà été, et elle est vidée de son sens, puisque ce sens 

est construit ailleurs. Florence Naugrette utilise à juste titre, mais dans un contexte 

architectural, l'image du "gouffre" : "Les Contemplations  reposent sur un gouffre, 

figuré par la ligne de pointillés du 4 septembre 1843, et amplement thématisé dans toute 

l'oeuvre, jusqu'au dernier vers". La date autour de laquelle le temps s'organise est 

expulsée de la chronologie. Elle rend, de ce fait, le temps irreprésentable. 

 

 

 

La mort du peuple 

 Or, cette représentation contradictoire du temps apparaît ailleurs chez Hugo. 

Dans Châtiments, recueil auquel Les Contemplations  sont intimement liées, ainsi que 

dans Napoléon le Petit, c'est le coup d'Etat de Louis-Napoléon Bonaparte, le 2 décembre 

1851, qui fait l'objet d'une semblable éviction hors de l'Histoire. Cela, parce que le coup 

d'Etat inflige un démenti à la marche du progrès, et rend de ce fait l'Histoire 

inintelligible. L'événement est traité comme irréel, c'est-à-dire comme n'appartenant pas 

à la chronologie du "vrai" dix-neuvième siècle. Une telle analogie ne peut être le fruit 

du hasard, d'autant moins que l'essentiel des Contemplations  est écrit ou modifié en 

1854 et 1855, soit moins de quatre ans après le coup d'Etat et la rédaction dans l'urgence 

de Châtiments.  

 Une étrange équivalence se construit donc entre la mort de Léopoldine et 

l'endormissement du peuple français, qui s'est renié lui-même au point de plébisciter 

Napoléon III. De fait, le premier et le dernier poèmes du Livre IV datés du 4 septembre 

le sont du 4 septembre 1852, à Jersey, de même que le premier poème du Livre V14 : 

cette improbable simultanéité d'écriture opère une confusion entre la mort de 

Léopoldine et celle de la République, entre l'exil loin de "celle qui est restée en France" 

et l'exil hors du peuple français. Cette équivalence est confirmée par un échange des 

attributs entre ces deux personnages : Léopoldine est constamment décrite comme 

                                                 
14 Il s'agit des poèmes IV, 4, IV, 17 et V, 1, qui datent en réalité de 1846, pour le premier, et de 1854, 

pour les deux derniers. 



endormie, alors que, dans Châtiments, le peuple français est représenté comme mort. La 

métaphore fonctionne donc à l'envers. Léopoldine, "dans son lit étroit", peut-être "a 

froid"15, et la mère du poème "Le revenant"  imagine que la terre "glace" son "doux 

endormi"16 : le sommeil des enfants morts, qui passe à la première lecture pour une 

métaphore, est littéral - et l'on ne peut s'empêcher de penser à la polysémie du nom du 

rocher sur lequel s'asseoit Gilliatt dans Les Travailleurs de la mer, Gild-Holm-'Ur, ou 

Kidormur, que le narrateur propose de traduire par Qui-dort-meurt. Au contraire, le 

sommeil du peuple résigné, qui semble pouvoir être lu à la lettre, est métaphorique, 

comme le prouve la rhétorique du Jugement Dernier à l'oeuvre dans  Châtiments : 

Ainsi, quand, de ton antre enfin poussant la pierre, 

Et las du long sommeil qui pèse à ta paupière, 

O Peuple, ouvrant tes yeux d’où sort une clarté, 

Tu te réveilleras dans ta tranquillité 

(...) 

Tous, du maître au goujat, du bandit au maroufle, 

Pâles, rien qu’à sentir au loin passer ton souffle, 

Feront silence, ô peuple! et tous disparaîtront 

(...) 

Cachés, évanouis, perdus dans la nuit sombre, 

Avant même qu’on ait entendu, dans cette ombre 

Où les justes tremblants aux méchants sont mêlés, 

Ta grande voix monter vers les cieux étoilés!  17 

 Le Jugement Dernier, qui seul peut ressusciter Léopoldine, est annoncé au 

peuple ; au contraire, les mouvements hésitants du dormeur qui s’éveille à la voix du 

poète, dont le lecteur s’attend à ce qu’ils figurent les premiers frémissements de la 

révolte populaire contre Napoléon III, sont attribués à Léopoldine dans "A celle qui est 

restée en France" : 

Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange 

Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d’ange, 

Ouvre tes mains, et prends ce livre : il est à toi.18 

 

 Tout se passe comme si cette autre catastrophe qu'est le coup d'Etat, suivi, pour 

Hugo, d'exil, avait seule rendu possible la représentation de la première - comme si la 

représentation de la mort de Léopoldine demandait, plus que toute autre, le détour de 

l'analogie et de la métaphore. D'être tissées l'une avec l'autre, la catastrophe publique et 

la catastrophe privée gagnent en signification : l'une comme l'autre rompent la trame de 

                                                 
15 Les Contemplations, IV, 3, "Trois ans après". 
16 ibid., III, 23, "Le revenant". 
17 Châtiments, VII, 7, "La caravane". 
18 Les Contemplations, "A celle qui est restée en France". 



la chronologie et rendent l'Histoire - celle de l'individu n'étant que l'envers de celle de la 

société - irreprésentable. Aussi l'une comme l'autre doivent-elles être expulsées de 

l'Histoire, afin que celle-ci coïncide à nouveau avec le droit, avec la nécessité du 

progrès. La liaison des Contemplations  et de Châtiments, la solidarité de la figure du 

peuple endormi avec celle de la jeune morte aboutissent à ce résultat que la prophétie 

adressée au peuple vaut également, et étrangement, pour l'enfant morte : "celle qui est 

restée en France" s'éveillera avec lui - elle grâce à lui, lui grâce à elle, car "les morts sont 

des vivants mêlés à nos combats" et que "ce n’est pas pour dormir qu’on meurt, non, 

c’est pour faire / De plus haut ce que fait en bas notre humble sphère"19, écrit le poète 

de L'Année terrible  en 1872.  

 

                                                 
19 L’Année terrible, Mars, 4, "L’enterrement". 


