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“CAR NOUS T'AVONS POUR DIEU SANS T'AVOIR EU POUR
MAITRE”

Le napoléon de Victor Hugo

dans l'ceuvre d’avant l'exil

Aspects du Napoléon de Victor Hugo
Napoléon ou la grandeur individuelle dans [’histoire

Dés I’abord, méme dés les premiéres odes monarchistes, il semble que le choix esthétique du grand, conforme

a une évidente admiration pour la grandeur de I’histoire et surtout pour la grandeur de certains individus dans
I’histoire, ait contraint Hugo, presque indépendamment de ses choix politiques, a la fascination napoléonienne.
Ce qui est d’ailleurs clairement affirmé au moment des Orientales (1829) :

Tu domines notre age ; ange ou démon, qu’importe!

Ton aigle dans son vol, haletants, nous emporte.

L’ceil méme qui te fuit te retrouve partout.

Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre ;

Toujours Napoléon, éblouissant et sombre,
Sur le seuil du siécle est debout.'

Si Napoléon domine le siécle, c’est d’abord parce qu’il figure un homme total, aux prises avec les forces
d’une histoire déchainée. L’empereur hugolien est alors un homme qui réunit dans une méme individualité
pouvoir de pensée visionnaire et pouvoir d’action concréte. Dans Les Chants du crépuscule (1835), il est un

»2 Bt dans le “ Souvenir

“grand ouvrier ”, qui a “a peu prés fait le monde / Selon le songe qu’il révait
d’enfance ” des Feuilles d’automne (1831), le pére, commentant pour son fils 1’étrange silence du
héros, explique :

Déja peut-étre en lui mille choses se font,

Et tout I’avenir germe en son cerveau profond.

[-.]
Et peut-étre déja, dans la nuit de cette ame,
Sous ce crane, ou le monde en silence est couvé,
D’un second Austerlitz le soleil s’est levé !’
Héros de la légende moderne le Napoléon de Hugo est a cette date génie autant que héros, un homme du

“crane ” autant que du ““ bras .

' “Lui”, Poésie I, p. 535. Je souligne.
*_“Napoléon II , Poésie I, p. 708.
3 Poésie I, p. 637.



Grandeur de I’Usurpateur

Pensé avant tout comme un grand moi, une personnalité¢ d’exception, Napoléon se distingue radicalement des
monarques classiques. Ainsi la Iégitimité du roi repose principalement sur I’impersonnalité du principe
dynastique, et sur le gommage de la mort personnelle exprimé en France par la formule consacrée Le roi est
mort, vive le roi! Dans la pratique, cette impersonnalité de la nature royale est assumée par I’Etat et son appareil,

dans 1’ubiquité territoriale de ses agents et de son action, dans la permanence de ses ““ corps .

Or Hugo a été particulierement sensible, notamment durant la monarchie de Juillet, a ce paradoxe de la
monarchie classique, pouvoir absolu dont le “ site ” personnel peut trés bien étre a la limite de 1’évanescence. Les
rois de son théatre, de ses romans, sont trés souvent des moi ternes et faibles. Tout au contraire, Napoléon fascine
Hugo par la personnalisation extréme de son action politique et historique. Il s’oppose en quelque sorte par
nature a toute dépersonnalisation du pouvoir, et notamment & celle qui est le fait de I’Etat. Une des composantes
du mythe de Napoléon, chez le Hugo d’avant I’exil comme chez la plupart des romantiques, c’est son génie
d’administrateur. Or cette expression, qui est a la limite de I’oxymore, ne valorise pas comme on pourrait le
croire la dimension étatique de I’Empereur. Elle signifie au contraire que sous son régne le moindre rouage de la
machine d’Etat était animé directement par la volonté individuelle d’'un homme, marqué de I’empreinte de son
génie personnel’. Paradoxalement, de ce point de vue, le fond du mythe napoléonien dit en quelque sorte la

disparition de I’Etat, son absorption dans une personnalité géniale.

Voila pourquoi Hugo ne masque jamais la qualité d’usurpateur de Napoléon, mais au contraire la place trés
souvent au cceur de sa glorification. Car un tel pouvoir du grand homme est nécessairement usurpé, d’une
maniére ou d’une autre : ’Empereur ainsi défini ne saurait se couler dans une légitimité qui lui préexiste et le
dépasse. D’ailleurs, dés 1814 Benjamin Constant avait mis en lumiére cette personnalisation intense du pouvoir
comme critére essentiel distinguant 1usurpation de tous les gouvernements réguliers, y compris la monarchie :

Le monarque est en quelque sorte un &tre abstrait. On voit en lui non pas un
individu, mais une race entiére de rois, une tradition de plusieurs siécles.
L’usurpation [...] est nécessairement empreinte de [I’individualité de
’usurpateur.’

Hugo fait la méme analyse, mais il en tirera longtemps des conséquences inverses. Et il dira souvent, comme
dans ce poé¢me des Feuilles d’automne, qu’ils sont décidément admirables “ Ceux que le bras fait roi ”, et qu’*“ Il

est beau de courir par la terre usurpée 7, - comme le fit quinze ans durant “ Napoléon, I’empereur radieux ™.

Un homme-monde

“Il est beau de courir par la terre... ” Nous touchons ici a ce qui fut sans doute le cceur méme de la

glorification hugolienne de I’empereur Napoléon. Plus que toute autre chose, le Napoléon de Hugo est un

* . Voir par exemple ce passage du Discours de réception a I’Académie francaise (1841) : “ Entre deux guerres il
percait des canaux, il dotait des théatres, il enrichissait des académies, il provoquait des découvertes, il fondait
des monuments grandioses, ou bien il rédigeait des codes dans un salon des Tuileries, et il querellait ses
conseillers d’Etat jusqu’a ce qu’il elt réussi a substituer, dans quelque texte de loi, aux routines de la procédure,
la raison supréme et naive du génie ” (Actes et paroles I, Politique, p. 91).

> . Del "Usurpation, ch. 1, Oeuvres, Gallimard “ Pléiade ”, p. 995.

8. “ C’est une chose grande et que tout homme envie... ”, Poésie I, p. 601.



homme-monde, et plus que tout autre aspect, c’est I’ampleur spatiale de son action historique que I’ceuvre du
poete déploie, et sur laquelle elle revient sans cesse. Napoléon n’est pas ’homme d’un lieu déterminé, mais celui
qui a rempli tout ’espace de sa trace et de son fantéme. Le pocte des Orientales (1829), comme effaré par cette
ubiquité colossale, s’exclame :

Toujours lui ! lui partout ! — ou briillante ou glacée
Son image sans cesse ébranle ma pensée.

[...]

A Rome, ou du Sénat hérite le conclave,

A I’Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave,
Au menagant Kremlin, a I’Alhambra riant,

1l est partout !’

Aussi la geste napoléonienne n’appartient-elle en propre a aucune histoire nationale particuliére, mais bien a
I’histoire de I’Europe. C’est en cela avant tout que Napoléon peut légitimement étre comparé a Jules César et a
Charlemagne, - et a eux seuls. Dans Le Rhin (1842), Hugo constate :

Quoique fasse I’écrivain pour éviter la monotonie de ces grandes gloires,
quand on traverse [’histoire européenne d’un bout a [’autre, César,
Charlemagne et Napoléon sont les trois énormes bornes milliaires, ou plutot
millénaires, qu’on retrouve toujours sur son chemin.®

Histoire de I’Europe, voire du monde. Car la campagne d’Egypte vaut pour Hugo comme pour tous les
romantiques comme moment déclencheur, moment ou I’histoire militaire bascule vers la légende universelle.
C’est en Orient, c’est par 1’Orient, terre des anciens empires et des symboles obscurs, que Bonaparte acquiert
son lustre solaire :

[...] Au Nil je le retrouve encore.
L’Egypte resplendit des feux de son aurore ;
Son astre impérial se léve a 1’orient.”

Notamment dans Les Orientales, la plus grande gloire de Napoléon semble bien d’avoir réuni dans une méme
histoire “les deux moitiés du monde *'°, de s’étre fait aussi grand pour 1’Orient que pour I’Occident, pour
1’ Arabe du Caire ”'' que pour le poéte de France. Car la légende du héros, que le poéte se charge alors d’écrire
et de célébrer, elle est déja constituée et vivante de 1’autre c6té de la Méditerranée :

Sublime, il apparut aux tribus éblouies
Comme un Mahomet d’occident.

Leur féerie a déja réclamé son histoire,
La tente de 1’ Arabe est pleine de sa gloire."

Au reste, dans cette aptitude a révérer la grandeur, il se pourrait fort que les orientaux ait des lecons a donner
aux occidentaux, et notamment (cruelle ironie !) aux soldats de Napoléon. En mai 1841, vingt ans presque jour

pour jour apres la mort de I’empereur, Hugo note ce “ détail ” que lui a rapporté un consul de France en Egypte :

T “Lui”, Poésie I, p. 533 et p. 534.

¥ Lettre XIV, Voyages, p. 109.

% . Les Orientales, “ Lui ”, Poésie I, p. 534.

10 Les Orientales, “ Bounaberdi , Poésie I, p. 531.
" Ibid., p. 532.

12 Les Orientales, “ Lui ”, Poésie I, p. 536.



On voit a I"une des portes d’Alexandrie un caisson laissé 1a par le général
Marmont pendant la campagne d’Egypte. Les Arabes ne 1’ont pas dérangé et
il se rouille, respecté comme un monument [...].

Et il ajoute :

Je me rappelle avoir vu a Burgos en 1811 nos soldats se faire une cible du
tombeau du Cid."

Grand architecte ou guerrier nomade ?

Napoléon est grand parce qu’il a ceuvré a I'unité du monde, et d’abord de I’Europe. Tel est 1’essentiel de
I’évaluation hugolienne du grand empereur a la fin de la Restauration et durant toute la monarchie de Juillet.

Mais de quelle nature fut cette entreprise ? Sur ce point, deux figures entrent en concurrence.

La premicére, c’est celle qui fait de I’aventure impériale I’expression d’un projet conscient, obstinément suivi,
a la fois génial, rationnel et prématuré. D’aprés la conclusion du Rhin (1842), Napoléon

voulut refaire ce qu’avait fait Charlemagne. Il essaya de constituer
I’Allemagne d’aprés la méme pensée que la France. [...]Les temps n’étaient
pas encore venus. S’il efit réussi, le groupe continental était formé.'*

Dans cette optique, I’empire napoléonien apparait comme un édifice, une architecture équilibrée et pertinente.
C’est pourquoi Hugo, dans la conclusion du Rhin, propose au gouvernement frangais de reprendre a 1’égard de
I’Allemagne la diplomatie tentée par Bonaparte, avec plus ou moins de constance, avant Iéna (et qu’il avait
d’ailleurs hérité de la Convention et du Directoire) : alliance défensive et offensive avec la Prusse,
I’hégémonisme de celle-ci en Allemagne au détriment des petits états, de 1’ Autriche et du Hanovre anglais étant
soutenu par la France qui recevrait en échange la rive gauche du Rhin, - alliance qui fonderait I’unité et la paix de

I’Europe en repoussant (provisoirement) hors du continent la Russie et I’ Angleterre.

Mais cette image d’un Napoléon grand architecte de I’Europe n’est pas la seule ; elle n’est pas méme la plus
fréquente, ni la plus efficace pour ’entreprise d’héroisation épique et 1égendaire qui anime alors Victor Hugo.
Dans sa poésie surtout, la grandeur sublime du héros s’exprime bien moins sous les traits d’un diplomate avisé
que sous ceux, a bien des égards antithétiques, du guerrier nomade, chef de horde jamais en repos, traversant tout
I’espace a une vitesse inconcevable, sans parcours lisible ni projet assignable. Il est celui auquel s’appliquerait
assez bien cette définition du nomade par Philippe Moreau-Defarges :

Pour le nomade, identifié a son cheval, I’espace est infini. Il est 1a pour étre

parcouru, conquis, dévasté. Si le paysan est enraciné dans la terre (tout en
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tentant souvent de s’en échapper), le nomade est le mouvement, la course.

De fait le mouvement du guerrier apparait comme un des motifs les plus puissamment épiques dans la poésie
hugolienne de cette période. Mouvement qui se caractérise d’abord par sa vitesse, laquelle se lit en particulier
dans la récurrence de verbes comme “ courir ” ou “ voler ”, dont le sujet est Napoléon ou ses substituts. A la

rapidité de la course s’allie sa perpétuité. Napoléon est “ Cet aigle dont le vol douze ans se fatigua / Du Caire au

1« Qcéan prose ”, Océan, p. 12.
'« Conclusion, IX ”, Voyages, p. 405.
" Introduction a la géopolitique, 1994, Le Seuil, p.13.
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Capitole ou du Tage au Volga ”. Ampleur spatiale du mouvement, mais aussi confusion, exprimée trés
fréquemment par 1’énumération accumulative de toponymes de nature diverses : montagnes, fleuves, palais,

capitales, champs de bataille.

Dans cette figure, si Napoléon réunit le monde ce n’est pas, comme dans la précédente, en prenant acte des
données géographiques et historiques et en faisant de I’Europe un édifice harmonieux. C’est au contraire en
faisant fi du passé historique et en modifiant radicalement 1’espace géographique, en le “lissant” (Alpes
courbées, Rhin enjambé ...), en faisant de I’Europe et surtout de ses divisions géopolitiques quelque chose de
vague comme le désert : “ Comme ce qu’un enfant a tracé sur le sable / Les empires confus s’effacaient sous ses
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pas ', ou de fluide et mouvant comme 1’océan : citons ces vers de “ Ce siecle avait deux ans “ (1831) :

Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse

Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse,
Comment ce haut destin de gloire et de terreur

Qui remuait le monde aux pas de I’empereur,

Dans son souffle orageux m’emportant sans défense,
A tous les vents de I’air fit flotter mon enfance.

Car, lorsque 1’aquilon bat ses flots palpitants,
L’océan convulsif tourmente en méme temps

Le navire a trois ponts qui tonne avec 1’orage

Et la feuille échappée aux arbres du rivage !'*

“ Les Trois Péchés du guerrier

Cette figuration de Napoléon en guerrier nomade me parait d’autant plus importante, qu’en elle réside sans
doute un des noyaux imaginaires et symboliques qui ont le plus puissamment concouru a la vitalité de la l[égende
napoléonienne. Et cela sans doute parce que cet aspect, historique ou para-historique, du personnage Napoléon,
fait de lui la “ réalisation ” moderne du guerrier mythique, que ’on retrouve a peine déformé dans toutes les
mythologies de 1’aire culturelle indo-européenne, parenté mise a jour par les études désormais classiques de
Georges Dumézil. Rappelons briévement la topique de base de cette mythologie. Elle repose sur la représentation
de la collectivité humaine en trois “ fonctions ™ essentielles : la souveraineté (principalement religicuse dans sa
forme la plus archaique, le prétre, plus étroitement politique ensuite, le roi) ; la fécondité (le travail, surtout de la
terre, mais aussi les rapports entre les sexes et la reproduction de I’espéce) ; la guerre. La fonction guerriere est
sans doute la plus problématique des trois. Dans les mythes ¢étudiés et comparés par Dumézil, le guerrier, dieu ou
héros, est toujours profondément ambivalent : force de désordre, confronté au chaos et 1’alimentant, sujet a la
démesure, - mais aussi enclin a la clémence, et capable de servir a la libération vis-a-vis d’un ordre oppressif.

3

Cette ambivalence fondamentale du guerrier s’exprime par sa propension a la faute, au “ péché” contre les
valeurs instituées. Citons Dumézil :

Méme dieu, le guerrier est exposé par sa nature au péché ; de par sa fonction
et pour le bien général, il est contraint de commettre des péchés ; mais il

' Odes et Ballades, “ Au colonel G.-A. Gustaffson ”, Poésie 1, p- 178.
""" Odes et Ballades, “ A mon pére ”, Poésie I, p. 134.
8 Les Feuilles d’automne, Poésie I, p. 566.



dépasse vite cette borne et peche contre tous les niveaux fonctionnels, y
. .19
compris le sien.

Et, parlant plus spécifiquement du premier de ces mythes, celui d’Indra, dieu guerrier de I’Inde archaique :

Brahmanicide, [...] procédé contraire a 1’honneur, adultére : [ses] trois
péchés [...] se situent respectivement dans les domaines de 1’ordre religieux,
de I’idéal guerrier, de la fécondité réglée.*

Or I’aventure napoléonienne permet fort bien de repérer ces trois “ péchés ”, et quand les romantiques, Hugo
parmi d’autres, 1’écrivent, ils ne manquent pas de les mettre en lumiere, - que ce soit pour les blamer ou pour les
admirer. Le péché contre la souveraineté religieuse, c’est bien stir ’annexion de Rome et surtout I’enlévement de
Pie IX, et son internement a Fontainebleau. Chateaubriand relate longuement cet épisode dans la monographie
sur Napoléon qu’il intégre a la troisiéme partie de ses Mémoires d’outre-tombe®' ; et, plus sobrement, Hugo

22 L’enlévement par

rappelle dans “ Souvenir d’enfance ” que “ Le Vatican n’est plus que le vassal du Louvre
surprise et l’exécution dans les fossés de Vincennes du duc d’Enghien, descendant du grand Condé,
représenterait assez le péché contre la fonction guerriére, contre I’honneur, péché du guerrier contre sa propre
fonction. Chateaubriand cite une réaction de Mme de Sta€l qui lit ’événement exactement en ces termes,
s’indignant qu’un guerrier frangais puisse ainsi “ blasphémer les souvenirs de la bataille de Lens et de Rocroy ” et

que “ ce Bonaparte, qui en a gagné des batailles, ne [sache] pas méme les respecter ™ ; et le jeune Hugo écrit ce

2 . r e
77" Quant au péché contre la troisiéme

vers, tout aussi explicite : “ Un guerrier fut frappé par ce guerrier sans foi
fonction, celle de la fécondité réglée, c’est le mariage avec Marie-Louise, blonde archiduchesse jetée au lit du
guerrier nomade, qui en fait figure. Hugo, dans son discours de réception a 1’Académie frangaise (1841), décrit
ce mariage comme le signe d’une puissance glorieuse et prédatrice :

aprés avoir 0té a 1’Autriche ’empire d’Allemagne, qu’il s’était a peu pres
arrogé sous le nom de Confédération du Rhin, aprés lui avoir pris le Tyrol
pour I’ajouter a la Baviére et I’lllyrie pour la réunir a la France, il avait
daigné épouser une archiduchesse.”

La nature transgressive de ce mariage est d’ailleurs redoublée par la tradition qui veut que Napoléon ait
quelque peu anticipé sa consommation. L’épisode est évoqué par Chateaubriand, qui s’en offusque®® ; également
par Hugo mais sur un tout autre ton, certes pas a la tribune de 1’ Académie frangaise mais dans un texte des années
1860, qui insiste sur la solidarité entre péché contre la troisiéme et contre la premiére fonction, fécondité réglée
et souveraineté divinisée :

Un beau jour, ce petit lieutenant d’artillerie épousa carrément la fille du
droit divin. [...] La grace de Dieu se maria avec |’aventure. Le droit divin
s’encanailla avec la victoire. Il y eut mixtion des augustes sangs avec la
roture d’Austerlitz. Ce fut lamentable. Une fois la déroute des mésalliances
commencée, elle ne s’arréta plus. [...] Quant a Napoléon ; il ne se contenta
pas du mariage ; il le lui fallut avec prologue, il 1’assaisonna un peu

. “ Les Trois Péchés du guerrier ”, dans Heur et malheur du guerrier, Flammarion, 1974, p. 127.
2 Ibid., p. 92.

XX, 8et9, et XXIL2.

22 Les Feuilles d’automne, Poésie I, p. 637.

2 Mémoires d’outre-tombe , XVL, 9.

' Odes et Ballades, “ Buonaparte ”, Poésie I, p. 115.

. Actes et paroles I, Politique, p. 90.

2 Mémoires d’outre-tombe, XX, 10.



d’assaut ; ce mousquetaire de la révolution chiffonna une archiduchesse ;
Notre-Dame n’eut que les restes. ™’

Tels sont les principaux traits de la représentation hugolienne de Napoléon dans I’ceuvre d’avant I’exil. Mais
I’étude du “ culte ”, de la “ religion ” de Napoléon (ces mots sont employés par Hugo) ne saurait faire I’économie
de son utilité sociale. A quelle nécessité collective répond, selon Victor Hugo, la 1égende napoléonienne ? quel

peut étre, quel doit étre son “ bon usage ” ?

Du bon usage de Napoléon

Premiére remarque : la référence a Napoléon, durant toute la période qui nous occupe et singuliérement chez
Hugo, n’est pas mise au service de 1’ordre établi. A bien des égards, la légende napoléonienne a surtout une
fonction critique, voire subversive. Trés fréquemment, le dieu Napoléon est convoqué contre les différents

maitres du moment.

Un dieu contre les maitres

Et d’abord, contre les rois. Hugo qui, a la différence par exemple de Stendhal, ignore ou minore
volontairement tout ce qui dans 1’aventure napoléonienne reléve de la restauration monarchique (reconstitution
d’une cour, d’une noblesse, alliances matrimoniales avec les maisons royales, etc.), voit surtout dans cette
aventure la désacralisation définitive de I’ancienne figure de la puissance politique. Dés avant 1830, Napoléon,
“éclatant flambeau ”, est avant tout celui qui a couru “ par la terre usurpée / Disciplinant les rois du plat de son
épée 2. Et deux mois avant la révolution de Juillet, le poéte, réveur-passant, révéle combien est profonde dans le
peuple, au moins le peuple de Paris, I’empreinte de cette ceuvre désacralisante :

Voitures et chevaux a grand bruit, 1’autre jour,
Menait le roi de Naple au gala de la cour.

[...]

Or, attentive au bruit, une femme, une vieille,
En haillons, et portant au bras quelque corbeille,
Branlant son chef ridé, disait a haute voix :

. . . .29
- Un roi ! sous I’empereur, j’en ai tant vu, des rois !

Ce dédain nouveau, ici directement référé a I’aventure impériale, impose aux rois de nouveaux devoirs, et les
met dans un situation bien délicate :

O rois, veillez, veillez ! tachez d’avoir régné.
Ne nous reprenez pas ce qu’on avait gagné ;
[-.]

Soyez de votre temps, écoutez ce qu’on dit,

Et tichez d’étre grands car le peuple grandit.™

*7 . Proses philosophiques des années 1860-1865, « [La Civilisation] ”, Critique, p. 604.

¥ Les Feuilles d’automne, “ C’est une chose grande et que tout homme envie... ” (poéme écrit en juillet 1829),
Poésie I, p. 601.

| Les Feuilles d’automne, “ Réverie d’un passant & propos d*un roi ”, Poésie I, p. 572.

0 Ibid., p. 574.



Mais le souvenir du grand homme est tout aussi dévastateur pour la nouvelle puissance de la bourgeoisie,
égoiste et médiocre, qui se pavane apres Juillet. C’est le propos majeur de la seconde ode “ A la colonne ”, écrite
en octobre 1830 aprés que la Chambre toute neuve eut refusé de donner suite a une pétition demandant le retour
des cendres de Napoléon et leur transport sous la colonne de la place Venddme :

Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve,

[...]

Tout en vous partageant I’empire d’ Alexandre,

Vous avez peur d’une ombre et peur d’un peu de cendre :
Oh ! vous étes petits I*!

Symétriquement, la référence a Napoléon sert souvent a sacraliser les trublions, jeunes révolutionnaires
politiques de Juillet, ou jeunes révolutionnaires littéraires du romantisme. Les étudiants qui ont fait les Trois
Glorieuses sont salués par ces vers :

Fréres ! et vous aussi vous avez vos journées !

[...]
Vos jeunes étendards troués a faire envie
A de vieux drapeaux d’Austerlitz !**

Dans le domaine culturel, et paradoxalement, alors que le “ style empire ™ est réguli¢rement stigmatisé par
Hugo, la référence au Grand Homme lui sert réguliérement a dénoncer I’immobilisme en matiére de gout et a
légitimer, a recharger d’énergie, les audaces des jeunes novateurs. Ainsi dans la préface de Cromwell, alors
méme qu’il écrit encore “ Buonaparte ”, il asséne :

I y a aujourd’hui I’ancien régime littéraire comme [’ancien régime
politique. [...] ce qu’il faut détruire avant tout, c’est le vieux faux gott. Il
faut en dérouiller la littérature actuelle. [...] La queue du dix-huitiéme siecle
traine encore dans le dix-neuviéme ; mais ce n’est pas nous, jeunes gens qui
avons vu Buonaparte, qui la lui porterons.*

Ecole subversive, magistére de dédain et d’énergie, voire de révolte, le culte de Napoléon I’est d’autant plus
qu’il est vivace surtout au sein des couches populaires™, exclues du pays 1égal en cette période de monarchie
censitaire. Cette popularité du dieu Napoléon, Hugo en prend acte trés tot, mais le plus nettement peut-étre au

moment du retour des Cendres.

Un dieu populaire

La cérémonie du retour des Cendres, le 15 décembre 1840, a été suivie de prés par Hugo, qui a laissé
d’abondantes notes a ce sujet, recueillies dans Choses vues. 11 s’y est intéressé dans tous ses détails, matériels et
symboliques, et s’indigne de la mesquinerie qui préside aux préparatifs. A cette mesquinerie du gouvernement va

s’ajouter, le jour de la cérémonie, le spectacle d’une division sociale des publics :

. Les Chants du crépuscule, Poésie I, p. 693 et p. 696.

. Les Chants du crépuscule, *“ Dicté apres juillet 1830 7, Poésie I, p. 683.

. Critique, p. 37.

. Cette popularité du souvenir de Napoléon est trés variable selon les zones du territoire ; mais elle est forte a
Paris et Hugo, écrivain trés peu provincial, ne connait guére alors que le peuple parisien.



Ainsi trois accueils différents ont été faits a I’empereur. 11 a été regu par
le peuple au Champs-Elysées, picusement ; par les bourgeois sur les estrades
de I’Esplanade, froidement ; par les députés sous le dome des Invalides,
insolemment.”

Division inquiétante, en ce qu’elle révele la double faiblesse, intrinséque et assumée, du régime : la
monarchie de Juillet se coupe, d’un méme mouvement, et du peuple et du sens de la grandeur. Or, répéte Hugo,
aucune société ne saurait vivre quand elle repose sur 1’autosatisfaction a la fois mesquine et arrogante de ses
élites. Surtout quand les masses ne leur reconnaissent ni légitimité politique ni légitimité morale, et qu’en
revanche elles vibrent au souvenir d’un grand nom déchu. L’incapacité de toute grandeur et la défiance a I’égard
du souvenir du grand homme, que le poéte de la seconde Ode a la colonne reprochait déja au pouvoir de 1830, a
terni la cérémonie du retour des Cendres, lui 6tant toute efficacité symbolique et politique. La société bourgeoise
et son régime se sont a cette occasion rendu coupables a la fois de leése-majesté et de 1ese-popularité, - ce qui les
fragilise considérablement, alors méme que la crise internationale de 1’été n’a pas fini de faire sentir ses effets :

Il est certain que toute cette cérémonie a eu un singulier caractére
d’escamotage. Le gouvernement semblait avoir eu peur du fantome qu’il
évoquait. On avait I’air tout a la fois de montrer et de cacher Napoléon. On a
laissé¢ dans I’ombre tout ce qui efit été trop grand ou trop touchant. On a
dérobé le réel et le grandiose sous des enveloppes plus ou moins splendides

[...]

1l fallait au contraire prendre Napoléon franchement, s’en faire honneur,
le traiter royalement et populairement en empereur, et alors on et trouvé de
la force 12 ot on a failli chanceler.”

L’opération éditoriale du Refour de I’empereur exprime de la part de Hugo une attitude résolument différente.
A T’occasion du retour des Cendres, il réunit dans une petite brochure dix poémes “ napoléoniens ” écrits de 1827
a 1840 et publiés dans ses six précédents recueils®. Il y ajoute deux inédits, “ Le Retour de 1’empereur ”, longue
piece qui ouvre la brochure, et “Le 15 décembre 1840 ”, en guise de bréve conclusion. L’avant-propos de
I’éditeur, sans aucun doute directement inspiré par Hugo, est trés net sur les buts de cette publication :

Nous croyons exécuter une idée une idée patriotique et honorable en mettant
a la portée de toutes les bourses ces vers faits pour tous les cceurs, et en ne
faisant de toutes ces productions séparées, éparses dans vingt-trois volumes
d’un prix élevé, qu’un seul livre, qu’un seul faisceau, qu’un seul trophée.*®

11 s’agit ainsi d’édifier un monument poétique a la gloire de Napoléon, exprimant une admiration sincére dans
des formes diverses mais qui ne marchandera pas, lui, la grandeur exigée par le sujet. Et il s’agit de faire en sorte
que cette grandeur poétique soit accessible au peuple national dans son ensemble, et avant tout a ce peuple
populaire que le prix des livres écarte de cette haute poésie alors méme, I’accueil des Cendres 1’a montré, qu’il
est manifestement plus &8 méme que les lecteurs bourgeois de vibrer a 'unisson du poéte dans ce culte poétique

de I’empereur. Il s’agit de ne pas laisser le monopole de la poésie ““ populaire ” napoléonienne aux chansons de

35 Choses vues, Histoire, p. 813.

% Choses vues, Histoire, p. 815.

7 “Lui” (Les Orientales), “ Bounaberdi ” (ibid.), “ A la colonne de la place Vendome ” (Odes et Ballades),
“ Souvenir d’enfance” (Les Feuilles d’automne), “ A la colonne” (Les Chants du crépuscule), “Le grand
homme vaincu... ” (ibid.), “ Napoléon Il ” (/bid.), “ A Laure, duchesse d’A* ™ (Les Rayons et les ombres), “ A
I’arc de triomphe ” (Les Voix intérieures).

*% . Edition chronologique des (Euvres complétes de Victor Hugo, sous la direction de Jean Massin, Le Club
francais du livre, 1968, tome VI, p. 128 (édition désignée ultérieurement par “ Massin ™).
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Béranger (touchantes et talentueuses, mais peu aptes a la grandeur, et au reste déja anciennes en 1840). Il s’agit
enfin, non seulement de s’accorder a la ferveur napoléonienne du peuple, mais aussi de la guider, de la sauver des

écueils que ferait surgir un culte mal compris, mal pensé, et mal rendu.

En effet, il apparait a la lecture de la plupart des textes de Hugo consacrés, durant cette période, & Napoléon,
qu’ils envisagent trois problémes dont la solution détermine la réussite du culte napoléonien, - ou son désastre.
La nécessaire prééminence de la liberté, la valeur contemporaine de la guerre, le nationalisme, qui émerge partout
en Europe sous sa forme moderne en cette premiére moiti¢ du XIXeéme siccle. Et ces trois problémes rencontrés
par le culte napoléonien doivent selon Hugo étre résolus en affirmant et réaffirmant ce qui semble étre une
évidence mais qui ne 1’est pas alors : Napoléon est mort, définitivement mort, et le culte qui doit lui étre rendu,

dans la ferveur pour 1’éternité, doit étre impérativement et fondamentalement le culte d’un mort.

Le dieu est un maitre mort
e Laliberté

Dés octobre 1830, dés la seconde ode ““ A la colonne ”, Hugo pose la question : le culte napoléonien est-il
dangereux pour les libertés publiques ? Il répond clairement par la négative. Mais sans nier aucunement le
caractére liberticide du pouvoir napoléonien. Le culte du grand fantdme est sans danger pour la liberté non pas
parce que 1’empire fut libéral, mais parce que la liberté est aujourd’hui plus forte qu’elle ne 1’était hier, comme
I’a prouvé la toute neuve révolution de Juillet. Le souvenir du grand homme, le culte du dieu est sans danger pour
la liberté, parce que le maitre, I’empereur, est mort, - parce que 1’empire autoritaire et guerrier est désormais

impossible :

[...] la liberté sait aujourd’hui sa force.
Un trone est sous sa main comme un gui sur I’écorce,
Quand les races de rois manquent au droit juré.
Nous avons parmi nous vu passer, 6 merveille !
La plus nouvelle et la plus vieille !
Ce siécle, avant trente ans, avait tout dévoré.

La France, guerriere et paisible,
A deux filles du méme sang : -
L’une fait I’armée invincible,
L’autre fait le peuple puissant.
La Gloire, qui n’est pas ’ainée,
N’est plus armée ni couronnée ;
Ni pavois, ni sceptre oppresseur ;
La Gloire n’est plus décevante,
Et n’a plus rien dont s’épouvante
La Liberté, sa grande sceur !>

Voila pourquoi ce n’est pas I’ancienne génération, celle qui a connu I’empire, qui ira chercher Napoléon et lui

rendra les honneurs funebres : “s’ils ont repoussé la relique immortelle, / C’est qu’ils en sont jaloux, qu’ils

% Les Chants du crépuscule, Poésie I, p. 695.
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tremblent devant elle ”*’. Envie et crainte, sentiments honteux du despotisme, - que ces sexagénaires ont appris
sous I’empire. Non, ce sont les jeunes, nés trop tard pour avoir été déformés par le versant humiliant du régime
impérial, pour qui n’est légitime que son versant glorieux, ce sont les jeunes qui sauront inventer et pratiquer le
culte, nécessaire et sain, du héros : “ Car nous t’avons pour Dieu sans t’avoir eu pour maitre *'. Et le peuple
comprend cela, car, et ’ode s’achéve sur cette strophe,

S’il ne garde aux tyrans qu’abime et que tonnerre,
Il a pour le tombeau, profond et centenaire
(La seule majesté dont il soit courtisan),
Un long gémissement, infini, doux et sombre,
Qui ne laissera pas regretter a ton ombre

Le murmure de 1’Océan !**

e Laguerre

Quel doit étre le bon rapport du culte napoléonien a ce qui fait I’essentiel de la gloire napoléonienne : la
guerre ? Pour I’essentiel il s’agit d’admettre et de faire admettre que la guerre, comme moyen de progrés et de

civilisation, est dépassée, et que les ““ conquérants ”, ces “ civilisateurs violents ”, doivent désormais laisser place

9

aux “penseurs ”, “ civilisateurs sereins ”**. Malgré des restrictions et des réticences (la crise internationale de
1’été 1840 est a peine apaisée, la guerre a paru proche), le poéme du “ Retour de ’empereur ” affirme cette idée
centrale :

Tu voulais, versant notre séve,

Aux peuples trop lents a mrir,
Faire conquérir par le glaive

Ce que I’esprit doit conquérir.

Sur Dieu méme prenant I’avance,
Tu prétendais, vaste espérance !
Remplacer Rome par la France
Régnant du Tage a la Néva ;

Mais de tels projets Dieu se venge.**

Drailleurs toute 1’organisation du poéme, sa dramaturgie si I’on peut dire, affirme que ce n’est pas sur le
mode guerrier que se réalisera pleinement le culte rendu au grand mort. Ayant posé que la réalisation du destin de
Napoléon consiste a rentrer, ultimement vainqueur, a Paris, “ ceil ” de la France, “ Mére des Révolutions ”, Hugo
adresse au grand fantdme ces vers :

Vos batailles, 6 roi, comme des mains fatales,
L’une aprés I’autre ont pris toutes les capitales ;

[...]

Paris colte plus cher ! ¢’est la cité sacrée !
C’est la conquéte ardue, apre, démesurée !
Le but éblouissant des suprémes efforts !
Pour entrer dans Paris, la ville de mémoire,

Y Ibid.

1 Ibid., p. 697.

2 Ibid., p. 698.

B Actes et paroles I, “ Discours de réception a 1’ Académie frangaise ”, Politique, p. 93.
# _“Le retour de I’empereur 7, Massin, VI, p. 141.
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Sire, il faut revenir de la sombre victoire

Qu’on remporte au pays des morts !*°
C’est bien un mort qui rentre a Paris ce 15 décembre 1840, et ¢’est un héros mort que doit révérer “ la ville de

mémoire ”, - toute sa puissance de conquérant n’aurait pu obtenir ce que conquicrent, en ce jour, ses cendres.

e Internationaliser le fantome

Réunir le monde. Nous 1’avons rappelé tout a I’heure, telle fut pour Hugo la mission principale de Napoléon.
Telle doit étre la principale fécondité de son culte, prenant acte du fait que, de son vivant, la mission ne fut pas
remplie. Sur ce point surtout, 1’'usage hugolien du souvenir et du culte de Napoléon parait trés spécifique. Dans la
grande majorité des cas, ils servent a justifier et exalter un chauvinisme qui ne trouve pas de figure plus héroique
que celle d’une France dressée contre 1I’Europe, rejouant et gagnant les campagnes de 1814 et 1815. Les esprits
plus subtils*® rappellent aux nations étrangéres, et principalement a I’ Allemagne, qu’elles doivent 4 Napoléon de
s’étre connu comme nations, d’avoir pris conscience, dans leur opposition au conquérant, de leur existence
nationale. Hugo, en revanche, minore systématiquement le rdle de Napoléon dans 1’érection des nationalismes
européens. Et, quand il le constate, c’est pour le déplorer comme une faute. Ainsi dans la conclusion du Rhin :

[Napoléon] avait fait deux grandes fautes, I’'une au midi, I’autre au nord ; il
avait froissé 14Espagne et blessé la Prusse. Il s’ensuivit une réaction terrible
et juste sous quelques rapports. Comme 1’Espagne, la Prusse se souleva.*’

Le culte de I’empereur mort, loin de refaire les mémes erreurs, doit compenser les fautes de I’empereur
vivant. Et il est frappant de constater que, dans la cérémonie du retour de ’empereur telle que Hugo la réve et la
chante, un motif revient toujours, celui de la communion des nations autour du grand fantdme. Ainsi dans la

seconde ode “ A la colonne ™ :

Oh ! va, nous te ferons de belles funérailles !
[...]
Nous y convirons tout, Europe, Afrique, Asie !
Et nous t’ameénerons la jeune poésie

Chantant la jeune liberté !**

Et dans “ Le Retour de I’empereur ™ :

Sire, en ce moment-la, vous aurez pour royaume
Tous les fronts, tous les cceurs qui battront sous le ciel,
Les nations feront asseoir votre fantome

Au trone universel.*”’

La ou le conquérant a échoué, le mort peut réussir. C’est ce que devrait prouver le retour des Cendres, car,
ayant été Napoléon, pour rentrer a Paris

Il faut avoir forcé toute haine a se taire,

Rallié tout grand cceur et tout grand caractere,
S’étre fait de I’Europe et I’ame et le milieu,

Et, debout dans la gloire ainsi que dans un temple,

¥ Ibid., p. 139.

4 Quinet, Michelet, Lerminier, etc.

. Le Rhin, conclusion, X, Voyages, p. 407.

. Les Chants du crépuscule, Poésie I, p. 697.
#Massin, VI, p. 136.

47
48
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Etre pour I'univers, qui de loin vous contemple,
Plus qu’un fantdme et presque un dieu !>’

Mais pour que le culte du mort ceuvre pleinement a la réunion du monde, il faut se convaincre que le
conquérant ne pouvait, ne devait pas y parvenir. Cette définitive incapacité des empereurs, Hugo 1’énonce dans la
conclusion du Rhin :

Peut-étre faut-il que I’ceuvre de Charlemagne et de Napoléon se refasse
sans Napoléon et sans Charlemagne. Ces grands hommes ont peut-étre
I’inconvénient de trop personnifier 1’idée [...]. Il peut en résulter des
méprises, et les peuples en viennent a s’imaginer qu’ils servent un homme et
non une cause, I’ambition d’un seul et non la civilisation de tous. Alors ils
se détachent. C’est ce qui est arrivé en 1813.”'

Ainsi, il faut comprendre que Hugo préconise un culte napoléonien qui s’efforce paradoxalement de conjurer
toute réactualisation de la figure vivante de I’empereur. Un culte qui exalte le souvenir tout en le maintenant
fermement dans sa nature de souvenir, dont la réalité appartient en propre au passé et dont I’usage présent et a
venir doit, pour étre pertinent, efficace et méme fidéle, se distancer, assumer la mort, filtrer, sublimer et

réagencer les référents. Bref, une religion napoléonienne résolument anti-messianique.

On sait qu’il n’en fut pas ainsi, et que le culte de Napoléon aida considérablement & accoucher Napoléon le
petit, a fonder un second empire qui incarna aux yeux de Hugo toutes les perversions politico-symboliques : un
régime anti-subversif qui s’efforca de restaurer les autorités traditionnelles, qui corrompit et endormit le peuple,
qui fut liberticide, belliciste, et interdit durablement toute réunion européenne. Reconnaissons cependant que,
pour que le retour des Cendres débouchat sur le coup d’état du 2 décembre 1851, il fallut une conjonction
d’éléments qui n’était guére alors prévisible : image “ socialiste ” du prétendant bonapartiste, effondrement du
régime de juillet, seconde république et, sans transition aprés un régime étroitement censitaire, adoption du
suffrage universel, et surtout les massacres de juin 1848, qui aliénérent a la toute jeune république les couches
populaires urbaines qui, pour partie, se reportérent sur Louis-Napoléon. Quoi qu’il en soit, il nous faut pour
conclure esquisser le réagencement de la figure de Napoléon Ier auquel doit alors se livrer Victor Hugo. On verra

que la cohérence I’emporte sur la palinodie.

Tout d’abord (et c’est, je crois, 1’essentiel), ’aventure de Louis-Napoléon Bonaparte confirme aux yeux de
Hugo, méme si c’est, hélas, par ’absurde, ce qu’il a dit et redit auparavant : ’empereur doit étre révéré comme
un mort et ne doit pas renaitre de ses cendres. Le second empire opére cette résurrection, qui ne peut étre que
désastreuse et blasphématoire. C’est, dés 1853, le propos majeur de “ L’Expiation ”, dans les Chdtiments. Trente
ans durant, Napoléon a dormi, serein, heureux, transfiguré par la mémoire :

L’empereur mort tomba sur I’empire détruit.

0 Ibid., p. 139.
' Le Rhin, Conclusion, IX, Voyages, p. 405.
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Napoléon alla s’endormir sous le saule.

Et les peuples alors, de 1’un a I’autre pdle,
Oubliant le tyran, s’éprirent du héros.

Les poétes, marquant au front les rois bourreaux,
Consolérent, pensifs, cette gloire abattue

[...]

Le nom grandit quand I’homme tombe
Jamais rien de tel n’avait lui.

Calme, il écoutait dans sa tombe

La terre qui parlait de lui.”

Soudain, vint le Deux-Décembre. Et la voix dit a la grande ombre :

- Sire ! on t’a retiré de ton Panthéon bleu !

Sire ! on t’a descendu de ta haute colonne !

[...]

Napoléon-le-Grand, empereur ; tu renais

Bonaparte, écuyer du cirque Beauharnais.

Te voila dans leurs rangs, on t’a, I’on te harnache.

IIs t’appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache.

[...]

Devant cette barque, abject et vil bazar

Ou Mandrin mal lavé se déguise en César,

Riant, I’affreux bandit, dans sa moustache épaisse,
Toi, spectre impérial, tu bats la grosse caisse. -

Face a ce retour grotesque du messie, la religion hugolienne de Napoléon, fondamentalement anti-
messianique, ne peut que s’effondrer. Ce désastre symbolique entraine au moins deux modifications majeures
dans la conception historico-politique de Hugo. D’abord la désacralisation définitive de I’empire, y compris celui
de Napoléon le Grand et ce qu’il pouvait, méme a 1’état de souvenir, conserver de fascinant. Et la promotion
paralléle et tout aussi définitive de 1’idéal républicain, au reste engagée depuis, au moins, 1849. Un an avant
Chadtiments, Napoléon le petit tire cette legon du coup d’état :

Il fallait [...] supprimer le prestige pour ce qui ne peut revivre et
supprimer le préjugé contre ce qui doit étre ; la Providence 1’a fait. Elle a
détruit ces deux mirages. Février est venu et a 6té a la république la terreur ;
Louis Bonaparte est venu est a 6té¢ a I’empire le prestige. [...] On n’apercoit
plus [...] Napoléon qu’a travers sa caricature ; la folle peur de la guillotine
s’évanouit, la vaine popularit¢ impériale s’évanouit. Grace a 1848 la
république n’épouvante plus ; grace a Louis Bonaparte, I’empire ne fascine
plus. L’avenir est devenu possible.**

D’autre part, le role du grand individu dans I’histoire, et surtout du grand héros guerrier, est considérablement
revu a la baisse, au profit de role héroique du collectif anonyme. Ainsi La Légende des siécles tend a faire de ses
“ Petites épopées ” une épopée des petits. Ainsi, dans L’ Année terrible, le seul nom propre de I’héroisme guerrier
est celui, collectif et populaire, de Paris. De ce point de vue, on serait tenté¢ de dire que Hugo revient alors a une
position qu’il avait tenté d’adopter, peu durablement, du temps de ses premiéres odes monarchistes : Napoléon ne

fut grand que par la grandeur de la France en armes. Ainsi, et surtout, dans 1’ode “ A mon pére ” :

2 Poésie II, p. 131.
> Ibid. , p. 133 et p. 135 ; je souligne.
% Napoléon le petit, VIII, 1, Politique, p. 124.
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Reprenez, 6 Frangais, votre gloire usurpée,

Assez dans tant d’exploits on n’a vu qu’une épée !
Assez de la louange il fatigua la voix !

Mesurez la hauteur du géant sur la poudre.

Quel aigle ne vaincrait, armé de votre foudre ?

Et qui ne serait grand du haut de vos pavois 2>

Pourtant il serait inexact de dire qu’a partir de 1’exil Hugo n’accorde de plus de valeur historique et
symbolique déterminante a Napoléon. Reste de lui, toujours, une figure du guerrier nomade a 1’échelle du
continent, de grand destructeur de passé ceuvrant, méme inconsciemment, pour 1’avenir. Un texte des années
1860-1865 dresse le bilan définitif de son évaluation de cette grande aventure, de celui qui fut, pour un temps,
“ presque un dieu ” :

Napoléon a été la maladie du vieux monarchisme. [...]le régne de cet écolier
de Brienne a ét¢ la brimade des rois. [...]Les dégats qu’il a fait au principe
d’autorité sont irréparables. Il y a tout mis sens dessus dessous. Il a
désarticulé la mécanique [...]. Pas un rouage qui aille maintenant. On sent
partout le provisoire. C’est refait, c’est rebouté, c’est recollé, c’est rafistolé,
mais ¢a ne tient pas. [...] Napoléon a avarié a Rome la théocratie, [...], en
Russie ’autocratie, en Allemagne la féodalité, en Autriche la diplomatie, en
Prusse la schlague, en Angleterre I’aristocratie, en Espagne 1’inquisition.
Toutes ces institutions, grace a lui, rendent maintenant un son félé. Ce sont
la des services. L’histoire lui en tiendra compte. Il lui sera beaucoup
pardonné parce qu’il a beaucoup cassé.”®

55 Odes et Ballades, Poésie I, p. 135.
%% Proses philosophiques, “ [La civilisation], Critique, p. 604 et 605.



