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Claude MILLET

L’amour dans Les Travailleurs de la mer

L’intrigue amoureuse structure et ne structure pas le récit des Travailleurs de la mer.
Elle ne la structure pas si on prend en compte I’effet produit par le titre du roman, et par sa
table des maticres (les titres des parties, livres, chapitres renvoient peu a 1’histoire d’amour
qui relie Gilliatt, Déruchette et Ebenezer). Un schéma actanciel centré sur I’amour de Gilliatt
pour Déruchette n’épuise évidemment pas le roman, passant a la trappe et le personnage
éponyme de la premiére partie, « Sieur Clubin », et Rantaine, et les personnages collectifs des
Guernesiais, des malouins, et plus généralement 1’épopée du travail et du progres technique,
centrée sur Durande. Cependant, 1’intrigue amoureuse encadre le roman : c’est par elle que le
roman commence', ¢’est par elle qu’il s’achéve. Le mot écrit sur la page blanche de la neige
par Déruchette, I’engloutissement final de Gilliatt sont métaphoriques du roman en ses bords
blancs et silencieux, d’ou émergent puis disparaissent les signes qui racontent Les
Travailleurs de la mer. Entre son premier et son dernier chapitre, le roman parcourt un trajet
qui est celui d’une tragédie amoureuse. Cet effet d’encadrement est souligné par la reprise a
des places symétriques de « Pour ta femme quand tu te marieras » en I, I, 3 et III, III, 4. Le
début et la fin du roman en font bien un roman d’amour. Mais non, on le sait, son milicu. Au
centre le personnage, et avec lui le roman, semblent oublier, contre toute vraisemblance
psychologique, I’intrigue amoureuse. « Gilliatt le malin » ne songe a Déruchette a aucun
moment de sa lutte contre les éléments pour sauver la Durande. C’est que, pourrait-on penser,
le héros est le sujet d’'une double quéte, ou de la quéte de deux objets, dont la gémellité est
maintes fois soulignée par le texte : Déruchette a un double, Durande. Je voudrais montrer
qu’une telle lecture du roman ne rendrait compte que du seul désir de Lethierry (c’est
seulement en adoptant sa perspective que le texte glose la gémellit¢ de Durande et de

Déruchette). La structure aberrante du roman, 1’effet de discontinuité apparente que produit la
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deuxiéme partie en oubliant avec son héros I’héroine disent autre chose sur le désir, qui peut
expliquer 1’idéalité extraordinairement mievre de Déruchette autrement que par la seule bétise

du fantasme.

Schémas

Mais avant d’interroger cette structure globale du roman, il faut s’attacher a celle de
I’intrigue amoureuse proprement dite. Guy Rosa me faisait remarquer récemment a quel point
la plupart des intrigues amoureuses dans le roman hugolien étaient schématiques. C’est si vrai
pour Les Travailleurs de la mer que I’intrigue reprend — de maniere insistante, manifeste -,
trois schémas d’intrigue amoureuse, ou plus précisément fravaille trois schémas d’intrigue
amoureuse. Les deux premiers schémas que nous allons envisager renvoient a des types — la
comédie moliéresque, et, disons d’abord pour aller trés vite, le roman « courtois » -, le
troisiéme fonctionnant différemment puisqu’il rend compte d’un seul texte, le passage de la
Genese racontant I’histoire d’Isaac et de Rebecca, que ce texte est lu par des personnages
(Hérode lit ce passage a Lethierry, Déruchette et Ebenezer), et que sa lecture est un
enclencheur de I’intrigue amoureuse. Les trois schémas, tels qu’ils sont reconfigurés, disent

cependant la méme chose sur I’amour au XIXéme siecle.

Les Travailleurs de la mer reprennent ce que Yves Gohin appelle le « mythe universel
du héros vainqueur du monstre »*, sur un mode qui articule initiation et quéte amoureuse, en
constituant les exploits héroiques, en particulier la lutte contre le monstre, en épreuve pour
mériter la femme aimée. Ce mythe, €pars dans les contes populaires, a €t€ repris par le
«roman de chevalerie » du Nord de la France lorsqu’a la fin du XlIleme si¢cle certains
¢léments de 1’érotique courtoise, venue du Sud, y ont été€ intégrés, intégration que poursuit le
roman en prose du XIIIéme siecle. Dans certains « romans de chevalerie », le récit d’épreuves
et l’intrigue amoureuse peuvent entretenir des rapports tensifs et problématiques, qui
résonnent avec la structure d’ensemble des Travailleurs de la mer : tant que le chevalier subit

héroiquement ses épreuves, de fait il est loin de sa dame, et ne lui fait pas sa cour — tel est bien

' Le premier fragment associé a ce qui deviendra Les Travailleurs de la mer (datation BN 1854), et que reproduit
Yves Gohin dans son édition de la Pléiade (1975) p.1672 raconte la rencontre de « Jean » et de « Jeanne » selon
un canevas trés proche de ’incipit définitif.

? Edition de la Pléiade, p. 1287.
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déja le probléme du Beau Pécopin. Quoiqu’il en soit exactement des connaissances de Hugo
en mati¢re de littérature médiévale — par le relais des contes, de la Bibliothéque bleue, des
troubadours de sa jeunesse, et/ou de la vulgarisation de la redécouverte savante des textes du
moyen age, ce schéma lui est connu, et il est manifeste qu’il pense a lui non seulement
lorsqu’il compare Gilliatt a un chevalier revétant son armure pour se préparer au combat’,
mais lorsqu’il travaille a la composition de I’ensemble du roman : Gilliatt tombe amoureux de
Déruchette (I). Pour conquérir sa main, il part, mandaté par le suzerain/pére symbolique qu’est
Lethierry, réaliser un certain nombre d’exploits, dont la victoire sur le monstre (II), puis
revient afin d’obtenir la récompense de tant d’efforts — la main de Déruchette (III). Ce schéma
n’est repris avec tant d’évidence que pour rendre manifeste une double torsion : en Il, le héros
oublie la belle pour qui il affronte de terribles épreuves ; en III, il donne la belle a son rival, et
s’efface dans la mort.

En outre, par rapport a ce schéma, I'intrigue des Travailleurs de la mer introduit deux
modifications majeures. D’abord, la démocratisation de [’univers chevaleresque : le chevalier
est un travailleur, la jeune fille n’est méme pas tout a fait une bourgeoise, le suzerain est un
self-made man dont la réussite repose sur un savoir-faire technique et commercial, etc. Cette
démocratisation sanctionne I’irréversibilité du processus historique de démocratisation.
D’autre part, le dédoublement de la figure du chevalier : Gilliatt/Ebenezer, dédoublement qui
disjoint le « roman de chevalerie » de 1’érotique courtoise, tels que les romans de Chrétien de
Troyes les integrent par exemple. Ebenezer est le bel amant qui sait communiquer son amour,
Gilliatt le héros qui accomplit toutes les oeuvres, subit toute les épreuves, y compris
I’affrontement du monstre (la pieuvre), mais qui ne sait pas se déclarer, ni se faire aimer de
Déruchette.

Gilliatt va se sacrifier pour son rival, afin de respecter le désir de Déruchette — comble
sublime de la courtoisie -, et déclarer ensuite, et ensuite seulement, son amour, en des termes
maladroitement polis qui signalent son incapacité, a lui le travailleur, de prendre la place du
héros courtois. « Vous comprenez, madame, si je suis allé 1a, ce n’était pas pour vous
offenser »".

Cette place du chevalier est prise par Ebenezer, le noble et riche Ebenezer («Tant que

j’ai été pauvre, je n’ai rien dit »° : I’héritage le fait parler). Pour se faire aimer de Déruchette,

11, 3, 6, p. 408 : « ...il chaussa les jambiéres et endossa le suroit, comme un chevalier qui revét son armure au
moment de 1’action » (édition de Yves Gohin (Folio, 1980) — édition de référence.

111, 3, 4, p. 521 de I’édition d’Yves Gohin (édition de référence) ; Gallimard, Folio, 1980.

I, 1, 2, p. 485.
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Ebenezer n’accomplit pas des exploits : il la regarde. Le dédoublement de la figure du
chevalier, en Gilliatt et Ebenezer, signe du coup la fragilit¢ du progrés démocratique, 1’ananke
sociale alimentant celle des coeurs. « Les étoiles sont faites aussi bien pour le coeur humain
d’un pauvre comme Gilliatt que pour le coeur humain d’un millionnaire »°. Mais si les gens
du peuple ont droit d’aimer, c’est entre eux, et, nous y reviendrons, dans le temps que leur
laissent les contraintes du travail. En I, 7, lorsque le récit raconte le départ de Gilliatt a travers
le témoignage de ceux qui I’ont vu, un des témoins est un couple d’amoureux, la fille disant
au garcon : « Si je m’en vas ce n’est pas pour I’amour de ne pas €tre avec toi, c’est que j’ai
mon fait & choser »'. Ces deux-1a se quittent, mais pour peu de temps : d’égale condition, ils
sont fait I’'un pour I’autre. Tout le mal vient du fait que Lethierry a révé pour Déruchette
d’une ascension sociale qui est essentiellement une épuration, une sublimation de sa féminité
dans le loisir qui fait les mains blanches : tout le mal vient du fait qu’il a voulu que Déruchette
n’ait pas de « fait a choser », et garde les mains blanches, des mains blanches qui ne pourront

se lier qu’aux blanches mains d’Ebenezer, pas aux mains abimées par le travail de Gilliatt.

Deuxiéme schéma que travaille I’intrigue amoureuse des Travailleurs de la mer, la
comédie de type moliéresque : le peére veut que sa fille épouse un homme peu séduisant,
qu’elle n’aime pas, parce que ce mariage entre dans ses propres intéréts, ses fantasmes et ses
perspectives sociales. Mais finalement, la jeune premicre affirme la libert¢ de I’amour et
réussit a épouser le jeune premier. L’intriguant soutenu par le pere est expulsé de la scéne et
de la famille. Happy end.

Hugo reprend ce schéma de maniere explicite, en inventant pour 1’épigraphe de I, 4, 4
des « vers d’une comédie inédite » : « Pour I’oncle et le tuteur, bonshommes taciturnes, / Les
sérénades sont des tapages nocturnes »°. Il reprend ce schéma, mais pour en faire un dispositif
tragique et pour compliquer son évaluation : d’abord parce que le mariage de Déruchette et
Ebenezer condamne a mort le héros (au lieu de signer I’arrét d’expulsion de 1’abominable
intriguant) ; ensuite parce que dans cette histoire, personne n’est condamnable : Déruchette et
Ebenezer ont raison de s’aimer, sont dans le vrai comme les amoureux de Moliére, méme si
leur bonheur a des conséquences tragiques qu’il n’a pas chez Moliere, et méme si leur liberté
est pour Gilliatt une fatalité¢ ; d’autre part, le prétendant de I’oncle, Gilliatt, n’est pas un

intriguant, mais au contraire un homme du sacrifice ; enfin Lethierry, 1’oncle, n’est pas

111, 1, 2, p. 481.
"1,7,2,p.291.
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simplement un vieux barbon égoiste, c’est un bonhomme maladroit et inexpérimenté, ignorant
des choses de I’amour - il croit sincérement faire le bonheur de Déruchette : « Il voulait la
marier, certes, mais a sa facon. Il entendait qu’elle elit un mari dans son genre a lui, travaillant
beaucoup, et qu’elle ne fit pas grand-chose » . « Le mari qu’il imaginait pour Déruchette était
aussi un peu un mari pour Durande »'°. 1l veut qu’elle se marie « purement et simplement,
sans roman et sans musique » .

La comédie se retourne en tragédie du fait que I’amour ne peut faire I’économie ni de
la « musique » (mais le lyrisme amoureux d’Ebenezer rend inaudible le bag-pipe de Gilliatt),
ni du « roman » (mais le roman d’amour d’Ebenezer annule le roman épique de Gilliatt, au
sens ou il condamne son héros a I’effacement). La tragédie vient aussi de 1’éducation donnée
par Lethierry a Déruchette. Si les Travailleurs de la mer se démarque d’une comédie précise
de Moliére, ¢’est de L ’Ecole des femmes. Lethierry a élevé Déruchette dans une innocence qui
est aussi une ignorance. Cette éducation en a fait un étre éminemment dangereux, explosif :
« Cette petite fait de la flirtation a poudre » comme le dit un « vieux gentilhomme émigré » >
(’exemple le plus probant de cette « flirtation a poudre », étant évidemment le nom de Gilliatt
qu’elle écrit (sans doute) sur la neige). Tout le drame de Gilliatt tient en un sens a cette
¢ducation, et le drame a venir de Lethierry, qui lui a dit pourtant d’épouser qui elle veut, sauf
un « calotin ». Ce drame est prédit dans la premicre partie : « Mess Lethierrry, en en faisant
une fille aux mains blanches, 1’avait rendue difficile. Ces éducations-la se retournent plus tard
contre vous »'°. Mais en méme temps, cette éducation en fait la plus charmante des jeunes

filles, ce que dit avec insistance la narration, en particulier au chapitre « Babil et fumée »,

portraits en paralléle de Déruchette et de Durande :

Elle avait dans toute sa personne la bonté et la douceur, pour famille et pour richesse mess Lethierry,

son oncle, pour travail de se laisser vivre, pour talent quelques chansons, pour science la beauté, pour
. . . 14

esprit I’innocence, pour cceur I’ignorance .

Déruchette pourrait dire : «le petit chat est mort ». On voit mal Gilliatt tenir le role de

I’amant d’Agnés.

¥1,4,3,p. 173.

°1,3,7,p. 151.

17,3, 11, p. 160.

"1, I1L, 4, p. 174. L’ensemble de la phrase montre bien que Letthierry n’est pas simplement un barbon abusif :

« Il voulait marier Déruchette le jour venu, quand elle voudrait et quand il voudrait, purement et simplement,
sans roman ni musique » (c’est moi qui souligne). Parce qu’il aime Déruchette, Lethierry considére comme
évident ’accord de son désir et de celui de sa niéce.

21,3, 1, p. 134.

B1,3, 11, p. 159,
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Dans cette Ecole des femmes réversible en tragédie, il n’y a pas comme dans la
comédie moliéresque des personnages positifs et des personnages négatifs. Il y a simplement
que I’amour, et c’est tragique, n’est pas le droit de tous. Pour avoir le droit d’étre amoureux
sans en mourir, il faut avoir la grace (et non la force du travailleur) et un héritage. Et le plus
terrible est que ceci ne condamne pas Ebenezer et Déruchette : « Leur engloutissement <dans

le bonheur amoureux> est pardonnable »'°.

Les deuxieme et troisiéme parties du roman réalisent en les tordant les deux
paradigmes de I’histoire d’amour proposées essentiellement par la premiere. La deuxiéme
partie actualise la dimension épique du « roman de chevalerie », mais les épreuves, le monstre
a affronter, etc. font totalement oublier au héros 1’objet idéal (et initial) de son désir, la
demoiselle. La troisiéme partie actualise le schéma de la comédie moliéresque - les jeunes
premiers se marient contre la volonté¢ du vieillard -, mais en imprimant une torsion a la
logique du schéma repris : leur adjuvant n’est personne d’autre que le rival soutenu par le
barbon, rival qui se sacrifie de lui-méme. La troisiéme partie montre la solidarité des comédies
et des tragédies, solidarité fondée sur la réversibilité¢ de la liberté des uns en fatalité pour les
autres, de la liberté en ananké des coeurs, puisqu’aussi bien la liberté n’est rien d’autre que

I’accord du désir a I’Inconnu :

Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans I’aurore, dans le printemps, et il veut qu’on aime.
[...]Mademoiselle, les rencontres des ames ne dépendent pas d’elles. Ce n’est pas de notre faute.[...] On
ne peut s’empécher. Il y a des volontés mystérieuses qui sont au-dessus de nous '°,

Troisieme paradigme de I’histoire d’amour, 1’épisode d’Isaac et de Rebecca dans la
Bible, dont il est question dans le dernier livre de la premiere partie, « Imprudence de faire des
questions a un livre ». Ce livre en réalité n’est pas n’importe lequel, puisque c’est la Bible,
soit LE livre. Or, le lecteur de L 'Archipel de la Manche le sait, le wesleyanisme est en train de
gagner a Guernesey. Le wesleyanisme, c’est a dire un renouveau de la Réforme engagé par le
théologien Wesley au XVIlleme siecle, renouveau marqué par un retour a la Bible. Le
wesleyanisme, dit le texte de 1’Archipel de la Manche, « contient I’avenir de I’ Angleterre »'.

Hugo avait d’abord, dans un brouillon cité par Yves Gohin, explicité sa pensée : « grande et

“1,3,1,p. 134.
110 3, 4, p. 518.
1 11, 1, 2, p. 485.
X, p. 45.
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fatale recrudescence biblique, grande, car elle nait d’un besoin de I’homme, espérer et croire,
fatale, car a moins que le mouvement social européen ne vienne a la traverse, politiquement,
la Bible perdra I’ Angleterre »'®. La lecture de la Bible est marquée du sceau de la grandeur
parce qu’elle exprime le besoin de croire et d’espérer (de croire en un avenir meilleur), mais
en méme temps elle est fatale, tragique, parce qu’elle est une entrave au progres (a tout avenir
meilleur): la Bible est le livre du passé, pas de 1’avenir. Il faut la refaire, non s’enfermer dans
sa relecture, car cet enfermement est « fatal ». Ce qui s’affirme ici, dans ce brouillon de
I’ Archipel de la Manche, Hugo le redit dans le roman a un niveau qui n’est plus collectif mais
individuel. 1l est imprudent de faire des questions a un livre quand ce livre est la Bible,
associée a un mode de lecture archaique. Lire la Bible comme le fait le R.P. Hérode, c’est s’en
remettre superstiticusement au hasard, qui n’est rien d’autre que la fatalité. Et c’est en
¢coutant le passage de la Bible que lit au hasard Hérode que Déruchette et Ebenezer se
regardent : s’aiment. Hérode lit comme Déruchette écrit. La naissance du désir est ainsi deux
fois liées dans le roman a un usage aléatoire, fatal, des signes écrits. Seuls échapperont au
désastre ceux qui savent parler le désir, et retourner sa programmation scripturaire en liberté
poétique, lyrique : « Je vous aime », dit Ebenezer a Déruchette, a deux pas de Gilliatt caché
silencieux dans I’ombre. « Dieu n’a pas fait le coeur de I’homme pour qu’il se taise »'°. « C’est
a Rebecca qu’on demande Rebecca »*’.

Toute I’ironie tragique du texte tient a la proximité des histoires de Rebecca et Isaac
d’une part, de Déruchette et Ebenezer d’autre part, et au fait que ces histoires proches ne
seront pas la consolation de Lethierry, mais son malheur, quoi qu’ait voulu Hérode. Dans la
Bible, Abraham demande a son serviteur de chercher une femme pour Isaac, son fils, dans sa
patrie, qu’il a quittée sur I’ordre de Dieu. Le départ de cette femme, Rebecca, pour Canaan est
dramatisé : ses parents tentent de le retarder, mais finalement Rebecca part, comme
Déruchette partira. I dessine aussi en creux celui de Gilliatt. Car Rebecca dans la Bible, c’est
surtout la mere injuste, qui préfere Jacob a Esaii, le doux Jacob, « qui restait sous la tente », au
grotesque Esaii, « roux, tout velu comme un manteau de poil », le grotesque Esaii, qui est un
travailleur, « un habile chasseur, un homme des champs », qui vend son droit d’ainesse a
Jacob pour un plat de lentilles, parce qu’il est harass¢ de fatigue un jour qu’il revient des
champs. Et Jacob qui va aussi lui voler la bénédiction d’Isaac et devenir a sa place le nouveau

patriarche - le prétre.

' Voir la note 14 de la p. 45, p. 588.
P11, 1, 2, p. 484.
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Hugo écrit la Bible du XIX¢éme siccle avec les Travailleurs de la mer, réécriture qui
sanctionne le progres (car le pére Abraham/Lethierry bénira le travailleur Esatli/Gilliatt), et son
échec, car le gagnant, c’est quand méme le paisible Jacob/Ebenezer, qui reste sous sa
tente/dans I’ile tandis que Gilliatt affronte I’écueil. De la Geneése au roman du XIXeéme siccle,

la méme injustice se répéte, qui confisque au travailleur le droit d’aimer et d’étre aimé.

L’épisode de la lecture du mythe biblique de Rebecca répéte obscurément le sens des
torsions imprimées aux schémas de la comédie moliéresque et du « roman de chevalerie». Une
articulation n’arrive pas a se faire entre le droit a ’amour, le pouvoir spirituel (qui ne se
confond pas avec la spiritualité) et le travail. C’est parce qu’elle a « son fait a choser » que la
femme du peuple quitte son amoureux. On ne peut étre dans 1’idylle quand il y a du travail a
faire. Le prétre anglican Ebenezer peut aimer dans sa trés remarquable oisiveté 1’oisive

Déruchette. Le travailleur peut, lui, se suicider.

Ce qui échappe a la mer, écrit Hugo a Paul de Saint-Victor, n’échappe pas a la femme [...].
Pour étre aimé, Gilliatt fait tout, Ebenezer rien ; et ¢’est Ebenezer qui est aimé. Ebenezer a la
beauté de ’ame et du corps, et avec ce double rayon il n’a qu’a paraitre pour triompher. Gilliatt
a lui aussi ces deux beautés, mais le masque du travail terrible est dessus. C’est de sa grandeur
méme que vient sa défaite. *'

Et dans une autre lettre, cette fois a Pierre Véron :

J’ai voulu glorifier le travail, la volonté, le dévouement, tout ce qui fait I’homme grand ; j’ai
voulu montrer que le plus implacable des abimes, ¢’est le cceur, et que ce qui échappe a la mer
n’échappe pas a la femme ; j’ai voulu indiquer que, lorsqu’il s’agit d’étre aimé, tout faire est
vaincu par ne rien faire, et Gilliatt par Ebenezer ; j’ai voulu prouver que vouloir et comprendre
suffisent, méme an I’atome, pour triompher du plus formidable des despote : I’Infini. *

Fatalité et providence sont les deux faces de tout phénomene : le travail, instrument de
libération contre le despote Infini, aliene son sujet en lui imposant un masque qui I’interdit
d’amour, le soumettant ainsi au « plus implacable des abimes », le «cceur »; la lecture
d’Hérode ouvre Ebenezer et Déruchette a 1’idylle, pour le malheur de Lethierry et surtout de
Gilliatt. « L’élément est d’un coté fléau, de 1’autre bienfait »*, et de méme le personnage du
jeune premier. Ebenezer, c’est Eben-Ha-Ezer, la « pierre du secours » selon le livre de Samuel.

C’est le nom d’une pierre commémorative €rigée par Samuel a I’occasion d’une victoire des

% Tbid, p. 485.

*! 4 avril 1866 ; Correspondance, O.C. Massin XIII/2, p. 781.

%2 Ibid, fin mars ou avril 1866, p. 779.

¥ «La Mer et le vent» (Proses philosophiques de 1860-1865 ; texte d’abord congu comme digression a
I’intérieur du roman), p. 556 dans sa reproduction par Y.Gohin dans «le « Reliquat » des Travailleurs de la mer.
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Israélites contre les Philistins. La pierre du secours, c’est évidemment celle de la chaise Gild-
Holm’Ur, associée a une extase érotique plus que mystique par le contexte®*. La double
traduction de son nom en marque I’ambivalence : lieu de perte, espace mortifeére, « Qui-dort-
meurt », lieu du suicide de Gilliatt ; « Halte-de-troupes-d’oiseaux », et pierre ou est secouru,
par Gilliatt, ’angélique amant de la femme-oiseau, Ebenezer. Pierre de secours pour
Déruchette, Ebenezer signe la perte de son sauveur, Gilliatt. Si I’amour n’a pas de place dans
I’« histoire éternelle de ’utopie », c’est peut-&tre que la réversibilité de la libert¢é amoureuse
en fatalité¢ ne peut rentrer dans une logique de progres. Le roman des Travailleurs de la mer
dirait alors tout autre chose que I’épopée du satyre dans la Premiére Série de La Légende des
siecles : la révolution industrielle fait avancer collectivement I’Humanité en triomphant de
I’ananké des choses ; les coeurs ne changent pas, appartenant a ce monde infra- ou supra-
historique ou la fatalité est I’instrument de la liberté, et réciproquement, la liberté n’étant,
encore une fois, que I’expérience subjectivement heureuse de la dépendance des ames a
I’obscure loi du désir. « Toute la loi est amour », dit Ebenezer™. De Gilliatt il est dit au début
du roman — et c’est un des motifs de son « impopularité », qu’« Il achetait tous les oiseaux
qu’on lui apportait et les mettait en liberté »*°. Habitude fatale a qui est amoureux d’un oiseau,

et qui engloutira dans I’abime celui qui I’avait vaincu en triomphant de la pieuvre.

L’oiseau et la pieuvre

Le centre du roman, sa deuxiéme partie, dont ’importance est accentuée par le titre du
roman, les Travailleurs de la mer, substitue a la tragédie amoureuse 1’épopée de la lutte de
I’homme contre la nature. Ce centre correspond ainsi a une mise entre parenthéses tres nette
de l’intrigue amoureuse, - mais non, nous allons le voir, de ’amour. Il n’est plus du tout
question de Déruchette, effacée par son double manifeste, la Durande. Mais 1’amour montre
un nouveau visage, non plus celui de ’ange-oiseau, mais de la méduse, de I’hydre, de la
pieuvre.

La lutte de I’Homme contre ’anankée des choses, la mer et le vent, la Nature, apparait
comme une double régression dans I’archaique. Régression du héros, analysée par David

\

2 , . N . y . .. \ r r
Charles”’, du héros qui retourne a la sauvagerie. Cette régression participe a ’épopée, a

1,1, p. 122

I, 1, 2, p. 485.

*1,1,4,p. 101.

%7 La Pensée technique dans I’eeuvre de Victor Hugo, 11, 3, p.153 et svtes (PUF, 1997).
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I’épique « chevaleresque », mais en est aussi la ruine, en faisant, du moins apparemment,
imploser le lien (méme tensif) des quétes amoureuse et initiatrice : Gilliatt oublie, on 1’a déja
dit, I’idéale jeune fille pour qui il accomplit ses exploits. A cette régression du héros s’ajoute
une régression de la Nature elle-méme, qui montre dans la deuxiéme partie son visage fatal,
celle de la femme archaique, dont la grotte et la pieuvre sont des figurations transparentes,
associée a une sexualité¢ des plus inquiétantes. Dans 1’obscurité, il y a « une vie terrible et

horrible » :

il y a la séve dans les globes, la lumiére hors des globes, ’atome errant, le germe épars, des courbes de
fécondations, des rencontres d’accouplements et de combats.”®

Cette formidable fécondité, cet érotisme « terrible et horrible », entrevu ici dans le
macrocosme de I’obscurité, traité comme un espace épique, se retrouve dans le microcosme
de la grotte, qui est lui aussi un lieu épique, constitué comme tel par le texte. La grotte™ est un
espace trés fortement érotisée. Le spectacle de la grotte appelle le souvenir des grandes figures
mythique de I’idéal féminin : Vénus, la déesse de I’amour ; Eve, « mére des hommes » dit la
préface de 1859 a La Légende des siecles (et bonne mére, dont le désir est sacré par son
accord avec la nature) ; Amphitrite, la déesse de la mer qui finalement accepte 1’amour de
Poséidon, dieu des flots, symbolisant ainsi la réconciliation de la mer avec elle-méme ; Diane,
protectrice des femmes et des sauvages ; Thétis, enfin, mére d’Achille, et d’abord nymphe de
la mer qui a recueilli Hephaistos, I’homme du travail des métaux, de la technique.

Toute cette résurgence de figures féminines bénéfiques est évidemment fabuleuse,
puisque ces divinités sont mortes avec les hommes qui croyaient en elles. « La déesse était
absente, mais la divinité était présente »°°. Reste le numineux associé 4 ’amour, a la femme.
Or ce qui apparait, se manifeste, ce n’est pas cette présence de la divinité idéale, c’est ce
monstre bien réel, mais qui renvoie aux figures mythologiques de la méduse et de 1’hydre,
qu’est la pieuvre. La démythification est une révélation de I’horreur sacrée, immanente a
I’abime : la dissolution des bonnes déesses, figures ici d’une féminité¢ idéale, désirante et
protectrice, laisse place au réel, la pieuvre, qui conserve le souvenir, tu, de la méduse au
regard mortel et aux cheveux de serpents, de I’hydre qui menace le héros de 1I’enlacement fatal

de ses anneaux, figures d’une sexualité strictement antithétique, bestiale et destructrice.

11,2, 5, p. 373.
11, 1, 13, pp.352-353
11, 1, 13, p. 352.
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Et la pieuvre, Gohin 1’a montré, est I’expression fantasmatique de la bouche-sexe
féminin, phallus et utérus, vagin denté, et autres projections d’un imaginaire qui ne prend plus
(ou pas, ou pas encore) repére sur la différence des sexes. La pieuvre, dans ce roman qui
multiplie les gémellités, est le double de « I’épouvantable hermaphrodite du mal »*' qu’est
Clubin («la pieuvre, ¢’est ’hypocrite »°%). C’est « mou », et c’est un « trou » qui essaye de
happer I’homme, en une inversion de ’accouchement qui fait de la pénétration (active et
fécondante) un processus passif et mortel. « La griffe, ¢’est la béte qui entre dans votre chair ;
la ventouse, c’est vous-méme qui entrez dans la béte ». L’idéal de ’amour fusionnel se
renverse ici en fantasme terrifiant et se réalise, pour la seule et unique fois, a ma
connaissance, dans la littérature romantique : « I’hydre s’incorpore a I’homme ; 1’homme
s’amalgame a I’hydre. Vous ne faites qu’un »>. Ebenezer et Déruchette dans leur paradis
n’iront pas plus loin.

La relation de Gilliatt et de la pieuvre est une relation €pique - c’est un combat
héroique - et amoureuse, une « rencontre[] d’accouplement et de combat » : parce qu’elle est
une bouche/un sexe, mais aussi parce qu’elle regarde Gilliatt. « Ces yeux voyaient Gilliatt. /
Gilliatt reconnut la pieuvre. »*. Elle regarde Gilliatt comme, un autre jour, Déruchette 1’a
regardé®. L’objet d’amour se débouble, Déruchette et la picuvre, la vierge et la putain. La
pieuvre est la grande prostituée, révélatrice, en son rayonnement lugubre, du mystere de
I’amour. Pour s’en convaincre, il suffit de comparer la description de la grotte, celle de la
pieuvre amoureuse et ce fragment du roman de Serk reproduit par Yves Gohin dans 1’édition

de la Pléiade :

Bal masqué

Alors on vit une chose étrange. Une femme nue, entiérement nue, chose terrible, apparut a la
porte de la salle, et il y eut un cri, il sortait de ce corps splendide et sinistre un rayonnement dont
n’approcherait aucune lueur du ciel ou de I’enfer, et en voyant ce spectre, cette déesse, cette fille
publique, il y eut dans les yeux de la foule un + éclair fait de I’étonnement de cette beauté et de la
stupeur de cette nudité. La statue blanche, pure, ineffable, divine, effrayante, enveloppée de je ne sais
quelle pudeur de I’horreur, fit trois pas, les bras au ciel, jeta un éclat de rire lugubre et sauvage, et tomba
en criant : les mille (louis ?)*.

Une femme toute nue, ayant en elle un astre, était probablement sur cet autel tout a ’heure. Sur ce
piédestal d’ou émanait une indicible extase, on imaginait une blancheur, vivante et debout. L’esprit se

1,6, 6,p. 274.

21,2, 1, 438.

> Ibid.

ML, 4, 1, p. 434.

P01, 1, p. 92.

%% Ms. 24798 (cote 180/228), sur une enveloppe datée du 6 juin 1858, avec la mention « Serk » (reproduit p.
1672).
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représentait, au milieu de I’adoration muette de cette caverne, une Amphitrite, une Thétis, quelque Diane
pouvant aimer, statue de 1’idéal formée d’un rayonnement et regardant ’ombre avec douceur. C’¢tait
elle qui, en s’en allant, avait laissé dans la caverne cette clarté, espéce de parfum lumiére sorti de ce
corps étoile. [...]

Tout a coup, a quelques pieds au-dessous de lui, [...] il apercut quelque chose d’inexprimable.
Une espéce de long haillon se mouvait dans I’oscillation des lames. [...] Cette guenille avait la forme
d’une marotte de bouffon avec des pointes [...]"

La nuit, pourtant, et particuli¢crement dans la saison du rut, elle [la pieuvre] est phosphorescente. Cette
épouvante a ses amours. Elle attend I’hymen. Elle se fait belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du haut
de quelque rocher, on peut ’apercevoir au-dessous de soi dans les profondes ténébres évanouie en une
irradiation bléme, soleil spectre™.

Or ce n’est pas du regard de la pieuvre-méduse que meurt Gilliatt. C’est de celui de
I’oiseau-Déruchette. Gilliatt peut surmonter I’épreuve de I’affrontement avec cette figure de la
mere archaique, dévoratrice et abominablement sexuée qu’est la pieuvre. Il peut la vaincre de
maniere héroique, et étre ainsi le sujet de 1’épopée du progrées comme histoire de la
domination de la Nature par ’Homme. Cette figure de la fatalité ne lui est pas du tout fatale.
Cette sexualité, a forte coloration homosexuelle et sado-masochiste, est risquée, mais non
mortelle pour le héros.

Ce qui lui est fatal, ce n’est pas le monstre, figure d’une sexualité toute archaique,
mais 1’ange-oiseau-fleur-enfant, la demoiselle, objet d’amour « chevaleresque », objet idéal
d’une sexualité sublimée (mais dont le substrat sexuel est bien maintenu®). C’est la
sublimation dans ce roman qui est tragique. Ce qui est insurmontable, c’est I’obstacle de « la
chose » - nom de I’amour dans 1’ultime déclaration de Gilliatt a Déruchette - non «les
choses ». Hugo n’a pas forcé le trait de ’innocence de sa nouvelle Agnes, pour en appeler, il
me semble, a une nouvelle « école des femmes », qui leur mettrait du plomb dans la cervelle
(avec le plomb, elles cesseraient d’étre des oiseaux, des étoiles, des mirages, - et ou irait le
désir 7). S’il a forcé le trait de cette innocence, c’est précisément parce que Déruchette ne se
comprend qu’en regard de la pieuvre, comme son double antithétique. Couteau contre sexe,
sexe contre sexe, sauvage contre monstre, la sexualité est une épreuve épouvantable,
dangereuse mais surmontable, et qui vaut comme initiation au grand mystere de I’immanent.
Ce qui est invivable, c’est de désirer ces anges que sont les jeunes filles, ces mirages idéals

qui ont des corsets, des bas, des jarretieres. « La quantité de forme féminine que peut avoir un

LT, 13, p.353.

#1422, p. 438.

%% « 11 subissait le frisson, et presque la souffrance, de se figurer un jupon sur une chaise, une mante jetée sur le
tapis, une ceinture débouclée, un fichu. Il imaginait un corset, un lacet trainant a terre, des bas, des jarreticres. Il
avait I’ame dans les étoiles » ; 111, 1, 2, p. 481
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ange » *° plonge le héros dans une extase érotico-mystique bien proche de la sidération, de la
fascination — « Il elit voulu ne pas €tre ou il était. Il elit mieux aimé mourir que de s’en
aller »*'-, elle révéle surtout, comme par contraste, sa monstruosité physique : ¢’est le point
de vue de Déruchette, avant son évanouissement qui fait apparaitre les pustules abjectes qui
couvre les « bras velus » de Gilliatt*?. L’idéalité de la vierge rend 4 ’Homme son propre corps
et son propre désir inassumable. Si les doigts blancs de Déruchette, seules les blanches mains
d’Ebenezer peuvent les étreindre, pas les « pattes »*, comme dit Lethierry, de Gilliatt, ¢’est
que ces mains sont des mains de jeunes filles*, et qu’Ebenezer est lui aussi un ange. Les
jeunes filles sont pour les jeunes filles, les anges, hermaphrodites sublimes, pour les anges — et
ils se marieront ; la pieuvre, hermaphrodite grotesque, a I’Homme aux « bras velus », bestial.
Cette antithése de la pieuvre et de la jeune fille construit par retournement leur
profonde identité : le (probablement) vierge Gilliatt est initié a I’amour par le monstre abject,
non l’idéale étoile, mais cela revient au méme. Car Déruchette et la pieuvre sont deux
phénomeénes, deux émanations de la méme loi, I’amour. Baudelaire malade en a I’intuition, lui
qui note pour son projet d’article sur Les Travailleurs de la mer: «Le roi des Aux
Aimées »45, a la place du «roi des Auxcriniers » ; derriere ’écueil il y a les aimées, qui
happent le héros dans I’abime. Malheureusement, toute la tragédie qui condamne Gilliatt a la
pieuvre aurait été évitée si le héros n’avait pas vu son nom écrit sur la neige : si un rouge-
gorge ou un marsouin avait distrait son regard*’. Pourquoi un marsouin, un cochon de mer ?
Le texte répond beaucoup plus loin, p.444 de 1’édition Folio, a la question : parce que les
marsouins savent trancher d’un coup la téte des seiches - des pieuvres. Gilliatt joue a
Déruchette du bag-pipe, analogue, Yves Gohin I’a vu*’, avec ses sacs et ses tuyaux 4 la béte
de I’écueil, « cet épouvantable sac, qui est un monstre »°. Déruchette est un astre, comme
« cette hideuse étoile vorace de la mer »* qu’est la pieuvre. Détails infimes du texte, qui
contribue a tisser des liens troubles, mystérieux, entre Déruchette et la pieuvre. Et la

Déruchette que dessine Hugo dans les marges du manuscrit des Travailleurs de la mer

“ Ibid, p. 480

! bid.

2111, 2, 1, p. 497.

“ Ibid.

# «[...] ce jeune homme était, avant tout, joli. [...] Il était blond, rose, frais, trés fin et trés souple dans son
costume sévere, avec des joues de jeunes filles et des mains délicates » ; I, 7, 3, p. 295.

* Note du 25 mars 1866, probablement la derniére écrite par sa main ; L ’Art romantique, p. 891, Garnier, 1962.
11,1, p. 92

7 Edition de la Pléiade, p. 1290.

11, 4, 2, p. 439.

* Ibid, p. 438.
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confirme ces liens par quelque chose d’étrangement flasque dans ses traits, comme plus
fondamentalement [’effacement de Déruchette au profit de la pieuvre en II, ou plus
globalement encore le syllogisme induit par ’ensemble du roman : le roman dit que le Bateau-
Diable, la Durande, est le double du Poisson-Diable, la pieuvre ; il dit aussi que Durande a
pour double Déruchette. Au lecteur de comprendre que si Déruchette est pareille a la Durande
et si la Durande est pareille a la pieuvre, alors Déruchette est pareille a la pieuvre, en pire.
Pareille a la pieuvre parce qu’elle aussi a un sexe, et pire parce qu’elle est vierge, innocente,

pure, id€ale, oiseau « ayant pour cceur I’ignorance ».

Par instant, elle chante. Par le babil, c’est au-dessous de ’homme ; par le chant, c’est au-dessus.

Il y a du mystére dans ce chant ; une vierge est une enveloppe d’ange™.
Au-dela et en deca de ’Humanité, la vierge est un ange, et un oiseau - une béte. Deux
bétes, deux sexes attirent ainsi le héros des Travailleurs de la mer, dans l’invisibleﬂ, et ce
dédoublement se retrouve dans celui du chant du grand hymen, aux gouffres de 1’obscurité en

II, et dans le clair printemps idyllique du jardin de Déruchette en III:

Une vie terrible et horrible est la-dedans. Il y a de vastes évolutions d’astres, la famille stellaire, la
famille planétaire, le pollen zodiacal, le Quid divinum des courants, des effluves, des polarisations et des
attractions ; il y a ’embrassement et 1’antagonisme, un magnifique flux et reflux d’antithése universelle,
I’impondérable en liberté au milieu des centres ; il y a la séve dans les globes, I’atome errant, le germe
épars, dess2 courbes de fécondation, des rencontres d’accouplement et de combat, des profusions
inouies|.]

Partout une divine plénitude et un gonflement mystérieux faisaient deviner I’effort panique et sacré de la
séve en travail. Qui brillait, brillait plus ; qui aimait, aimait mieux. (...) On se fiangait partout. On
s’épousait sans fin. La vie, qui est la femelle, s’accouplait avec 1’infini, qui est le male.>

. . .o , . . 4 . .
Cet hymen printanier est distingué « comme dans une eau limpide »”*, qui renvoie a

., . . . . 55 s N

«la transparence charmante de cette eau qui était comme de la pierrerie dissoute »°, d’ou
surgit la pieuvre. La seve circule pareillement dans I’arbre et le cosmos, le méme effort
« panique » est au travail dans les anges et les monstres, les vierges et les pieuvres. Enigme du
mystere idéal, et énigme du mystere bestial ; énigme plus €paisse encore de leur unité
profonde, dans leurs constructions aléatoires, involontaires, inconscientes — rocs, récifs,

grottes, mot €crit sur une page blanche, sourire — qui sont peut-étre des créations de I’Inconnu.

01,3, 1, p. 132.

SLef 1, 2, p. 480 : “malgré lui, force, contraint, frémissant, il regardait dans I’invisible”.
11,2, 5, p. 373.

311, 3, 5, p. 523.

> Ibid.
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Le roman d’amour qui révele cette mystérieuse unité ne pouvait avoir pour cadre que ces iles
. A1z 56 . . .- . .
anglo-normandes, « paysage et océan mélés » °, campagne idyllique, frémissante d’oiseaux
dans les charmilles, de « grimpereaux et de hochequeues [venant] en familiarité aimable piller
le grain des poules »’, et rocs sauvages, battus par les « immenses vents des profondeurs »°°,
espace mystérieux parce que mixte et un, ou quelque marsouin aurait pu « sauter dans la mer
ou quelque rouge-gorge dans les buissons »*°, et distraire le regard de Gilliatt. Mais ce que le
paysage guernesiais peut tenir ensemble, faire coexister, I’idylle et I’ombre, le cceur humain ne
le peut. Et I’un ira dans I’idylle rejoindre la femme-ange-oiseau, tandis que 1’autre retournera
a ’ombre, « germe épars » dans 1’infini. Hugo écrit ainsi un « roman courtois » a sa fagon, ou
la quéte initiatrice au bout du compte se confond avec la quéte amoureuse, le monstre avec la
b 11 y e,y 5 , . . . 60
elle, la vérité avec I’hymen, dans un désastre qui est aussi un « autre accomplissement » , un
autre travail de la mer, fait d’«acceptation lugubre », de soumission toute religieuse a la
grande usine cosmique, a son «effort panique et sacré » d’imprévisibles, nécessaires et

« inouies » fécondations®'. Cl. Millet

11,1, 13, p. 353.

>® Titre du chapitre VII de L Archipel de la Manche.

7 Ibid, p. 36.

> Ibid, XXIV, p.85.

P11, 1, p. 92.

111, 3, 5, p. 529.

® Dans une lettre du 6 mars 1866 & Auguste Vaquerie (Massin, O.C., XIII, 2, pp.769-770 Hugo infléchit en un
sens spiritualiste et optimiste le dénouement : « Toutes les armes épuisées, Gilliatt a recours a la derniére avec
inconscience [la priére], avec inconscience, cela est vrai, mais la démonstration gagne a cette inconscience
méme. Il a combattu avec la force, qui est son épée, I’infini matiére ; il tourne la priere, qui est son bouclier, vers
I’infini &me ; et il triomphe. Qu’est-ce ? le triomphe de I’Homme ». Mais « le Dénouement fait de la peine »,
comme le dit la note de Baudelaire sur Les Travailleurs de la mer », trop, il nous semble, pour rendre lisible ce
triomphe, trop aussi pour ne pas enfoncer avec peine et angoisse « 1’infini &me » dans « I’infini matiére », et la
priére dans le suicide. Et il n’est pas siir que « la démonstration » gagne a I’inconscience de Gilliatt.



