Les procédures de réalisation : I'exemple du
Petit-Picpus des Misérables!
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L'épisode du Petit-Picpus, dans Les Misérables, apparait généralement comme
un roman dans le roman, a la fois par ses dimensions, ses enjeux propres, et son statut si
autonome que 1'éditeur avait tenté de convaincre Victor Hugo de le supprimer2. A
l'inverse, il peut étre considéré comme un point de concentration extréme du roman dans
son entier ; non pas au sens d'une mise en abyme, mais comme un épisode qui offre le
grossissement microscopique de la fabrication du récit. On peut y lire une partie de la
genese des Misérables et comprendre le principe de leur mode de fabrication, cette
technique barricadesque sans laquelle le roman serait tout autre que ce qu'il est, et dirait
autre chose. Moins que comme un roman dans le roman, c'est donc comme roman du

roman que le Petit-Picpus peut nous intéresser.
I- En hypothése, la barricade comme métaphore du roman

Empruntons a Gavroche, seigneur des Misérables, sa recette de la barricade :
Hardi! encore des pavés! encore des tonneaux! encore des machins! ou y

en a-t-il ? Une hottée de pldtras pour me boucher ce trou-la. C'est tout petit, votre
barricade. 1l faut que ¢a monte. Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la
maison.3

Des éléments du réel sont pris et mis en désarroi par leur extraction et leur
réassemblage : la subversion des objets déclare le trouble de l'ordre public. Avec cette
barricade, Les Misérables construisent leur propre métaphore, pour les fins comme pour

les moyens.

1 publication originale dans Les Misérables, la preuve par les abimes, actes du
colloque d'agrégation du 3 décembre 1994, Ecole normale supérieure, Société des
Etudes romantiques, SEDES, 1994

2 pe février a mai 1862, Albert Lacroix demande a Victor Hugo de supprimer, puis au

moins de couper les livres VI et VII de la deuxieme partie des Misérables, trop
"philosophiques", et de les réserver pour une seconde édition. Hugo hésite,

réfléchit et refuse : "C'est la une étude de couvent au microscope absolument
réelle, ce qui se fait pour la premiere fois, et ce qui contribuera a la physionomie
historique du livre." (lettre du 5 mars, publiée par Bernard Leuilliot, Victor Hugo

publie "Les Misérables", Klincksieck, 1970, p.205).
3 Misérables, IV, XII, 4.



Les fins, c'est une machine de guerre contre la misere - Delenda est Carthago,
écrit 'auteur peu apres la publication4. I1 veut, avec ce livre, contribuer a la
transformation du réel, de 1'Histoire ; la préface de 1862 se déclare en faveur de I'utilité
sociale de I'art, dans la double perspective du romantisme révolutionnaire et du réalisme
historique. Car affirmer que tant que dureront l'ignorance et la misére, des livres de la
nature de celui-ci pourront ne pas étre inutiles, c'est dire que ce livre sera toujours utile
; sarcasme violent, produit par I'écart entre la figure de réthorique hyperclassique
employée, I'euphémisme venant rappeler qu'il ne s'agit que de littérature, et le sens a la
fois révolutionnaire et pessimiste du propos. Vouloir tout changer en déclarant que tout
ne changera pas, c'est faire concurrence a Prométhée. Utopie, certainement, d'autant plus
que l'action se réduit au verbe, qu'écrire, c'est faire. L'impuissance des hommes devant
I'Histoire est a la fois dite et niée par les mots ; en tout cas elle se trouve incluse dans le
livre dont I'existence constitue un pari positif.

11 faut mettre en rapport le destin assigné par Victor Hugo a son roman et le
mode de fabrication employé, cette technique qui consiste a partir de matériaux bruts,
cassés, réunis et refondus pour produire et libérer, a I'état naissant, un autre réel. Sans
les moyens du réalisme psychologique et social, qui ne 'intéresse pas. L'effet de lecture
produit par le concassage-collage de morceaux d'origine et de nature hétéroclites est
moins un effet de réel, entendu au sens large, que de vérité : le discours semble produire
son objet plus que le reproduire, et I'illusion réaliste - il y en a, Victor Hugo décrit aussi
les rues de Paris ou un vrai couvent de la rue Neuve-Sainte-Genevieve - est déplacée par
la relégation du référent, surinvesti d'enjeux qui I'exonerent de sa valeur d'exactitude,
méme et surtout quand exactitude il y a. C'est-a-dire que si Balzac, par exemple, peut
décrire les lieux pour eux-mémes, en exces sur leur stricte fonction narrative, Hugo ne
les décrit que comme champs de bataille intimes, policiers, militaires ou sociaux : le réel
n'est représenté que mis en mouvement par une conscience, individuelle ou collective.

C'est pourquoi, plutot que de parler d'un irréalisme hugolien, il me semble plus
pertinent de décrire des procédures de réalisation : technique romanesque tres
particuliére faite de montage, du point de vue génétique, et de polyphonie énonciative et
sémantique (narrative/digressive), en vue de produire un effet de vérité a visée
transcendante, extra-littéraire, comme faisant sortir le roman de lui-méme. On est trés
loin du roman a these ; les moyens sont inséparables des fins, toute conclusion univoque
est impossible, le lecteur est constamment obligé au débat par un auteur qui n'hésite pas
a contredire sa propre fiction. En revanche d'autres genres, comme le mélodrame ou
l'essai philosophique, viennent fort bien se nicher dans cette Babel romanesque. Bref, un

chaos construit savamment pour transgresser l'ordre esthétique et social qui constitue

4 Dans une lettre a Albert Lacroix du 5 mai 1862, ou il s'agit précisément d'une
nouvelle édition, a bon marché.



son paysage historique ; un texte malicieux qui jubile d'exhiber, coutures apparentes, sa
propre histoire dans I'histoire qu'il raconte, un monumental palimpseste de 1860-1862
qui déborde et noie son avant-texte de 1845-1847, et dont I'accomplissement final, le
dénouement, est un effacement. Le tout écrit aussi pour étre simplifié, pour une lecture

populaire...
I1- Deux types de procédures

Je n'aurai bien stir pas le temps, dans le cadre de cette communication, d'étudier,
ne fiit-ce que sur I'exemple du Petit-Picpus, I'ensemble des procédures et des stratégies -
verticales et horizontales - que je viens de résumer trés bri¢vement, et qui étaient 1'objet
d'une thése de troisiéme cycled. Je renoncerai donc a I'étude génétique, difficile 4 mener
sans avoir sous les yeux les textes nombreux dont Victor Hugo s'est servi - depuis les
sources érudites comme Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris,
d'Henri Sauval (1724), ou le Grand Dictionnaire historique de Moreri (troisiéme
édition, 1683), jusqu'aux notes et mémoires de Juliette Drouet, de Léonie Biard et de sa
tante Marie-Hyacinthe d'Orémieulx sur le couvent des Dames de Saint-Michel, les
bénédictines de la rue du Temple et celles de la rue Neuve-Sainte-Genevieve, c'est-a-
dire les différents modéles du Petit-Picpus. Sans compter les Feuillantines, et de
nombreux souvenirs, des noms en particulier, empruntés a I'histoire familiale et
paternelle : le tout désossé, truqué, remonnayé avec un plaisir vertigineux.

Je ne donnerai qu'un exemple, celui de 'ordre religieux des bernardines-
bénédictines du Saint-Sacrement. Les bernardins sont des cisterciens, produits d'une
réforme mystique du grand arbre bénédictin humaniste : historiquement les cisterciens
incarnent la condamnation du relachement bénédictin. Au regard de I'histoire religieuse,
l'assemblage bernardin-bénédictin est un non-sens. On comprend mieux pareille
invention en sachant les liens historiques des bénédictines du Saint-Sacrement avec la
Lorraine de la Contre-Réforme, province paternelle pour Victor Hugo, et le fait que les
Feuillantines maternelles étaient des bernardines. Autrement dit le Petit-Picpus opére le
remariage secret, posthume, de Léopold et de Sophie Hugo. Bonheur amer pour Victor
qui sait trop bien que ses parents avaient fini par se hair, et famille possible pour Jean
Valjean et Cosette. Mais ce n'est 1a qu'un exemple des procédures de surinvestissement
historiques ou autobiographiques dont 1'accumulation et la dissimulation tissent le
roman.

Strates verticales, génétiques, qui croisent des strates horizontales,

polyphoniques. Ce sont celles que j'envisagerai ici. Les livres VI, VII et VIII de la

5 Le Couvent, la femme, le roman. Etude de 1'épisode du Petit-Picpus des
"Misérables'", sous la direction de Jacques Seebacher. Université Paris-7, 1984.
These dactylographiée.



deuxiéme partie des Misérables font entendre trois voix différentes : une voix
descriptive et une voix narrative, conformément a la tradition romanesque, plus une
voix ou plutot un discours digressif dont I'ampleur bouscule résolument la tradition -
confer l'inquiétude d'Albert Lacroix - et dont le sens est tres différent de ce que disent
les voix précédentes, sans que le roman vienne lisser et clore ces chocs, ces
contradictions par un discours résolutif ; en leur conservant au contraire leur caractére
problématique. On peut revenir ici a la métaphore de la barricade, toujours pertinente ;
et noter la modernité d'un roman ou flottent, avec une marge de liberté, de grands blocs
digressifs et narratifs dont 1'effet de sens différe selon qu'on les isole ou qu'on les

rapproche entre eux. Quels sont ces voix et ces discours ?

I11- Polyphonie

Le Petit-Picpus, entité collective, féminine et religieuse, s'organise autour d'une
problématique de la fécondité, oscillant de la putréfaction, la stérilité et la mort, a la
fécondation et la germination, dans un champ a la fois historique, philosophique et
poétique. Cette vision naturaliste trouve ses métaphores dans le cycle végétal et dans le
cycle de I'égout. On peut choisir de rendre compte de cet épisode par trois points de vue
successifs : les arbres du couvent qui en sont I'embléme ; les marécages du sérail, la
philosophie ; et I'exil, la poétique. Ce qui revient a examiner les discours tenus par la
description du livre VI, la digression du livre VII, et le récit ici et ailleurs, au livre VIII :
dialogue interne au couvent, qui s'ouvre naturellement sur les massifs correspondants du

bagne, de I'égout ou du champ de bataille de Waterloo.

1- Les arbres, ou la description du livre VI

L'arbre constitutif du Petit-Picpus, historique, est un arbre mourant. C'est le
grand arbre généalogique de l'ordre bénédictin, que Victor Hugo fait remonter a 1'an 512
ou serait né Saint Benoit, et qu'il déroule jusqu'au rameau tardif -et romanesque- des
bernardines-bénédictines de Martin Verga, en passant par la réforme cistercienne. Mais
cet arbre malade sous la Restauration est appelé a revivre, pour deux raisons : d'abord
parce que la legon de 1'Histoire est celle de la renaissance cyclique de la vie, sous des
formes nouvelles ; ensuite parce que la Révolution a bien détruit le monachisme
contemporain, mais que son principe méme, celui d'une communauté librement
consentie, démocratique, chaque monastere étant une république, est paradoxalement

conforme aux idéaux révolutionnaires, et donc appelé a se régénérer.



La contemplation est, ainsi que la priere, un besoin de l'humanité ; mais,
comme tout ce que la Révolution a touché, elle se transformera, et, d'hostile au progres
social, lui deviendra favomble.6

Le premier arbre offre un exemple parfait de prospective dialectique.

Quand Jean Valjean, portant Cosette, se trouve acculé par Javert et ses hommes
sous les murs du couvent, la premiere chose qu'il apergoit est un bizarre espalier de tole
et de fer appliqué sur le mur extérieur, dans la ruelle Droit-Mur : arbre de gouttiéres
délabré, mais premicere idée d'escalade. C'est un tilleul, bien vivant au-dessus du pan
coupé, qui invite les fuyards dans le jardin du couvent : étonnante redondance
sémiologique, ou signalétique...

La Jean Valjean ne découvre ni les promesses d'un Eden, ni les nostalgies des
Feuillantines. Un triste jardin d'hiver, en forme de cercueil, aux arbres rejetés dans
I'ombre des murs, arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses broussailles, bref
un jardin moisi, en plus coupé d'une croix comme un linceul par ses quatre alléesd,
enfoncé par rapport aux rues qui le bordent : tout dit la stérilité et la dégénérescence par
mort lente. Comme les religieuses de plus en plus agées et rares, ces arbres semblent
voués a disparaitre. Voici donc un caveau pour Cain traqué.

Un arbre pourtant subsiste.

Vous n'avez pas vu le bon Dieu, si est ? Il est dans l'arbre de la croix, les
pieds pendants, les mains clouants, un petit chapeau d'épine blanche sur la téte.9
Oraison naive de la Patenotre blanche, autrefois apprise aux petites filles et inscrite sur
les murs du couvent ; effacée ensuite par une triple couche de badigeon; mais il reste,
juste a coté, un grand crucifix accroché au mur. L'arbre monastique est bien malade ;
l'arbre de la foi, lui, méme ou justement réduit a sa figuration la plus ascétique, est
éternel.

Méme contradiction entre la vieillerie de la religion et I'éternité de la foi et de la
priére, dans 1'image, appliquée par Hugo au couvent, du jardin fermé, hortus conclusus,
image venue du Cantique des Cantiques :

Elle est un jardin bien clos,

ma soeur, ma fiancée ;

un jardin bien clos,

une source scellée.

La cloture est ici, dans la Bible, image de virginité et de propriété érotique : pour
l'exégese catholique, elle représente la vierge-mére, a I'hymen intact et a I'utérus fécond.

Le couvent du Petit-Picpus est féminin, vierge, impénétrable - et pourtant pénétré par

II,VI,11.

I1,Vv,4.

Ibid. Méme dessin pour le jardin de 1'évéque Myriel, I,I,6.
I1,VI1,5.
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l'auteur, et par son héros ; clos en ses murs et en son sens historique, mais vivant
spirituellement et revivifié narrativement,nous le verrons, par le sauvetage de Jean
Valjean et de Cosette, la foi rendue a celui-ci et 1'éducation donnée a celle-1a. Et pour
Victor Hugo toutes les enfances doivent passer par des Feuillantines qui mettent du
soleil et des oiseaux dans les mémoires : le sinistre jardin entrevu, la premiére nuit, par
Jean Valjean, se transforme complétement a I'heure de la récréation des petites
pensionnaires.

Il est pourtant difficile de limiter la description du couvent a ces arbres et a ce
jardin. Un autre paradigme est en place, celui de la prison et du tombeau, dans un décor
destiné a mettre en sceéne et pratiquer quotidiennement la souffrance humaine. Ce que
dessine au sol le plan du couvent, c'est une potence, et celui du jardin une croix posée
sur une rouel0 : double supplice inscrit dans l'architecture. Des murailles de prison,
grillées, entourent le couvent ; au parloir la cloture est matérialisée par :

un monstrueux treillis de barres de fer affreusement enchevétrées et
scellées au mur par des scellements énormes qui ressemblaient a des poings fermésl 1
Au-dela, un monde funébre en noir et blanc, peuplé d'ombres tragiques et silencieuses ;
la cruauté d'une reégle qui le cede a peine en dureté a celle du Carmel, des corps niés
jusqu'a la fievre ou la folie. L'apothéose, c'est le rite spécifique de 1'ordre, la réparation :
un terrible pilori expiatoire que chacune, crucifiée au sol devant le Saint-Sacrement,
effectue a tour de role pendant douze heures consécutives, dans I'immobilité du
cadavrel2. La description de ce monde de l'anti-nature, d'autant plus terrible pour Hugo
qu'il s'agit de femmes, prépare le lecteur a partager la révolte de l'auteur.

On ne peut que conclure au choix concerté d'un point extréme, le moment précis
ou la mort menace et ou, de cette menace méme, renait la vie, réduite a une foi fragile
comme un filet d'eau. Moins que 1'aspect évidemment oxymorique de cette vision du
couvent, ce qui est intéressant, c'est la volonté d'en faire un devenir, comme dirait la
philosophie romantique. Un tombeau qui est un berceau, ce n'est pas ici une

contradiction mais un processus.
2- La Parenthése : le dégoiit et le respect

Intituler le livre VII Parenthese, c'est lui donner non un contenu mais un statut :
c'est le cloitrer. Avant de raconter, de poursuivre la narration, l'auteur se livre a une
vaste digression, dont le lecteur est prévenu par le titre. C'est dire l'importance extréme
du sujet pour Victor Hugo, qui ne fut jamais catholique mais n'en eut jamais fini avec

cette question religieuse qu'a la fin de sa vie, il intitulait simplement : Dieu.

10 77, v1,8.
I rr,vr,1.
12 11, vI,2.



La parenthése contient une mise en discussion sévere du monachisme, du
catholicisme et finalement de la religion, selon un schéma judiciaire : réquisitoire,
défense, puis jugement qui vient trancher.

Le proces intenté au monachisme, avec pour argument la rationalité
démographique, économique et politique, s'inspire des Mémoires du général Hugo et, de
facon plus diffuse, de la tradition voltairienne dans laquelle Victor avait été élevé.
Anticléricalisme des Lumicres, qu'il leste aussitot de naturalisme :

Leur prospérité et leur embonpoint (il parle des couvents) sont
l'appauvrissement du pays. Le régime monacal (...) est mauvais a la virilité des peuples
(...)La lepre monacale a presque rongé jusqu'au squelette deux admirables nations,
['Italie et I'Espagne (...) ces deux illustres peuples ne commencent a guérir que grdace a
la vigoureuse et saine hygiene de 1789. 13

Contraire aux lois de la nature sociale, le couvent est aussi contraire a la nature
humaine. C'est la que le réquisitoire se fait terrible. L'in-pace ruisselant de souffrance -
ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent14 - provoque un
dégoit obsédant ; dans les chapitres 2 et 3 le champ des métaphores est d'une cohérence
frappante : sombres concrétions, phtisie, Christs plus que sanglants, saignants, larves,
parfum ranci, poisson gaté, fourmillement vermineux...Préparation indiscutable du
fontis que traversera, aprés le couvent, Jean Valjean.

Qui dit couvent dit marais. Leur putrescibilité est évidente, leur
stagnation est masaine, leur fermentation enfiévre les peuples et les étiole. 15
Point de vue que viendra curieusement étayer la prieure du Petit-Picpus, mére Innocente,
quand elle voudra convaincre Jean Valjean d'enterrer une soeur morte sous 'autel :
Votre salubrité est une invention révolutionnaire10, dit-elle non sans quelque humour
involontaire, rangeant elle-méme le monachisme et la tradition du c6té de l'insalubre.

Si les couvents dévirilisent les peuples - Claustration, castration - la
comparaison avec le cloaque permet d'entrer dans un complexe thématique tout aussi
horrifié, celui du ventre féminin. L'exemple privilégié par Victor Hugo est celui du
couvent de femmes, espagnol de préférence, vu comme la sanglante maison close du
Christ. Au sérail de Dieu, les instrument de torture sado-masochistes assurent la docilité
des femmes au grand Christ qui exhibe ses plaies avec un érotisme morbide. Aux
ferventes, la possession et l'extase - comme sainte Thérese d'Avila ; aux épouses

infideles, le sac et la mer. Le tout avec une artistique mise en scéne de ce que la

13 11,v1I1,2.
14 1Hi4.

15 11,v11, 3.
16 11 v111, 3.
17 11,v11, 3.



médecine du XIXeéme siecle appelle 1'hystérie. Des Orientales a Torquemada, cette
conjonction sadique du religieux, de la sexualité et de la mort obsede Victor Hugo.

Détour orientalo-espagnol mythique, si 1'on veut, et fantasmes personnels, encore
que I'Inquisition fut une terrible réalité . L'on ne peut donc que tressaillir devant le froc
et le voile, ces deux suaires d'invention humainel8. Le monachisme et le catholicisme
semblent bien condamnés : Adéele Hugo note méme dans son journal, en avril 1853, que
son pére parle de l'oeuvre manquée du Christ.

Le passage par le féminin,lui, n'est pas un détour : il montre I'absolu de la
souffrance humaine par le pourrissement du principe de la vie. Or c'est ce passage qui va
tout sauver.

Nous avons vu l'association du couvent et de 1'idée démocratique.

La grandeur de la démocratie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de
['"humanité. Prés du droit de I'Homme, au moins a coté, il y a le droit de I'"Ame. 19
Or I'ame au contact de Dieu, cela s'appelle prier. L'affirmation de la positivité
spirituelle de la priere, méme au sein de 'erreur que constitue le monastere, est le
premier argument de la défense.

Le deuxiéme est d'ordre social. A la maniére saint-simonienne, Hugo affirme son
respect de 1'austérité de la religion catholique, principalement pour les femmes qu'elle
protége des pires dangers sociaux, car dans notre société, c'est la femme qui souffre le
pluszo. Un couvent elit pu, peut-étre, sauver Fantine de la déchéance, de la prostitution
et d'une mort misérable. Du point de vue de 1'utilité sociale, pour les femmes, le couvent
est un moindre mal.

Le troisieme, politique et personnel, vient se glisser dans la conclusion de la
Parenthese : Quiconque s'exile nous semble vénérable. Et un peu plus loin :...dans cet
exil du cloitre il y a de la protestation...21 Retournement stupéfiant, car apres avoir
condamné le couvent avec la derniere violence, Hugo vient s'agenouiller a c6té de ces
femmes dont il fait des compagnes de proscription ; excuser leur exil par le sien propre,
leur donner grandeur non seulement par la priere mais par l'affirmation orgueilleuse de
la grandeur de tout exil. La Parenthése se termine donc par cette affirmation que ces
religieuses, c'est lui, pour paraphraser une déclaration célebre ; et il est impossible de
penser que c'est par hasard que cette identification se fait & des femmes. Rappelons
I'importance du féminin dans la personnalité de I'évéque Myriel, ou les épreintes -
souffrances de l'accouchement - que ressent Jean Valjean, affres de sa paternité-
maternité pour Cosette. Pour Hugo un homme ne peut étre grand que s'il est aussi une

femme. C'est ainsi que le discours du dégofit a pu se retourner en discours du respect.

18 1Hi4.
19 11,v1I1,5.
20 17,v171, 8.
21 1pid.



3- Le livre VIII et la fiction

Vous tombez donc du ciel, dit Fauchelevent au spécialiste de 1'évasion, ou de
l'invasion, qu'il découvre dans son jardinzz. Le couvent du Petit-Picpus est pour Jean
Valjean et Cosette, d'ou qu'ils viennent, un lieu d'asile : par ses hauts murs qui
soustraient immédiatement les fugitifs a la police ; plus durablement, par cette extra-
territorialité qui les soustrait au regard et a la juridiction du siécle. Rien ne protége
mieux les coupables, ou les accusés, que I'évidence de la présence divine ; soeur
Simplice incarne le sacré, elle est un temple a elle seule, et Javert ne songe pas un
instant a douter quand elle lui dit n'avoir pas vu Jean Valjean, au retour d'Arras. La
présence de Dieu dans sa cathédrale protege la sorciere Esmeralda des lois humaines.
Dans Notre-Dame de Paris comme dans Les Misérables, Dieu dans ses maisons protege
les fugitifs et fait piece aux crimes des sociétés coupables de misére.

La encore mere Innocente parle d'or, quand on veut lui faire enterrer une soeur au
cimetiere :"Dieu subordonné au commissaire de police : tel est le siécle.23" Elle brandit
farouchement la loi divine contre la loi sociale. Inhumer mere Crucifixion sous l'autel
est un acte a la fois religieux et politique. Or c'est grace a cette inhumation que Jean
Valjean peut sortir, et donc rentrer, au couvent. Comme le Christ, il sera mort, ressuscité
et enterré : le stratagéme touche au blasphéme. Mais cette fois mere Innocente n'est pas
au courant...

L'on a affaire ici a 'une des grandes lois des Misérables : 'effraction rencontre
l'infraction, et la vraie justice.

Quand les lois sont contre le droit, il n'y a qu'une héroique facon de
protester contre elles, les violer,
notait Hugo a la fin de I'exil24, retrouvant ainsi le droit a I'insurrection et a la barricade.
Toute I'histoire de Jean Valjean repose sur cette subversion : la misere des enfants
entraine le vol du pain ; il est puni a proportion du crime social de la misere, et non
comme son pauvre délit le mérite. Il vole un évéque et en regoit de la bonté et de
l'amour. II viole un couvent qui lui sauve la vie. Il faut encore voler une carte de
fossoyeur et mentir a la mére supérieure, qui ment elle-méme aux autorités civiles, avant
de se retrouver vraiment a l'abri... La morale de la narration, c'est 1'apologie de la
transgression des reégles sociales conformistes. Et le couvent ne peut que se réjouir

d'avoir introduit, dans sa bergerie, le pire loup qui soit : un ancien forgat.

22 11,v,09.
23 11,v1171, 3.

24 Océan, fragments tirés des manuscrits...Vers et prose. Ed.R.Journet-G.Robert,
1983, texte 52,p.25.



Rappelons que les Feuillantines servirent aussi d'asile a Victor Lahorie, qui
s'occupait de son filleul et aidait le jardinier. Sortir du jardin lui fut mortel : dedans, la
vie ; dehors, la mort. Le couvent est lieu de régression protectrice, de suspension du
danger et du récit.

Ce lieu féminin, ce jardin clos et pourtant pénétré n'offre pas seulement une
attente pétrifiée. Selon un rituel qui reléve du fantasme de naissance s'y déroulent, apres
une entrevue initiatique (ou tout ce qui est dit est faux, mais c'est une autre question),
I'adoption de Jean Valjean et Cosette, le temps d'une gestation et la régénération.
Renaissance pour eux, renaissance pour les religieuses infécondes du couvent. Et c'est la
narration qui opere cette double fécondation.

Je n'insisterai pas sur la pluie de roses traversant ce deuil23, le théme du jardin
originel et maternel des Feuillantines. C'est ainsi que Cosette peut passer d'un effrayant
malheur a une enfance normale. Cosette grandissait : ce sont les derniers mots de
I'épisode. Mais plutdt sur Jean Valjean, que 1'adoption de ses neveux devait envoyer au
bagne, et celle de Cosette au couvent. Il devient alors le vrai pere de Cosette en expiant
son crime paradoxal de paternité, et paie 1'asile du prix de l'expiation. Non seulement il
réapprend I'humilité et 'amour ; mais il adopte la posture symbolique de la réparation,
celle qu'il avait confondue avec la mort la nuit de son arrivée. Quand il comprend le
sens de cette expiation pour autrui, apres l'avoir comparée a celle des bagnards, il la
pratique a son tour :

on le voyait a genoux au milieu de l'allée qui cotoyait la chapelle, devant
la fenétre ou il avait regardé le jour de son arrivée, tourné vers l'endroit ou il savait que
la soeur qui faisait la réparation était prosternée et en arriere. Il priait, ainsi agenouillé
devant cette soeur.

1l semblait qu'il n'osait s'agenouiller directement devant Dieu.26
La réparation lui vaut rédemption. Beaucoup plus tard dans le roman, pendant la nuit de
noces de Cosette, on retrouve Jean Valjean seul au poteau : agenouillé devant son lit
couvert des petits habits noirs sortis de la valise embaumeée, il reste immobile comme un
cadavre - les mots sont les mémes - pendant les douze heures d'une nuit d'hiver,

les poings crispés, les bras étendus a angle droit comme un crucifié
décloué qu'on aurait jeté la face contre terre.2’
Ce qu'il expie, cette troisieéme fois, c'est le bonheur de Cosette et Marius ; il rend 'amour
qui lui a été donné, sinistre arithmétique qui balise les étapes de sa régénération. Les
religieuses du Petit-Picpus, en lui donnant la fécondité de la pricre et du sacrifice, ont
vraiment fait de lui un Christ.

25 11,V1,4.
26 11, y1171,9.
27 v,v1,4.
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En échange, Jean Valjean a régénéré, non pas spirituellement mais
matériellement, leur jardin.

Presque tous les arbres du verger étaient des sauvageons ; il les
écussonna et leur fit donner d'excellents fruits.28
Travail d'homme, dans un monde féminin stérile. C'est aussi, pour ce nouveau Candide,
se rendre meilleur ; et enfin maniere symbolique pour Hugo de dire 1'Histoire. Le
XIXeéme siecle voit renaitre, a partir de 'Empire, la vie religieuse et monastique ; au
moment ou Victor Hugo publie Les Misérables, 1'Eglise prospére sous le signe fort
réactionnaire du culte marial et, bientot, de l'infaillibilité pontificale. Au plus loin, donc,
du petit jardin évangélique de Mgr Myriel, qui ouvre le roman dans une sorte de
christianisme primitif, et de la déshérence des couvents dans la période post-
révolutionnaire.

A l'image de cette renaissance historique, la fiction donne donc la victoire a la
vie : vie des héros, vie du récit. C'est dire que le processus de critique, de contradictions,
de débat reprend de plus belle.

Je voudrais terminer d'un mot sur ce dyptique qui encadre la deuxiéme partie du
roman, Cosette. Elle s'ouvre sur les plaines de 1'Histoire, a Waterloo, et se ferme sur le
jardin du couvent. Le rapport est fort, entre cette victoire sinistre qui a été vaincue par
la liberté29 et cette autre fin d'un monde, agonisant devant le progres et la pensée, qu'est
le couvent ; entre les soldats et les soldats de Dieu. Le monde qui se défait a Waterloo
explique le monde qui se défait dans les monastéres ; la lutte, 1'échec et la mort régnent
également sur ce tumulte d'hommes et ce silence de femmes, et le glas sonné a Waterloo

se répete, écho affaibli, au couvent. Il en sort le XIXeme siecle et Les Misérables.

28 11, v1171,9.
29 11,1,17.
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