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« Enfin, mon beau chasseur, te voila de retour 9! », siffle malicieusement le merle a Pécopin,
retour de voyage. Le jeune Victor Hugo, lui, ne connait ni I'Orient de ses Orientales, ni la Norvege
ou Saint-Domingue ou il situe l'action de ses premiers romans®. Bien petit bourgeois, le héros des
bandes romantiques d'avant 1830, qui ne va pas plus loin que la barriére de Grenelle pour admirer les
soleils couchants ? Le po¢te des Feuilles d'automne répond, d'un alexandrin expéditif : "Ce que je
voudrais voir je le réve si beau !’" Il s'exempte délibérément de I'épreuve du réel : inutile de décevoir
le réve et de perdre son temps a voyager, quand il y a tant a écrire. Le plus beau des mondes est dans

I'imagination du poéte. Qui ne semble donc pas un voyageur tres intéressant : et pourtant, il voyage.

L'épopée napoléonienne avait étendu le territoire francais a I'échelle de I'Europe et agrandi,
dans les représentations collectives, le champ qu'un étre humain quelconque, un soldat par exemple,
pouvait parcourir. Le XIXe si¢cle n'oublia pas ces voyages d'une sorte glorieuse et sanglante. Enfant,
Victor Hugo en prit, bien involontairement, sa part. Avec ses freres, il traverse la France jusqu'a
I'Italie et I'Espagne, trimbalé dans des conditions parfois dangereuses par une mere qui court apres
son mari commandant, puis général et tente de renégocier une famille déja désunie. L'enfant s'y forge
des opinions définitives : grandeur de I'Empereur, horreur de la guerre, des destructions, de la peine
de mort, du fanatisme de 1'Inquisition et de la brutalité des colleéges religieux. Au retour il a dix ans et
des visions inoubliables : les pauvres crucifiés des guérillas italiennes, ou 1'éblouissement du soleil
espagnol. La mort et le soleil, la politique et I'histoire, ainsi ses premiers voyages formerent-ils sa
jeunesse.

Son premier vrai voyage de jeune homme, dans les Alpes, 1'été 1825, avec Charles Nodier et
pour la seule fois avec Adele Hugo, répond a une commande littéraire inspirée par le succes des
Voyages pittoresques de Cailleux, Nodier et Taylor, qui paraissent depuis 1820. L'éditeur
commanditaire de Hugo ayant fait faillite, c'est la Revue de Paris qui publie en 1829 son Fragment
d'un voyage aux Alpes.

Par la suite c'est Juliette Drouet qui I'emmeéne en voyage, pour l'avoir pour elle toute seule. Il

se laisse faire d'abord par amour pour elle, ensuite parce qu'il s'aper¢oit que voyager lui donne des
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idées pour écrire ; il en oublie les préventions de sa jeunesse. Mais il est capable de s’enfermer dans
sa chambre d'hdtel et de chercher dans les guides de quoi décrire un musée qu'il ne va pas voir.

Leurs escapades d’amoureux les meénent en Normandie, Picardie et Bretagne les étés 1834 a
1836, en Belgique en 1837, en Champagne 1'année suivante. En 1839, ¢’est un périple de deux mois
en Alsace, sur le Rhin, en Suisse et en Provence. Victor Hugo revient sur le Rhin a I'automne 1840 et
publie ensuite, en janvier 1842, Le Rhin, lettres a un ami, son seul grand livre de voyage, synthése en
réalité des voyages des années précédentes. En 1843, le voyage en Aquitaine et en Espagne se
termine par la nouvelle, dramatiquement apprise dans le journal, de la mort de Léopoldine, noyée
avec son mari a Villequier. Les voyages cessent pendant quelques années ; il ne retournera jamais en
Espagne. On ne recense qu'une excursion en Normandie en 1849, avant l'exil de décembre 1851, le
séjour forcé a Bruxelles, Jersey puis, de 1855 a 1870, Guernesey ou le poéte achéte et aménage une
maison qui devient sa résidence d'exilé. C'est seulement a partir de 1861 qu'il quitte Guernesey pour
un voyage annuel en Belgique, parfois au Luxembourg et sur le Rhin, véritables vacances apres les
longs hivers de travail acharné et d'isolement. Il est obligé de passer par Londres mais n'y séjourne
jamais. Rentré a Paris au lendemain de la proclamation de la République, le 5 septembre 1870, il
retourne sur les lieux qu'il a déja connus : en Belgique et au Luxembourg, en Hollande, en
Normandie et en Suisse, a Guernesey ou Hauteville House, la maison de 1'exil, n’est plus qu’une
villégiature.

Il n'est donc jamais retourné dans I'ltalie de sa petite enfance ; une seule fois en Espagne, pays
qu'il adorait. Jamais au pays de Shakespeare. Le territoire que dessinent ses voyages est
principalement celui de I'Europe du nord-ouest, autour de la France : de la Normandie a la Hollande,
de la Belgique a I'Allemagne du Rhin et a la Suisse. Régions découvertes, pour 1'essentiel, dans les
années 1830, et dans lesquelles il retourne inlassablement. Peu de publications, au total® : mais des
images, des formes, des souvenirs, des idées dans toute son ceuvre littéraire — sans oublier les dessins,

magnifiques.

Dans la premiere moitié du XIXe siecle, le voyage romantique et la littérature de voyage
s'inspirent, plus que de la 1égende impériale, du double mod¢le de Chateaubriand et de Byron. Partir,
c'est a la fois fuir un quotidien désenchanté et prosaique, chercher la beauté, I'aventure ou les sources
de la civilisation chrétienne et tenter le destin. C'est surtout partir a la découverte de soi-méme ; le
voyage devient processus de construction du moi, et le monde, dont on ne dédaigne ni les beautés ni

le pittoresque, est I'instrument de cette seconde naissance. Le voyageur romantique ne regarde pas le
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monde dans un miroir : il se regarde lui-méme et c'est le monde qui sert de miroir, qui lui permet de
dessiner sa propre image. Voyages narcissiques ou l'on se campe dans le paysage, ou 1'on fait son
autoportrait dans une pose avantageuse qui préfigure la statuaire, cheveux au vent dans les orages
désirés. "C'est a 'ombre qui passe sur son front que I'on devine le soleil", écrit cruellement Marie
d'Agout, qui vient de lire Chateaubriand et réprouve cette sorte d'exaltation, a son amie George
Sand’. L'humour et le pittoresque des récits de voyage d'Alexandre Dumas et de Théophile Gautier,
abondants dans ces années de la monarchie de juillet ou le genre est a la mode, opérent un
retournement de la figure du héros, mais sans plus la décentrer ni la détacher du cadre qui la
constitue.

Si I'on retrouve des postures analogues chez Victor Hugo c'est plus tard, sur les portraits
photographiques de Jersey, qu'il faut d’ailleurs lire moins comme exhibition romantique que comme
représentation de la solitude de 1'exilé, réduit a la fréquentation des rochers et de I'océan. Dans ses
récits de voyage il procede tout autrement : pragmatique, curieux et philosophe. Son moi est étanche :
il ne s'harmonise pas au paysage ; le paysage ne vient pas s'assortir a lui. Spectateur, il n'a pas la
futilité de vouloir figurer dans le spectacle. Il recoit bien des impressions, mais ne les projette pas en
retour sur le monde extérieur. Il regarde, il déchiffre le paysage comme un texte, il dialogue avec le
monde visible. « Roches qui ressemblent a des livres fermés. On peut compter les pages et les
feuillets. Ce sont des livres en effet, livres mystérieux qui contiennent 1’histoire du déluge. Si I’on
pouvait déployer leurs pages de marbre on y verrait des fagons de la création d’alors, animaux
étranges, arbres gigantesques.® » Parfois il tombe dedans, d'une chute vertigineuse, il ne voit plus
rien, et il aime bien ne plus rien voir : accommoder sur 'infini permet de penser. Le grand poete
romantique se conduit d’abord comme un homme des Lumiéres, qui médite sur I’Histoire et sur
'avenir de 1'humanité, puis comme une sorte de bouddhiste plagant sans hésitation le brin d'herbe qui
se trouve a ses pieds dans sa pensée du cosmos, en compagnie de Dieu. Enfin comme un mystique
qui s abolit dans le vertige de 1’Etre, en hypnose, frissonnant au vent du mystére des gouffres et des

cieux.

Comment voyage-t-il ? Il va la ou il veut aller, d'ailleurs toujours aux mémes endroits,
cherche ce qu'il veut trouver et néglige les recommandations des experts. Ses amis sont allés en
Amérique, a Jérusalem, en Russie. Lui reste bourgeoisement dans les pays limitrophes du sien.

11 fuit les hauts lieux de la gentry européenne, les célébrités et les gens qui risquent de le

reconnaitre — pas seulement parce qu'il voyage avec Juliette, mais parce qu'il a horreur d'étre reconnu.
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Sauf I'espagnol, il ne parle pas la langue des pays qu'il visite. Communiquer ne l'intéresse pas,
surtout avec des gens importants. Il ne veut pas rencontrer d'interlocuteurs. Le frangais emplit tout
l'univers et pour le reste le spectacle lui suffit.

Il se désintéresse totalement de la météorologie.

Il déteste la saleté, les voleurs, l'architecture classique, la ligne droite et tout ce qui est
prétentieux. Et s'encombrer de bagages : il se contente du plus 1éger nécessaire, un sac de nuit en
velours d'Utrecht vert et une petite caisse pour les manuscrits et les dessins.

Il aime les belles cuisines d'auberge, les jolies femmes, les petits enfants, la brocante,
l'architecture gothique, les bateaux a vapeur et le développement économique, les lieux historiques,
les rives de la Seine, les grands fleuves et les hautes montagnes, 1'océan.

En fait d'itinéraires lui agréent les zigzags, I'imprévu, sauf quand il peut mettre, comme a

Antibes, ses pas exactement dans ceux de Napoléon. Petit pelerinage.

Le monde selon Victor Hugo présente, a un degré exceptionnel, cette caractéristique d’étre
informé moins par son étendue que par son épaisseur temporelle. Du paysage ou du monument
visible, palimpseste offert a qui sait le déchiffrer, le poéte induit I’invisible, le passé qu’il fait alors
revivre comme sur un théatre. Les burgs du Rhin, dans I'effroi de la nuit, se peuplent de cris lugubres
et de chevaliers criminels, « I’odeur du sang est encore dans la plaine’ » ; le chemin creux de
Kiissnacht retentit encore de la victoire de Guillaume Tell, premicre date européenne dans la
conquéte de la liberté. Car toute résurrection a un sens. On comprend pourquoi Hugo a choisi cette
Europe qui va de la Seine au Rhin, cette Lotharingie héritée de Charlemagne dont la carte correspond
a I’Europe des églises et des cathédrales du moyen age qu’il aimait tant : interminablement disputés
entre la France et I’ Allemagne, des dragons de Louis XIV a la Révolution frangaise, de Napoléon a
Bismarck, ces territoires saturés de chrétienté et d’histoire vont porter la construction a la fois
nouvelle et trés ancienne de I’Europe, les Etats-Unis d’Europe, premiére étape vers la République
universelle. A force de regarder le passé c’est ’avenir qu’il convoque : 1’Europe gothique doit
devenir une Europe politique. Il aura fallu deux grandes guerres de plus, mais la prophétie est vérifiée
aujourd’hui, entre Strasbourg et Bruxelles.

Ainsi révait Victor Hugo, s’adressant au monde. Il ne serait peut-étre pas inutile de le lire®.
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