" LORD CLOWN " oU COMMENT V. HUGO DEVINT UN ORATEUR
REPUBLICAIN

La Misere', ce titre donné par le recueil Actes et Paroles (1875) au
discours prononcé par V. Hugo le 9 juillet 1849 a 1'Assemblée législative
mobilise rétrospectivement la gloire de l'auteur des Misérables, couvert
en la matiére par une sorte d'infaillibilité. De nombreuses retouches
apportées au compte rendu concourent au méme effet. Réticente, voire
hostile, 1'Assemblée aurait bientét cédé a l'ascendant de Hugo
" Mouvement prolongé sur tous les bancs. L'orateur descend de la
tribune et recoit les félicitations de ses collegues ". C'est dommage car,
si les biographes ont reconnu, mais par d'autres voies, le caractére
décisif de cette séance, cette rectification, moins mensongére que
simplificatrice, cache le mécanisme littéraire et politique par lequel
Hugo devint ce jour la un grand orateur républicain. Il faut pour le
comprendre revenir aux circonstances, au Moniteur et aux notes

préparatoires de ce discours.

Figure pale et typique du "catholicisme social" nuance provinciale et
aristocratique, le vicomte Armand de Melun’, "fondateur de 1'oeuvre des
apprentis et des jeunes ouvriers', avait été élu représentant de
I'Tlle-et-Vilaine le 13 mai. "Homme honnéte, plein de préjugés, dit sa
notice du Dictionnaire des parlementaires, il vota constamment avec les
conservateurs monarchistes : pour la loi Falloux, pour la restriction du
suffrage universel, etc. et rentra dans la vie privée en 1851". Hugo
ouvrit les portes de l'histoire a son unique initiative parlementaire : sa
proposition de désigner une commission "chargée de préparer et
d'examiner les lois nécessaires a l'application de l'article 13 de la

constitution", plus exactement celles "relatives a l'assistance et a la

"1 La briéveté de ce texte nous dispense de donner chaque fois les références
complétes. On le trouvera dans Actes et Paroles - Avant l'exil, Oeuvres completes, R.
Laffont, "Bouquins", 1985, vol. Politique, p. 199 et suiv. ou dans Oeuvres complétes,
Ollendorf-Albin Michel, imprimé par la Bibliothéque Nationale, vol. Actes et Paroles, I,
Avant l'exil, 1937, p. 157 et suiv. et, pour les notes préparatoires que nous citons plus
loin, p. 487 et suiv.

?. Voir Alexis Chevalier, Vie charitable du vicomte de Melun, fondateur de l'oeuvre
des apprentis et des jeunes ouvriers, Tours, Mame, 1895; E. Beau de Lomeénie,
"Armand de Melun et le catholicisme social", dans Ecrits de Paris, n° 212, janvier
1963; Ferdinand-Dreyfus, "Un projet d'assistance sociale en 1849: Armand de Melun
et la Société d'économie charitable", dans La Révolution de 1848, n° 10, sept-oct. 1905,
ou dans Séances et travaux de l'Académie des sciences morales et politiques, 2°
semestre 1905.



prévoyance publiques". Elle est examinée en juin dans les bureaux
—Hugo, qui siégeait alors dans le méme que M. de Melun, l'approuve,
non sans lui donner une ambition plus large, une orientation plus
"socialiste" que charitable®— et vient en séance promise a une
approbation rapide, unanime —et de pure forme.

La gauche y voit au mieux une diversion, au pire de la démagogie, et
ne propose de comprendre la question du chomage dans les taches de
la commission que pour ne pas sembler tout a fait dupe : c'était revenir
si clairement sur l'article 13 lui-méme et sur le droit au travail que
l'amendement n'avait aucune chance d'étre adopté ni méme de mordre
sur les voix ordinairement acquises a la majorité et indiquait seulement
que le vote favorable de la gauche serait de simple décence. Quant a la
droite, un an apres la guerre civile parisienne, un mois apres l'affaire
du 13 juin, elle ne se préoccupe que de choisir entre une politique de
force ouverte ou dissimulée. Les partisans de la simple répression sont
hostiles a la concession qu'afficherait la proposition de Melun; ceux de
l'ordre musclé mais discret la laissent passer; tous s'opposent a ce
qu'elle impliquerait si elle était prise au sérieux. La discussion le
prouve. L'intervention de Benoist d'Azy —le premier a interrompre Hugo
et qui lui répond— se réduit a affirmer énergiquement que "la pauvreté,
la misére, est une des nécessités de la condition de la société", avec
cette argumentation rudimentaire : la redistribution compléte des
fortunes ne suffirait pas a supprimer la misére tant les pauvres sont
nombreux. Celle de Gustave de Beaumont, plus retorse, limite si
étroitement les travaux de la future commission qu'elle en démontre
d'avance l'inutilité. D'une part le sort des classes souffrantes dépend
beaucoup plus de l'état général de 1'économie que de quelque mesure
d'assistance qu'on voudra. D'autre part, la commission aura
évidemment a respecter des principes supérieurs et intangibles
"Jamais 1'état ne doit intervenir dans les affaires de l'industrie |[...] il doit
seulement s'occuper des accidents et des miséres de l'ouvrier"; "l'état,
en s'occupant de l'assistance publique ne doit jamais se substituer a
l'assistance privée... ni au zele religieux"; "l'état, le gouvernement, la
société et les individus ne doivent jamais se substituer a la famille";
"'état doit travailler a ne jamais détruire les prévoyances privées : [...]
c'est la prévoyance personnelle qui aprés tout est la meilleure garantie

du bien-étre". Dans ces conditions, la plupart des mesures a prendre

3. Voir texte en Note 9 de I'édition Ollendorf-Bibliothéque Nationale, op. cit., p. 346.



sont déja prises : il y a des creches, des salles d'asile et des bureaux
des pauvres; l'enseignement primaire est gratuit et l'enseignement
professionnel garanti par la constitution; il existe une loi sur le travail
des enfants; quant au chomage, il faudrait, pour que l'état y remédie,
qu'il dispose de grands travaux d'utilité publique —voir insurrection
précédente. Deux coups de grace valent mieux quun : les secours
doivent étre distribués "avec une grande réserve", ne bénéficier qu'a une
misére "certaine" et "immeéritée"; "l'état et la société doivent faire tout ce
qu'ils peuvent —pas grand chose, on l'a vu— mais s'abstenir de
promettre plus qu'ils ne peuvent'. Bref, outre Melun lui-méme,
surement de bonne foi, il n'y avait a [I'Assemblée que Hugo de
réellement favorable a la proposition. De 1la qu'il semble s'y opposer en
s'élevant contre 1'unanimité de facade qui ne l'approuvait que pour la
censurer. Cette fausse méprise tourna a sa déconfiture.

Apres avoir pris soin de s'écarter de la gauche —non, l'application de
l'article 13 tout entier n'est pas en cause, seulement la législation de la
prévoyance et de l'assistance—, il entreprend de distinguer son
assentiment sinceére a la proposition de celui, mensonger, qu'y donne
son propre parti :

Messieurs, j'entends dire depuis quelque temps, et tout a I'heure, au moment de
monter a cette tribune j'entendais d'’honorables membres de cette Assemblée
dire, a coté de moi, qu'il n'y a pas deux maniéres de comprendre le
rétablissement de l'ordre; que, dans les temps d'anarchie et de trouble comme
ceux ou nous vivons, la force est tout; [...] que tout est déception et imprudence
hors de 1a; que la proposition de M. de Melun et les propositions du méme genre
doivent étre tenues en suspicion et ne sont autre chose, ceci est l'expression
dont on se servait, que du socialisme déguisé.

"Interruption prolongée. Dénégations nombreuses”, note Le Moniteur,
auxquelles Hugo réplique, combatif, le prenant de haut et s'enferrant :

Des paroles de cette nature sont moins dangereuses dites publiquement que
murmurées sourdement; et quant a moi, si en les portant a cette tribune je puis
contraindre les honorables membres qui les prononcent et qui professent ces
opinions a venir s'exprimer publiquement, affirmer ou démentir, j'aurais du
moins gagneé ceci que nous combattrons au grand jour.

J'ajoute : On allait plus loin encore. [...] On disait que les sociétés humaines ont
certaines conditions en quelque sorte fatales sur lesquelles il n'est pas bon
d'appeler 1'attention; que faire espérer au peuple, par exemple, moins de malaise
et plus de bien-étre, c'est lui promettre 1'impossible et c'est créer par conséquent
un embarras terrible et prochain; qu'en un mot, il n'y a rien a faire en politique
que ce qui a été fait par les précédents gouvernements dans des circonstances
analogues; c'est-a-dire que la répression suffit pour le présent, et le compression
pour l'avenir.

Ce fut un tollé dans la majorité. Protestant tous que personne dans
I'Assemblée n'avait jamais rien dit de tel, les uns stigmatisent la
commodité, d'autres la déloyauté du procédé; majestueux,

Montalembert voit dans l'unanimité de la commission, si favorable au



projet qu'elle a désigné son auteur comme rapporteur, la preuve que
Hugo affabule —et que c'est lui le menteur; sommé de donner des
noms, Hugo s'y refuse, respectueux du réglement qui interdit les
"personnalités”, et se trouve enfin contraint de se rétracter,
"transportant cette nature d'objections hors de cette enceinte et
désintéressant les membres de cette Assemblée". Le Président
—Dupin— n'attendait que cela et impose silence d'un mot : "Messieurs,
vous étes parfaitement désintéressés; il est entendu désormais que c'est
une objection que l'orateur se fait a lui-méme, et qu'il va réfuter".
Hilarité générale, note Le Moniteur, adoucie, dans Actes et Paroles, en
"Rires. Rumeurs".

Suffisamment vengée, la majorité laissa Hugo poursuivre. Son
discours se développait selon les deux axes déja contenus dans son
exorde. L'un politique : l'ordre légal étant rétabli, 1'Assemblée doit se
préoccuper d'établir un nouvel ordre moral et social, une réconciliation,
faute de quoi les classes travailleuses et souffrantes retourneront aux
errements de linsurrection et du socialisme. L'autre doctrinal
l'organisation de la société est au mains des hommes; "la souffrance est
une loi divine", mais on peut et on doit "détruire la misére". Sur ce
point, Benoist d'Azy et Gustave de Beaumont répondirent fermement a
Hugo avec les arguments qu'on a vus, non sans enrober de pieux
regrets l'impuissance de la société face a la misére, mais sans
s'apercevoir, apparemment, qu'ils confirmaient une bonne partie des
propos que Hugo avait si scandaleusement prétés a la majorité. Sur
l'autre, elle avait assez fait entendre qu'elle ne dirait rien. Somme toute,
l'intervention de Hugo est un échec, d'ailleurs avoué plutét que réparé
par un retour a la tribune, en fin de séance, qui n'ajoute rien®.
L'incident initial avait d'avance privé l'orateur de toute autorité. Gaffe
ou provocation mal exécutée, maladresse en tout cas, sensible a la
lecture du Moniteur et confirmée par les corrections d'Actes et Paroles
qui s'efforcent de donner a Hugo le beau role.

Au regard de la logique parlementaire, il s'était mis dans une
mauvaise position : s'attaquant a son propre parti —"j'entendais [...] a
coté de moi'— sans rechercher l'appui du parti adverse, ni méme
I'accepter puisqu'il néglige le témoignage offert par Noél Parfait a 1'appui
de ses dires; employant une méthode de discussion effectivement peu

*.L'édition Ollendorf-Bibliothéque Nationale reproduit le texte du Moniteur, op. cit.,
p- 561 et suiv.



"loyale", voire "indigne", puisqu'il fait parler ses adversaires et les
dénonce sans que son refus de les identifier leur permette de répondre;
une méthode absurde, puisqu'elle étend a 1'Assemblée entiére une
hostilité au projet démentie d'avance par tous les votes; une meéthode
scandaleuse : exactement celle du procés d'intention; une méthode
ridicule, puisqu'il répond avec passion a des objections que personne
ne lui fait —Dupin n'a pas tort.

On en resterait la si cette mésaventure n'avait eu des échos,
apparemment disproportionnés : outre la réécriture apocryphe d'Actes
et Paroles, deux poeémes des Chdtiments consacrés a Dupin —"Ses
quolibets mordaient l'orateur au coeur chaud"— et tout 1'épisode
central de L'Homme qui rit ou, sous le rire des Lords, le plaidoyer de
Gwynplaine pour les misérables tourne en déroute et en malédiction
prophétique de la Révolution. L'orgueil de Hugo était-il si grand, la
blessure a venger si profonde? On accepterait de le penser si le schéma
ainsi mobilisé de la parole juste et pourtant impuissante n'était
antérieur dans l'oeuvre —le discours de Ruy Blas, celui du
Champmathieu des Misérables; si n'y obéissaient pas également tous
les discours prononcés ensuite a la Législative et ou Hugo devint le
grand orateur qu'il n'avait pas été jusque la et ne sera plus apres; si,
surtout, 1'échec méme de ce discours et jusqu'au rire de l'Assemblé
n'avaient pas été assez exactement prévus par Hugo dans les notes
préparatoires a son intervention pour qu'on puisse les dire réfléchis et
voulus.

Ce sont dix fragments, conservés dans le manuscrit d'Actes et Paroles
ou dans son Reliquat. Un seul n'a trouvé aucun emploi dans le discours
prononcé : long développement philosophique et historique qui tire
argument en faveur du progrés de la hiérarchie décroissante des
questions séculaires : 16° —1'ame, 18° —le cerveau, 19° —le ventre. Les
autres préparent les thémes qui seront effectivement développés
évocation pathétique de la réalité de la misére, affirmation de la
possibilité de l'abolir entiérement, examen d'une situation qui, aprés la
victoire de l'ordre et de la propriété, demande que l'on se tourne vers
"deux classes encore plus vénérables et plus sacrées, ceux qui
travaillent et ceux qui souffrent". Reste l'essentiel : le poids surprenant,
dans ces notes, de ce qui, délaissant le contenu méme du message,

centre le discours sur lui-méme, procéde a la mise en scéne de l'orateur



et de son auditoire, convertit l'argumentation en acte de parole et
programme son échec.

La supplication —"je vous le dis avec désespoir’, "je vous en
conjure'—, l'apostrophe évangélique —"je vous l'annonce avec joie", "je
vous le dis avec une conviction profonde" (pour éviter "en vérité")—,
l'autoportrait de l'orateur en saint Michel luciférien —"Celui qui veut
chasser les ténébres prend-il une épée? Non! il prend un flambeau!"—
orientent l'énonciation vers le mode de la prophétie biblique. Elle
s'impose dans l'annonce menacante d'un avenir ou le prophéte trouvera
sa justification et son auditoire la punition de sa surdité :

Vous dites non au philosophe [...], vous dites non au poéte [...], vous dites non
au savant [...]; mais cela n'empéche pas que le flot des miséres ne grossisse dans
toute cette ombre [...] et, si vous n'y prenez garde, si vous n'avisez pendant qu'il
est temps encore, si vous continuez a nier follement et a détourner la téte, c'est
une marée qui monte, vous périrez!

Elle vous engloutira! Elle engloutit tout!

Cette parole tire son urgence et sa nécessité du refus méme,
catastrophique, qui lui est opposé; si bien que Hugo prévoit en toute
logique les interruptions hostiles —"J'avoue que je ne puis comprendre
ces murmures'— et, le rire étant la forme pure de la dénégation devant
les larmes, l'anticipe en s'interrompant lui-méme au milieu d'une
évocation de la misére : "Je ne comprends pas ces rires, et j'avoue que
je ne m'y attendais pas". Admirons cette surprise prévue et le schéma,
étrange mais parfait, d'une parole resurgissant du silence qu'on lui
impose :

Si ces rires continuent, je déclare que je descendrai de la tribune, et je n'en
descendrai pas sans dire a haute et intelligible voix que je cesse de parler parce
que je ne veux pas faire rire les représentants du peuple avec les miséres du
g;;l:;é).le et traiter une question pleine de douleur devant un auditoire plein de

Ce programme d'un orateur prophétique et justicier, prenant la
parole au nom de l'histoire et du peuple —de Dieu— devant les
puissants dont il est lui aussi victime, leur imposant silence, dénoncant
leur iniquité, les menacant d'un avenir vengeur, s'écroulant enfin
lui-méme sous leur rire —en sorte que la scéne de la parole reproduit et
anticipe la scéne historique compléte qu'elle décrit, tribulations des
justes et effondrement apocalyptique—, Gwynplaine l'exécute devant
les Lords mieux que Hugo ne fit le 9 juillet 1849. A 1'exception du motif
imprévu du rire, déclenché par la prise a partie de l'adversaire au lieu
que ce soit par le tableau de la misére, son discours y obéissait

pourtant, insuccés compris.



Non sans raisons, politiques et littéraires. Car sauf a rejoindre la
gauche ou a se faire complice de la majorité qui dénature la
souveraineté nationale en adoptant une mesure dont elle n'a
aucunement l'intention de suivre l'esprit ni méme d'appliquer la lettre,
Hugo ne peut que se mettre hors-jeu d'un débat parlementaire faussé et
le fait de la seule maniére possible : en dénoncant ce "trucage". C'est
entreprendre de restaurer a lui seul 1'espace de parole dont il s'exclut,
tache évidemment impossible mais impérative et dont 1'échec méme
suffit a prouver le bien-fondé.

Dans une telle stratégie, 1'éloquence change de nature. La mise en
sceéne de la parole I'emporte sur son contenu; elle n'est plus employée a
dire le vrai, tel que le comporte le sens immédiat des mots, et a en
persuader, mais a le manifester. Evénement significatif plus que
discours, son destinataire change aussi : non plus les parlementaires
qui l'écoutent, mais au-dela d'eux le public qui assiste au débat. Pour
son édification, 1'orateur se fait ici personnage et assigne également leur
role a ses interlocuteurs; il change la tribune en scéne et I'Assemblée en
theéatre.

Venant d'un puissant, ce geste serait peu démocratique : il en appelle
au peuple par dessus la téte de la représentation nationale, dénoncée,
écartée ou traitée en fantoche. En 1849, il ne faisait qu'enregistrer la
situation personnelle de Hugo mais aussi celle de 1'Assemblée et du
pays, avec une exactitude et des bénéfices tels qu'on s'explique qu'apres
le discours sur le misére Hugo ait repris, amplifié, porté a la perfection,
jusqu'a l'exil dans ses discours, dans Napoléon le Petit et les Chdatiments
apres, le mode d'énonciation qu'il y avait découvert et inauguré.

Car, a l'Assemblée, sa notoriété littéraire complique d'emblée sa
position de parole. Son mandat redouble 1'élection du génie, sa fonction
de poéte, dont l'idée qu'il se fait est alors largement partagée, prolonge
celle de représentant. Ses discours continuent son oeuvre, destinés
comme elle au public auquel il s'adresse autant qu'a ses collegues
parlementaires —qui le savent, le sentent et parfois s'en irritent.
D'autant plus que, comme ceux de Lamartine, de Chateaubriand et de
tant d'autres moins glorieux, leur publication en livres est probable et
certaine dans la presse, dans L'Evénement, créé en grande mesure a
cette fin, quand Le Moniteur et les autres journaux graves n'y suffiraient
pas. Risque mineur dira-t-on, tant la lecture d'un discours

effectivement prononcé est fastidieuse, presque impossible. Et il est vrai



que la réalité méme d'une communication orale simplement reproduite
en interdit la réception au lecteur, incapable de s'identifier a 1'auteur
comme a son auditoire, réduit a assister a un échange dont il est exclu.
Mais cet empéchement cesse et s'inverse en attrait dés lors que le
discours ménage a son lecteur cette position de spectateur et lui donne
sens, plus encore s'il en fait sa fin derniére, sa raison d'étre. Homme de
théatre, Hugo savait qu'il n'est de parole littéraire qu'a double
destination : adressée au personnage en scéne et destinée a la salle.
Qu'on écrive une parole plus tard dite ou qu'on imprime un discours
prononcé, seul l'ordre change. En prenant le peuple des lecteurs a
témoin du comportement de 1'Assemblée, en lui offrant le spectacle de
son duel oratoire avec elle, Hugo résolvait la quadrature du cercle de
I'éloquence écrite. On comprend que, jusqu'a la fin de la Législative,
tous ses discours se subordonnent a cette stratégie discursive et en
tirent un incomparable éclat.

Au reste, elle était d'autant plus pertinente qu'elle ne comportait pas
le moindre artifice, ne faisant qu'enregistrer la réalité de la vie
parlementaire —et au-dela de la vie publique— avec une évidence si
lumineuse qu'elle contribua beaucoup, je crois, a éclairer, pour Hugo
lui-méme, le chemin de sa conversion politique. 1849, on le sait, est
l'année ou le fonctionnement régulier de la démocratie parlementaire se
brise —avant que le coup d'état n'en balaie les morceaux.
Massivement légitimiste ou orléaniste, la majorité emploie la forme de la
République démocratique a la vider de son contenu, faisant de la
souveraineté populaire le déguisement, provisoire et de plus en plus
transparent, du régime autoritaire quelconque qu'elle souhaite, de
I'Assemblée un théatre. Cela demandait quelques faux-semblants
cyniques; la proposition Melun n'est qu'un des premiers. Or, par
d'autres voies, la gauche démoc-soc la rejoint, qui fait immédiatement
appel des élections perdues aupreés de la rue —le 13 juin— et aussi,
bientot, le Prince-Président qui s'efforce de discréditer 1'Assemblée et y
parviendra trés bien. Bref, que ['Assemblée se réduise a un théatre
d'ombres et ne fasse —le moins longtemps possible— que de la
figuration, tous en sont d'accord. Quelques républicains exceptés et
Hugo, non par conviction républicaine, mais par loyauteé.

Tout de suite, d'instinct et sans doute parce que, s'agissant de la
misere, Les Misérables aux trois quarts déja écrits lui en faisaient le

devoir, Hugo dénonce cette parodie par son exposition publique, qui la



retourne en drame. Premier acte, presque fortuit peut-étre, de
dissidence, mais dont le motif est aussi celui qui détermine son
désaccord avec la majorité de 1'Assemblée, croissant a mesure que se
confirme l'intuition de sa duplicité :

En 1849, cette clarté définitive se fit en lui.

Quand il vit Rome terrassée au nom de la France, quand il vit la majorité,
jusqu'alors hypocrite, jeter tout a coup le masque par la bouche duquel, le 4 mai
1848, elle avait dix-sept fois crié : Vive la République! quand il vit, aprés le 13
juin, le triomphe de toutes les coalitions ennemies du progres, quand il vit cette
joie cynique, il fut triste, il comprit; et, au moment ou toutes les mains des
vainqueurs se tendaient pour l'attirer dans leurs rangs, il sentit dans le fond de
son ame qu'il était un vaincu’.

Guy Rosa, Université Paris 7

°. Le Droit et la Loi (texte rédigé en 1875 en préface générale aux trois volumes
d'Actes et Paroles) Oeuvres complétes, "Bouquins", ibid., p. 77.



