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Introduction

Le XIX® siécle nait, dit Hugo, d’une « mére auguste, la Révolution francaise®. » Ayant
ainsi « liquidé » I’histoire?, le siécle s’édifie sur les ruines du vieux monde, et s’arréte tout de
suite a mi-chemin : la construction de I’Empire napoléonien est suivie sans transition de son
effondrement complet. Le retour de la royauté légitime a son tour se solde bient6t par sa
disparition définitive. Les survenues successives de destruction et de reconstruction saturent
ainsi le temps de Hugo. Le siecle nouveau-ne, dont Hugo se sent partager le destin et se veut
la voix, est d’emblée un siecle de ruines ; et de deux manieres : engendré par la démolition du
passe, la destruction y reste incessamment a I’ceuvre. Hugo n’est pas libre de se détourner des
ruines, son siecle lui impose leur spectacle.

Comme d’ailleurs a tous ses contemporains. Le theme des ruines, récurrent dans la
littérature francaise dés le siécle précédent, est déja considéré, au milieu du XIX°® siécle,
comme un des clichés romantiques propice a la mise en scéne de méditations mélancoliques.
Chateaubriand, Lamartine, Nodier, Vigny, Musset, Nerval, d’autres encore, consacrent chacun
a sa maniere, bien des pages aux descriptions de ruines ; elles devraient étre différentes, elles
se font si bien écho entre elles, qu’elles finissent par se ressembler toutes. C’est que ces livres,
auxquels il faut ajouter quelques ceuvres de Hugo d’avant I’exil, partagent un méme courant
d’idees, dont il faut indiquer ici trois aspects principaux.

La multiplication des images des ruines est d’abord associée au theme en vogue de la
fin du monde. Dans le premier tiers du XIX® siécle, les études de Paul Bénichou® I’ont montré,

les écrivains royalistes mettent souvent en paralléle la catastrophe politique de la Révolution

b william Shakespeare, 111, 11, vol. Critique, p. 431.
2 La Révolution la Terreur

C’est I’histoire liquidée

Hélas ! c’est la Représaille. (Dossier des Misérables, 11, vol. Chantier, p. 754.)
* Paul Bénichou, Romantismes francais, Gallimard, Quarto, 2 vol., 2003-2004.
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et les désastres bibliques du Déluge et de I’Apocalypse. Mais le theme s’affranchit bientot de
son origine, dépasse I’interprétation historique de la Révolution et s’épanouit en eschatologie.
En 1811, Nodier réédite I’ouvrage de Grainville, Dernier Homme, écrit en 1801, dont Creuzé
de Lesser donne en 1831 une version versifiée. Les traductions alimentent la veine: Heaven
and Earth de Byron, écrit en 1821 et traduit en francais (Le Ciel et la Terre) par Pichot, en
1823 ; Les Amours des anges de Thomas Moore, traduit par Belloc en 1823 ; Apocalypse
révélée de Swedenborg, publié en France cette méme année. La création poétique ne reste pas
a I’écart : Les Visions de Lamartine, dont le projet remonte en 1824, décrivent la destruction
totale de la civilisation. La catastrophe universelle fascine aussi tres tét le jeune Hugo :
« Dernier jour du monde » et « Le Déluge » sont écrits en 1816 et ce poéme du chaos, du
gouffre ou s’engloutissent les hommes et leurs ceuvres contient plus d’une image qui se
développera dans les ceuvres ultérieures. En 1817, le poéme « Les temps et les cités » *,
énumere les villes des civilisations disparues et leur ajoute Lutéce, le jour ou elle ne sera plus.

En second lieu, les ruines étaient I’objet d’une passion archéologique qui s’était
emparée des intellectuels et des écrivains Le vandalisme de la Révolution a, par réaction,
éveillé la conscience des Francais a la conservation des monuments historiques, dont la valeur
était jusque-la a peine reconnue. Alexandre Lenoir avait rassemblé des objets d’art provenant

de biens nationaux et des tombeaux royaux dans la cour du couvent des Petits-Augustins, que

* Ici, I’auteur imagine la chute de Paris et la disparition totale de ses monuments :

Tu tomberas, vaste Lutéce ;

Tes champs ou regne la mollesse
Seront un jour des champs déserts ;
Tous ces monumens qu’on renomme,
Qu’a créés et qu’admire I’homme,

Disparaitront de I’Univers.

« Les temps et les cités », dans « Trois cahiers de vers francais », « Euvre d’enfance et de jeunesse »,
CEuvres poétiques I, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1964, p. 112.
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la famille de Hugo, logée depuis 1818 rue Petits-Augustins, pouvait voir de la fenétre. Une
grande série d’ouvrages est publiée de 1820 a 1878 sous la direction du baron Taylor : les
Voyages pittoresques et romantiques dans I’ancienne France, ont été le premier inventaire,
descriptif et illustré, des paysages et des monuments de chaque région de la France. Charles
Nodier, initiateur de Hugo en architecture et archéologie, est du nombre des auteurs de cet
ensemble monumental de 24 volumes. Hugo lui-méme ne tarde pas a participer au
mouvement en faveur de la préservation des monuments, d’abord a titre individuel, puis
officiel sous la Monarchie de Juillet®. Appartiennent en particulier & cette initiative le poéme
« La Bande noire », publié en 1823, et les deux versions de Guerre aux déemolisseurs ! toutes
deux consacrées a la dénonciation du vandalisme toujours en actif en France. La premiere, en
1825°, commence par rendre un hommage désolé aux travaux mentionnés plus haut : « Si les
choses vont encore quelque temps de ce train, il ne restera bientot plus a la France d’autre
monument national que celui des Voyages pittoresques et romantiques [...]". » La seconde,
publiée en 1832 dans La Revue des deux mondes, constate que tout reste a faire pour la
protection des monuments francais : « Il faut le dire et dire haut, cette démolition de la vieille
France, que nous avons dénoncée plusieurs fois sous la Restauration, se continue avec plus
d’acharnement et de barbarie que jamais®.» Notre-Dame de Paris, va plus loin dans
I’analyse : ajoutant une nouvelle sorte de vandalisme, le vandalisme restaurateur, au
vandalisme destructeur, le roman, peut décrire la cathédrale, apparemment intacte, comme
une ruine, dépourvue qu’elle est maintenant des ornements et de la vitalité qu’elle avait
au Moyen Age. La note ajoutée au texte en 1832 déclare : « Inspirons, s’il est possible, a la

nation I’amour de I’architecture nationale®. »

% Jean Mallion, Victor Hugo et I’art architectural, Paris, PUF, 1962, et Roland RECHT dir., Victor
Hugo et le débat patrimonial, Paris, Somogy, 2003.

® Note 35 de A.R.W. James, Littérature et philosophie mélées, vol. Critique, p. 734.

" Guerre aux démolisseurs ! [1825], Littérature et philosophie mélées, vol. Critique, p. 177.

8 Guerre aux démolisseurs ! [1832], Ibid., p. 179.

° Note ajoutée & la huitiéme édition de Notre-Dame de Paris, vol. Roman I, p. 494.
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La derniere cause de la vogue des ruines provient de leur mise en parallele avec la
societé. Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe se souvient en ces termes éloguents
du temps de la Révolution : « Je ne pourrais mieux peindre la société de 1789 et 1790 qu'en la
comparant a lI'architecture du temps de Louis XII et de Francois ler, lorsque les ordres grecs se
vinrent méler au style gothique, ou plut6t en l'assimilant a la collection des ruines et des
tombeaux de tous les siecles, entasses péle-méle aprés la Terreur dans les cloitres des
Petits-Augustins : seulement, les débris dont je parle étaient vivants et variaient sans cesse'®. »
Ici I’image de la societé délabree se noue a I’eschatologie révolutionnaire, mais I’assimilation
de la société a un edifice en ruines ne se cantonne pas dans la période de la Révolution. La
societé sortie de la catastrophe révolutionnaire et que les guerres napoléoniennes ont ravagee,
est elle aussi comparée a des ruines. Un passage fameux de la Confession d’un enfant du
siecle décrit le retour des fantdmes-émigres sur les ruines de la société et devient I’une des
images archétypales de la Restauration. Plus encore, apres la révolution de juillet 1830,
qualifiée par Hugo de catastrophe inachevée, on voit le propager en France' le motif
fantasmatique de la ruine virtuelle de la capitale, prémonitoire d’une nouvelle révolution a
venir. Dans le Paris de Vigny, publié en 1831, c’est I’explosion d’un volcan qui détruit la ville,
telle Pompéi brusquement enterrée sous les cendres. Le poéme de Hugo, « Dicté apres juillet
1830 », s’acheve également sur une éruption volcanique dont lave ardente envahit le monde.
Catastrophe curieusement ambivalente, on le verra, & la fois destructrice et créatrice®.

Ainsi le theme des ruines chez Hugo est-il profondément ancré dans la réalité sociale

et les mouvements idéologiques et littéraires de son époque. Il ne se réduit pas pour autant au

19 Chateaubriand, Mémoire d’outre-tombe, Edition critique par Jean-Claude Berchet, Deuxiéme
édition revue et corrigée, « La pochothéque », Le livre de poche / Classiques Garnier, 1989-1998, T. 1,
L5, Chapitre 14, p. 303.

1 Pierre Citron, La poésie de Paris dans la littérature francaise : de Rousseau a Baudelaire, Minuit,
1961.

2 « Elle vient, elle vient, cette lave profonde / Qui féconde les champs et fait des ports dans I’onde. »
(« Dicté apres juillet 1830 », Les Chants du crépuscule, I, vol. Poésie I, p. 690.)
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simple reflet de la réalité, ni a une concession faite aux conventions littéraires. De la maniere
la plus génerale, il revét dans son ceuvre deux grands aspects. Tantot les ruines apparaissent en
tant que telles, bien concretes, et comme objets; tantdt elles apparaissent au sein de
métaphores. Hugo consacre volontiers de longues descriptions aux moindres détails des
débris de tels vieux chateaux, imaginaires ou rencontré au cours de ses voyages ; mais il
dépeint également la vision qu’il a d’un mur qui s’effondre dans I’espace cosmique. Il
s’intéresse aussi bien a I’architecture mediévale qu’aux rocs dont la nature offre le spectacle.
La diversité des ruines hugoliennes demande une nouvelle définition qui leur soit propre.
Qu’est-ce que les ruines chez Hugo et —c’est tout un— qu’ont-elles a dire ? La réponse, méme
simple, a ces questions exige un réexamen de la thématique des ruines. Il ne s’agit donc pas
d’établir un inventaire des choses en ruine vues par Hugo, mais de dégager les idées
principales qui permettraient de comprendre la présence dans I’ceuvre de ruines si nombreuses
et si variées.

Plusieurs travaux ont traité, d’une maniere directe ou indirecte, du théme des ruines
chez Hugo. Dans ses Etudes sur le temps humain Georges Poulet caractérise I’imaginaire du
poete par I’apparition alternative de visions du chaos et de constructions babéliques :
« I’univers hugolien n’est rien d’autre que cela : un immense entassement de formes sensibles,
réfléchi par cet autre entassement, celui des ceuvres et des mots®®. » L’obsession des ruines
n’est, selon Poulet, genératrice de la poésie hugolienne que subordonnée a celle du chaos.
Georges Poulet propose ainsi interprétation compléte de cette vision récurrente chez le poéte.
Mais au prix d’une extréme genéralisation qui risque de lui faire perdre sa pertinence propre
et, de notre point de vue, le theme des ruines, ne peut pas étre indépendant des autres themes ;

d’ou la nécessité de les observer par rapport a d’autres objets, a d’autres thematiques.

3 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, Plon, [1952] 2006, p.199.
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Le travail de Roland Mortier™, La Poétique des ruines en France : ses origines, ses
variations de la Renaissance a Victor Hugo, rend compte de I’évolution des representations
poétiques des ruines dans la littérature francaise jusqu’au XIX® siécle. Son étude, dont le
dernier chapitre est consacré a Hugo, le resitue dans I’histoire de la littérature. Du coup,
Mortier limite son analyse a la description des architectures en ruine particulierement dans les
ouvrages d’avant I’exil et ne voit guére plus en elles qu’un prétexte privilégié pour la
méditation poétique. Nous pensons au contraire qu’il existe, au-dela des tas de pierres
écroulées, au-dela des ruines proprement dites, un schéma mental fondamental de la ruine ou
des ruines, du devenir ruine également — ou de cesser de I’étre — qui anime et organise la
pensée de Hugo. Il faut donc reconsidérer la notion méme de ruine dans I’ceuvre de Hugo : la
sienne dépasse largement celle qui a cours ordinairement. Mais elle ne I’ignore pas et c’est de
la qu’il faut partir.

La thématique des ruines est naturellement associée & I’architecture. Jean Mallion®?,
dans Victor Hugo et I’art architectural, a mis en lumiére I’activité de Hugo dans le domaine
de la conservation des monuments historiques sous la Monarchie de Juillet, siégeant au
Comité des Monuments inédits et au Comité des Arts et Monuments, de 1835 a 1848. Il
montre la passion du « poéte archéologue » pour I’architecture, qui le fait s’engager dans la
lutte contre le pillage des monuments historiques et pour leur préservation, qui le conduit
aussi a développer une réflexion philosophique sur I’architecture, laquelle se cristallise et se
formule souvent, ca et 13, dans son ceuvre. Chantal Briére'®, pour sa part, a mis en évidence
les affleurements romanesques de ce regard architectural propre a Hugo. Du point de vue de
narrativité particulierement, sa these, Victor Hugo et le roman architectural,  analyse

« I’utilité » de la description des architectures. Tel est le « roman architectural » : il parle

! Roland Mortier, La Poétique des ruines en France : ses origines, ses variations de la Renaissance a
Victor Hugo, Geneve, Droz, 1974.

> Jean Mallion, Victor Hugo et I’art architectural, Paris, PUF, 1962.

16 Chantal Briére, Victor Hugo et le roman architectural, Paris, Champion, 2007.
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d’architecture, il construit des béatiments, mais lui-méme obéit a une construction
architecturale complexe (soubassements, ornements, péristyles, vodtes de toutes sortes) dans
une osmose réciproque dont le fleuron se nomme Hauteville House, architecture réelle en
méme temps que livre(s) ouvert(s).

Néanmoins, si le théme des ruines a une intersection avec celui de I’architecture, il ne
s’y absorbe pas : il le déborde et, par nature, le contredit largement. Les ruines hugoliennes
ont une realité — et une irréalité — propres. Les resituer dans I’histoire de la littérature comme
fait Roland Mortier, rend certes compte de plusieurs de leurs aspects, mais pas de tous loin de
la et, par principe, précisément pas de ceux qui sont propres a Hugo. Car, les ruines « reelles »,
les ruines au sens propre, ne sont qu’une petite partie de la thématique plus ample des
« ruines » hugoliennes. Elles sont, dans I’ceuvre de Hugo, tres souvent imaginaire, irréelles —
et vraies, dans la mesure ou elles refletent la realit¢ du monde. Il les voit pour ainsi dire
partout, dans les choses et les étres : le monde est, aux yeux de Hugo, imprégné de ruines.
Dans notre recherche, il s’agit moins donc des ruines en genéral que des ruines imaginees,
révées ou inventées par Hugo lui-méme. Ces dernieres revétent une valeur et une signification

specifiques, en fonction des notions ou des idées auxquelles elles sont associees.

Penser les ruines c’est penser le temps. Traditionnellement, les vieux murs effondrés
constatent la durée et disent la fugacité des ceuvres humaines. Les ruines hugoliennes le font
aussi, mais pas de la maniére abstraite qui prévaut chez d’autres. Il arrive qu’elles montrent
non seulement le travail destructeur du temps, mais apparaissent comme la figure du temps
lui-méme, en tant que tel. D’autre part, les ruines évoquent, en général, la décadence et la
mort. Or, paradoxalement, certaines ruines hugoliennes semblent plutdét associées a la
renaissance et a la vie. Du coup il arrive que, dans I’imaginaire hugolien, des étres ou des

objets qui n’offrent nullement I’apparence de ruines, y soient pourtant assimilés, et que



celles-ci trouvent en retour une certaine positivité, une certaine vitalité. Enfin, a I’inverse du
schéma fréquent chez les autres ecrivains romantiques des ruines instructives — a Rome, en
Gréce...—, les ruines, chez Hugo, ne sont jamais une source de la connaissance. Au lieu
d’enrichir le savoir historique et la culture artistique, les ruines hugoliennes sont des énigmes
qui mettent a I’épreuve le savoir humain et la pensée.

D’abord parce qu’elles ne sont pas des objets simples ni stables. Non seulement elles
apparaissent sous des formes multiples et variées mais elles sont instables jusqu’au point
d’étre, si I’on peut dire, mouvantes. Elles se métamorphosent, se désagregent, exposées sans
cesse a la force destructrice des éléments. Leurs contours sont changeants. Bien qu’elles
semblent solides et éternelles, elles chutent soudain dans un brusque effondrement. Elles qui
sont comparées a un édifice inacheve, sont des monuments achevés par une destruction sans
fin. Elles qui s’acheminent vers I’anéantissement, demeurent des constructions en perpétuel
changement.

Les ruines sont des ceuvres de la destruction; elles n’existent que par la force
destructrice qui les fait apparaitre : c’est la destruction qui construit. Lorsque les ruines sont
détruites, elles ne retournent pas au néant une fois leurs éléments utilises pour batir une autre
construction. C’était I’un des motifs principaux du vandalisme au XIX® siécle ; Hugo le bat
constamment en bréche (si I’on ose dire) : la ruine détruite existe, peut-étre méme est-elle
d’autant plus active que le reemploi de ses eléments dispersés semble plus complet et sa
désagrégation plus achevée. Pour comprendre les ruines, il faut les voir changer : examiner la
ruine en action. Détruire et construire : la simultanéité de ces deux actions opposees, et
paradoxalement conjuguées, domine I’image des ruines a travers la totalite de I’univers
hugolien.

Si destruction est un synonyme de création, si les choses détruites se recomposent

pour prendre une autre forme, la destruction n’est alors rien d’autre qu’un moteur
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de-transformation des étres et des objets. Les ruines sont toutes destinées a I’écroulement, et
réciproguement, tout ce qui change de forme est, aux yeux de Hugo, une ruine qui répete a
I’infini un mouvement de décomposition et de recomposition. Mais, s’il en est ainsi, des
questions surgissent. La destruction est-elle toujours nécessaire et indispensable a un
changement du monde ? Si la transformation des éléments, voire celle de la société humaine
ou du monde, est purement cyclique, le progres est-il possible dans un tel univers ?

Notre recherche privilégiera donc un axe d’analyse qui renoue la réflexion
« philosophique » de Hugo avec sa conception des ruines et de la ruine. Il ne s’agit pas de
I’esthétique ou de la moralité des ruines discutée par plusieurs philosophes depuis le XVII1°®
siecle, mais il s’agit d’une vision poétique, susceptible de changer de forme au fur et a mesure
d’un mouvement de la pensée, qui pourrait tracer une forme de veérité, autrement que ne le fait
la raison.

Les ruines qui hantent un grand nombre d’ouvrages de Hugo ne sont pas de purs
décors, ni des prétextes de sa passion de connaissance architecturale. Elles lui servent d’appui
pour concrétiser sa pensée sur son siécle, sur I’histoire, inséparable chez lui des lois de
I’univers. La ruine en action, qui contient la dualité ou la contradiction, en ne désignant pas la
destruction simple, est une figure du devenir chez Hugo. Un nouvel examen des ruines et de
la ruine permettra d’approfondir I’observation d’un noyau de la création littéraire de Hugo,
une vision poétique, qui rend possible sa pensée « philosophique » ; celle-ci, au lieu de
construire une théorie cohérente, retourne dans la littérature pour aller au-dela du
raisonnement.

Notre étude est constituée de deux parties. Dans la premiére, nous examinons
comment les ruines hugoliennes sont liées a sa pensée sur le temps, la vie et le savoir. Nous
voulons montrer que les ruines protéiformes s’offrent comme une image-matrice d’ou sort le

langage articulé du poéte. Dans la deuxiéme partie, nous nous penchons sur la ruine en action.
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Nous envisageons la conception hugolienne de la destruction créatrice et la destruction
comme agent de transformation. Notre travail cherchera a éclairer ce que Hugo a espéré de la
ruine, au-dela des ruines. Nous analysons la ruine en action comme ce qui apporte la vérité de

I’au-dela, comme le moment de la révélation.
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PREMIERE PARTIE

RUINES
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I. Temps

1. Entassement

Les ruines sont les ceuvres du temps. Ce sont des objets qui n’apparaissent que
par le temps et dans le temps. Ruines et temps vont toujours de pair dans la réflexion de
Hugo. La considération du temps appelle la vision des ruines et réciproquement. La
ruine n’est pas dissociable de temps, ni I’inverse. Spontanément, Hugo percoit la ruine
comme durée et le temps comme destruction, ou comme construction, et c’est toute la

question.
(1) Entassements en harmonie

Il congoit le temps & travers les images du bloc et de la construction
architecturale. Dans son univers, le commencement du temps — correspondant au début
de I’histoire biblique — va de pair avec I’aube de la structuration du monde. Avant la

Creéation, I’univers — espace et temps — n’était pas domine par I’ordre architectural.

Antres noirs du passé, proches de la durée

Sans dates, sans rayons, sombre et démesurée,

Cycles antérieurs a I’homme, chaos, cieux,

Monde terrible et plein d’étre mystérieux,

O brume épouvantable ou les préadamites

Apparaissent, debout dans I’ombre sans limites,

Qui pourrait vous sonder, gouffres, temps inconnus !*

Avant le commencement de I’histoire humaine, I’univers n’était pas structuré.
Les temps préadamites sont ici a I’état de chaos, et sont similaires aux antres ou aux
gouffres insondables. Les antres et les gouffres, dans I’optique adoptée par ce poeme,
ressemblent moins a des édifices qu’au chaos et a la brume sans forme, qui sont négatifs
absolus de I’architecture.

Dieu a donné une forme a I’univers, et sa création est représentée, chez Hugo, a

! La Fin de Satan, Hors de la terre I, vol. Poésie IV de I’édition des Euvres Complétes
« Bouquins », dir. J. Seebacher et G. Rosa, 1985, p. 8. Toutes nos références a I’ceuvre de V.
Hugo sont données dans cette édition.
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travers I’image de la construction. Dans sa vision, donner un ordre au chaos, c’est batir,

et Dieu joue le role de macon.

Peut-étre etais-tu la quand Dieu fit I’'univers ?
Et sans doute, en ce cas, ta peine fut cruelle
De voir que ce magon n’avait pas de truelle,
Et qu’il batissait I’ombre et I’azur et le ciel,

[...]
Qu’il batissait le temps, qu’il batissait I’aurore,
Qu’il batissait le jour que I’aube épanouit,

[...]%.

Dieu est un architecte, car la création n’a pas été accomplie d’un seul coup.
L’image de « batir » implique la durée, et I’imparfait employé dans ce poeme indique, la
durée que necessite la création — la durée existe avant le temps. Batir, c’est fonder,
construire, entasser des matériaux dans un certain ordre et composer. Dieu, selon la
strophe de Hugo, « batit » le temps sur terre : le temps en tant que tel s’assimile a un
édifice.

Aprés que Dieu a construit le temps, commence, sur terre, I’histoire de I’Homme.
Cette histoire est imaginée — d’aprés I’image méme de la Création — comme une sorte
d’entassement fait par les hommes ; ainsi, dans la vision de Hugo, les siécles, ouvrages
humains, s’accumulent. L’entassement grandit au fur et a mesure du temps qui passe.
C’est une des visions fondamentales, partout constatée dans ses ceuvres,
particulierement dans le fameux poeme des Feuilles d’automne intitulé « La pente de la

réverie » :

Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,

A c6té des cités vivantes des deux mondes,

D’autres villes aux fronts étranges, inours,

Sépulcre ruiné des temps évanouis,

Pleines d’entassements, de tours, de pyramides,

Baignant leurs pieds aux mers, leur téte aux cieux humides.
Quelques-unes sortaient de dessous des cités

Ou les vivants encor bruissent agités,

Et des siecles passés jusqu’a I’age ou nous sommes

Je pus compter ainsi trois étages de Romes.

[...]

2 Dieu, L’océan d’en haut, V, vol. Poésie IV, p. 656.
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Ainsi, j’embrassais tout : et la terre, et Cybele ;
La face antique aupres de la face nouvelle ;
Le passé, le présent ; les vivants et les morts®.

L’entassement des époques apparait ainsi devant le poéte®, prenant la forme de
strates accumulées les unes sur les autres. Les ruines qui représentent le temps ne
sont en aucune maniére assimilables aux formes des vestiges, c’est-a-dire des
monuments datant d’une époque déterminée, traces de ce qui est fini. Au contraire,

ces ruines s’accumulent sans cesse, tant que le temps ne cessera de s’écouler.

Or, ce que je voyais, je doute que je puisse

\Vous le peindre : ¢’était comme un grand édifice
Formé d’entassement de siécles et de lieux ;

On n’en pouvait trouver les bords ni les milieux ;

A toutes les hauteurs, nations, peuples, races,

Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces,
Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas,
Parlant chacun leur langue et ne s’entendant pas ;

Et moi je parcourais, cherchant qui me réponde,

De degrés en degrés cette Babel du monde®.

La tour de Babel que rencontre le poete est en construction et « mille ouvriers
humains » se consacrent a son édification. Le cours du temps est ici mesuré par le
progrés de I’érection d’une tour. Les ruines hugoliennes représentent le temps qui sans
cesse s’entasse et la premiere caractéristique de la tour de Babel — « grand symbole de

I’architecture » — est qu’elle est en perpétuel devenir. L’entassement des siecles est la

% «La pente de la réverie », Les Feuilles d’automne, XXI1X, vol. Poésie I, p. 633.

* Nous savons que George Poulet, en citant « La pente de la réverie », souligne 1’osmose du
temps et de I’espace dans les ouvrages de Hugo : « Le temps n’est donc qu’un second espace ;
c’est-a-dire une étendue en profondeur ou toutes les images du passé se disposent et s’entassent,
et d’ou elles peuvent étre attirées par le regard comme les images de I’espace. » (Georges Poulet,
Etudes sur le temps humain, 2. La distance intérieure, Plon, « Agora », 2006, p. 201) En nous
appuyant sur cette analyse de Poulet, nous pouvons penser que le paysage de ce poéme est
composé a la fois de I’espace et du temps : le temps constituant I’espace, et I’espace comportant
le temps. Souvenons-nous ici d’une vision que précise le vers d’un poéme de Hugo : « Babel est
tout au fond du paysage horrible » (Derniére gerbe, LII, vol. Poétique IV, p. 842.). Si nous
appliquons I’optique adoptée par « La pente de la réverie », cette tour de Babel — entassement
des temps — est, elle aussi, a la fois I’objet qui prend place dans I’espace et le non-objet, le
temps. Et ce qui nous importe davantage, c’est cette matérialisation du temps par I’intermédiaire
de I’'image des ruines.

> «La pente de la réverie », Les Feuilles d’automne, XXI1X, vol. Poésie |, p. 634.

17



ruine, méme s’il ne subit pas la destruction. Il apparait en tant que ruine parce qu’il
restera inachevé a jamais. Le temps continue de s’écouler et de s’entasser, ce qui fait
croitre les ruines a I’infini.

Dans ce poéme, la tour de Babel symbolise davantage le travail continuel du
genre humain qui agrandit sans relache I’édifice du temps, que la punition divine. Nous
devons alors comprendre que I’expression, « [mille ouvriers humains] ne s’entendant
pas », signifie tout simplement que ceux-ci travaillent sans écouter les autres. En effet,

dans la partie précedant cette citation, nous trouvons les vers suivants :

Le genre humain complet comme au jour du remords.
Tout parlait a la fois, tout se faisait comprendre, [...]°.

Ce que souligne le poete de « La pente de la réverie », c’est une unité plutot
qu’un deésordre. Il nous semble pertinent de penser que tous les ouvriers parviennent a
se faire comprendre, malgré la diversité de leurs langues ; et celle-ci engendre une
symphonie qui ressemble au bourdonnement d’une ruche’ et qui englobe la tour de
Babel. Ainsi, paradoxalement la diversité des langages contribue a donner une unité aux
ruines, et ces dernieres grandissent comme si elles appartenaient a un seul organisme, ce
qui renvoie a I’idée de Hugo sur I’architecture qui pénetre son roman Notre-Dame de

Paris :

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont I’ouvrage des
siecles. Souvent I’art se transforme qu’ils pendent encore ; pendent opera
interrupta, ils se continuent paisiblement selon I’art transformé. L’art nouveau
prend le monument ou il le trouve, s’y incruste, se I’assimile, le développe a sa
fantaisie, et I’achéve s’il peut. La chose s’accomplit sans trouble, sans effort,
sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C’est une greffe qui survient,
une séve qui circule, une végétation qui reprend?®.

® Ibid.

" Tous les vivants ! — cités bourdonnant aux oreilles
Plus d’un bois d’ Amérique ou des ruches d’abeilles, [...].
(Ibid., 632.)
Les cités des vivants résonnaient a la fois
Des murmures du peuple ou du pas des armées, [...].
(Ibid., 633.)

® Notre-Dame de Paris, 111, 1, vol. Roman |, p. 573.
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Dans la pensée hugolienne, les grands édifices sont a la fois végétaux et
minéraux. Comme des arbres, ils poussent avec abondance, tout en subissant des greffes,
mais en méme temps, ce sont ces « dépot [s] »° et ces « résidu [s] »*° que laissent les
flots des siecles — en ce sens, tous les édifices sont des restes, c’est-a-dire des ruines.
Cet ensemble de deux images, végétale et géologique, contribue a amplifier le
mouvement de croissance des architectures. Dans la citation suivante, I’image des

strates va s’associer a I’image d’une ruche :

[...] les plus grands produits de [I’architecture sont moins des oceuvres
individuelles que des ceuvres sociales ; plutot I’enfantement des peuples en
travail que le jet des hommes de génie ; le dépbt que laisse une nation ; les
entassements que font les siecles ; le résidu des évaporations successives de la
societé humaine ; en un mot, des especes de formations. Chaque flot du temps
superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque
individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font
les hommes. Le grand symbole de I’architecture, Babel, est une ruche®*.

La ruche est assimilée a la tour de Babel dans la mesure ou c’est une
construction qui peu a peu va s’accroitre par la superposition des couches : la ruche
multiplie les alvéoles et la tour entasse les etages. De la méme fagon, I’accumulation

des livres que produit I’'imprimerie est comparée a une ruche, puis a la tour de Babel :

C’est la ruche ou toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent
avec leur miel. L’édifice a mille étages. [...] Le genre humain tout entier est sur
I’échafaudage. Chaque esprit est macon. Le plus humble bouche son trou ou met
sa pierre. [...] Tous les jours une nouvelle assise s’éléve™.

Cet entassement imaginaire des livres est qualifié de « construction qui grandit
et s’amoncelle en spirales sans fin »* et & ce titre, il est considéré comme « la seconde
tour de Babel du genre humain »'*. Dans ce roman aussi bien que dans « La pente de la
réverie », I’homme, toujours au travail, apparait en tant que constructeur de la tour de

Babel, et cette tour s’éleve comme I’embléme d’une ceuvre collective du genre humain

° Ibid.
0 Ibid.
1 Ibid.
2 1bid., V, 2, p. 628.
B Ibid.
“ Ibid.
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et de sa perpétuelle croissance.

Dans Notre-Dame de Paris, Hugo affirme que I’intelligence humaine se
cristallise dans I’architecture, et que I’on peut lire I’Histoire humaine tout entiére a
travers un grand édifice. L’on peut y observer une sorte de synchronisation du travail du
temps et du travail des hommes : « Le temps est I’architecte, le peuple est le magon®. »
En effet, ce roman présente, aux yeux des lecteurs, une vision heureuse de
I’entassement babeélique que réalisent les activités intellectuelles de I’humanité. Bien
que I’accumulation des livres soit comparée a la tour de Babel, ici, « I’harmonie résulte
du tout »®. Cependant, dans les ouvrages de Hugo aprés I’exil, le coté négatif de la tour
de Babel nous semble prendre davantage d’importance.

(2) Entassements monstrueux

Comme le montre Claude Millet'’, le « bloc » est la représentation de I’Histoire
et du Mal historique dans les ceuvres de Hugo. Nous voulons ici observer ses variantes :
des entassements péle-méle de choses, énormes et pesants, mais sans aucune unité.
Figurant dans le poéme « Pleine mer », le bateau Léviathan appelé « Babel des mers »*8
est une ruine flottante qui symbolise «tout le passé ». Les temps et les siecles entiers

s’agregent pour devenir une masse, un obstacle :

Léviathan ; c’est la tout le vieux monde,

Apre et démesuré dans sa fauve laideur ;

Léviathan, c’est la tout le passeé : grandeur,

Horreur™®,

Nous comprenons que, de méme que la tour de Babel de «La pente de la
réverie », le bateau Léviathan est une ruine qui représente le temps ; il est comparé a
cette tour, & I’entassement grandissant au fur et a mesure que le temps passe. En effet, le
poeme indique exactement le grossissement de ce batiment monstrueux de la mer,

Léviathan, dont I’aspect est deja inquiétant :

% Ibid., 11, 2, p. 574.
° Ibid., V, 2, p. 628.
" Claude Millet, « Le bloc, événement », Choses vues & travers Hugo. Hommage a Guy Rosa,
Etudes réunies par Claude Millet, Florence Naugrette, et Agnes Spiquel, Presses Universitaires
de Valenciennes, 2008, pp. 93-108.
iz « Pleine mer », La Légende des siecles, Premiere série, vol. Poésie I, p. 806.

Ibid.
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Le vieillard Océan, qu’effarouche la sonde,
Inquiet, a travers le verre de son onde,
Regardait le vaisseau de I’homme grossissant ;2

Dans la perspective de ce poeme, les activites des hommes amassent des debris
et construisent des ruines. Le vaisseau Léviathan, a I’inverse de la tour de Babel
cohérente se trouvant dans Notre-Dame de Paris, est, lui, I’hybride de tous les
« débris »*! que I’lhomme a engendrés. Lorsqu’il se présente & la vue, il apparait comme
« quelque chose d’informe et de hideux qui flotte »*2, comme « un grand cachalot mort

a carcasse de fer »2

, et il n’est qu’un «chaos d’agrés rompus, de poutres, de
haubans »**. Ce bateau en ruine, c’est I’agglomérat de tous les maux historiques qui

sont ainsi énumerés dans le poéme :

Les superstitions étaient d’apres enceintes
Terribles d’autant plus qu’elles étaient plus saintes ;

[...]

Les rois étaient des tours ; les dieux étaient des murs ;
Nul moyen de franchir tant d’obstacles obscurs ;
Sitot qu’on voulait croitre, on rencontrait la barre
D’une mode sauvage ou d’un dogme barbare ;

Et, quant & I’avenir, défense d’aller 1a%.

Les « superstitions », les « rois » et les « dieux » sont comparés respectivement
aux constructions telles que d’« apres enceintes », des « tours », des « murs » ; ce sont
des ruines du vieux monde ainsi rassemblées afin de construire le vaisseau Léviathan.
Cette « Babel des mers » n’est rien d’autre qu’un entassement monstrueux des débris

qui sont, pour ainsi dire, des déchets de I’Histoire®.

20 |bid., p. 807.

2 Ibid., p. 805.

2 Ibid.

2 Ibid.

2 Ibid.

% Ibid., p. 809.

2% Chez Hugo, le Mal historique prend la forme d’une construction architecturale. Citons ici
« L’Epilogue » de L’Année terrible. Dans la vision du déluge, le « Vieux monde » demande
ainsi aux « Flots » de se retirer :

Les vieilles lois, les vieux obstacles, les vieux freins,
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Les productions humaines sont ainsi percues comme un énorme bloc qui
s’appesantit sur ses auteurs eux-mémes. Dans Les Misérables, elles s’accumulent sur un
seul homme, et, méetaphoriquement, sur I’humanité entiére. Jean Valjean, dans sa vie de

forcat, sent vaguement « une sorte d’entassement effrayant »* peser sur lui.

A travers les perceptions maladives d’une nature incompléte et d’une
intelligence accablée, il sentait confusément qu’une chose monstrueuse était sur
lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde ou il rampait, chaque fois qu’il
tournait le cou et qu’il essayait d’élever son regard, il voyait, avec une terreur
mélée de rage, s’échafauder, s’étager et monter a perte de vue au-dessus de lui,
avec des escarpements horribles, une sorte d’entassement effrayant de choses, de
lois, de préjugés, d’hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la
masse I’épouvantait, et qui n’était autre chose que cette prodigieuse pyramide
que nous appelons la civilisation®.

Cet entassement ressemble a la barricade Saint-Antoine, a la ruine chaotique et
monstrueuse, qui, construite avec tous ce qui est détruit, est qualifié de «tas
d’ordures »*. Les ruines qui pésent sur Jean Valjean ressemblent également & « la
lugubre Tour des Choses », au «mur des siecles ». Ce dernier est, a la fois, «la
construction des hommes »* et « la masure des siécles »* ; il est I’ceuvre engendrée par
les activités humaines, et en méme temps, il est I’entassement qu’a fait I’Histoire.

Dans le poeme « La vision d’ou est sorti ce livre », passent I’esprit de I’Orestie
et le génie de I’Apocalypse, et aux cris de ces deux esprits, le « mur des siécles »

s’effondre. Ce sont des voix qui font écrouler le mur; autrement dit, aucune force

Ignorance, misére et néant, souterrains
Ou meurt le fol espoir, bagnes profonds de I’ame,
L’ancienne autorité de I’lhomme sur la femme,
Le grand banquet, muré pour les déshérités,
Les superstitions et les fatalités,
N’y touche pas, va-t’en ; ce sont les choses saintes.
Redescends, et tais-toi ! j’ai construit ces enceintes
Autour du genre humain et j’ai béti ces tours.
(L’Année terrible, « Epilogue », vol. Poésie 111, p. 177.) Notons que ces ruines du vieux monde
vont étre englouties par les flots, tout comme le bateau Léviathan.
2 Les Misérables, I, 11, 7, vol. Roman II, p. 75.
% Ibid.
2 Ibid., V, 1, 1, p. 928.
%0« La vision d’ou est sorti ce livre », La Légende des siécles, Nouvelle série, vol. Poésie 11,
p. 194.
3 Ibid.
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physique ne provoque sa ruine. Dans la pensée de Hugo, I’entassement que fait
I’Histoire semble impliquer sa ruine virtuelle pour que I’Histoire elle-méme se libére de
I’éternelle répétition de I’acte d’entasser. Citons le poeme de Toute la lyre; c’est

toujours la voix qui défait la tour de Babel pesant sur I’homme:

Quinze cents ans avaient fait sur I’hnomme la nuit ;
Le vieux monde était la, de ténebres construit,
Babel aux spirales sans nombre ;
La Révolution cria : finissons-en !
Et d’un seul coup, ce spectre au pied de paysan
Fit écrouler toute cette ombre*?.
La voix, destructrice du bloc, provient, d’une part, de ’Homme, d’autre part, de

Dieu. Citons la suite de ce poéme :

La Révolution, qui vient a pas bruyants,

Bras nus, pieds nus, sortait des siécles effrayants
De la torture et du malaise ;

Elle saignait encor quand elle triomphait ;

C’est du bois du gibet des peuples que Dieu fait
Les sabots de Quatrevingt-treize.

La Révolution qui « cri[e] » est « sort[ie] des siecles », et elle prend I’apparence
de la figure du peuple. Mais lors de la destruction de Babel, intervient Dieu, qui a fait
pour le peuple «les sabots de Quatrevingt-treize », lequel permettra aux hommes
d’écraser le vieux monde et de marcher en avant sur le chemin du progres. Comme dans
« La vision d’ou est sorti ce livre », I’Orestie représente I’Homme et I’Apocalypse
appartient a Dieu. Par la force des voix, qui viennent a la fois de I’intérieur du bloc et de
I’extérieur, de Dieu, le bloc s’effondre quasiment de lui-méme. De la méme maniere, le
vaisseau Léviathan s’enfonce sous les flots par sa propre pesanteur.

Il faut observer la contradiction et se demander pourquoi il existe deux sortes
d’entassements, I’un est harmonieux et I’autre monstrueux. 1l est probable que c’est une
question de point de vue, et que c’est le méme fait qui prend ces deux aspects.
Cependant, le poéme « Pleine mer » invite a chercher la cause qui a fait échouer le
vaisseau Léviathan. Sur ce point, Claude Millet nous montre clairement le fait que ce

% Toute la lyre, 1, 27, vol. Poésie 1V, p. 187.
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navire est le symbole du « progrés solitaire » qui, étant incapable de subsister, est voué a
la submersion dans la marée de I’Histoire®. Ajoutons que, selon I’optique adoptée par
ce poéme, c’est la souffrance des hommes qui les a eux-mémes pervertis, et des le début,

le progres de I’humanité a été mené dans le mauvais sens.

Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,

Sentant peser sur eux la misére inféconde,

Les pestes, les fléaux lugubres et railleurs,

Cherchant quelque moyen d’amoindrir leurs douleurs,

Pour établir entre eux de justes équilibres,

Pour étre plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres,

Plus dignes du ciel pur qui les daigne éclairer,

Avaient imaginé de s’entre-dévorer.

Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur ceuvre™.

L’ambition des hommes était saine, mais leur moyen était faux. La souffrance,
lorsqu’elle est mal orientée, devient la haine ; et c’est cette derniere qui a conduit les
hommes a cette forme défectueuse du progrés qui ne sait qu’entasser péle-méle les

déchets de I’Histoire. A ce propos, le méme poéme donne une amorce d’analyse:

Construction d’airain aux étages profonds,

Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infame,

Plein de fumée, et m{ par une hydre de flamme,

La Haine, il [I’ancien monde] ressemblait & ce sombre vaisseau™.

Le vaisseau Léviathan est sorti de I’ancien monde qui est « I’ensemble étrange et
surprenant / de faits sociaux, morts et pourris »*°, et ce navire refléte la figure de cet
ancien monde. Le vaisseau Léviathan, symbolisant ce dernier, est mis en mouvement
par la « Haine ». Une « hydre de flamme » identique a la chaudiére, la « Haine », est le
moteur de ce monstrueux navire.

Dans le cas des Misérables, c’est la « haine » éprouvée par Jean Valjean qui lui a

montreé la vision d’un entassement effrayant :

% Claude Millet, « Bateau & vapeur et aéroscaphe : les chiméres de I’avenir dans la premiére
série de La Légende des siecles », Victor Hugo 4 : Science et technique, La Revue des lettres
modernes, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1999.

3« Pleine mer », La Légende des siécles, Nouvelle série, vol. Poésie II, p. 807.

% Ibid., p. 809.

% Ibid.
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Le point de déepart comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était la
haine de la loi humaine; cette haine qui, si elle n’est arrétée dans son
développement par quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné,
la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création,
et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n’importe a qui, a
un étre vivant quelconque®’.

Certes, ce n’est pas la haine de Jean Valjean qui a construit I’entassement
babélique de la «civilisation », mais il est clair que, dans la pensée de I’auteur, la
« haine » est indissociablement liée a I’entassement monstrueux. Dans le poéme
« Pleine mer », Léviathan apparait comme une production de la « Haine ». Dans le cas
de Jean Valjean, c’est la « haine » elle-méme qui rend visible les objets de I’aversion de
ce personnage, leur donnant des formes hallucinantes de constructions péle-méle de
choses et de faits qui «s’étag[ent] et mont[ent] & perte de vue »*. Ainsi, la haine
subsiste dans la vision des decombres entassés, ce qui rapproche la ruine de la « haine ».
Citons encore dans Les Misérables, la description de la barricade Saint-Antoine :

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; [...] ravinée, déchiquetee,
dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure, contre-butée de monceaux
qui étaient eux-mémes des bastions [...]. De quoi était faite cette barricade ? De
I’écroulement de trois maisons a six étages, démolies expres, disant les uns. Du
prodige de toutes les coleres, disaient les autres. Elle avait I’aspect lamentable
de toutes les constructions de la haine, la ruine®.

Ce passage propose une définition de la ruine qui se manifeste en tant que tas de
choses détruites : la ruine est la construction de la haine. La « Haine » est la force
néguentropique des entassements monstrueux ; elle possede une sorte de force
magnétique qui assemble des débris®®. Hugo semble indiquer ainsi la nécessité de la

force entropique qui décomposerait et disperserait les ruines.

Les Misérables, I, 11, 7, vol. Roman Ill, p. 76.

% Ibid., p. 75.

¥ Ibid., V, 1, 1, p. 926.

Notons que dans la pensée de Hugo, la « haine » est étroitement liée au monstre : « La haine
est un monstre » (L’Epée, scéne |, vol. Théatre Il, p. 436). Dans Les Travailleurs de la mer, la
pieuvre est le monstre qui hait : « le poulpe hait » ; « le difforme se débat sous une nécessité
d’élimination qui le rend hostile ». (Les Travailleurs de la mer, I1, 1V, 2, vol. Roman I1l, p. 280)
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2. L’usure

Dans La Fin de Satan, la vision de I’effritement d’un bloc massif apparait
comme le systeme intrinséque du monde. Dans la partie intitulée « le Gibet », le paysan
Psyphax raconte un mythe au docteur Rosmophim. Selon lui, des géants auraient
d’abord habité la terre antique ; et il explique ainsi leur énormité : « Leur baton de
voyage ou de défense etait / Un chéne qu’ils avaient cassé dans la clairiére ; / Et nous
pourrions batir toute une tour de pierre / Avec un des cailloux qu’ils tenaient dans leur

poing**. » Rosmophim lui répond :

— Oui, dit le docteur, Dieu qui ne s’égare point
En attendant le nombre, exagéra la forme ;

Le monde a commencé par la famille énorme ;
Du groupe gigantesque est né le genre humain ;
Le bloc d’hier sera tas de pierres demain ;

Un géant tient d’abord la place d’une foule ;
Puis, comme la nuée en gouttes d’eau s’écroule,
De génération en génération,

Il s’amoindrit, pullule, et devient nation ;

Et Dieu fait le colosse avant la fourmiliére.

La désagrégation et I’amoindrissement sont la loi universelle. Le monde est
essentiellement friable ; c’est par I’effritement de la forme originelle, que le monde a
abouti a son état actuel.

Le temps, dans I’ceuvre de Hugo, est mesuré, quand ce n’est pas par le processus
de I’entassement, par le progres qui s’opére sur les ruines : I’usure. L’exemple le plus
éclatant est la vision hugolienne de I’origine du monde. Creusé par les gouttes de pluie,

le bloc massif de Dieu deviendra les Pyrénees.

Remonte aux premiers jours de ton globe ; voila
Une muraille : elle est prodigieuse ; elle a
Dix mille pieds de haut, et de largeur dix lieues™®.

Au commencement du monde, il y a un bloc énorme. Puis, les gouttes de pluie

*1 La Fin de Satan, Le Gibet, II, « Jésus-Christ », 1, « La poutre », vol. Poésie IV, p. 65.
2 1bid., p. 65-66.
** Dieu, Le seuil du gouffre, [XII], vol. Poésie IV, p. 610.
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vont petit a petit creuser cet édifice géométrique, et de cette sorte, les Pyrénées, les

ruines de la nature, seront achevées.

Dans des millions d’ans, ses pierres ruinées,
Ses moellons croulants seront les Pyrénées®.

L’écoulement du temps correspond exactement a I’avancement de I’usure de ce
bloc : la ruine du bloc originel se montre comme le chronometre du temps démesuré. La
formation des Pyrénées contraste avec la formation du «mur des siécles » qui se
construit, édifié par I’Histoire. La création pyrénéenne consiste dans la diminution
tandis que celle du « mur des siécles » consiste dans I’augmentation. La muraille de
Dieu semble étre la figure du temps que Dieu a « bati », comme nous I’avons vu, lors de
la création du monde. Une autre partie destinée a ce recueil inachevé peut se lire comme

une explication ou un approfondissement de cette vision :

Les monts sont vieux ; cent fois et cent fois séculaires,

[..]

Leur &ge monstrueux épouvante I’esprit ;

[...]

Le temps est un morceau de leur masse ; [...] *.

Formulation einsteinienne trés surprenante : le temps est un morceau de la masse
des montagnes qui demeurent depuis I’aube de la terre. Dans I’optique de Dieu, il y a,
tout d’abord, le bloc originel, une sorte de masse du temps que Dieu a « bati » sur terre.
Le mont figurant dans la citation, c’est un bloc du temps qui comporte déja la totalité du
temps qui est destinée a s’écouler sur terre. Ce bloc du temps commence a se désagréger
peu a peu; et comme si des pierres tombaient de la montagne, le «temps » va se
désagréger de ce bloc originel ; et ainsi, le temps devient distinct et méme palpable.

Dans I’étrange recueil, Dieu, le temps n’est pas le donné a priori ; Hugo tente
d’aller voir I’univers antérieurement au temps, au moment, si I’on peut dire, ou le temps
lui-méme n’avait pas encore existé. Il invente, avec I’image du bloc tout neuf et intact

du temps et avec celle de sa destruction, le moment ou commence exactement le temps.

* 1bid., p. 610-611.
* 1bid., p. 610.
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Cette tentative n’est accomplie qu’a moitié. La nature méme de son entreprise devrait
conduire le poete a I’échec — il ne serait pas possible de décrire le commencement du
temps. Cependant, I’intention de Hugo semble justement consister dans I’écriture de
I’impossible. Remarquons le fait que le bloc originel qui se trouve au premier jour du
monde n’est pas un rocher brut, mais un bloc magonné. C’est un « massif colossal de la
maconnerie »*®, qui ressemble & « un coffre de pierre immense »*', « tout neuf, comme
bati d’hier »*. Son écriture renvoie le lecteur au moment antérieur a ce qui est
écrit dans le poeme ; désirant voir le commencement de la Creation, le lecteur est obligé
de remonter infiniment le temps, afin d’éprouver lui-méme I’impossibilité de sa
tentative. Dieu, I’ Architecte de I’univers, avait déja magonné le bloc, méme avant que le
temps ait commencé a exister ; et ce « coffre de pierre », des qu’il apparait a I’origine
du monde, renferme déja « les archives d’une apre et sombre catastrophe » aussi bien
que « tout un monde mort ployé comme une étoffe »*.

L’image d’une énorme architecture comparable a cette muraille de Dieu se
trouve également dans les fragments de ce méme recueil ; et le temps humain s’entasse

comme s’il rivalisait avec cet immense bloc originel et magonné®’.

Que ceux qui cherchent Dieu sachent qu’ils cherchent I’ombre.
Etreindre I’infini, c’est le songe du nombre ;

Saisir I’éternité, c’est le songe du temps.

Avec vos grains de sable entasser vos instants,

Faire un monceau de veeux, de systémes, d’algébres,

Devant la pyramide immense des ténebres,

[...]

C’est inutile et fou, [...]>*.

Cette « pyramide » comporte une affinité avec la muraille de Dieu. L’homme,

*® 1bid., p. 611.

7 Ibid.

*® Ibid.

“ Ibid.

Le fragment inachevé de Dieu semble montrer I’ébauche de cette idée :

Tu mets pierre sur pierre, aujourd’hui sur demain,
Tu dis : a quoi donc sert ce + ? et tu railles
L’infini, ces immenses murailles.

(Dieu [Fragments]-1, vol. Chantier, p. 455.)

*! Ibid., p. 438.
28



dans son désir d’atteindre I’éternité, accumule des pierres, comme s’il cherchait a
rivaliser avec ce bloc immense du temps. Cependant, ces pierres apportées par les
hommes ne valent que des grains de sable devant cette architecture de Dieu. D’un coté,
Hugo imagine la masse totale du temps qui se désagrége, et qui elle-méme diminue
lentement par I’usure. De I’autre, il représente le temps humain par I’accumulation des
pierres ou des « grains de sable ». Ces pierres peuvent étre celles qui sont tombées du
bloc originel du temps ; les hommes récuperent des « morceau [x] » de la masse qui se
sont desagréges, et, en utilisant ces pierres, ils construisent leur édifice. C’est sans doute
la raison pour laquelle, dans ceuvres de Hugo, I’acte de construire est souvent comparé a
I’action de I’eau qui amoncelle de la boue, et I’architecture est identifiée aux alluvions.
La construction humaine est faite par la réecupération des fragments du bloc du temps :
I’homme construit avec la ruine.

L’homme n’est pas moins destructeur du bloc que les gouttes de pluie qui
creusent et qui finiront par achever les Pyrénées. L’homme creuse le bloc. Au fur et a
mesure du temps qui passe, le bloc massif sera completement rongé par les hommes.
Dans L’Archipel de la manche, dans un de ses chapitres intitulé « Homo edax », figure
une sorte de prédiction : « L’avenir verra peut-étre mettre en démolition les Alpes®. »
La destruction des Alpes par les hommes indiquerait un degré du progrés historique de
I’humanité. Cependant, le theme du creusement de la montagne désigne en méme temps
la petitesse du travail humain. Citons, du poeme « Océan » de La Légende des siécles,

Derniére série, les vers suivants :

Les Alpes sont des géantes
Terribles, fauves, béantes,
L’orage au cou ;
L’homme rit des monts féroces,
Et, taupe, sous les colosses,
Il fait son trou®®.

Et, dans le chapitre « Homo edax », Hugo écrit: « Globe, laisse faire ta
fourmi®®. » Si la construction, au fond de laquelle Hugo a toujours la vision de la tour de

Babel, se présente comme une conquéte de I’éternité, le creusement aussi est une vaine

%2 L’Archipel de la Manche, XXII, vol. Roman IlI, p. 38.
>3 « Océan », La Légende des siécles, Derniére série, XXII, vol. Poésie Ill, p. 701.
> L’Archipel de la Manche, XXII, vol. Roman IlI, p. 38.

29



tentative de conquéte de la nature, c’est-a-dire de I’ceuvre de Dieu. Citons un passage se
trouvant dans le texte appelé «La mer et le vent»: «L’homme [...], ce géant
d’intelligence et de volonté, est microscopique. [...] La moindre des Alpes, évidée et
creusée, suffirait au sarcophage du genre humain®. » Creuser la montagne, c’est la
détruire de I’intérieur, ce qui n’aboutit qu’a la création d’un sépulcre. Certes, la
destruction par les hommes permet une expansion de I’espace humain, mais celle-ci ne
sait que renouveler chaque fois la frontiére entre les hommes et les eléments, et ne fait
que repousser un peu plus les limites qui circonscrivent I’étre humain.

L’image du creusement des Alpes rend perceptible les pas du progres —
I’évolution dans le temps — alors que les monts en tant que figure du temps ne
permettent jamais a I’homme de leur échapper. L’homme est enfermeé a I’intérieur du
rocher des monts, d’une ruine, du temps.

Dans I’univers hugolien, il existe deux sortes de ruines. L’'une continue de
s’entasser a I’infini, et I’autre se construit par la destruction et continue de diminuer.
Ces ruines, toutes les deux, représentent le temps. Autrement dit, Hugo percoit le temps
a travers ces deux images contraires ou contradictoires de la ruine. Deux perceptions
différentes du temps coexistent dans I’ceuvre de Hugo : le temps constructeur et le
temps destructeur. L’imaginaire de Hugo matérialise le temps, et les ruines hugoliennes
ne sont pas de simples objets utilises dans la réflexion sur le temps, mais elles

représentent la figure du temps et méme la matérialité du temps en tant que tel.

3. La ruine et I’ébauche

L’effet du temps, tantdt destructrice, tant6t constructrice, est perceptible sur les
ruines ; cependant, ces deux aspects contraires de travail du temps ne sont intelligibles
que dans la durée. Hugo rapproche le débris de I’ébauche, deux choses contraires sous
le rapport du temps, I’une venant au début d’un processus, I’autre a la fin, mais qui ont

en commun des formes incompletes : «rien ne ressemble a une ruine comme une

> [La mer et le vent], vol. Critique, p. 685.
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ébauche »*°. Le premier est le reste de ce qui a été détruit, et la seconde qui, peu & peu
devrait prendre forme, est encore imparfaite. La ruine hugolienne comprend cette
double qualité. Elle est a la fois la derniere forme de la chose, orientée vers
I’anéantissement, et le germe qui annonce le commencement d’un développement. La
tour de Babel réalise de maniére exemplaire cette ambiguité. Détruite a mi parcours de
sa construction, c’est trés exactement une ébauche ruinée. L’originalité de la conception
et de I’imaginaire des ruines chez Hugo tient pour une grande part a ce schéma. Il

s’observe dans le projet du Tas de pierres :

Qu’y a-t-il dans ce livre ?

Est-ce du passé ?

Est-ce de I’avenir ?

Le lecteur jugera si ce tas de pierres provient d’un monument en ruine ou d’un
édifice en construction®’.

Comportant en elle-méme les deux termes opposés, la ruine apparait comme leur
lieu de franchissement ; et I’écriture de Hugo engendre un mouvement circulaire dans
leur rapport. De cette sorte, la destruction contient en soi une possibilité de
reconstruction, et la réduction en poussiere implique la reviviscence. De ce fait méme,
la ruine s’inscrit dans un cycle, permettant ainsi le changement d’une forme a I’autre.
Soumise aux effets du temps qui en modifie les contours, elle se présente comme la
négation d’un état achevé et figé, tout en supposant pourtant, une perfection virtuelle.

Peut-étre est-ce a cette ambivalence, entre ébauche et ruine, que la tour de Babel
doit la remarquable fréquence de sa présence dans I’ceuvre de Hugo. La méme
considération permettrait également de rendre compte de son écart comme instinctif
envers les monuments récents qui, tout au contraire de I’ébauche-ruine, ne sont ni
ébauche ni ruine.

Hugo ne consacre qu’exceptionnellement son ceuvre aux édifices réels et neufs,
sinon pour exprimer sa désapprobation. Ainsi dans Guerre aux démolisseurs ! (1832) :
« Quant aux édifices qu’on nous batit pour ceux qu’on nous détruit, nous ne prenons pas

le change, nous n’en voulons pas. lls sont mauvais. [...] Il [I’auteur] n’a rien de plus

*® e Rhin, Lettre dixiéme, VIII, vol. Voyage, p. 73.
> Océan, Tas de pierres — plans et projets, vol. Chantier, p. 487.
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doux & dire des monuments en construction®®. » Ce ne doit pas étre une question de go(it
architectural, puisqu’il arrive a Hugo de témoigner le plus grand intérét et la plus grande
considération pour des monuments dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’ont rien

de beau. Tel est I’éléphant de la Bastille :

Nous disions monument, quoique ce ne fat qu’une maquette. Mais cette
maquette elle-méme, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose d’une idée de
Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs avaient emportée et jetée a
chaque fois plus loin de nous, était devenue historique, et avait pris je ne sais
quoi de définitif qui contrastait avec son aspect provisoire®.

La remarque de Guy Rosa éclaire la valeur de cette ébauche en ruines : « Dans
ce roman ou Paris tient une si grande place, il est curieux que le seul monument décrit
soit une négation de monument: maquette ruinée d’un edifice futur et déja passe,
invisible derriére sa palissade et disparue au moment ot I’on en parle [...]%. »

Deux caracteres opposés I’affectent: «provisoire », mais également
« historique » et « définitif » ; quelque chose de « grandiose » qui n’est toutefois qu’une
« ébauche ». C’est la dégradation d’une esquisse, qui n’a jamais pris une forme fixe, et
qui es composee de sa décomposition. La dualité dégagée de la double appellation du
monument-maquette, détermine le statut indéfinissable de ce mastodonte — d’ailleurs
creux. Le terme « monument » employé par Hugo ne classe guére cette statue en forme
d’éléphant parmi les autres ceuvres architecturales parisiennes. En effet, I’objet ne
désigne pas clairement la fin a laquelle elle est destinée : « On ne savait ce que cela
voulait dire®. » Rien d’étonnant si ce monument n’a aucun visiteur, ni méme aucun
spectateur : « Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait®. »

Hugo qualifie cette chose innommable, sinon par oxymore, de « cadavre
grandiose d’une idée de Napoléon », celle-ci est désormais obscure, amenuisée dans la
mémoire des hommes. Si c’est une idée immortelle qui revét ainsi un corps exposé a la

dégradation, sa concrétisation obéit & I’exact contraire de ce que postule la construction

%8 Guerre aux démolisseurs ! (1832), vol. Critique, p. 187.
> Les Misérables, 1V, VI, 2, vol. Roman 11, p. 755.
% Note de Guy Rosa, dans son édition des Misérables, Librairie générale francaise, « Livre de
poche », 2 vol., 1998, p. 1293-1294.
zi Les Misérables, 1V, VI, 2, vol. Roman 1, p. 755.
Ibid.
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d’un monument. On construit un édifice pour que le souvenir de ce qu’il désigne —et qui
n’a pas de forme— ne s’efface jamais et I’on y emploie les matériaux inaltérables, granit,
bronze. Quelle que soit I’idée que notre éléphant ait été destine a incarner, il la dément
nécessairement. A moins que son propre processus de dégradation ne désigne le
délabrement lui-méme et, en I’occurrence, celui du fait historique. L’Empire, lui aussi,
apparait comme la réalisation matérielle ébauchée d’« une idée de Napoléon », dont
I’existence est désormais perdue a jamais. Ainsi, entre I’Empire et le corps de I’éléphant,
a quelques décalages prées, s’établit une correspondance de leurs modalites dans
I’Histoire. La maquette est «malade » et «croulant[e]» dans la société sous la
Restauration ; cette ruine retrace exactement le destin de I’Empire napoléonien dont la
fugacité est assimilée & un « chassis de théatre®® », démonté, puis emporté.

Ceci ne vaut-il que pour Napoléon et son Empire ? Sans doute pas. Dans la
poétique de Hugo, le rapprochement de I’édifice en construction avec I’édifice ruiné a
valeur universelle : « rien ne ressemble & une ruine comme une ébauche. [...] L’homme
n’a pas fini de construire que la nature détruit déja®. » Mais, & un niveau de généralité
moins élevée, cela vaut surtout pour I’Histoire. Comme I’éléphant de la place de la
Bastille qui constitue une ébauche ruinée, aucune époque, aucune étape de I’Histoire,
n’est jamais parvenue a s’accomplir. L’Histoire est une succession d’époques qui
commencent et sont détruites par I’arrivée d’une autre. Comme I’empire, la monarchie
est une étape éphémeére de I’Histoire : « Les Bourbons furent un instrument de
civilisation qui cassa dans les mains de la providence®. » La succession des monuments

construits place de la Bastille dit cette précarité de I’Histoire en un raccourci saisissant :

Ce monument [I’éléphant de la place de la Bastille], rude, trapu, pesant,
apre, austére, presque difforme, mais a coup sir majestueux et empreint d’une
sorte de gravité magnifique et sauvage, a disparu pour laisser régner en paix
I’espece de poéle gigantesque [la colonne de Juillet], orné de son tuyau, qui a
remplacé la sombre forteresse a neuf tours, a peu pres comme la bourgeoisie a
remplacé la féodalité®®.

% Ibid., IV, 1, 1, p. 652.

Le Rhin, Lettre dixiéme, vol. Voyage, p. 73.

% Les Misérables, IV, I, 1, vol. Roman IlI, p. 653.
% Ibid. IV, VI, 2, p. 756.
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De méme que, dans Notre-Dame de Paris, I’histoire de I’architecture racontait
celle de la société entiére et que chacun de ses styles reflétait fidelement son époque, de
méme, dans le passage cité, I’éléephant a disparu pour laisser la place a la colonne de
Juillet qui, elle-méme s’était substituée a la Bastille. Or la colonne de Juillet, a y bien
regarder, ne différe guere de I’éléphant. Loin de toute monumentalité d’airain, Hugo la
saisit au moment ou elle est, elle aussi, une ruine-ébauche : « ce monument manque
d’une revolution avortee, était encore enveloppé en 1832 d’une immense chemise en
charpente que nous regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en planches, qui
achevait d’isoler I’éléphant®”. » \Voici cote & cote la maquette ruinée et la Colonne de
Juillet inachevée —ou du moins exposée a un achevement regrettable. Les

ruines-ébauches I’Histoire méme.

4. L_e destin des ruines

Les ruines, qui n’apparaissent que dans le temps, se présentent, dans I’ceuvre de
Hugo, comme métaphores des étres vivants, qui sont eux aussi prisonniers du temps. Le
destin des ruines, exposées sans cesse a la destruction, semble assimiler celui du poete

et des personnages romanesques.

(1) Lexilé

Il arrive que Hugo s’identifie lui-méme aux ruines, ce qui est attesté notamment
dans Odes et Ballade, dont plusieurs poémes sont consacrés a la description des ruines.
Elles apparaissent alors comme un lieu privilégié pour la méditation du poéte solitaire.
Le destin de devenir ruine enchante le poéte. Nous entendons par destin, le cours des
événements qui se déroule dans le temps. Cependant, le sort des ruines, dans les ceuvres
de Hugo avant I’exil, se présente moins comme la destinée qui reglemente la vie que
comme la négation simple du destin de I’lhomme : prisonnier du temps et de I’ensemble
des événements résultant de causes indépendantes de sa volonté. Dans le cas contraire,

le destin des ruines consiste dans I’isolement : étant hors d’usage, les ruines sont

*" Ibid.
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écartées de I’ensemble des circonstances dans lesquelles elles s’inséraient autrefois. Le
poete, en visitant les ruines, aspire a s’écarter a la fois de la société et de la vie humaine
délimitée par le temps.

Dans cette perspective, nous allons observer quelques poeémes des Odes et
Ballades. On sait que, dans la littérature francaise du XI1X°siécle, les ruines se trouvent
souvent dans les foréts, cachées par de I’herbe ou des arbres. Chez Hugo, ces derniers
jouent le role de séparation entre les ruines et la société humaine. C’est seulement leur
fervent admirateur qui s’en approche tout en écartant les hautes herbes et le lierre. Par
exemple, I'auteur des Burgraves raconte comme suit son exploration des ruines : « il
[I’auteur] gravissait la montagne et la ruine, brisait les ronces et les épines sous ses
talons, écartait de la main les rideaux de lierre, escaladait les vieux pans de mur.®® »
Les ruines apparaissent comme des lieux qui refusent I’acces aux hommes ; telle est la
figure des ruines que le poéte désire posséder pour lui seul. Dans le poéme intitulé
«Aux ruines de Montfort-L’Amaury », le poete s’adresse aux ruines : « Lorsque d’un
pas réveur foulant les grandes herbes, / Je monte jusqu’a vous, restes forts et
superbes ! »*%t, espérant que lui seul pourra y parvenir, il leur demande : « Ecartez de
vos murs ceux que leur chute amuse ! / Laissez le seul poéte y conduire sa muse »™°.

Etant isolées, les ruines sont des lieux idéaux pour une vie loin de la société
humaine, et le poéte manifeste son désir d’y demeurer : « Je vous aime, 0 débris ! [...]/
Sous vos abris croulants je voudrais habiter, [...]"*. » L’association du « débris » avec
I’« abri » ne se trouve pas dans ce poéme par hasard. Dans « La Bande noire », nous
remarquons que le « débris » apparait en tant qu’« abri » de la mémoire de la France :
« O débris ! ruines de France, / [...]/ Vous que I’honneur eut pour abri’® ! » Dans les
deux cas, les ruines sont considérées comme des endroits spéciaux qui protegent
quelque chose ou quelgu’un de la violence du temps qui passe ou de celle du destin.
L’imagination de Hugo, qui barricade les ruines avec de la végétation, forge la vision
des ruines qui constitue un monde autre que celui des hommes.

Dans le poéme intitulé « Réve », le poéte songe a trouver pour asile une ruine

Préface des Burgraves, vol. Théatre II, p. 152.
« Aux ruines de Montfort-L’ Amaury », Odes et Ballades, V, 18, vol. Poésie I, p. 290.
70 H
Ibid., p. 291.
" Ibid., p. 290.
« La Bande noire », Odes et Ballades, 1, 3, vol. Poésie I, p. 128.
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éloignée des hommes :

Ami, loin de la ville,

Loin des palais de roi,
Loin de la cour servile,
Loin de la foule vile,
Trouvez-moi, trouvez-moi,

Aux chants ou I’ame oisive
Se recueille en révant,

Sur une obscure rive

Ou du monde n’arrive

Ni le flot ni le vent,

Quelque asile sauvage,
Quelque abri d’autrefois,
Un port sur le rivage,

Un nid sous le feuillage,
Un manoir dans les bois™ !

Dans ce poéme, le poete non seulement désire habiter la ruine, mais il réve aussi

de s’assimiler a cette derniére. Aprés avoir développé les imaginations d’une vie dans

les ruines, le poeme se termine par des vers suivants :

Ainsi noué en gerbe,
Reverdiront mes jours
Dans le donjon superbe,
Comme une touffe d’herbe
Dans les breches des tours.

Mais, donjon ou chaumiere,
Du monde délié,

Je vivrai de lumiere,
D’extase et de priere,
Oubliant, oublié™ !

La végétation se présente comme I’indice de la vie éternelle et de la
renaissance ; le poete s’imagine, lui aussi, en train de végéter dans les ruines, tout
comme I’herbe, pour y étre intégré, se retirant ainsi de la société. Le monde lumineux

des ruines est presque identifié au monde celeste, et le poéte fait corps avec elles, tous

® « Réves », Odes et Ballades, V, 25, vol. Poésie I, pp. 308-309.
“ Ibid., p. 313.
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deux ne faisant alors plus qu’un. Nous pouvons trouver ici une image des ruines
idéalisée a tel point qu’elles se rapprochent d’une sorte de Pathmos poétique — une Tle
rocheuse, déserte, et éloignée du monde, ou I’apbtre inspiré a eu la révélation divine.
Les ruines chez Hugo avant I’exil sont des lieux qui existeraient ailleurs’™, et il semble
que leur destin n’était pas le méme que celui de I’hnomme. Hugo imaginait s’évader de
son propre destin en tant que poéte mortel vivant dans la sociéte humaine.

Cependant, dans les ouvrages d’apres I’exil, I’identification du poete aux ruines
prend un autre aspect. L’exil est une expérience intense d’isolement, et Hugo en exil
assimile son propre statut a celui de I’écueil qui est une ruine en pleine mer : entouré
d’eau, il est isolé au milieu de I’océan et incessamment rongé par les flots. Dans le
poéme des Contemplations, « Ecrit en 1855 », I’écueil fait figure d’assise pour le poéte,

ce dernier étant un naufragé politique.

Je suis sur un rocher qu’environne I’eau sombre
Ecueil rongé des flots, de ténébres chargé,
Ou s’assied, ruisselant, le bléme naufragé’.

La topologie des Tles — son lieu d’exil — tend a accentuer I’osmose entre I’ile,
I’écueil, et le poete lui-méme. Si celui-ci ne s’identifie pas directement aux ruines, il
semble étre un fantdme errant dans I’7le en ruine. Le poéme « A Jules J. » dans Les

Contemplations montre clairement I’image qu’il avait de son lieu d’exil :

Aujourd’hui, dans une Tle, en butte aux eaux sans nombre,
Ou I’on ne me voit plus, tant j’y suis couvert d’ombre,
Au milieu de la vaste aventure des flots,

Des rocs, des mers, brisant barques et matelots,

Debout, échevelé sur le cap ou le méle

Par le souffle qui sort de la bouche du pdle,

Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds,

Morne histoire d’écueils, de gouffres, de typhons,

Dont le vent est la plume et la nuit le registre,

Jerre, et de I’horizon je suis la voix sinistre’”.

> Dans un autre poéme, « Actions de grace », se lit le méme état d’esprit du poéte (Odes et
Ballades, V, 14, vol. Poésie I, p. 283-284.)

7® « Ecrit en 1855 », Les Contemplations, 11, V, 4, vol. Poésie Il, p. 433.

" Ibid., « A Jules J. », I, V, 8, p. 439.
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Certes, dans la derniére partie de cette citation, le poete est reduit a une « voix
sinistre », mais les lecteurs remarqueront naturellement I’osmose existant entre
I’homme et I'Tle. Le poéte n’est pas visible tant qu’il est « couvert d’ombre », comme si
I’on ne parvenait pas a distinguer, dans I’océan, une fTle recouverte de
brume. L’essentiel, c’est que I’image de I’exilé est totalement différente de celle de la
ruine croulante : il est « debout ». Il est seul, mais solide et immobile au milieu du
déferlement des vagues et des autres spectacles violents de la nature qui se superposent
aux convulsions politiques. Si I’exilé passe pour une ruine, ce n’est pas parce qu’il est
délabré et effondré, mais parce que tout ce qui se trouvait autour de lui a été démoli, le

laissant ainsi résister seul a la destruction :

L’exil est le pays sévere; la tout est renversé, inhabitable, démoli et
gisant, hors le devoir, seul debout, qui, comme un clocher d’église dans une ville
écroulée, parait plus haut de toute cette chute autour de lui’®.

Les ruines sont dépourvues de tout, et elles exposent leur nudité, c’est-a-dire
leur solide charpente ; cela correspond exactement a la figure de I’exilé que Hugo

dessine de lui-méme :

Un homme tellement ruine qu’il n’a plus que son honneur, tellement
dépouillé qu’il n’a plus que sa conscience, tellement isolé qu’il n’a plus prés de
lui que I’équité, tellement renié qu’il n’a plus avec lui que la vérité, tellement
jeté aux ténebres qu’il ne lui reste plus que le soleil, voila ce que c’est qu’un
proscrit’®.

Une fois de plus, ce passage renvoie a I’image de I’écueil en pleine mer,
particulierement celle de I’écueil de Douvres figurant dans Les Travailleurs de la mer,
dont les rochers, ayant pris la forme d’un H majuscule dressé au milieu de I’océan,
présentent « une nudité dans une solitude »*°. Ainsi, plusieurs aspects du destin des
ruines isolées permettent au poete d’identifier sa vie d’exil. Il ne tente plus d’assimiler
son étre a celui des ruines entourées de végétation comme si elles étaient protégées par

cette derniére ; il identifie son destin a celui de la ruine qui subit une perpétuelle

8 Ce que c’est que I’exil, Actes et paroles 11, Pendant I’exil, vol. Politique, p. 399.
” Ibid., p. 398.
% Les Travailleurs de la mer, 11, I, 11, vol. Roman 111, p. 218.
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destruction :

L’exil, c’est la goutte qui tombe,
Et perce lentement et lachement punit
Un ceeur que le devoir avait fait de granit ; [...]%%

Comme nous I’avons vu, il existe d’une part, des confusions heureuses entre la
ruine isolée et le poéte solitaire, et d’autre part, on note une analogie entre I’homme
exilé et I’ile sans cesse dévorée par les flots. Avant son exil, les ruines étaient des lieux
indéfinis, qui se trouvaient ailleurs, trés loin de la société humaine. Mais, dans la vie
d’exilé de Hugo, les ruines deviennent réellement sa demeure. On peut penser que le

poete ne cherche plus un lieu d’évasion, et qu’il accepte de vivre le destin des ruines.

(2) Le chosifié

L’homme est chosifié par la nécessité des choses®, et, de ce fait, son destin est
assimilé a celui des ruines exposées a la force destructrice et destinées a
I’anéantissement. Ce phénoméne est notamment décrit dans Les Misérables. Comme
le remarque Guy Rosa, « tout le roman orchestre le motif de la réification de I’humanité
par la misére »®*. Fantine est une victime ; et ce n’est pas la fatalité venue d’en haut,
mais la force des choses — une jupe, des drogues, des lettres, un plafond bas, des étoffes
usées — qui « chosifie » I’étre de cette femme®*. Plus encore, dans la métaphore passée

dans la langue — c’est toujours G. Rosa qui I’indique — elle est réduite a I’état de chose :

®! « En quittant Bruxelles », L’Année terrible, vol. Poésie 111, p. 131.
82 A ce sujet, citons le poéme des Contemplations (« Pleurs dans la nuit », V1, VI, vol. Poésie Il,
p. 475):

Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de I’étre ;
Libres et prisonniers, I'immuable pénétre

Toutes nos volontés ;
Captif sous le réseau des choses nécessaires,
Nous sentons se lier des fils & nos miséres

Dans les immensités.

8 Guy Rosa, Les Misérables, Librairie Générale Francaise, « Livre de poche », t. I, p. 129, note
3, 1998.
% Ibid., t. 1, p. 268, note 1.
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« L’hiver change en pierre I’eau du ciel et le cceur de I’homme »® ; «elle est devenue
marbre en devenant boue. Qui la touche a froid®. » L’étre de Fantine se met au rang des
choses, particulierement de celles qui sont minérales et figées. Cependant, cet étre
pétrifié n’a rien de solide, il est troué partout jusqu’a en devenir poreux : « Tombe sur
elle [Fantine] toute la nuée et passe sur elle tout I’océan ! que lui importe ! c’est une
éponge imbibée® . » La comparaison se trouve déja dans Notre-Dame de Paris : « Le
cceur humain [...] ne peut contenir qu’une certaine quantité de désespoir. Quand
I’éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus®. »
L’éponge, c’est-a-dire le squelette d’un zoophyte marin, représente une forme de ruine.
L’homme, ayant perdu tout ce qu’il avait, et en proie a la misére la plus extréme, tombe
dans un état inerte et sans résistance — il va ainsi avoir I’impassibilité des choses.
L’éponge, c’est I’image des ruines animales, qui une fois mortes et desséchées,
lorsqu’elles sont replongées dans I’eau, pour ainsi dire, vont revivre encore, n’étant que
des squelettes.

Observons aussi que I’assimilation du destin des personnages a celui de la ruine
est attestée dans la description de leurs dents. Guy Rosa le signale : « la dégradation
physique des misérables a pour premier indice la mauvaise qualité de leurs dents »%.
On sait que Fantine fait arracher ses dents de devant. Nous voyons ici que les dents
correspondent aux pierres des ruines : elles sont dures comme de la pierre. Lorsque I’on
perd ses dents, des trous apparaissent dans la bouche. Ayant perdu ses dents, Fantine
tombe dans la misere, et finit par s’écrouler totalement. De méme, I’apparence
d’Eponine évoque celle de la ruine : « la bouche entr’ouverte et dégradée, des dents de
moins »*. Dans la description d’Eponine, le motif des dents est trés important. En
mangeant du pain sec gu’elle a trouvé dans la chambre de Marius, elle crie : «— c’est
bon, c’est dur ! ¢a me casse les dents ! » Guy Rosa remarque que « le pain de Marius
nourrit, mais casse les dents, comme le dentiste de Fantine »**. Ajoutons que la misére

fait des trous sur les vétements d’Eponine et les transforme en haillons ; puis elle-méme

% Les Misérables, 1, V, 10, vol. Roman Ill, p. 145.
% Ibid., 1, V, 11, p. 150.

 1bid.

% Notre-Dame de Paris, X, 15, vol. Roman I, p. 769.

8 Les Misérables, éd. citée, « Livre de poche », t. I, I1I, V11, 3, note 3, p. 991.

% Les Misérables, 111, VIII, 4, vol. Roman 1, p. 583.

1 Les Misérables, t. I, 111, V111, 5, éd. citée, « Livre de poche », note 10, p. 1019.
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va mourir, son corps troué par une balle. Un autre personnage qui va tomber dans la
misere, M. Mabeuf, lui non plus, n’a « plus de dents ni dans la bouche ni dans I’esprit
»%_ Curieusement, dans le roman, les ruines historiques de Waterloo nous renvoient

exactement la méme image d’une bouche dans laquelle il manque des dents :

On entrevoit dans I’aile ruinée, a travers des fenétres garnies de barreaux
de fer, les chambres demantelées d’un corps de logis en brique ; les gardes
anglaises etaient embusquées dans ces chambres; la spirale de [I’escalier,
crevassé du rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparait comme I’intérieur d’un
coquillage brise. L’escalier a deux étages ; les anglais, assiéges dans I’escalier, et
massé sur les marches supérieures, avaient coupé les marches inférieures. Ce
sont de larges dalles de pierre bleue qui font un monceau dans les orties. Une
dizaine de marches tiennent encore au mur ; sur la premiére est entaillée I’image
d’un trident. Ces degrés inaccessibles sont solides dans leurs alvéoles. Tout le
reste ressemble & une machoire édentée®,

Ainsi, a travers cette image de dents tombées, les ruines du champ de bataille et
les ruines humaines se font écho dans Les Misérables. Il faut noter ici un contraste avec
Gillenormand qui possede ses trente-deux dents a I’age de quatre-vingt-dix ans. Il est un
monument du passé, mais pas en ruine : « M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus
vivant en 1831, était un de ces hommes devenus curieux a voir uniquement a cause
qu’ils ont longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé a tout le
monde et que maintenant ils ne ressemblent plus & personne®. » Le chapitre dans lequel
on trouve la dispute entre Marius et Gillenormand est intitulé « Marbre contre granit » ;
Gillenormand représente le monument complet et solide bati en « granit »™.

Les hommes soumis au destin des ruines vont perdre, peu a peu, tout ce qu’ils
possedent : tantdt ce sont leurs cheveux, tantét leurs dents (Fantine, Mabeuf, Eponine).
Mabeuf, au début, ignore son destin orienté vers la ruine : « On décline, on descend, on
s’écoule, on s’écroule méme, sans trop s’en apercevoir®. » Et cela continue jusqu’au
jour ou il perd son premier livre. Le destin de Mabeuf est étroitement lié a celui de sa

bibliothéque, et la situation devient telle qu’il se voit obligé de vendre un a un tous ses

% Les Misérables, 111, V, 4, vol. Roman Il, p. 545.

% Ibid., 11, 1, 2, p. 244.

% Ibid., 11, 11, 1, p. 473.

% Notons que le contraste entre Quasimodo et la Esmeralda est qualifi¢ « Grés et cristal »
(Notre-Dame de Paris, IX, IV, vol. Roman I, p. 762.)

% Les Misérables, 111, V, 5, vol. Roman Il, p. 546.
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livres : « Il disait par moments : J’ai pourtant quatre-vingts ans, comme s’il avait je ne
sais quelle arriere-espérance d’arriver a la fin de ses jours avant d’arriver a la fin de ses
livres®’. » Le nombre de livres qui lui restent devient une sorte d’instrument de mesure
avec lequel il compte le reste de ses jours. Chez lui, un livre est échangé contre un jour
de sa vie, et, au fur et a mesure, le nombre de livres de sa bibliothéque diminue : « Le
lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommencer, M. Mabeuf sortait
avec un livre et rentrait avec une piéce d’argent®®. » La visibilité du temps est éclatante ;
Hugo matérialise le temps par les livres restés dans la bibliotheque. L’homme dans la
misére est comme une construction mise sur le chemin de la dégradation, perdant, jour
apres jour, ses pierres ; il n’est plus qu’une ruine montrant la violence du temps qui
passe. Soulignons que, chez Hugo, Iusure correspond au payement. Citons ici la
description du cadavre d’un pendu dans L’Homme qui rit; méme aprés la mort,
I’homme doit continuer a payer : « Sa lente désagrégation était un péage. Péage du
cadavre a la rafale, a la pluie, a la rosée, aux reptiles, aux oiseaux. Toutes les sombres
mains de la nuit avaient fouillé ce mort®. »

Ayant perdu tous ses livres et étant désormais vide, la bibliotheque de Mabeuf
n’est plus qu’une ruine ; et le destin de la ruine entraine ce personnage : le jour ou il
vend son dernier livre, il se dirige vers la barricade pour y mourir. A travers la mort de
Mabeuf, on voit I’accomplissement de I’identification du destin de sa vie avec celui de
sa bibliotheque. La scene de sa mort sur la barricade évoque la fin d’une vieille
bibliothéque évidée : « Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa
échapper le drapeau et tomba en arriére a la renverse sur le pavé, comme une planche,
tout de son long et les bras en croix'®. » Ce n’est pas I’effondrement d’un bloc massif,
mais I’image de I’écroulement de la bibliotheque dont les planches fléchissant, se
disjoignent et tombent, I’une aprés I’autre. Mabeuf avec « les bras en croix » évoque

naturellement la crucifixion ; il est tel le Christ, et aussi, tel une poutre en croix, la

" Ibid., IV, IX, 3, p. 825.

% Ibid.

% L’Homme qui rit, 1, I, 6, p. 388-389. La quantité d’argent que I’on posséde décide méme la
vitesse de la corruption du corps : « Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi ! on les
met dans le bas, ou il y a de la boue jusqu’aux genoux, dans les trous, dans I’humidité. On les
met la pour qu’ils soient plus vite gatés ! » (Les Misérables, Il1, VIII, 7, vol. Roman II, p. 592.)
Les cadavres des misérables seront diminués et anéantis plus vite que ceux des riches.

100" | es Misérables, 1V, X1V, 3, vol. Roman II, p. 895.
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matiere misérable. L’osmose entre le personnage et le meuble, I’homme et la matiére,
est tel que la mort d’un étre humain est décrite par I’image de la chute d’un objet.

Il n’est pas toujours permis aux hommes de pouvoir choisir leur mort ; ils sont obligés
de vivre, méme lorsqu’ils ont perdu tout ce qu’ils possédaient. Chez I’lhnomme en proie a
la misere, « le travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne volonte, tout lui
manque a la fois »'% et «alors, toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est
entouré de cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime’%% » Dans les
ombres de la misere, ils vivent, tout en se serrant les uns contre les autres, « pales » et

ayant « froid »*%, comme s’ils formaient une sorte d’agglomération minérale :

Peres, meres, enfants, fréres, sceurs, hommes, femmes, filles, adhérent, et
s’agregent presque comme une formation minérale, dans cette brumeuse

promiscuité de sexes, de parentés, d’ages, d’infamies, d’innocences. lls

s’accroupissent, adossés les uns aux autres, dans une espéce de destin taudis™**.

L’oppression sociale que subissent les misérables exerce sur eux un effet de

195 1"« opprimé » étant synonyme de «comprimé » ; les peuples se

« compression »
figent de la méme fagcon que la pression exercée sur les éléments minéraux agrege ces
derniers et les transforme en pierre.

Comme nous I’avons vu, d’une part, dans I’ceuvre de Hugo, il existe le
« destin taudis » qui exerce la force néguentropique et condensatrice'®. Et d’autre part,
existe la force entropique qui disperse les ruines. Pendant que Jean Valjean passe

plusieurs années au bagne, sa famille disparait sans laisser aucune trace :

C’est toujours la méme histoire. Ces pauvres étres vivants, ces créatures

O 1bid., 111, VIII, 5, p. 589.

192 Ipid.

1% Ipid.

104" 1 bid.

1% Hugo lui-méme emploie ce terme dans un des chapitres consacré  la description consacrée
au couvent : « Le couvent est une compression qui, pour triompher du cceur humain, doit durer
toute la vie. » (Ibid., IV, 111, 4, p. 704.) Selon la note de Guy Rosa, « le mot ‘compression’ est
souvent employé, au XIX® siécle, dans le sens technique de notre actuelle ‘répression’ » (note 11,
IV, 11, 4, p. 1206). Nous y voyons une association d’idées : I’étre refoulé est un étre humain
diminué et réduit au point de devenir pierre par I’effet de « pression ».

196 Cette force s’exerce, par exemple, dans la Cour des Miracles dans Notre-Dame de Paris
aussi bien que dans la Jacressarde des Travailleurs de la mer.
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de Dieu, sans appui desormais, sans guide, sans asile, s’en allérent au hasard, qui
sait méme ? chacun de leur c6té peut-étre, et s’enfoncerent peu a peu dans cette
froide brume ou s’engloutissent les destinées solitaires, mornes ténebres ou
disparaissent successivement tant des tétes infortunées dans la sombre marche
du genre humain. lls quitterent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village
les oublia ; la borne de ce qui avait été leurs champs les oublia ; aprés quelques
années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-méme les oublia’®’.

La dispersion et la disparition font partie du processus formateur des ruines.
Dans Les Misérables, la puissance destructrice exerce son effet sur tous les personnages
chosifiés'® par la nécessité de la chose — ceux qui portent un nom aussi bien que les

anonymes — et fixe des événements de leur vie de maniere irrévocable.

(3) L’'Homme pétrifie

Dans L’Homme qui rit, Gwynplaine est qualifié de ruine créée par la sociéteé :
« Gwynplaine était horrible, artificiellement horrible, horrible de la main des hommes,
on avait espéré I’isoler a jamais, de la famille d’abord, s’il avait une famille, de
I’lhumanité ensuite ; enfant, on avait fait de lui une ruine'®. » Son visage est défiguré a
tel point qu’il est decrit comme s’il était une pierre sculptée en forme de monstre :
« C’était le naufrage de la figure humaine dans un mascaron bestial'®. » La face
défigurée de Gwynplaine pétrifie sa propre existence : « Il était I’Homme qui rit,
cariatide du monde qui pleure. Il était une angoisse pétrifiee en hilarité portant le poids
d’un univers de calamité, et muré a jamais dans la jovialité, dans I’ironie, dans

111

I’lamusement d’autrui ;[...]"".» Gwynplaine est I’ « Homme » qui représente I’humanité

pétrifiée — des images semblables se trouvent dans Les Misérables avec Jean Valjean

197 es Misérables., I, 11, 7, vol. Roman Il, p. 71.

108 jJean Valjean est également un personnage chosifié. Gavroche I’appelle « Monsieur
Chose » : «—Et dépéchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette attend. » (Les
Misérables, 1V, XV, 2, vol. Roman I, p. 915.) A ce sujet, consulter I’article d’ Annie Ubersfeld
« Nommer la misére », dans Revue des Sciences humaines, 1974, réédité dans Paroles de Hugo,
Messidor, 1985. Nous voudrions ajouter que le méme usage de ce mot « chose » se trouve dans
Les Travailleurs de la mer, dans un chapitre consacré a la Jacressarde : « Pour ne point courir de
danger dans cette maison [Jacressarde], il fallait étre ‘de la chose’. Les laiques sont mal vus. »
(Les Travailleurs de la mer, I, V, 6, vol. Roman I, p. 135.)

19| "Homme qui rit, I, I1, 5, vol. Roman Ill, p. 539.

19 1bid., 11, 11, 5, p. 538.

1 bid., 11, 1X, 2, p. 759.
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aussi bien que dans le poéme « Les cariatides » de La Révolution. Gwynplaine ou la
ruine humaine, représente également I’humanité privee de son intégrité : « L’homme est
un mutilé**?. » 11 est un embléme de I’existence de I’humanité. Le peuple et la foule se
réunissent autour de Gwynplaine : « Toujours de nouvelles foules, et toujours la méme
multitude. Toujours de nouveaux visages et toujours les mémes infortunes. Une
promiscuité de ruines. Chaque soir toutes les fatalités sociales venaient faire cercle

113 5 Gwynplaine, en tant que comédien, jouit d’une popularité,

autour de sa félicité
mais cela ne I’empéche pas d’étre écarté a jamais de la société humaine ; Gwynplaine,
c’est une &me murée dans son propre corps : « Il y avait, entre les hommes et son visage,

114. »

un masque, et, entre la société et son esprit, une muraille

Le roman, L’Homme qui rit, ayant commencé par I’assimilation du destin de
Gwynplaine a celui de la ruine, s’achéve par la description d’un écroulement total. La
destruction qui porte sur des édifices déja détruits ne peut étre qu’une pulvérisation.
L’étre Gwynplaine s’effrite dans la chambre des lords: « Gwynplaine assistait a
I’effraction définitive de sa destinée par un éclat de rire. L’irremédiable était la. On se
releve tombé, on ne se releve pas pulvérisé. Cette moquerie inepte et souveraine le
mettait en poussiére'’®. » Plus encore, aprés avoir subi bon nombre d’épreuves et de
passions, lorsque Gwynplaine retourne au champ de foire, sur I’ordre de la reine, toutes
les baraques en ont été chassées, et il se retrouve seul au milieu du désert : « Dispersion
inexorable. Cette redoutable force sociale, en méme temps qu’elle le pulvérisait, lui, a la
chambre des lords, les avait broyés, eux, dans leur pauvre cabane®*®. » Gwynplaine
cherche a détruire la « muraille » de la société, et tente de lancer un défi aux lords, qui
sont eux aussi, des ruines a leur maniére. Mais au lieu de faire une fissure dans les
vieilles ruines de la societe, c’est lui-méme qui est fracturé et broyé par ces fantémes du
passe.

Dans I’ceuvre de Hugo, le destin des ruines et celui des étres humains sont
assimilés. Le poéte exilé identifie son destin a celui des ruines qui perdurent en marge

de la société. Dans ses romans, plusieurs personnages subissent une réification, et de

12 1bid., 11, VIII, 7, p. 745.

3 Ibid., 11, 11, 10, p. 557.

4 1bid., 11, I1X, 2, pp. 759-760.
5 1bid., 11, VIIL, 7, p. 746.

1 Ibid., 11, 1X, 2, p. 755.
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cette sorte, ils sont assimilés aux ruines exposées a la force destructrice des éléments.
La correspondance entre le destin des hommes et celui des ruines ouvre le theme de ces
dernieres a celui de la misére de I’humanité. C’est a travers la vision des ruines que
Hugo parvient a accepter son propre destin d’exilé, et aussi a penser le destin de

I’humanité entiére.

Conclusion

Chez Hugo, les ruines ne sont pas de simples objets qui indiquent la fugacité des
constructions humaines prises dans le temps, comme elles I’étaient souvent dans la
tradition occidentale depuis le XV1I° siécle. Nous avons constaté, dans notre premier
chapitre, que les ruines hugoliennes représentent des figures du temps en tant que tel,
avec une étonnante visibilité. Pour Hugo, si les ruines sont temporelles, le temps est
matériel. Nous avons aussi observé que les ruines hugoliennes servent a la
représentation du destin des étres humains. Les hommes chosifiés des romans sont tous
assimilés aux ruines. La comparaison établie entre les ruines et les hommes illustre
clairement I’idée de Hugo, qui tente de décrire le monde et la société humaine a travers
la vision des ruines. Personne ne peut échapper a son propre destin ni au temps, comme

les ruines.
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I1. Vie

Les ruines en générale sont des constructions hors d’usage et désertes, destinées
a la diminution, puis a I’anéantissement. Ce sont les débris d’un édifice, inanimés, qui
évoquent la décadence et la mort. Cependant, les ruines hugoliennes semblent déborder
souvent la catégorisation conventionnelle — elles semblent douées d’une certaine

vitalité.

1. Constructions rectilignes

Dans I’imaginaire de Hugo, il existe une association entre les ruines et les
organismes vivants. Dans Les Misérables, I’ancien égout de Paris s’assimile aux ruines
par son apparence physique: «Tortueux, crevassé, dépave, craquelé, coupé de
fondriéres, cahoté par des coudes bizarres, montant et descendant sans logique, fétide,
sauvage, farouche, submergé d’obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et des
balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu rétrospectivement, I’antique égout de
Paris®. » Le roman qualifie ce dédale souterrain de Paris, par sa complexité et par sa
longueur, d’« intestin de Léviathan », organe assurant la digestion et I’assimilation, ou
passent toutes sortes de nourritures de la civilisation, en se transformant aux tourteaux
ou a l’ordure. Les Misérables consacre egalement les lignes a I’égout moderne ;
cependant, bien aménagé et rénové, le nouvel egout de Paris semble avoir perdu on ne
sait quoi de vitalité qu’il avait autre fois.

Il est connu que Hugo n’était pas favorable aux architectures contemporaines.
On sait qu’il était admirateur du gothique et défavorable, en général, a I’urbanisation de
la capitale, qui semblait viser a faire disparaitre toutes les ruines de Paris. 1l en va de
méme pour I’architecture souterraine ; il constate, dans la transformation des égouts de
Paris, une régression vers le temps classique : « L’égout actuel est un bel égout. Le style
pur y régne ; le classique alexandrin rectiligne qui, chassé de la poésie, parait s’étre

réfugié dans I’architecture, semble mélé a toutes les pierres de cette longue voite

L Ibid., V, 2, 4, p. 1000.
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ténébreuse et blanchatre ; chaque dégorgeoir est une arcade®. » Cependant, I’auteur ne
se limite pas a montrer une telle atmosphére, fade et dépourvue d’intérét. Au contraire,
lorsqu’il en indique la froideur, il ressent quelque chose de sinistre qui attire son
attention. L’égout est devenu sain et propre, mais il est «plutdt hypocrite
qu’irréprochable »* ; toutefois, «en dépit de tous les procédés d’assainissement, il
exhale une vague odeur suspecte, comme Tartuffe aprés la confession »*. Certes, dans
I’égout rénové, « le cloaque n’a plus rien de sa férocité primitive »°, mais « les miasmes
I’habitent encore »°. L’aspect de I’égout nouvellement construit est I’exact contraire de
celui des ruines: « Aujourd’hui I’égout est propre, froid, droit, correct. [...] Il est
convenable et gristre ; tiré au cordeau ; on pourrait presque dire & quatre épingles’. »

Les Misérables, outre I’égout moderne, décrit de nouvelles constructions apparues dans
la ville de Paris ; c’est le quartier du boulevard de I’Hépital, 1a ou se trouve la masure

Gorbeau :

[...] partout des baraques et des pléatras, de vieux murs noirs comme des linceuls,
des murs neufs blancs comme des suaires; partout des rangées d’arbres
paralleles, des batisses tirées au cordeau, des constructions plates, de longues
lignes froides, et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un accident de terrain,
pas un caprice d’architecture, pas un pli. C’était un ensemble glacial, régulier,
hideux. Rien ne serre le cceur comme la symetrie. C’est que la symétrie, c’est
I’ennui, et I’ennui est le fond méme du deuil®.

L’ambiance funébre de ce quartier provient non seulement des couleurs des murs
de ses habitations — «vieux mur noir » et « mur neuf blanc », mais aussi de ses
constructions composées de lignes droites. Cette image s’oppose a celle des ruines
croulantes, des ruelles enchevétrées comme des « labyrinthes variés »°, et aussi comme

des «intestins » tortueux de Léviathan; c’est exactement I’inverse de tout ce qui est

2 Les Misérables, V, Il, 5, vol. Roman 11, p. 1001. Sur ce point, Guy Rosa présente une analyse
définitive dans son article « L’avenir arrivera-t-il ? — Les Misérables roman de I’histoire »
(Communication au Groupe Hugo du 20 mai 2006).

* Ibid.

Ibid.

Les Misérables, V, Il, 5, vol. Roman II, p. 1001.

Ibid.

Ibid., V, 2, 5, p. 1001.

Ibid., 11, 1V, 1, p. 342.

Ibid., I, V, 2, p. 354.
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difforme, grotesque, monstrueux, fourmillant et vivant. Il entrevoit dans I’aspect de ce
quartier geométrique, une sorte de passage qui pourrait I’amener a un autre
monde, sinon hors du monde — les lignes droites supposent I’infini, espace illimité.
Dans la nuit, ce quartier « lugubre » devient « sinistre », et son « boulevard dev][ient]
tout & coup effrayant » : « Les lignes noires s’enfoncaient et se perdaient dans les
ténébres comme des troncons de Iinfini®°. »

Hugo regrette, avec nostalgie, I’urbanisation de la capitale; mais la
transformation de la ville le déconcerte plus qu’elle ne le décoit. Il se plaint, avec
étonnement, a la disparition du vieux Paris, qui est maintenant devenu « ferme et
droit »**. Dans le poéme des Années funestes, le poéte, a la vue de la nouvelle ville, y

constate un signe de la mort :

La vieille hydre Lutéce est morte ; plus de rues
Anarchiques, courant en liberté, bourrues,

Ou la fagade au choc du pignon se cabrant,

Le soir, dans un coin noir faisait réver Rembrandt ;
[...]

Alignement ! tel est le mot d’ordre actuel.

Paris, perce par toi de part en part en duel,

Recoit tout au travers du corps quinze ou vingt rues
Neuves, [...]

Que c’est beau ! de Pantin on voit jusqu’a Grenelle !
Ce vieux Paris n’est plus qu’une rue éternelle

Qui s’étire, élégante et belle comme I'l,

En disant : Rivoli ! Rivoli ! Rivoli ! *?

Il s’agit ici, en premier lieu, de la mort de la vieille ville sur laquelle est bati le
nouveau Paris. Le monstre qui serpentait jadis se trouve maintenant raidi, comme un
reptile mort qui a été étiré pour étre empaillé. En second lieu, le nouveau Paris apparait
comme un homme gravement blessé par des coups d’épée qui traversent et transpercent
son corps de part en part. Ce poeme comporte un point de vue satyrique a I’égard de
cette ville transformée sous le Second Empire, mais le poéte reconnait toujours quelque

chose d’infini dans la ligne droite. La rue de Rivoli caricaturée est une « rue éternelle »

9 1bid., 11, 1V, 2, p. 342.
1 Les Années funestes, LI, Poésie IV, p. 781.
12 |bid.
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qui étourdit le poete.

D’ailleurs, les deux derniers vers de ce poéme tendent a atténuer certains attraits
mystérieux de la ligne droite : « L’empire est un damier enfermeé dans sa boite. / Tout,
hors la conscience, y suit la ligne droite'®. » Bien que les lignes droites évoquent I’infini
et I’éternel, enfermées et limitées comme sur un damier dans la ville gouvernée par
Napoléon 111, elles ne savent pas mener les hommes en dehors de ce monde. Malgré un
décalage dans le temps, I’urbanisation de la ville et la modernisation de I’égout se font
écho ; dans Les Misérables, Hugo écrit: «la rue de Rivoli fait école jusque dans le
cloaque™. » A ses yeux, les constructions rigides marquées par les lignes et les angles
droits sont associées a la mort. Au contraire, le vieux Paris, avec des « caprice[s] », ses
« carrefour[s] méandre[s] », est comparg, si ce n’est a Léviathan, a une béte sauvage et
vivante : autrefois, « ce Paris qui, semblable au fauve dans les jungles, / Allongeait ses
faubourgs comme un lion ses ongles »*°.

Dans Les Travailleurs de la mer, se trouve une autre construction carrée et droite
—parmi plusieurs d’autres batiments en ruine. C’est la maison des contrebandiers a
Plainmont. A premiére vue, elle sort de notre theme : « Elle n’a rien d’une ruine. Elle est
parfaitement habitable'®. » Dans I’univers de ce roman ol tout est mouvant et
évanescent, la mystérieuse résistance de la maison de Plainmont est singulierement
soulignée : avec ses murs épais et son toit solide, rien N’y manque, méme pas une pierre,
ni une tuile au toit'’. Cette demeure, d’apparence indestructible, se présente comme
I’inverse des ruines, non seulement parce qu’elle est solide et compléte, mais aussi,
parce gque c’est une construction rectiligne : « C’était, au milieu du plateau désert, un
bloc obscur, une excroissance symétrique et hideuse, une haute masse carrée a angles
rectilignes, quelque chose de semblable & un énorme autel de ténébres’®. » Elle
représente une sorte d’anti-ruine et est associée a la mort. Son intérieur est en « pierre

nue »*°, comme si c’était un « sépulcre »%.

B Ibid.
Y Les Misérables, V, 2, 5, vol. Roman II, p. 1001.
> Les Années funestes, LI, vol. Poésie IV, p. 781.
1% es Travailleurs de la mer, 1, V, 4, vol. Roman Ill, p. 119.
17 -
Ibid.
8 Ibid., I, V, 5, p. 124.
¥ 1bid., 1, V, 4, p. 119.
2 |hid.
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Si la construction rectiligne évoque I’image du tombeau, c’est sans doute parce que
le cercueil est une longue caisse, toute neuve, toute en lignes et en angles droits. Dans le
méme sens, le «coffre», dans I’imaginaire de Hugo, posséde egalement les
caractéristiques du cercueil. La muraille rectiligne de Dieu constituée d’une « vaste
géométrie » et «tout[e] neu[ve], comme bati[e] d’hier» est comparée a un
« coffre immense »** renfermant « tout un monde mort ployé comme une étoffe »*:
cette muraille se trouvant a I’origine du monde est déja un sépulcre — c’est par « les
archives d’une apre et sombre catastrophe »* que commence ou recommence le monde.

Dans la scéne du Déluge figurant au début de La Fin de Satan, la surface de
I’eau morne semblable & une « tombe » s’étend sur le monde détruit ; et I’arche de Nog,

flottant sur les flots, y est comparée a un « cercueil » :

Par moments, sous la gréle, au loin, on pouvait voir
Sur le bléme horizon passer un coffre noir ;
On edt dit qu’un cercueil flottait dans cette tombe?”.

Différente de la figure traditionnelle de I’arche bénie, I’arche de La Fin de Satan est
représentée comme un « coffre noir » qui suggére que les créatures qui y sont enfermées,
sont des étres appartenant a la mort. Certes, il existe une image de I’arche bénie plus ou

> imaginaire se trouvant dans le

moins fidéle & celle de la Bible — c’est '« arche »
poeme « Plein ciel » qui pourrait amener les hommes au ciel. Cependant, cela
n’empéche pas qu’il puisse y avoir des arches qui ne sont pas faites pour sauver les
hommes. Dans La Fin de Satan, I’arche volante reconstruite par Nemrod avec les
matériaux de I’arche de Noé ne lui permettra pas de conquérir le ciel ; elle n’apportera a
ce personnage que la mort?®. De la méme facon, I’ascension de I"arche de « Plein ciel »

est arrétée a mi-chemin, car I’nomme est destiné a vivre sur la terre?’.

2L Ibid.
2 Ibid.
2 Ibid.
? La Fin de Satan, « La premiére page », |, « Entrée dans I’ombre », 4, vol. Poésie IV, p. 10.
« [...] comme I’eau jadis, I’air aujourd’hui / Au-dessus de ses flots voit I’arche [...]» (« Plein
ciel », La Légende des siecles, premiere série, X1V, I1, vol. Poésie Il, p. 813).
% | a Fin de Satan, Le Glaive, IV, L’Exode de Nemrod, 1, vol. Poésie IV, p. 29-30.
2" Pas si loin ! pas si haut ! redescendons. Restons
L’homme, restons Adam ; mais non I’homme a tatons,
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Dans Les Travailleurs de la mer, la maison de Plainmont apparait a la fois
comme un sépulcre et comme une arche. Elle évoque la mort, mais elle procure aux
hommes le moyen d’évasion qui leur permettra de vivre. A I’exception de cette maison,
ce roman est rempli d’image de ruines : les Tles et I’écueil de Douvres sont des ruines de
la nature, la Jacressarde, auberge dégradée, est une ruine dont les habitants ressemblent
au « tas d’ordure des ames »?%, et méme le continent, & cette époque, n’est autre qu’une
ruine qu’a faite la Révolution. Etant I’arche salvatrice, cette maison conserve toutefois
sa fonction de sépulcre : les hommes qui tentent de s’évader passent par ce lieu de
contrebande ; ils y entrent, sont dépouillés complétement de leur identité et repartent
vers un autre monde. Ainsi, les images du sépulcre et de I’arche subsistent dans la
maison de Plainmont. Opposée aux ruines par son apparence, elle est le point de départ
pour sortir des ruines et aller au-dela.

Dans les écrits de Hugo, la mort est suggérée par la présence d’une construction
rectiligne tandis que la vie est associée au ruiniforme. Ainsi, I’auteur donne-t-il une
forme concréte a la notion abstraite ; c’est la forme, étroitement liée a une idée, qui
nourrit son imaginaire. Sous la plume de Hugo, certains objets véhiculent donc la
pensée, déviant parfois de leur signification originelle, et commencent a se montrer

comme la figure elle-méme de I’idée.

Mais non I’Adam tombé ! Tout autre réve altére

L’espéce d’idéal qui convient a la terre.

(« Plein ciel », La Légende des siécles, Premiére série, X1V, II, vol. Poésie Il, p. 817.)
% Travailleurs de la mer, 1, V, 6, vol. Roman Ill, p. 133.
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2. Deux barricades

Dans Les Miserables, Hugo met en scéne d’une maniere la plus frappante
encore I’opposition des deux types de constructions que nous venons d’observer : les
constructions rectilignes et les ruines. On sait que ce roman consacre un long passage
aux deux barricades construites en Juin 1848. Ce sont les barricades de Saint-Antoine et
du Temple, dont le narrateur souligne le contraste éclatant. En un mot, la barricade de
Saint-Antoine est la ruine, et celle du Temple est le sépulcre. Les deux se confondent
souvent dans les ceuvres de Hugo — la ruine peut étre sépulcrale et le sépulcre
ruiniforme, mais ici, leur différence est explicite.

La description de la barricade de Saint-Antoine offre tous les caractéres de la

ruine hugolienne. Elle est ruine, tout d’abord, par sa forme irréguliére et déchiquetée :

La barricade de Saint-Antoine était monstrueuse ; [Elle est] ravinée,
déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure, contre-butée
de monceaux qui étaient eux-mémes des bastions, poussant des caps ca et 13,
puissamment adossé aux deux grands promontoires de maisons du
faubourg [...]%.

Cette construction est comparée a I’un de ces édifices construits par la mer ou Hugo voit
des ruines naturelles. Qualifiée d’« amas gigantesque, alluvion de I’émeute »*, elle est
I’ceuvre des flots : « Si I’océan faisait des digues, c’est ainsi qu’il les batirait. La furie
du flot était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel flot? La foule. »
Construite ainsi par le mouvement des flots, la barricade de Saint-Antoine en garde
I’empreinte : cette masse est le « vacarme pétrifié »>, tout comme I’écueil qui évoque
la « tempéte pétrifiée »*>.

En méme temps, elle est assimilée a une ruche, I’image archétype de la Babel
hugolienne : « On croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si

elle eussent été la sur leur ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrés

Les Misérables, V, 1, 1, vol. Roman Il, p. 926.

% Ibid., V, 1, 1, p. 927.

3 1bid.

%2 |bid.

Les Travailleurs de la mer, 11, I, 11, vol. Roman I11, p. 219.
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violent®. » Ayant des « cavernes, [des] excroissances, [des] verrues, [des] gibbosités »*°,
cette barricade monstrueuse est « démesurée et vivante ».
Surtout, cette barricade ressemble a une ruine, parce qu’elle est le résultat d’une

destruction :

De quoi était faite cette barricade ? De I’écroulement de trois maisons a six
étages, démolies expres, disaient les uns. Du prodige de toutes coleres, disaient
les autres. Elle avait I’aspect lamentable de toutes les constructions de la haine,
la ruine®’.

La barricade est la construction de la misere dans tous les sens du terme — elle est
réalisée par le peuple opprimé, grace a un assemblage de toutes sorte d’objets de rebut.
Ainsi, la barricade de Saint-Antoine confond-elle totalement les deux gestes contraires
de détruire et de construire : « On pouvait dire : qui a bati cela ? On pouvait dire aussi :
qui a détruit cela® ? »

A I’inverse de la barricade de Saint-Antoine, la barricade du Temple n’a rien d’une

ruine ; c’est une construction rectiligne et géométrique :

Ce mur était bati avec des paves. Il était droit, correct, froid, perpendiculaire,
nivelé a I’équerre, tiré au cordeau, aligné au fil a plomb. [...] L’entablement était
mathématiquement paralléle au soubassement. [...] C’était ajusté, emboité,
imbriqué, rectiligne, symétrique, et funebre. Il y avait la de la science et des
ténébres. On sentait que le chef de cette barricade était un géomeétre ou un
spectre®.

Le silence domine toute la barricade : « mur immobile et tranquille ; on n’y
voyait personne, on n’y entendait rien ; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un

sépulcre®. » La barricade du Temple, c’est une «apparition mystérieuse »**, qui

% Les Misérables, V, 1, 1, vol. Roman Il, p. 927.

% Ibid., p. 928.

% Ibid.

¥ Ibid., p. 926.

% Ibid.

% Ibid., p. 928-929.

“* Ipid.

1 1bid., p. 929. Notons que la barricade-muraille du Temple évoque une forme architecturale
que Hugo dessine a plusieurs reprises dans ses ceuvres : c’est une « sorte de trait d’union des
maisons de droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié d’elle-méme son plus

54



ressemble au bloc massif et géométrique se trouvant aux premiers jours du monde dans
Dieu. Souvenons-nous que ce bloc est aussi comparé au « coffre ». Si la barricade du
Temple évoque ce bloc a la fois «intact» et «magonné » de Dieu, la barricade
Saint-Antoine, elle, ressemble aux Pyrénées, qui sont des ruines de ce bloc rectiligne.

Observons encore la description de la barricade du Temple : « Le ciment y manquait
sans doute, mais comme a de certains murs romains, sans troubler sa rigide
architecture ** . » Cette description évoque naturellement celle du temple - la
coincidence du nom mise a part — du poeme intitulé « Temple » précisément dans La

Légende des siécles :

Joie & la terre, et paix a celui qui contemple !
Ecoutez, vous ferez sur la montagne un temple,
Et vous le batirez la nuit pour que jamais

On ne sache qui I’a placé sur ces sommets ;
\ous le ferez, ainsi I’ordonne le prophéte,

Du toit aux fondements et de la base au faite,
Avec des blocs mis I’un sur I’autre simplement,
Et ce temple, construit de roche sans ciment,
Sera presque aussi haut que toute la montagne.
[...]

Le ciel ; de I’idéal pétri dans du rocher,

On ne sait quoi de tendre au fond de cette pierre,
Une forme de nuit debout sur la frontiére

De I’inconnu, muette et rigide, et pourtant
D’accord avec le monde immense palpitant,
L’ame qui fait tout naitre et sur qui tout se fonde,
\oila ce que ce temple, en son ombre profonde,
Fera vaguement voir a ceux qui passeront.

Les autres temples, faits de ce qui se corrompt,
Batis avec I’erreur, la démence et la fable,

Faux et vains, et faisant bégayer I’ineffable,
Autels que la raison en montant submergea,

Se seront écroulés depuis longtemps déja

Au vaste ébranlement du genre humain en marche ; [...]*.

haut mur pour se fermer brusquement » ( Les Misérables, V, 1, 1, vol. Roman II, p. 928). Cette
structure d’un trait d’union entre deux piliers — H majuscule — se répéte dans la forme des deux
Douvres ou la Durande est emboftée, et aussi, dans la forme de la cathédrale de Notre-Dame de
Paris.

2 Les Misérables, V, I, 1, vol. Roman II, p. 928.

* La Légende des siécles, Nouvelle série, XX VI, « Le temple », vol. Poésie 11, pp. 545-546.
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De la méme facon que la barricade du Temple a été construite avec des paves entassés et
sans ciment, ce temple est construit, « avec des blocs mis I’un sur I’autre simplement »,
de «roche sans ciment ». Certes, ce temple est «rigide », mais en méme temps, il
ressemble a un tas de pierre susceptible de se défaire et de s’effondrer. En ce sens, ce
temple et la barricade du Temple représentent tous deux les deux faces de I’idée de la
construction hugolienne, que nous allons observer dans un chapitre ultérieur. D ailleurs,
les «autres temples » qui sont « faits de ce qui se corrompt » et « batis avec I’erreur »
sont assimilables au vaisseau Leéviathan se trouvant dans le poéme « Pleine mer ».
Toutes les constructions erronées sont destinées a étre submergées. Au contraire, le vrai
temple décrit dans ce poéme a une affinité avec le navire se trouvant dans le poeme
« Plein ciel ». Ce bateau qui monte dans I’air est appelé I’«arche », et celle-ci est
comparee au « coffre », autrement dit au sépulcre.

Dans I’imaginaire de Hugo, il existe une opposition claire et paradoxale entre les
ruines et les sépulcres : la ruine appartient a la vie tandis que le sépulcre appartient a la
mort ; cependant, les deux types de constructions se trouvent souvent cbte a cote, et
comme nous I’avons remarqué au début, elles peuvent étre réversible d’une a I’autre.
« Tout édifice [est] une pensée*®. » ; et réciproquement chez Hugo, la pensée prend la
forme d’édifices. Le couple de deux sortes d’architectures, les ruines et les
constructions rectilignes, se présente dans son ceuvre comme grande métaphore de
I’univers, deux mondes continuant et opposes qui composent la « vie » hugolienne.

Quoique liées & deux notions contraires, les deux barricades partagent le méme
destin. A peine ont-elles été construites qu’elles sont sur le point de se faire détruire. De
méme, une autre forme de barricades se trouvant dans Les Travailleurs de la mer ne
peut durer que peu de temps. Face a la force de la tempéte, et afin de protéger la panse
et la machine, Gilliatt construit des barricades dans I’océan®. C’est un édifice fait d’une
ruine — Gilliatt le construit avec I’épave de la Durande et le rocher détaché de I’écueil —
et des son achévement, il est expose a la destruction.

Aucune construction n’est plus éphémere qu’une barricade, cependant, toutes les

4
Ibid., p. 639.

* La barricade que construit Gilliatt n’est pas la digue, qui retient les eaux et arréte la force du

courant, mais le « brise-lames », qui diminue la force de la lame. Hugo précise que c’est « un

appareil de pulvérisation » (11, I, 6, p. 264.)
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constructions subissent plus ou moins ce méme fatum de destruction. Mais, il faudrait
remarquer que, dans I’imaginaire de Hugo, les constructions ne peuvent pas étre
complétement anéanties, méme si elles soient toutes démolies. Une autre barricade,
celle de juin 1832, disparait une fois de I’Histoire, puis elle réapparait en devenant les
deux barricades de juin 1848. Selon I’idée de I’auteur, cette barricade de la rue de la

6 47 des «deux barricades

Chanvrerie est une «ébauche »* ou un «embryon »
colosses »*®. Les constructions sont détruites, soit par les hommes, soit par le temps ;
mais elles se reconstruisent a nouveau. Ce mouvement continuel de destruction et de

construction constitue le cycle de la « vie » dans I’ouvrage de Hugo.

3. Ruines habitées

Concrétisant en image la conception hugolienne de la vie, les ruines dans
I’ceuvre de Hugo s’offrent aussi comme espace vitale, comme si elles mettaient
pratiquement en I’ceuvre leur sens métaphorique. D’une maniere générale, on imagine
que les ruines sont des endroits déserts et inhabités. Au contraire, Hugo semble se plaire
a décrire les ruines comme saturées de vie. On sait que dans Les Misérables, I’éléphant
de la Bastille héberge en lui les trois enfants sans abri et d’innombrables rats.

Le poéme « Le feu du ciel » des Orientales, évoque d’abord la tour de Babel

comme un lieu inhabité :

Comme un énorme écueil sur les vagues dressé,

Comme un amas de tours, vaste et bouleversg,

\Voici Babel, déserte et sombre™.

Cependant, a mesure que le regard du poéte s’approche de cette tour, le texte la

montre grouillante de vies, au point d’en étre saturée :

Les boas monstrueux, les crocodiles verts,
Moindre que des lézards sur ses murs entr’ouverts,

Les Misérables, V, 2, vol. Roman I, p. 930.
47 i
Ibid.
8 Ibid.
Les Orientales, I, « Le feu du ciel », vol. Poésie I, p. 421.

57



Glissant parmi les blocs superbes ;

Et, colosses perdus dans ses larges contours,

Les palmiers chevelus, pendant au front des tours,
Semblaient d’en bas des touffes d’herbes.

Des €léphants passaient aux fentes de ses murs ;

Une forét croissait sous ses piliers obscurs

Multipliés par la démence ;

Des essaims d’aigles roux et de vautours géants

Jour et nuit tournoyaient a ses porches béants,
Comme autour d’une ruche immense™.

Animaux, oiseaux, reptiles et végétation, tous ces étres vivants trouvent leur
place dans la tour en ruine. Chez Hugo, « Babel, est une ruche »** dans laquelle
pullulent les essaims de la vie. Mais cette vie est quelque peu particuliere. Dans un
poeme recueilli dans la Derniere gerbe, Babel est habitée par des étres imaginaires,

fantastiques, étranges et mystérieux:

Ce spectre est loin. Un dome, un chaos d’escaliers,
Des terrasses, des ponts, prennent vaguement forme
Dans ce blémissement d’architecture énorme
Montant confusément derriére I’horizon.

Et comme on voit, au bord du toit d’une maison
S’abattre, a la saison des fleurs, a tire-d’aile,

Les pigeons au pied rose ou la vive hirondelle,

Sur son entablement funébre aux trous profonds,
Viennent du fond du ciel se poser les griffons,

Les hippogriffes noirs, les sphinx volants des réves
Dont les plumes sans plis ressemblent a des glaives,
Le dragon, sous son ventre étouffant des éclairs,
L’aigle d’apocalypse, et les larves des airs,

Et les blancs séraphins, qu’une aile immense voile,
Farouches, arrivant fatigués d’une étoile®%.

En montant la tour de Babel et en s’approchant du registre de I’inconnu, le
regard du poete croise des étres que I’on ne rencontre jamais sur terre. Observons une
autre tour de Babel, situee, elle, au large, dans I’océan. C’est I’écueil Douvres des

Travailleurs de la mer qui réalise dans la fiction I’image des Orientales: « Comme un

0 Ibid., pp. 421-422.
>l Notre-Dame de Paris, Ill, 1, vol. Roman I, p. 573.
>2 Derniére gerbe, L1, vol. Poésie 1V, p. 842.
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énorme écueil [...] Voici Babel [...] »*.

Les rochers Douvres a la surface de la mer sont déserts :

Un écueil voisin de la cote est quelquefois visité par les hommes ; un écueil en
pleine mer, jamais. Qu’irait-on y chercher? ce n’est pas une file. Point de
ravitaillement a espérer, ni arbre a fruits, ni paturages, ni bestiaux, ni sources
d’eau potable. C’est une nudité dans une solitude. C’est une roche, avec des
escarpements hors de I’eau et des pointes sous I’eau. Rien a trouver la que le
naufrage®.

De loin, les Douvres sont vides, mais si I’on s’en approche, on constate qu’ils sont
pleins d’étres vivants. Sous I’eau, autour des écueils, se trouve le grouillement, le

fourmillement d’une vie affreuse :

Les especes monstrueuses y pullulent. On s’entre-dévore. [...] Des formes
épouvantables, faites pour n’étre pas vues par I’ceil humain, errent dans cette
obscurité, vivantes. De vagues linéaments de gueules, d’antennes, de tentacules,
de nageoires, d’ailerons, de machoires ouvertes, d’écailles, de griffes, de pinces,
y flottent, y tremblent, y grossissent, s’y décomposent et s’y effacent dans la
transparence sinistre. D’effroyables essaims nageants rodent, faisant ce qu’ils
ont  faire. C’est une ruche d’hydres*>.

Les deux rochers de Douvres sont les « deux tours naturelles de I’obscure ville
des monstres »*° — cette image nous renvoie aux deux tours de Notre-Dame de Paris — et
« |, dans une paix affreuse, les ébauches de la vie, presque fantdmes, tout a fait démons,
vaquent aux farouches occupations de I’ombre »°". L’écueil Douvres est une Cour des
Miracles de la mer, « ruche monstrueuse ou rentraient le soir avec leur butin tous les
frelons de I’ordre social »*®. Ce que I’on rencontre dans les ruines de I’océan, ce sont
des étres qui choquent, qui effrayent le regard, et que seule I’ceuvre peut laisser
entrevoir aux hommes.

De la méme facon que les flots jettent des épaves sur les écueils, a la Jacressarde, des

Les Orientales, I, « Le feu du ciel », vol. Poésie I, p. 421.
Les Travailleurs de la mer, 11, I, 11, vol. Roman I11, p. 218.
* Ibid., I, VI, 2, p. 152.

% 1bid.

>’ Ibid., p. 153.

Notre-Dame de Paris, 11, 6, vol. Roman I, p. 551.
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épaves humaines sont rejetées par I’onde du destin : « lls [les hommes qui logent a la
Jacressarde] étaient jetés dans ce gite par la fatalité, par le voyage, par le navire arrivé la
veille, par une sortie de prison, par la chance, par la nuit. Chaque jour la destinée vidait
la sa hotte®. » La Jacressarde est remplie de monde pendant la nuit, et vide durant la
journée : « Dés I’aube, la cour se vidait ; les habitués s’envolaient®. » Cette image
évoque celle de la Cour des Miracles dont les habitants sont comparés au courant de
I’eau des fossés : « égout d’ou s’échappait chaque matin, et ou venait croupir chaque
nuit, ce ruisseau de vice, de mendicité et de vagabondage, toujours debordé dans les
rues des capitales »*. Ce gouffre est mis en paralléle avec celui de Douvres. La
« population flottante »% de la Jacressarde ressemble aux étres obscurs et mystérieux de
Iécueil. L’essaim misérable, le « tas d’ordure des ames »*, est 1a. L’ceil s’aventure dans
«la pénombre du hangar », et I’on y distingue «des corps, des formes, des tétes
assoupies des allongements inertes, des guenilles des deux sexes, une promiscuité dans
du fumier, on ne sait quel sinistre gisement humain »**,

Le rocher Douvres, sous I’eau, est troué partout comme une « éponge »%
comportant de nombreux « compartiments »® ; il a « des alvéoles comme un guépier,
des taniéres comme une ménagerie, des tunnels comme une taupiniere, des cachots
comme une bastille »®”. C’est une ruine percée de toutes parts, comme une « ruche ».
Telle était déja la tour de Babel dans Notre-Dame de Paris. L’entassement de la
production de I’activité intellectuelle de I’humanité y est ainsi décrit : « Le grand
symbole de I’architecture, Babel, est une ruche »®. Nous pouvons affirmer que la
« ruche » de la vie est une des caractéristiques de I’image des ruines chez Hugo.

Les Douvres et la Jacressarde se font écho sur ce point : toutes deux sont des

ruines poreuses. Cette derniere est aussi comparée a I’« éponge » : « Tout était a

% Les Travailleurs de la mer, 1, V, 6, vol. Roman Il1, p. 134.

% Ibid., p. 135.

®' Notre-Dame de Paris, II, 6, vol. Roman I, p. 551.

%2 Les Travailleurs de la mer, I, V, 6, p. 135.

% Ibid., p. 133.

* Ibid., p. 134.

% Les Travailleurs de la mer, 11, I, 7, vol. Roman Ill, p. 209, et I, I, 11, vol. Roman Il1, p. 218.
% Ibid., I1, I, 11, p. 219.

" Ibid.

% Notre-Dame de Paris, 11, 1, vol. Roman I, p. 573.
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claire-voie. L’hiver entrait dans la masure comme I’eau dans une éponge®. » Leurs
innombrables trous favorisent la vie des créatures monstrueuses qui n’apparaissent pas a
la surface de I’eau, et des étres humains qui vivent dans I’ombre en marge de la société :
« Un écueil absolument isolé comme le rocher Douvres attire et abrite les bétes qui ont
besoin de I’éloignement des hommes™. » La Jacressarde est une sorte d’écueil social
dont les habitants sont comparables aux étres obscurs et monstrueux des Douvres :
« D’ou sortaient-ils ? de la société, étant la misére ; de la vague, étant I’écume’*. »

Les ruines structurent le milieu particulier, entouré par les murs croulant, caché
et isolé ; et comportant un fourmillement des étres, réels ou imaginaires, humains ou
monstrueux, elles apparaissent, dans I’ceuvre de Hugo, comme I’habitat, le monde. La
tour de Babel, archétype des ruines hugoliennes, est assimilée a la ruche, composée de
nombreux compartiments et pleine de vie. La Babel-ruche, c’est une forme imaginée
universelle de I’espace vitale, qui confonde totalement la construction biblique et

naturelle, le regne humaine et animal.

4. Constructions vivantes

Comme nous venons de I’observer, les ruines chez Hugo sont souvent animées
par leurs habitants. Cependant, non seulement elles s’offrent comme des abris pour les
étres, mais elles semblent aussi elles-mémes étre vivantes.

Dans I’ceuvre de Hugo, les ruines sont souvent comparées tantdt a des polypes,
tantét a des madrépores, c’est-a-dire a des zoophytes marins ayant I’aspect d’un minéral.
Un des poémes des Rayons et les Ombres décrit comme suit I’intérieur des « Puits de

I”Inde », monuments qualifiés d’« effrayantes Babels que révait Piranése »"%.

Partout, sur les parois du morne monument,
Quelque chose d’affreux rampe confusément ;
Et celui qui parcourt ce dédale difforme,
Comme s’il était pris par un polype énorme,

Les Travailleurs de la mer, 1, V, 6, vol. Roman |11, p. 135.
" Ibid., 1, VI, 2, p. 153.

" Ibid., 1, V, 6, p. 135.

Les Rayons et les ombres, XIII, vol. Poésie I, p. 960.
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Sur son front effaré, sous son pied hasardeux !

Sent vivre et remuer I’édifice hideux” !

Dans La Fin de Satan, la description consacrée a la Bastille associe cette prison
a un énorme madrépore. Notons que la Bastille y apparait comme une ruine virtuelle
dans la mesure ou elle est destinée a la démolition. Le destin du prisonnier se voit

définitivement lié a cette prison-ruine.

Il semble a ce damné qu’il s’enfonce a chaque heure

Plus bas dans la prison, et que, dans lui vivant,

La prison chaque jour pénétre plus avant ;

La Bastille le tient ; hagard, il s’incorpore

A cet épouvantable et hideux madrépore : [...]"*.

Dans I’imaginaire de Hugo, non seulement le madrépore est un monstrueux étre
vivant, mais il est aussi carnivore : il capture les hommes, les engloutit et les assimile.
Le prisonnier de la Bastille croit, tout d’abord, que c’est lui qui est vivant et qu’il
s’enfonce dans une prison minérale et inerte ; mais ensuite, il comprend que c’est un
monument vivant qui s’amalgame a lui-méme : « il ne sait plus qu’il souffre, il ne sent
plus qu’il pleure »™. Ainsi s’accomplit I’assimilation de I’nomme & la pierre. Le
condamné n’arrive plus a se distinguer de sa prison ; «sa vie est a jamais mélée a ce
ciment »"°.

L’égout de Paris, composé de ramifications souterraines des canaux d’écoulement,

ressemble lui aussi par sa forme a un madrépore :

Le sous-sol de Paris, si I’eeil pouvait en pénétrer la surface, présenterait I’aspect
d’un madrépore colossal. Une éponge n’a guere plus de pertuis et de couloir que
la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose I"antique grande ville””.

Nous pouvons dire que I'image du madrépore, ou celle de I’éponge, est un

avatar de la tour de Babel — plus précisément un « dédale » qui « doubl[e] » Babel ™

dans Les Misérables — qui est également comparée a une ruche, elle-méme composée de

* Ibid., p. 961.

™ La Fin de Satan, [La Bastille], vol. Poésie 1V, p. 150.
™ Ibid.

® Ibid.

" Les Misérables, V, 11, 1, vol. Roman 11, p. 993.

8 Ibid., V, 11, 3, p. 996.
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nombreuses alvéoles ayant la forme de petits passages. De la méme maniere, dans Les
Travailleurs de la mer, le rocher Douvres est assimilé a un madrépore : « c’est une sorte
de vaste madrépore sous-marin. C’est un labyrinthe noyé®. »

Outre la similitude de forme, I’aptitude a la croissance permet d’identifier
I’égout & un madrépore. L’égout de Paris est concu comme un étre vivant qui continue

de croitre tandis que la ville ne cesse de s’élargir.

Le creusement de I’égout de Paris n’a pas été une petite besogne. Les dix
derniers siecles y ont travaillé sans le pouvoir terminer, pas plus qu’ils n’ont pu
finir Paris. L’égout, en effet, recoit tous les contrecoups de la croissance de Paris.

C’est dans la terre, une sorte de polype ténébreux aux mille antennes qui grandit

dessous en méme temps que la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une

rue, I’égout allonge un bras®.

L’égout aussi bien que la ruche est, dans la vision de Hugo, une construction
susceptible d’étre agrandie a I’infini, et par cette qualitt méme, il s’assimile aux
organismes vivants. Cette analogie semble étre une de celles dérivées de la vision
fondamentale des ruines hugoliennes : les ruines représentent la vie.

Il est admis qu’il existe une optique animiste chez Hugo qui personnifie souvent les
architectures ; I’auteur de Quatrevingt-Treize remarque : « La pierre semble quelquefois
avoir des yeux etranges. Une statue observe, une tour guette, une facade d’édifice
contemple »' ; les édifices sont vivants. Mais Hugo va plus loin : dans son univers,
c’est la vie elle-méme — totalité de la vie universelle — qui prend la forme d’édifices ou
de blocs massifs.

Soulignons tout d’abord que le cirque de Gavarnie, qui est une ruine de la
montagne, est détruit et tout a la fois construit par des gouttes de pluie. Le poéte percoit

dans cette énorme ruine de la nature on ne sait quoi de vitale :

La forme est simple, c’est le cirque ; mais le mur,
A force de grandeur et de vie, est obscur ; [...]%

™ Les Travailleurs de la mer, I, VI, 1, vol. Roman 111, p. 152.

% Les Misérables, V, 11, 6, vol. Roman 11, p. 1002.

81 Quatrevingt-Treize, 111, VI, 6, vol. Roman 111, p. 1062.

8 Dieu, Le seuil du gouffre, voix XII, vol. Poésie IV, p. 614. L’égout s’associe aussi aux
végétaux : « Qu’on imagine Paris 6té comme un couvercle, le réseau souterrain des égouts, vu a
vol d’oiseau, dessinera sur les rive une espéce de grosse branche greffée au fleuve. Sur la rive
droite I’égout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits secondaires seront les
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Ensuite, citons la description de la tour de Babel qui se trouve dans un poeme de
Derniere gerbe : «Ce n’est pas une tour, c’est le monstre édifice. / Sans pouvoir
I"éclairer, le jour sur elle glisse®. » Le mur du cirque est obscur « & force de grandeur et
de vie» ; la tour de Babel, qui est moins une tour qu’un monstre, moins une
construction inerte qu’un étre vivant malformé, ne se laisse jamais éeclairer par la
lumiere. Le cirque de Gavarnie et la tour de Babel sont tous deux marques par
I’obscurité. Le poéme des Contemplations, « Ce que dit la bouche d’ombre », semble

donner une explication a I’obscurité des ruines :

L’ame que sa noirceur chasse du firmament
Descend dans les degreés divers du chatiment
Selon que plus ou moins d’obscurité la gagne.
L’homme en est la prison, la béte en est le bagne,
L’arbre en est le cachot, la pierre en est I’enfer®.

Dans I’optique de « Ce que dit la bouche d’ombre », I’« obscurité » est le poids
qui entraine les ames vers le bas pour les enfermer dans la matiére ; et c’est cette
obscurité qui leur donne les corps matériels des étres vivants. Réciproquement, tout ce
qui est en apparence minéral ou inerte est, en réalité, vivant: « La ruine, la mort,
I’ossement, le décombre, / Sont vivants. Un remord songe dans un débris®®. » Ainsi,
toutes les ames sont prises dans les ruines ; « La matiére, affreux bloc, n’est que le lourd
monceau / Des effets monstrueux, sortis des sombres causes®®. » Les ruines qui
représentent la vie sont essentiellement obscures parce qu’elles refletent I’« obscurité »
des étres et des objets « vivants ».

Dans La Légende des siécles, le « mur des siécles »®" qui apparait devant le
poéte est fait a la fois de « chair » et de «granit », ce qui est difficile a imaginer de

maniére concrete ; c’est un agglomérat d’étres vivants minéralisés et de pierres qui

rameaux, et les impasses seront les ramuscules. » (Les Misérables, V, 11, 2, p. 994.)

8 Derniére gerbe, LII, vol. Poésie 1V, p. 842.

8« Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations, 11, VI, 26, vol. Poésie II, p. 540.

% Ibid., p. 548.

% Ibid.

Notons que le « mur des siecles » est une ruine, méme avant son effondrement, car il est
« composé de tout ce qui croula » (« La vision d’ou est sorti ce livre », La Légende des siécles,
Nouvelle série, ibid., p. 190).
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pleurent et qui saignent :

C’était de la chair vive avec du granit brut,
Une immobilité faite d’inquiétude,
Un edifice ayant un bruit de multitude,

[...]

Chaque assise avait I’air vaguement animée ;

[...]

C’était une muraille et c’était une foule ;

Le marbre avait le sceptre et le glaive au poignet,

La poussiere pleurait et I’argile saignait,

Les pierres qui tombaient avaient la forme humaine®.

Le « mur des siecles » se présente en tant que miroir pour le poete, et ce dernier
y voit son reflet ; sa vie est intégrée, elle aussi, dans le chaos minéral et vivant auquel il

fait face :

Et sur la vision lugubre, et sur moi-méme
Que j’y voyais ainsi qu’au fond d’un miroir bléme,
La vie immense ouvrait ses difformes rameaux ;

[...]%.

L’image des rameaux donne I’impression que des vaisseaux sanguins d’un

énorme corps vivant entourent ce mur :

Quel bras avait construit avec tous les forfaits,

Tous les deuils, tous les pleurs, toutes les épouvantes,
Ce vaste enchainement de ténebres vivantes ?

[...]

Je le sondais. Le mal au bien était lié

Ainsi que la vertébre est jointe & la vertébre®.

! est, comme le

Le « mur des siécles », « cette muraille, bloc d’obscurité funébre »°
poéte le souligne lui-méme, un « chaos d’étres »*, le « chaos de la vie »*.

Un autre mur rappelle ce mur des siécles. C’est celui, fait de nuages, qui se trouve dans

% Ibid., p. 189.
% Ibid., p. 191.
% Ibid., p. 192.
 Ibid.

% Ibid., p. 190.
% Ibid.p. 194.
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Les Travailleurs de la mer. Ce gros nuage « ressemblant & du granit »** renvoie au motif
de la ruine, parce que le temps modifie sa forme, et qu’a la fin, il s’écroule. Cette
«grande muraille de nuée »* porteuse de tempéte s’approche des Douvres dans une

remarquable instabilité formelle :

Le mur de nuages était maintenant un antre. Il y avait des voUltes et des arches.
On y distinguait des silhouettes. Des tétes monstrueuses s’ébauchaient ; des cous
semblaient se tendre; des éléphants portant leurs tours, entrevus,
s’évanouissaient. [...] Des nappes de nuée ondulaient. On croyait voir des plis
de drapeaux. Au centre, sous des épaisseurs vermeilles, s’enfongait, immobile,
un noyau de brouillard dense, inerte, impénétrable aux étincelles électriques,
sorte de feetus hideux dans le ventre de la tempéte®.

Les nuages laissent apparaitre, a chaque instant, I’image d’un édifice, des tétes
monstrueuses, des cous qui s’allongent, et des éléphants dans une étonnante hybridation
des étres vivants et des édifices en pierre. Les nuages de foudre entourés d’étincelles
électriques évoquent un énorme cceur, organe vital par excellence, entouré de ses
vaisseaux. Dans la partie la plus obscure des nuages, se trouve un noyau immobile,
inerte, ayant la forme d’un feetus, prémice de vie. Ainsi, Hugo remarque quelque chose
de vivant dans les nuages.

Dans son imagination, méme les édifices solides se présentent comme un
on-ne-sait-quoi d’organique, et I’obscurité des ruines est celle de la vie elle-méme. Les
ruines chez Hugo sont vivantes, mieux, elles apparaissent dans ses ouvrages comme de

grands emblemes de la vie universelle.

% Les Travailleurs de la mer, II, 111, 6, vol. Roman Ill, p. 261.
% 1pid.
% Ibid., p. 263.
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5. Renaissance

Pour Hugo, les grands rochers dans la nature, montagnes ou cotes de I’océan,
sont aussi des ruines, construites par la destruction. Quelle est la différence entre les
ruines des ouvrages humains et celles de la nature ? L’auteur semble la trouver dans une

renaissance éternelle des édifices de la nature.

(1) Les ruines de la montagne

Lors de son voyage dans les Alpes en 1825, Hugo se sent trés profondément attiré
par la vallée de Servoz. Celle-ci est entourée de hautes montagnes couvertes de neige, et

elle lui semble «dominée, ou plutdt menacée, par les débris gigantesques d’une

7

montagne qui s’[est] écroul[ée] »*". Devant un tel spectacle, il avoue que « cette

montagne ruinée effraye le regard et la pensée »*®. Le bouleversement démesuré ainsi
produit dans la nature I’incite a observer précisément la vallée et donne lieu a une

réflexion sur la ruine. 1l décrit la vallée de Servoz de cette maniere :

Les terres, les neiges, les foréts, en se précipitant dans les vallées environnantes,
ont mis a découvert ce qu’on pourrait appeler le squelette du mont. Ces blocs de
marbre noir veiné de blanc sont ses pieds monstrueux, encore a demi cachés par
des masses pyramidales de terres eboulées ; voila ses ossements de silex, ses
bras de granit qui se dressent encore ; et, la haut, au-dessus des nuages, cette
large zone de roche calcaire, qui montre a nu ses couches horizontales, c’est le
front ridé du géant®.

La montagne apparait tout d’abord comme un énorme cadavre ; mais pour Hugo,
ce géant est, en réalite, encore vivant. L’analogie entre les ruines de la nature et le géant

semble consister dans leur grandeur aussi bien que dans leur vitalité démesurée.

Combien les monuments de I’homme semblent peu de chose pres de ces édifices
merveilleux qu’une main puissante éleva sur la surface de la terre, et dans
lesquels il y a pour I’ame comme une nouvelle manifestation de Dieu ! Ils ont

% \Joyages -1825, Fragments d’un voyage aux Alpes, vol. Voyage, p. 511.
% Ibid.
% Ibid.
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beau, avec la fuite des années, changer de forme et d’aspect ; leur architecture,
sans cesse rajeunie, garde éternellement son type primitif. A ces rochers qui
surplombent et se degradent, succéderont d’autres rochers qui déchireront les
nues ; de nouveaux arbres croitront sans culture ou gisent ces troncs morts de
vieillesse ; ces torrents s’écoulent, d’autres cataractes s’ouvriront. Depuis des
siécI?(s)é la physionomie des Alpes n’a pas varié. Les détails passent, I’ensemble
reste™ .

D’ordinaire, on constate la renaissance de la nature dans le cycle des saisons,
avec le retour du printemps et la floraison aprés I’hiver, durant lequel toute vie semble
éteinte. Cependant, Hugo remarque la vie éternelle de la nature dans les destructions
répétitives des rochers ; ceux-ci savent toujours retourner a la forme originelle de la
montagne. Autrement dit, le poéte découvre I’éternel dans ce qui est changeant mais
dont la totalité et le principe ne varient pas. Si des parties de I’édifice de la nature
peuvent étre détruites et supprimées, elles ne manqueront jamais d’étre remplacées. Les
ruines de la montagne sont reconstruites par leurs propres eboulements. Telle est la vie
impérissable de la ruine naturelle, et c’est ce qui distingue fondamentalement cette

derniére de la ruine des édifices humains. Hugo lui-méme explicite leur comparaison :

Encore un peu, et tous les monuments de France ne seront plus que des ruines ;
encore un peu, et toutes ces illustres ruines ne seront plus que des pierres, et ces
pierres ne seront plus que de la poussiére. Ici, tout se transforme, rien ne meurt.
Une ruine de montagne est encore une montagne. Le colosse a changé d’attitude,
voila tout. C’est qu’il y a dans toutes les parties de la création un souffle qui les
anime. Les ouvrages de Dieu vivent, ceux de I’homme durent; et que
durent-ils 1'%

En 1823, Hugo a composé le poeme « La bande noire » dans lequel il manifeste
son intérét pour la conservation des ruines monumentales, puis en 1825, il entreprend un
voyage qui l’inspire dans son écriture de la premiére version de Guerre aux
démolisseurs ; le passage ci-dessus appartient a cette époque ou il commence a
manifester son attrait pour I’architecture médiévale et son hostilité au vandalisme qui
était en train de ravager la France entiere. Mais cette préoccupation ne I’empéche

nullement de valoriser la nature au détriment des édifices, promis a disparition quel que

1% 1bid.
L 1bid.
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soit le soin dont on les entourera.

A ses yeux, le monument de la nature apparait comme I’inverse du monument de
I’homme. La ruine de la nature sait se rebatir d’elle-méme tandis que la construction
humaine s’abandonne a la démolition. Dans la nature, la destruction est synonyme de
reconstruction ; les ruines des ceuvres humaines, elles, méme si elles sont dotées d’une

vitalité sous la plume de Hugo, ne font que diminuer pour finir par s’anéantir.

(2) Les ruines de I’océan

Eternels de méme que la montagne, les édifices de la mer offrent, eux aussi, un
contraste saisissant avec les constructions des hommes. Aux yeux de Hugo, «les
promontoires, les caps, les finistéres, les nases, les brisants, les récifs, sont [...] de
vraies constructions »'%%. Ces rochers sont des ruines : ce sont des ceuvres réalisées par
la destruction, c’est-a-dire par I’érosion aquatique. L’extravagance de leur forme le
signale, qui les assimile a Babel : « Partout des surplombs, des porte-a-faux, des lacunes,
des suspensions insensées ; la loi de ce babélisme échappe »'%. Leur difformité les fait
ressembler a une construction arrétée a mi-chemin. Mais dans le méme temps ces ruines
renvoient a des notions contraires a la fugacité ; ce sont des chefs-d’ceuvre naturels,
« pleins d’infini, ol I’océan dépense ses flots et I’éternité ses siécles »'%. La solidité de

certaines ruines océaniques défie le temps :

Le granit est souvent irréductible, et il ne faut pas croire que I’océan en vienne
toujours a bout ; telle roche, immergée au large sous I’écume depuis des millions

d’années, a encore a cette heure sa forme primitive, et la maintient, quelle que

soit la puissance de la goutte d’eau’®.

Une telle image des monuments de la mer résistant a la force démesurée des
attaques répetitives du flot et de la pluie, se concrétise dans la figure des rochers des
Douvres. Curieusement, Les Travailleurs de la mer combine pour les mettre en

contraste les deux formes de ruines: celle de la nature, les Douvres, et celle de

192" | es Travailleurs de la mer, II, I, 11, vol. Roman IIl, p. 218.

193 Ipid., p. 219.
1% Homme qui rit, Notices et notes, 17, vol. Roman Ill, p. 1089.
1% Ibid., La description est consacrée a la cote de Portland.
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I’ouvrage de I’homme, le bateau détruit. Les premiéres sont statiques et les secondes se

06

meuvent. Les deux rochers sont comparés & un «dolmen titanique »'® immobile et

perdurant, qui dégage «une sorte de toute-puissance tragique » %’

, tandis que la
Durande, naufragée et emboitée entre ces deux piliers de roche, n’est rien d’autre
gu’une ruine croulante. Certes, les Douvres montrent, dans leur forme, « une dynamique
extraordinaire », mais ce « monument monstre » possede « un vaste equilibre » : « c’est

plus que de la solidité, c’est de I’éternité »*

. Quant a la ruine de la Durande, au
contraire, «ce qui restait de cette puissante caréne si triomphante autrefois, tout cet
arriere suspendu entre les deux Douvres et peut-étre prét a tomber, était crevassé ¢a et
la »*®. Si I’on distingue dans les rochers de I’écueil, le «tumulte de la vague »'*°

1 "le bateau effondré

changée en pierre («un écueil, c’est de la tempéte pétrifiée »
figure la solidité rendue a I’état de simples débris, dispersés et désordonnes. Les vents
font osciller cette ruine fragile, et elle grince et bouge sous les pieds de Gilliatt qui
marche dessus. Dans le tableau formé par les deux Douvres avec au centre la Durande,
Hugo représente synchroniquement deux sortes de ruines : la ruine solide et séculaire et
la ruine qui est sur le point de s’effondrer.

Hugo met en contraste la solidité de I’édifice de la nature et la fragilité de
I’ceuvre de I’homme. Cependant ce dernier excelle dans la destruction, et comme le
décrit le roman, depuis que les hommes exploitent la baie en ciment pour leur industrie,
méme les ruines de la nature ne perdurent plus. Les hommes les détruisent, et elles
finissent par disparaitre. Mais ce qui attire I’attention de I’écrivain, c’est le fait qu’a
mesure qu’ils les démolissent, la mer les reconstruit : « Le propre de I’océan, c’est de ne
pas discontinuer. Le flot recommence partout sur cette cote le méme affouillement et le
méme édifice''?. » Tout comme la ruine de la montagne, méme aprés avoir subi la
destruction, la ruine de la mer va retourner a sa forme originelle grace a I’éternel
processus de destruction constructive. La différence entre I’lhnomme et la nature resurgit.

Ainsi, selon Hugo, les ruines de I’océan sont éternelles tandis que les débris des

106 | es Travailleurs de la mer, II, I, 1, vol. Roman IlI, p. 194.

97 Ipid.

1% Ibid., 11, 1, 11, p. 219.

19 1pid., 11, 1, 4, p. 198.

10 1bid., 11, 1, 11, p. 219.

1 Ibid.

12 Homme qui rit, Notices et notes, 17, vol. Roman Ill, p. 1089.
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ouvrages des hommes sont éphémeéres. Cependant, cela ne signifie pas une infériorité
des ruines humaines par rapport a celles naturelles. Les premieres sont susceptibles de
destruction, mais elles aussi peuvent étre reconstruites, autrement que les constructions
de la nature. Le récit des Travailleurs de la mer est, en fin de compte, consacré a la
récupération et a la réparation de la ruine de la Durande ; et ce bateau naufragé sur
I’écueil, sera non seulement reconstruit aprés sa destruction, mais aussi amélioré. La
mer aussi reconstruit son ouvrage détruit, mais a I’identique : « le refaire lui est facile,
le varier lui est impossible »**,

La destruction par la force de la nature assure son édifice de la reconstruction.
Mais quant aux constructions humaines, elles ont plusieurs possibilités en devenant
ruines : soit elles finissent par étre anéanties, soit, reconstruites, elles se perfectionnent
— ou se détériorent. La destruction peut étre tantot le facteur de la décadence, tant6t

porteur du progres.

6. Cycle

Les ruines sont des constructions en état de transition. L’édifice retourne au tas
de pierres, et le tas de pierres va étre utilisé pour reconstruire un autre édifice. Ainsi
s’instaure un cycle des ruines, qui pourrait correspondre a celui de la nature. Nous
voulons observer, tout d’abord, comment les ruines des ouvrages humains sont intégrées

dans la nature, puis le sens que Hugo donne au cycle de la ruine.

(1) Récupération

Abandonnées par les hommes, les ruines sont récupérées par la nature. Ce retour
de I’artificiel au naturel fascine Hugo. Le narrateur du Rhin, juste avant qu’il ne
commence a raconter la « Legende de beau Pécopin », raconte I’histoire de la pierre sur

laquelle il s’assied : c’est «un bloc qui a été un rocher jadis, qui a été une tour au

3 bid.
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douziéme siécle et qui est redevenu un rocher »***. Les ruines se situent entre le registre
de la nature et le monde humain, et une fois abandonnées par les hommes, elles sont
récupeérées par la nature.

Dans le poéme des Odes et Ballades, « La bande noire », consacré a I’évocation des
ruines de I’ancienne France, la nature s’incorpore aux ruines de sorte qu’elle participe a

un véritable ouvrage architectural :

Aujourd’hui, parmi les cascades,

Sous le dome des bois touffus,

Les piliers, les sveltes arcades,

Hélas ! penchant leurs fronts confus*® :

Les restes des « piliers » et des « sveltes arcades » reconstruisent ici une
cathédrale naturelle avec « le déme des bois touffus », qui en remplace la partie perdue.
Hugo présente ici une image de la vegétation qui reproduit la construction originelle des
architectures détruites. Ce remplacement partiel de la construction par la nature désigne
le processus progressif de I’intégration des ouvrages de I’homme dans la nature. La
destruction des ceuvres de I’homme par les éléments débouche sur la reconstruction des
édifices par la nature.

Dans I’ode «A I’Arc de Triomphe», le poéte compare cette arche

« éternelle »**® avec les ruines des civilisations anciennes:

Jamais rien qui ressemble a quelque ancienne honte
N’osera sur ton mur ou le flot des ans monte
Répandre sa noirceur
Tu pourras, dans ces champs ou vous resterez seules,
Contempler fierement les deux tours tes aieules,
La colonne ta sceur !

C’est qu’on n’a pas caché de crimes dans ta base,
Ni dans tes fondements de sang qui s’extravase !

[...]

Tandis que ces cites, dans leurs cendres enfouies,
Furent pleines jadis d’actions inouies,

14| e Rhin, Lettre XXI, vol. Voyage, p. 164.
15 Odes et Ballades, 11, 3, La Bande noire, vol. Poésie I, p. 343.
18 |es voix intérieures, IV : A I’Arc de triomphe (1837), vol. Poésie I, p. 823.
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Ivres de sang verse,
Si bien que le Seigneur a dit a la nature :
Refais-toi des palais dans cette architecture
Dont I’homme a mal usé !'*’

Cette image permet de découvrir une sorte d’alternance entre I’action de
I’homme et celle de la nature. Celle-ci récupére ainsi la part d’elle-méme autrefois
exploitée et civilisée par I’lhnomme. De ce fait, I’effondrement des ruines matérielles,
édifices dégradés et abandonnés, signifie leur entrée dans I’ordre de la nature, retour en
arriere et progres a la fois.

Plus souvent, dans I’ceuvre de Hugo, I’imbrication des ruines et de la nature
offre un tableau paradisiaque. Il s’intéresse aux ruines qui semblent reprendre vie dans
la nature, plutét que de déplorer la dégradation des ouvrages humains. Citons ce passage

du « Reliquat » de L’Homme qui rit :

Au milieu de ces écroulements et de ces blocs, éclate une débauche de
germination sauvagement gaie. [...] Pas une ride de la pierre qui n’ait son petit
arbre ; pas une lézarde qui n’ait sa touffe, espéce de forét naine. [...] Les fissures
regorgeant de verdure; une épaisseur heureuse se forme; toutes sortes
d’enchevétrements frémissants d’exfoliations, de ramures et de feuillages,
gardent la fraicheur et conservent I’ombre sous des transparences
superposées™®.

La méme image, signe de sa valeur, couronne I’évocation de la rédemption

amoureuse trouvée par Gwynplaine aupres de Dea :

Gwynplaine était horrible, artificiellement horrible, horrible de la main des
hommes ; on avait espéré I’isoler a jamais, de la famille d’abord, s’il avait une
famille, de I’humanité ensuite ; enfant, on avait fait de lui une ruine ; mais cette
ruine, la nature I’avait reprise comme elle reprend toutes les ruines ; cette
solitude, la nature I’avait consolée comme elle console toutes les solitudes ; la
ou tout manque, elle se redonne tout entiére ; elle refleurit et reverdit sur tous les
écroulements ; elle a le lierre pour les pierres et I’amour pour les hommes.***

La nature compléte ce qui est détruit par la société : Dea est a Gwynplaine ce que la

Y7 Ibid., p. 828.

18 Homme qui rit, « notices et notes » (la note est cité du « Reliquat » de L’Homme qui rit,
Imprimerie Nationale, 1907, p. 556-561), note 17, Roman IlI, p. 1091.

9 1bid., 11, 11, 5, p. 539.
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nature est a la ruine. Etre la ruine comporte une ambivalence. Le stigmate de
Gwynplaine lui oblige de vivre écarté a jamais de la foule (« Gwynplaine était le banni
de la vie'®. »), mais c’est grace a sa difformité monstrueuse qu’il retrouve I’amour idéal

auprés de Dea aveugle (« Ces heureux habitaient I’idéal***

. »). Le défaut d’une ruine est
la condition d’un rachat.

Dans I’ouvrage de Hugo, les ruines entourées des végétaux ne sont pas de
simples productions d’une poétique de la belle ruine dans la nature: la chute des
édifices ouvre la possibilité de leur délivrance. La récupération des ruines par la nature
est un processus rédempteur, qui les fait recouvrer la valeur et les rend ainsi dans le

cycle de la vie.

(2) Résurrection

Les ruines hugoliennes sont souvent associées a I’idée d’une résurrection soit
par la nature, soit par les hommes.

Le voyageur du Rhin raconte ainsi sa réverie : « Mille souvenirs, représentes
I’un par une forét, I’autre par un rocher, I’autre par un édifice, se mélent et se
heurtent[...] **2. » Limbrication des ruines et de la végétation accompagne ses
« souvenirs » du voyage, sa mémoire des visites des ruines, voire, sa réflexion sur
I’Histoire. 1l arrive a Hugo d’employer le motif des ruines envahies de végétation afin
d’illustrer sa vision de I’Histoire : «ou cesse la certitude historique I’imagination fait
vivre I’ombre, le réve et I’apparence. Les fables végétent, croissent, s’entremélent et
fleurissent dans les lacunes de I’histoire écroulée comme les aubépines et les gentianes
dans les crevasses d’un palais en ruine®. » Et un peu plus loin dans le méme texte,
I’auteur indique le fait que les personnages historiques sont souvent mélés aux héros des
contes merveilleux, et explique ainsi ce phénomeéne : « c’est la tradition des faits reels
qui persiste sous I’encombrement des réveries et des imaginations, ¢’est I’histoire qui se

fait vaguement jour a travers les fables, c’est la ruine qui reparait ¢a et la sous les

20 1bid., I, 11, 2, p. 536.

21 Ibid., 11, 11, 5, p. 541.

122 e Rhin, Lettre XXII, vol. Voyage, p. 205.
23 Ibid., Lettre X1V, p. 102.
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fleurs'** . » L’histoire, collecte de faits réels et solides, finit toujours par s’écrouler
comme les ruines avec le temps, tandis que les fables et I’imagination, sont comparées a
la végétation a laquelle le renouvellement organique confere I’éternité. Dans les deux
passages cités plus haut, Hugo relie respectivement les ruines a I’histoire et la
végetation a I’imagination. Nous comprenons donc que le motif des ruines entourées
d’herbe sert a une meétaphore combinant ces deux composants, et que cette double
image des ruines et de la végétation peut correspondre a la figure de I’Histoire.

Les ruines peuvent étre «ressuscitées » par les hommes. Les Burgraves,
publié I’année suivant la publication du Rhin, tend a illustrer fortement ce théme.
L’action se situe au X11° siécle, dans un burg au bord du Rhin ; aprés en avoir décrit les
ruines, Hugo s’attache a réanimer le burg d’autrefois. Nous pouvons méme dire que son
sujet principal est la résurrection des ruines. Régina, appelée « comtesse du Rhin'? »
est gravement malade, mais finalement elle revit. Un autre personnage, Frédéric
Barberousse, apres avoir été laissé pour mort, revient vivant au burg du Rhin ; son
retour ouvre la voie a la rénovation et la renaissance du burg.

A I’inverse, il existe aussi des ruines irréparables. Ruy Blas, rédigé quelques
années avant Les Burgraves, se solde par I’échec de la résurrection des ruines,
c’est-a-dire, de I’Espagne en décadence. Guy Rosa montre que I’effondrement du
pouvoir conduit & I’essentiel de Ruy Blas : « I’Etat espagnol, structure vide mais solide,
inefficiente mais indestructible, est exactement une ruine. Entre elle et ses occupants,
comme d’une ruine gqu’on voudrait habiter, s’établit un rapport d’inconvenance et de
faux usage, cantonnement ou prédation'?®. » Les efforts de Ruy Blas ne permettent pas
de rétablir un Etat qui court a sa ruine.

Les ruines, chez Hugo, impliguent toujours la renaissance virtuelle ou du moins

elles offrent une espérance de résurrection.

(3) Recyclage

24 Ibid., p. 104.

125 |es Burgraves, IlI, 11, vol. Théatre Il, p. 77.

126 Commentaire de Guy Rosa, dans son édition de Ruy Blas (préface de Jean Vilar), Librairie
générale francaise, « Livre de poche », 2000, pp. 209-211. La vanité fondamentale de I’Etat
espagnol consiste en une contradiction : I’existence des places et des fonctions, que chaque
personnage refuse de remplir, et qui sont laissées vides.
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Si I’on ne peut pas «ressusciter » les ruines, le recyclage serait un autre
moyen de leur redonner vie. Dans La Fin de Satan, Nemrod entreprend ce recyclage
d’une ruine. Pour conquérir le ciel, il réutilise les débris de I’arche de Noé, et construit
son arche en forme de cage :

Nemrod prit dans sa main les aigles, sur sa nuque
Chargea les lions morts, et, suivi de I’eunuque,
S’en alla vers le mont Ararat, grand témoin.

Il monta vers la cime ou les peuples de loin
\Voyaient trembler au vent le squelette de I’arche.
Il atteignit le faite en deux heures de marche.
L’arche en voyant Nemrod trembla. Le dur chasseur
Pris ces débris, verdis dans leur lourde épaisseur
Par la terre mouillée, antique marécage,

Et de ces madriers construisit une cage,

Chevillée en airain, carrée, a quatre pans,

Et sur les trous du bois mit des peaux de serpents ;

[...]
127

Il allait et venait, charpentier formidable ; [...]™".

L’aventure de Nemrod se solde par I’échec. Ce qui lui fait entreprendre la
conquéte du ciel est moins son audace que sa solitude et son ennui profond. L’épisode
de Nemrod se situe dans La Fin de Satan, tout de suite apres I’épisode du Déluge. Ce

personnage est né sur la terre que les flots venaient de ravager :

La terre était encore couverte de décombre
Quand était né, sous I’ceil fixe d’Adonai
Ce Nemrod qui portait tant de ruine en lui'?.

Nemrod ne connaissant depuis sa naissance qu’un paysage en ruine, va se mettre
lui-méme a ravager le monde. La destruction des villes par I’homme suit celle exercée
par Dieu dans le Déluge. Mais Nemrod, pas plus que Dieu, ne s’arréte la et, de

destructeur qu’il était, il se fait constructeur.

27 La Fin de Satan, Le Glaive, IV, L’Exode de Nemrod, 4, vol. Poésie 1V, p. 31.
128 Ibid., Le Glaive, I, Nemrod, 1, p. 18.
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Dans son désceuvrement Nemrod d’ombre chargé,
Ravagea de nouveau le monde ravagé,
Recommenca, brila deux fois les mémes villes,
Rougit la vaste mer du flamboiement des Tles,
Brlla Segor, brila Gergesus, brala Tyr.

Puis, ayant tout détruit, il se mit a batir.

Il construisit Achad, il créa Babylone,

Il bétit Gour dans I’ombre ou le vent tourbillonne,
Resen dans les palmiers, Chalanné sur les monts ;

[I\/Iags rien n’emplit son @me ; il disait : J’ai vécu.

Que faire ? et, chaque jour, plus las et plus vaincu,

Morne, il sentait monter dans son cceur solitaire

L’ immense ennui d’avoir conquis toute la terre*?*,

Nemrod détruit, puis construit ; il se remet a détruire ce qu’il a déeja démoli (il
« bril[e] deux fois les mémes villes »). Mais ni la destruction, ni la construction ne
satisfont son ame, car il se trouve dans le cycle de la ruine qui ne sait que répéter la
destruction et la reconstruction, sans changer le monde du tout. Né dans un monde en
ruine, il savait que méme le Déluge n’avait pas renouvelé la terre : « De nouveaux jours
brillaient; la terre était vivante; / Mais tout, comme autrefois, était plein
d’épouvante™®. » Le recyclage de I’arche de Noé peut se comprendre comme
tentative de sortir du cycle de la ruine. L’arche qu’on a laissé pourrir sur le mont Ararat
n’est autre que I’attestation de I’échec du Déluge, celui-ci n’a pas réussi a faire sortir les
hommes du cycle du mal. Par le recyclage de I’arche, Nemrod tente de recommencer et
d’achever I’« exode » que n’a pu réaliser son aieul Noé.

Dans Les Travailleurs de la mer, le recyclage des ruines réussit. Gilliatt
rassemble les debris de la Durande naufragée, afin de construire un dispositif qui
sauvera la machine du navire détruit. Puis il rapporte cette machine a Lethierry qui
reconstruit, autour du moteur préservé, un nouveau navire. Le recyclage de la Durande
remet en marche le progres. Il ne s’agit pas pour autant d’une résurrection ; ce n’est pas
la ruine entiére qui reprend vie — la Durande s’effondre dans la mer, détruite par Gilliatt
lui-méme —seule la machine est sauvée et réutilisée. Aussi contraste-t-elle clairement

avec I’image des ruines :

22 Ibid., Le Glaive, 111, Selon Orphé et selon Melchisédech, 1, p. 26.
30 Ibid., Le Glaive, I, Nemrod, 1, p. 17.
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Elle était Ia, entiere, compléte, intacte, carrement assise sur son plancher
de fonte ; la chaudiere avait toutes ses cloisons ; I’arbre des roues était dressé et

amarré pres de la chaudiere ; la pompe de saumure était a sa place ; rien ne
131

manquait™".

Il faut comprendre que Gilliatt a sauvé la seule partie indestructible du navire,
pour tout dire son ame.

En comparant les travaux de Nemrod et de Gilliatt, nous pouvons dire que, dans
les deux cas, le theme du recyclage des ruines met en question le progres. Avec des
conclusions opposées. L’échec de Nemrod signifie un éternel retour du méme qui nie
tout progres ; la réussite de Gilliatt en indique la possibilité. Mais d’un progres partiel et
cantonné aux choses : Gilliatt a arraché le moteur de la Durande a I’Océan mais
lui-méme s’y laisse engloutir. En ce sens la réussite de Gilliatt n’est guére éloignée de
I’échec de Nemrod.

Conclusion

Les ruines hugoliennes représentent la vie. Elles représentent, de plusieurs
manieres différentes, la vie, vue sous des angles trés variés : la vie universelle, une
vitalité des choses inertes percue par le poete, la vie voisinant la mort, et la vie passant
par la mort. Hugo se fait donc de la vie, telle qu’elle est manifestée par la vision des
ruines, une conception cyclique. Mais, si nous comprenons que, pour Hugo, la vie est
cyclique, le progres est-il possible dans un monde qui répete a jamais la vie et la mort,
la construction et la destruction ? Les themes de la résurrection, de la récupération, du
recyclage, qui se présentent dans ses ouvrages sont tous des productions de la pensée de
Hugo, qui cherche a répondre lui-méme a cette question du progres.

B! Travailleurs de la mer, IIl, I, 1, vol. Roman IlI, p. 308.
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I11. Savoir

Les ruines, dans I’ceuvre de Hugo, semblent étroitement liées au theme du savoir.
Cependant, ce que signifient les ruines n’est pas toujours évident. On sait que, dans
Notre-Dame de Paris, un entassement imaginaire de livres est comparé a une tour de Babel.
La totalité du savoir humain, représentée par la tour en ruine, indique-t-elle donc la ruine du
savoir ? Les monuments humains sont tous destinés a la ruine, mais ceux qui sont tombés en
ruine ne jouent-il plus leur réle de conservation des mémoires ? Dans ce chapitre, nous
voulons analyser comment le theme des ruines sert la formation d’une pensée du savoir,

pensee complexe et ambigué.

1. Latour de Babel et le déluge

Nous allons commencer notre travail par une analyse de I’image de la tour de Babel.
Elle était souvent associée au travail et au savoir des hommes dés avant les ouvrages de Hugo,
et cette association n’est pas absente de sa propre réflexion sur le savoir.

Dans la vision du déluge hugolien, on rencontre les images de la tour de Babel'. Selon
la chronologie de la Genese, cette tour a été construite apres le déluge biblique. Cependant,
Hugo fait coexister ces deux images dans son ceuvre, pour n’en faire qu’un paysage unique,
dans lequel la tour de Babel est érigée contre le Déluge.

Dans Notre-Dame de Paris, I’auteur compare le tas que ferait I’ensemble des ouvrages
imprimes, une fois entassés, avec la tour de Babel : «c’est la aussi une construction qui
grandit et s’amoncelle en spirales sans fin ; [...] concours acharné de I’humanité tout entiére,
refuge promis a I’intelligence contre un nouveau déluge, contre une submersion de barbares.
C’est la seconde tour de Babel du genre humain?® » Le symbole codé de la punition divine,
ayant changé de role, devient ici la citadelle de I’intelligence humaine. La reproduction a

I’infini des livres assure la perpétuité de la seconde tour de Babel.

' A propos de I’'image de Babel, Michel Butor, d’un point de vue métrique, montre une sorte
d’intériorisation de cette tour dans le poéme de Hugo. Par ailleurs, les études de Claude Millet mettent
en lumiere I’enjeu du « mur des siécles », figure représentative de la Babel hugolienne dans La
Légende des siécles. Ludmila Charles-Wurtz, mettant également en relief la thématique de Babel, y
observe I’existence simultanée d’un écroulement et d’une édification. L’image de la tour de Babel est
ainsi analysée sous plusieurs angles. De notre point de vue, nous nous concentrerons sur la double
image du Déluge et de Babel, qui semble constituer un des images caractéristiques figurant dans
I’ceuvre de Hugo.

2 Notre-Dame de Paris, V, 2, vol. Roman I, p. 628.
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La comparaison entre le tas des livres avec cette tour se trouve déja dans L’An 2440 de
Louis-Sébastien Mercier. Dans un réve, le narrateur se voit dans la bibliothéque du roi, dont la
riche collection des livres a éte réduite radicalement ; il demande a un bibliothécaire « si un
incendie fatal n’[a] pas dévoré cette riche collection »*. A cette question, le bibliothécaire
répond : « c’est un incendie, mais ce sont nos mains qui I’ont allumé volontairement®. » Pour
ranger la bibliothéque du roi et de « réédifier I’édifice des connaissances humaines »°, les
bibliothécaires avaient choisi les livres qu’ils voulaient conserver, soit entierement, soit
partiellement, et brdlé le reste. Or le bibliothécaire évoque ainsi le spectacle du bdcher :
« nous avons rassemblé dans une vaste plaine tous les livres que nous avons juges ou frivoles
ou inutiles ou dangereux ; nous en avons formé une pyramide qui ressemblait en hauteur et en
grosseur a une tour énorme : c’était assurément une nouvelle tour de Babel®. » Depuis
I’incendie de la bibliotheque d’Alexandrie, il existait une croyance selon laquelle le destin des
livres serait d’étre exposés au feu. Mercier reprend ce theme de I’incendie et lui donne un
sens neuf : une nouvelle intelligence juge et massacre celle du passé. La nouvelle tour de
Babel, chez cet auteur, n’est qu’un tas de livres, inutile et condamné a disparaitre.

Chez Hugo, c’est I’inverse : la nouvelle tour de Babel défend les produits de I’art et de
I’intelligence « contre une submersion de barbares » — notons que les bourreaux des livres de
Mercier ne sont pas des barbares, mais de « véritable[s] homme[s] de lettres »” qui réalisent
une autre forme de barbarie. Hugo imagine, non pas la menace du feu, traditionnel destructeur
des livres, mais I’arrivée d’un « nouveau déluge ». Cela peut s’expliquer par I’optique qu’il a
adoptée : la pensée des hommes a d’abord éte exprimée par le moyen de I’architecture afin
d’éviter d’étre brllée (« elle [la pensee] se serait vu brdler en place publique par la main du
bourreau sous la forme manuscrite, si elle avait été assez imprudente pour s’y risquer®. ») ;
puis, apres I’invention de I’imprimerie, la pensée prend la forme d’une ceuvre imprimee, et ne
craint plus le bicher, car elle est devenue reproductible, donc «indestructible »® et
« impérissable »'°. Quand la pensée a pris la forme de I’architecture, elle n’est plus victime

du bdcher, et tout au long de I’histoire, I’évolution des médiums de la pensée a visé a

% Louis-Sébastien Mercier, L’An 2440. Réve s’il en fut jamais, préface d’Alain Pons, France Adeéle,
« Bibliotheque des utopies », 1977, p. 157.

* Ibid.

> 1bid., p. 158.

® Ibid.

" 1bid., p. 157.

8 Notre-Dame de Paris, V, 2, vol. Roman I, p. 622.

° 1bid., p. 624.

19 1hid.
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perpétuer la production de I’intelligence humaine®’. Toute architecture est ruine dans la
mesure oul elle n’est qu’une « trace »*2 de I’idée. Elle est solide mais destructible, elle incarne
I’idée mais elle est mortelle. Pourtant, I’ensemble des livres imprimés recgoit une forme
d’immortalité, dont I’expression passe par le motif architectural de la tour de Babel.

La double image du déluge et de Babel se trouve aussi dans I’ceuvre de Mercier,
Songes et visions philosophiques. Dans son ceuvre bien antérieure a celle de Hugo, se
rencontrent a la fois le Déluge, un nouveau déluge, la tour de Babel, et de nouvelles tours de
Babel. Selon le réve du narrateur, apres le Déluge, les hommes ont bati la tour de Babel, afin
de parer a un nouveau déluge. Celui-ci se produit effectivement avant I’impossible
achévement de la tour : «je revis la tour que les hommes effrayés avaient batie pour se
garantir d’un pareil désastre ; ce monument de leur faiblesse et de leur extravagance était
demeuré imparfait®®. » Or, aprés cette catastrophe renouvelée, les hommes se remettent a la
construction des tours. Mais cette fois, le travail n’est plus collectif : « chacun voulut batir une
tour de son coté et voulut la batir jusqu’aux cieux »™ et « tous ces batisseurs qui criaient en
discordant qu’ils élevaient I’escalier le plus sdr pour monter au ciel, a I’abri de tous les
dangers, se donnaient un démenti réciproque ; chacun, perché au sommet de sa tour, criait,
venez & moi, ¢’est moi qui suis le plus prés du ciel™. »

Le «réve » de Mercier montre dans la construction de Babel la recherche d’un abri
contre la destruction. Ce n’est pas par orgueil que les hommes se mettent a batir la tour.
Toutefois, apres le nouveau déluge, la concurrence individuelle se substitue a I’entreprise
collective pour affronter la catastrophe. L’acte de construire, émietté, impuissant, tombe dans
une absurdité totale. Hugo reprend I’idée que la tour de Babel représente un « abri » contre un

nouveau déluge, mais revalorise I’acte de construire, et le met a I’actif du « concours acharné

1 «Si I’'on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici trés-sommairement en négligeant mille
preuves et aussi mille objections de détail, on est amené a ceci : que I’architecture a été jusqu’au
quinziéme siécle le registre principal de I’humanité ; que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans le
monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite édifice ; que toute idée populaire comme
toute loi religieuse a eu ses monuments ; que le genre humain enfin n’a rien pensé d’important qu’il ne
I’ait écrit en pierre. Et pourquoi ? c’est que toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, est
intéressée a se perpétuer; c’est que I’idée qui a remué une génération veut en remuer d’autres, et
laisser trace. Or, quelle immortalité précaire que celle du manuscrit ! Qu’un édifice est un livre bien
autrement solide, durable et résistant ! Pour détruire la parole écrite il suffit d’une torche et d’un Turc.
Pour démolir la parole construite il faut une révolution sociale, une révolution terrestre. Les barbares
ont passé sur le Colisée, le déluge peut-étre sur les Pyramides. » (Ibid., p. 623.)

2 Ibid., p. 623.

B3 Louis Sébastien-Mercier, Songes et visions philosophiques, texte établi, annoté et présenté par
Jean-Claude Bonnet, Manucius, « LITTERA », 2005, p. 163.

" Ibid.

> Ibid., pp. 163-164.
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de I’humanité tout entiére »°.

L’édification de nouvelles tours, embléme des «vains
travaux »*’ chez Mercier, est remplacée, dans le roman de Hugo, par une tour composée de
livres. Hugo va plus loin. Non seulement le papier est substitué a la pierre, mais encore les
livres dans sa pensée, dépassant la matérialité, s’assimilent a la pensée elle-méme. Entre la
vision de Hugo et le « réve » de Mercier, il y a un écho, mais inverse : tous deux semblent
dialoguer a travers I’interprétation d’une nouvelle tour de Babel, mais, a travers la méme
image, ils ne disent pas du tout la méme chose.

Pour conclure notre observation sur la double image de la tour de Babel et du déluge,
insistons sur le fait que la coexistence de ces deux motifs constitue I’élément fondamental du
motif hugolien de la ruine. Si I’on cherche, dans I’expérience personnelle de Hugo, vécue ou
imaginaire, la source d’inspiration de cette vision, une des circonstances les plus

remarquables serait celle du spectacle d’un tableau représentant la Malisethurm :

Dans mon enfance j’avais au-dessus de mon lit un petit tableau entouré d’un
cadre noir que je ne sais quelle servante allemande avait accroché au mur. Il
représentait une vieille tour isolée, moisie, delabrée, entourée d’eaux profondes et
noires qui la couvraient de vapeurs et de montagnes qui la couvraient d’ombre. Le ciel
de cette tour était morne et plein de nuees hideuses. Le soir, apres avoir prié Dieu et
avant de m’endormir, je regardais toujours ce tableau. La nuit je le revoyais dans mes
réves, et je I’y revoyais terrible. La tour grandissait, I’eau bouillonnait, un éclair
tombait des nuées, le vent sifflait dans les montagnes et semblait par moments jeter
des clameurs?®.

Ce passage du Rhin donne une description impressionnante de la tour babélique
entourée des eaux, et nous pouvons y reconnaitre un archétype de la tour de Babel affrontant
le déluge.

Mais, dans I’ceuvre de Hugo, lorsqu’il s’agit de la nouvelle tour de Babel, I’image
sinistre s’inverse, car c’est une construction qui, consentie par « Dieu », réalise I’ascension de
I’homme vers le ciel. Le poeme intitulé « Océan », de La Légende des siecles, Derniére série,

décrit ainsi la « Babel morale » :

Tais-toi, mer ! Les cceurs s’appellent,
Les fils de Cain se mélent

Aux fils d’Abel ;
L’homme, que Dieu mene et juge,
Batira sur toi, déluge,

'® Notre-Dame de Paris, V, 2, vol. Roman I, p. 628.
" Ibid., p. 163.
8 e Rhin, Lettre vingtiéme, vol. Voyage, p. 155.
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Une Babel.

A cette Babel morale
Aboutira la spirale
Des deux Sions,
Ou sans cesse recommence
Le fourmillement immense
Des nations ; [...]"*.

Dans Le Verso de la page (1857-1858), la nouvelle tour de Babel, qui permet aux
hommes de s’élever au-dessus des flots sombres, symbolise le dépassement du passé :

Notre siecle, au-dessus du vieux niveau des flots,
Au-dessus de la haine, au-dessus de la crainte,
Fait sa tache ; il construit la grande Babel sainte ;
Dieu laisse cette fois I’'homme batir sa tour?.

Notons que le poeme « Océan » est écrit le 18 février 1854 et que Le verso de la page
est rédigé de 1857 a 1858. La rédaction de ces deux textes appartient a la méme période que
celle de La Fin de Satan, de 1854 a 1860, laquelle commence par I’épisode du Déluge. La
tour de Babel et le déluge — qu’il soit biblique ou non — vont de pair dans la pensée de Hugo,
lorsque ce dernier tente de mettre en cause I’évolution de I’Histoire de I’humanité.

Une nouvelle tour de Babel symbolise donc le dépassement du passé. Mais, dans
« Plein ciel », les flots submergent le navire Léviathan, qui est appelé « Babel de mer ». Cette
catastrophe retourne le motif et, avec ce poeme, la vision de la « Babel morale » ou de la
« Babel sainte » semble disparaitre de I’ceuvre de Hugo. Le poeéte se tourne vers la rédaction
des romans, en laissant Babel engloutie sous les flots et sa trilogie poétique inachevée.

Sous sa forme négative, le motif de la tour de Babel fait retour dans Les Annees
funestes pour une métaphore de I’Etat impérial sous Napoléon Il1l. On y observe Iaffinité
subsistant entre sa sombre image et celle du navire Léviathan qui n’est autre qu’un

entassement des déchets de I’Histoire :

L’ empire atroce avorte en empire plaintif.

Sénat, conseil d’état, et corps législatif,

Va, Babel ! continue. Emplies-toi de harangues !
Parle neuf cents patois avec tes neuf cents langues !
Entasse lois, projets, réves, décrets perdus !

9 « Océan », La Légende des siécles, Derniére série, XXII, vol. Poésie IV, p. 709.
20« Le verso de la page », vol. Poésie IV, p. 1106.
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[...]
Ton monument que Dieu jamais protégea,
Pas encore édifice et ruine déja !

Tu tremble comme un arbre au vent du crépuscule,
Tandis que I’avenir approche avec le bruit
D’un déluge, 6 terreur ! qui monte dans la nuit?".

Cette tour de Babel est I’entassement hétérogene et péle-méle des choses et des idées,
et le deluge, une quantité d’eau homogeéne, vient engloutir le tas de débris.

La tour de Babel, dans I’ceuvre de Hugo, est un embléme de la force constructrice de
I’Histoire ; cette derniére implique simultanément la force destructrice qu’est le déluge. Tant
que la tour, production des intelligences humaines, appartiendra a I’avenir, au progres, elle
peut continuer de s’élever « au-dessus du vieux niveau des flots »%, au-dessus du passé. Au
contraire, lorsque la tour ne serve plus la formation du progres, elle est condamnée a
disparaitre sous les eaux, assimilée elle-méme au passé. Les deux forces opposeées,

constructrice et destructrice, ainsi engendrent le dynamisme de I’Histoire hugolienne.

2. Forme du savoir

Les ruines qui s’entassent, et dont le contour est changeant, semblent étre employées,
dans les ouvrages de Hugo, a donner forme au savoir sans forme.

Le chapitre fameux de Notre-Dame de Paris, «Ceci tuera cela», évoque le
changement du véhicule de la pensée qui a lieu vers la fin du XV° siécle. Autrefois, la pensée
était confiée a la solidité des grandes architectures. Dans les temps modernes, elle prend la
forme du livre imprimé. Il est reproductible a I’infini et donc immortel. Mais aussi,
I’immobilité de la pierre fait place a I’ubiquité des choses imprimées: « Du temps de
I’architecture, elle [la pensée] se faisait montagne et s’emparait puissamment d’un siecle et
d’un lieu. Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents, et occupe a la
fois tous les points de Iair et de I’espace®. » Ce changement qui donne le temps et I’espace &
la pensée marque I’entrée de I’histoire dans les temps modernes. Cette mobilité nouvelle de la
pensee engage la mobilité de I’histoire, dont elle devient la loi de progression. La

comparaison entre la pensée et une « troupe d’oiseaux » est ainsi développée :

21 Les Années funestes, LXII, vol. Poésie IV, p. 792.
22 «Leversodela page », vol. Poésie IV, p. 1106.
% 1bid., V, 2, 624.
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Vienne un déluge, la montagne aura disparu depuis long-temps sous les flots,
que les oiseaux voleront encore; et qu’une seule arche flotte a la surface du
cataclysme, ils s’y poseront, surnageront avec elle, assisteront avec elle a la décrue des
eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en s’éveillant planer au-dessus
de lui, ailée et vivante, la pensée du monde englouti?*.

Selon I’idée de Hugo, c’est en échappant a la matiere et a la forme solide que la
pensée humaine arrive a survivre perpétuellement. Cependant, I’osmose entre le livre et
I’architecture demeure. L’auteur du roman écrit : « Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le
livre écrit par I’architecture ; mais il ne faut pas nier la grandeur de I’édifice qu’éléve a son
tour I’imprimerie?. » Dans I’imagination de Hugo, les livres s’agglomeérent, quoique leurs

valeurs consistent dans la pluralité et la mobilité, pour construire un unique édifice :

Cet édifice est colossal. [...] quand on cherche a recueillir dans sa pensée une
image totale de I’ensemble des produits de I’imprimerie jusqu’a nos jours, cet
ensemble ne nous apparait-il pas comme une immense construction, appuyée sur le
monde entier, a laquelle I’humanité travaille sans relache, et dont la téte monstrueuse
se perd dans les brumes profondes de I’avenir ? [...] La chaque ceuvre individuelle, si
caprzigieuse et si isolée qu’elle semble, a sa place et sa saillie. L’harmonie résulte du
tout™.

Cet edifice, qualifié de seconde tour de Babel, semble constituer le noyau de
I’imagination de Hugo, lorsqu’il s’agit de la question du savoir. Dans Notre-Dame de Paris,
I’ensemble imaginaire des pensées de I’homme répetent un mouvement de décomposition et
de recomposition : elles sont d’abord inscrites dans la pierre, puis elles deviennent mobiles ;
et bien gu’elles soient dispersées aux quatre coins du monde, elles réapparaissent, dans
I’imaginaire de Hugo, tel un édifice unique, dont I’ambition est d’atteindre Dieu. La totalité
du savoir est imaginée comme un grand essaim. Bien que la pensée humaine ait échappé a une
monumentalité architecturale qui la figeait et la fixait, tous les ouvrages, libérés, s’assemblent
et se regroupent pour reconstruire un autre édifice, une nouvelle tour de Babel. Est-elle le
symbole d’une construction susceptible de s’écrouler a nouveau ?

Une autre image, celle d’un « troupe d’oiseaux », pour désigner la totalité du savoir,

s’observe dans Dieu. L’Esprit Humain se montre ainsi au poéte :

Et je vis apparaitre une étrange figure ;

2 \bid.
% 1bid., p. 627.
% 1bid., pp. 627-628.
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Un étre tout semé de bouches, d’ailes, d’yeux,
Vivant, presque lugubre et presque radieux.
Vaste, il volait ; plusieurs des ailes étaient chauves?’.

[...] Etait-ce
Une montagne, une hydre, un gouffre, une cité,
Un nuage, un amas d’ombre, I’immensité? ?

L’image des oiseaux sous-tend la description de I’Esprit Humain et celle des livres
imprimes se trouvant dans Notre-Dame de Paris ; dans les deux cas, le groupe d’oiseaux est
assimilé a une montagne ou a une construction grandiose susceptible de s’effondrer. Dans
Dieu, cet étre immense va se disperser en laissant entendre plusieurs voix, dont chacune est

comparée a un oiseau® :

Tout a coup, frissonnant comme un arbre qui tremble,
Le fantdme géant se répandit en voix

Qui sous ses flancs confus murmuraient a la fois ;

Et, comme d’un brasier tombent des étincelles,
Comme on voit des oiseaux épars, pigeons, sarcelles,
D’un grand essaim passant s’écarter quelquefois,

[..]

Toutes ces voix, mélant le cri, I’appel, le chant,

De I’'immense étre informe et noir se détachant,

Me montrant vaguement des masques et des bouches,
Vinrent sur moi bruire avec des bruits farouches,
Parfois en méme temps et souvent tour a tour,
Comme des monts, a I’heure ou se léve le jour,

L’un aprés I’autre, au fond de I’horizon s’éclairent ;
Et des formes, sortant du monstre, me parlérent [...]%.

L’Esprit Humain, masse changeante comme un « nuage », répete le mouvement de
dispersion et de recomposition d’un vol d’oiseaux. Il ne posséde pas la solidité, ni la stabilite.
L’Esprit Humain est une ruine, vouée a se décomposer et se répandre dans I’air. Non
seulement il change de forme, mais il dépasse aussi la distinction entre le mateériel et le
non-matériel, la forme et la non-forme.

Contrairement & I’image du livre-oiseau qui est I’embléme du savoir humain dans

%" Dieu, Le seuil du gouffre, [L’Esprit Humain], vol. Poésie IV, p. 577.

%8 bid., p. 587.

% Dans cette ceuvre, le « fantdme géant » qui ressemble & une montagne « se répandit en voix » : la
masse colossale se transforme en voix sans forme. Mais en méme temps, les voix se détachent de I’«
immense étre informe et noir » et montrent aux yeux du poéte, « des masques et des bouches » : les
Voix prennent des « formes ».

% |bid., p. 587.
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Notre-Dame de Paris, dans Dieu, chaque oiseau vient parler au poete de I’impossibilité du
savoir : « De quoi I’homme est-il sar®* ? » ; « Nous mélons notre nuit avec votre ignorance ; /
Vous appelez cela savoir »*. Autrement dit, I’oiseau dans Dieu est I’embléme du non-savoir :
le « savoir » méme que vient apporter cet &tre monstrueux est que I’homme ne peut jamais
atteindre la vérité. L’Esprit Humain est I’envers exact de la tour de Babel des livres® dans
Notre-Dame de Paris.

Or, dans Dieu, de méme que dans Notre-Dame de Paris, la totalité du savoir humain
est comparéee a une construction ; mais dans ce recueil inachevé, I’acte de construire par le

savoir est inutile et vain :

Des croyances de I’homme écrasé sous le faix,
Echafaude I’amas monstrueux, et refais

Un édifice avec ces poutres mal unies

Qu’on nomme Vérités, dogmes, théogonies ; [...]%*.

Le «Seuil du gouffre », notamment « La voix V », semble écrite au « verso de la
page » de Notre-Dame de Paris. Elle signale que toutes les activités de I’intelligence humaine

ne peuvent rien construire de solide :

Superpose et batis comme une tour solide
Wiclef, Leibniz, le diacre Ambroise, Basilide,
Swedenborg, Lyranus, Rupert, Abulensis,

[..]
Le livre turc, le livre hébreu, le livre indou ;
[...] \Veux-tu savoir

Ce que tu construiras sur Dieu ? de la fumée.

Dans Notre-Dame de Paris, la somme des pensées humaines prend I’aspect d’une
énorme tour. Mais dans Dieu, la « voix » révele que I’édifice construit par la pensee n’est que
« fumée ».

Notre-Dame de Paris assimile a la montagne [I’ancienne forme du savoir

3 |bid., p. 588.
%2 1bid., p. 590.
33 Notons que dans l'optique de Dieu, la circulation que met en valeur Notre-Dame de
Paris, n’est autre que la « contagion » : « Je suis I'essaim des bruits et la contagion / Des
mots vivants allant et venant d’ame en ame. / [...] / Je suis Tous, I'ennemi mystérieux de
Tout » (Dieu, vol. Poésie IV, pp. 578-579.). « Tous » conservent 'hétérogénéité et ne savent
pas engendrer I'unité ni I« harmonie » du « Tout » (Notre-Dame de Paris, vol. Roman I,
pp. 627-628.).
* Ibid., p. 594.
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humain (« Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont I’ouvrage des
siecles®. ») ; et il compare une nouvelle forme du savoir, & la fois, & la tour de Babel et & une
« troupe d’oiseau ». Dans Dieu, devant le poéte parvenu au «seuil du gouffre », I’Esprit
Humain apparait, prenant la forme d’un grand rassemblement d’oiseaux, mais aussi, celle
d’une «montagne ». Il vient «barrer le chemin »* du poéte et grandit jusqu’a ce qu’il
« rempli[sse] du haut en bas le sombre déme » du ciel, comme s’il était lui-méme la limite du
savoir humain. Ainsi, le savoir et le non-savoir humain, dans la vision hugolienne, prennent la
forme d’une masse colossale ; I’un aspire a atteindre I’absolu et s’entasse vers le ciel, I’autre
dresse devant le poéte, une sorte d’obstacle marquant une limite™’.

Un entassement croissant sert, chez Hugo, a représenter non seulement le savoir, mais
aussi le non-savoir humain. Ils s’accumulent de la méme fagon dans I’Histoire de I’humanité a
mesure que le temps passe. Cela peut sembler contradictoire mais tient au fait que, pour Hugo,
tout savoir est aussi un non-savoir, ne serait-ce que par ce qu’il detruit un savoir antérieur et
prépare un savoir ultérieur qui le détruira lui-méme. Rien d’étonnant dont si I’ambiguité du

motif de la tour de Babel assume celle de la validité des savoirs humains.

3. Inscriptions fugitives

Toutes les ruines, hors d’usage et abandonnées, ne révélent pas ce qu’elles étaient
autrefois. Avec le temps, leur identité originelle est tombée dans I’oubli ; mais souvent, ce
sont des inscriptions gravées sur leur pierre qui la suggérent. L’auteur du Rhin se met a
chercher des inscriptions quand il rencontre une ruine énigmatique : « J’allais et venais dans
ces décombres, cherchant, furetant, interrogeant ; je retournais les pierres brisées dans I’espoir
d’y trouver quelque inscription qui me signalerait un fait ou quelque sculpture qui me
révélerait une époque®.» Et lorsqu’il trouve une pierre tombale émergeant de dessous les
gravats, il exulte : «Jugez de mon empressement ; j’allais peut-étre trouver la I’explication

que je cherchais, la réponse que je demandais a cette mysterieuse ruine, le nom du

% Notre-Dame de Paris, 111, 1, vol. Roman I, p. 573.

% \bid., p. 578.

7 C’est Iactivité de I’esprit elle-méme qui permet au mur de devenir manifeste : Dieu indique que la
« contemplation » se présente comme un « mur vertigineux » (Ibid., [VII], p. 602).

lIs [les poétes] méditaient, ayant, dans I’horreur solennelle,

Toujours devant leur &me et devant leur prunelle

La contemplation, ce mur vertigineux ;

% Le Rhin, XX, vol. Voyage, p. 148.
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chateau®. » Ce geste n’est pas particulier & notre auteur ; le déchiffrage des inscriptions se
trouve souvent dans le récit romantique de I’exploration des ruines*. Ce qui compte, c’est
que chez lui cette tentative soit destinée a se solder par un échec. Le voyageur du Rhin, dans
la lettre vingtieme, ne trouve sur la lame sépulcrale que le bas-relief d’un chevalier décapité et
une inscription lisible mais incompréhensible. Cela ne fait que compliquer I’énigme de la
ruine : « Ce chateau était une énigme, j’en avais cherché le mot, et je venais de le trouver. Le
mot de cette énigme, c’était une inscription sans date, une épitaphe sans nom, un homme sans
téte. Voila, vous en conviendrez, une réponse sombre et une explication ténébreuse*. »
L’inscription mystérieuse, a I’inverse de ce qu’il espeérait, plonge le voyageur du Rhin (et aussi
ses lecteurs) dans I’abime du savoir — ou plutot de son manque.

La ruine énigmatique est un theme récurrent chez Hugo. Dans Les Misérables, I’auteur
fait apparaitre, au beau milieu de Paris, une ruine mystérieuse entourée de verdures ; c’est la

maison de la rue Plumet et son jardin:

Ce jardin ainsi livré a lui-méme depuis plus d’un demi-siécle était devenu
extraordinaire et charmant. Les passants d’il y a quarante ans s’arrétaient dans cette
rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu’il dérobait derriere ses epaisseurs
fraiches et vertes. Plus d’un songeur a cette époque a laissé bien des fois ses yeux et sa
pensée pénétrer indiscrétement a travers les barreaux de I’antique grille cadenassée,
tordue, branlante, scellée a deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronnée d’un
fronton d’arabesques indéchiffrables*.

La vieille maison est dissimulée par la végétation qui prospére dans son jardin inculte.
Le regard des « passants » est bloqué a la surface de cet espace clos : des « eépaisseurs fraiches
et vertes » composées de feuilles constituent ici une sorte de barriere. Le regard du
« songeur » tente d’aller plus loin : sa pensée essaie de deviner ce qui est caché. Cependant,
cette ruine et son jardin refusent I’accés a I’observateur ; il ne peut qu’imaginer, sans pouvoir
accéder a la vérité*® : les barreaux de I’antique grille forment un obstacle physique ; et le
« fronton d’arabesques indéchiffrables », symboliquement, ne permet pas a la pensée d’y

pénétrer. L’ornementation en formes étranges scelle le mystére de ce lieu tout entier: les

¥ 1bid., p. 149.
0 Ce geste est fréquent dans L’Itinéraire de Paris & Jérusalem de Chateaubriand. Le théme du
déchiffrement d’inscription est aussi récurrent dans I’ceuvre de Hugo: «[...] il déchiffrait une
inscription romane ou mesurait I’écartement d’une ogive, tandis que les broussailles de la ruine,
joyeusement remuées par le vent au-dessus de sa téte, faisaient tomber sur lui une pluie de fleurs. »
ﬂ_a préface des Burgraves, vol. Théatre I, p. 152.)

Ibid.
2 Les Misérables, IV, 111, 3, p. 700.
® « 1l semblait que ce jardin, crée autrefois pour cacher les mystéres libertins, se fit transformé et f(it
devenu propre a abriter les mysteres chastes. » (Ibid., IV, 111, 4, p. 702.)
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inscriptions sur les ruines refusent de parler.

Il arrive qu’une inscription puisse indiquer le nom de la ruine, mais dés qu’on la voit,
elle disparait avec la ruine. Revenons au vaisseau en ruine du poéme « Pleine mer ». Au début,
le poéte peut rien distinguer dans cette masse qui flotte, et quarante-quatre vers sont consacres
a la description de I’épave sans que I’on sache de quoi il est question. Puis, tous les indices

signalétiques se réduisent a un nom :

Par moments, au zénith un nuage se troue,

Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue,

Une lueur, qui tremble au souffle de I’autan,

Bléme, éclaire a demi ce mot : LEVIATHAN.

Puis, I’apparition se perd dans I’eau profonde ;

Tout fuit**.

Tout se passe comme si la révélation du nom de la ruine la faisait elle-méme sombrer
dans le gouffre. Les ruines sont I’énigme, I’incompréhensible, et I’irréversible, et lorsque le
nom de la ruine est révélé, celle-ci elle-méme s’éclipse en tant qu’objet pour laisser place a
I’histoire que son nom raconte.

Certes, le poéme continue apres cette scéne du naufrage, mais a partir de ce moment-Ia,
c’est le vaisseau « Léviathan », qui a réellement existé, qui remplace I’innommable « fantéme
obscur »* — la ruine en tant qu’énigme — qui rodait en mer au début. C’est pourquoi ce poéme,
curieusement, par deux fois, fait référence au naufrage du bateau : dans un premier temps,
c’est la disparition du « cadavre » monstrueux — la ruine symbolisant « tout le passé », et dans
un second temps (« Le vent de I’infini sur ce monde souffla. / 1l a sombré. [...] »*), c’est la
disparition de toute I’histoire du monde, entremélée et incrustée dans la description du bateau
— le récit ne pouvant pas étre le symbole. Autrement dit, la premiére description du bateau est
celle de la ruine en tant qu’objet ; la seconde est consacrée a la ruine historique.

Les inscriptions sont aussi éphémeéres que les ruines. Dans Notre-Dame de Paris, le
mot "’ANAI'KH gravé sur le mur de cet édifice a déja disparu lorsque I’auteur entame son livre.
Dans Les Misérables, quatre vers sont écrits au crayon sur la pierre tombale de Jean Valjean,
mais cette inscriptions est « probablement effacée » au moment ou il écrit. Guy Rosa
remarque le lien existant entre ces quatre vers des Misérables et ceux qui se trouvent dans la

lettre vingtiéme du Rhin*’ ; sa remarque permet de relier I’inscription mystérieuse du Rhin

« Pleine mer », La Légende des siecles, Premiere série, XIV., p. 806.
45 i
Ibid.
“® 1bid., p. 809.
Guy Rosa, note 10 de la cinquiéme partie, livre 1X, notice et notes des Misérables, vol. Roman IlI,

90



aux autres «inscriptions » figurant dans les romans de Hugo. La labilité des inscriptions,
allant de pair avec la fragilité des ruines qui les portent, est cohérente avec la nature de
I’univers hugolien ou rien n’est stable et immuable. Dans Les Travailleurs de la mer,
Déruchette écrit sur la neige le nom de « Gilliatt ». Certes, ce n’est pas sur un mur en ruine
que ce mot est inscrit, mais la neige, plus éphémere encore, partage le caractére essentiel des
ruines de disparaitre avec le temps. Le nom « gravé sur la terre »*® bouleverse Gilliatt, ce qui

le fait «entr[er], pas & pas, dans I’inconnu»®.

Pour lui, Déruchette est une chose
incompréhensible, qui le plonge dans une profonde réverie: « Gilliatt avait un abime,
Déruchette™. » Cependant, Gilliatt ne saura jamais, et le lecteur non plus, & quoi pensait
Déruchette en laissant sur la neige une inscription fatale; et probablement Déruchette

! ne le sait plus

elle-méme, dont «le souvenir s’évanoui[t] comme la neige fond »°
elle-méme. Les inscriptions chez Hugo sont, comme les ruines, fugitives et taciturnes. Mais
elles ont une puissance mystérieuse ; elles peuvent étre un commencement de I’histoire aussi

bien que le mot de la fin.

4. Passages a I’inconnu.

Comme nous venons de I’observer, les ruines chez Hugo refusent de révéler leur
identité. Loin d’étre source de connaissance, elles restent mystérieuses. Mais en méme temps,
elles ne cessent d’inviter le poete a déchiffrer leur énigme. Les ruines sont-elles passerelles

vers le savoir ou obstacles a sa connaissance ?

(1) Ruines et lettres

Les ruines hugoliennes sont souvent référées aux lettres de I’alphabet. Dans la pensée
de Hugo, le monument et le mot sont étroitement liés. On sait que Notre-Dame de Paris
synchronise I’évolution de I’architecture et celle du langage écrit : « L’architecture commenca
comme toute écriture. Elle fut d’abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c’était une

lettre [...] »; « plus tard on fit des mots. On superposa la pierre a la pierre, on accoupla ses

p. 1219.

* 1bid., 1; 1V, 2, p. 102.

¥ |es Travailleurs de la mer, 1, 1V, 2, vol. Roman IIl, pp. 102-105.
%0 1bid, I, IV, 7, p. 110.

L bid., 1, 111, 13, p. 99.
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syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons®. » Le livre-monument se situe au
terme de cette évolution.

Le processus du devenir ruine emprunte le procédé inverse de celui de la construction
d’un édifice. La ruine realise la décomposition graduelle du monument voué a
I’anéantissement. Les pierres qui avaient jadis occupé une place dans une construction
rigoureusement architecturée sont enlevées, déplacées, mutilées, puis disparaissent. Si, dans la
vision de Hugo, la grande architecture, telle la cathédrale, est comparée a un arbre, devenir
ruine signifie étre dépouillé, taillé et abattu. En un mot, tomber en ruine, c’est moins étre
diminué qu’étre désarticulé et disperse, processus reducteur qui rend un monument a son état
de matiere, et qui ferait d’un livre un monceau d’alphabets.

Un grand édifice tombé en ruine se réduit a un tas de pierres ; une pierre debout,
édifice primitif, se présente comme une lettre ; le monument ruiné sera un tas de lettres.
Chacune n’a pas de sens a elle seule et n’indique pourtant pas un non-sens. En effet, Hugo
semble tres sensible a la puissance mystérieuse des lettres : prémices du sens, elles sont, en
méme temps, les vestiges du sens perdu. Elles sont ouvertes a ce qui n’existe plus, et a ce qui
n’existe pas encore, en obligeant pourtant a suspendre la décision.

Un passage des Misérables compare la totalité des anciens égouts de Paris — ruine

souterraine — a I’alphabet oriental :

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral en
supposant qu’on voie a plat sur un fond de ténébres quelque bizarre alphabet d’orient
brouillé comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient soudées les unes aux

autres, dans un péle-méle apparent et comme au hasard, tant6t par leurs angles, tantot

par leurs extrémités>®.

Le regard de I’auteur superpose, tout d’abord, le plan géométrique des égouts et les
lettres de I’alphabet oriental dans le désordre, par la complexité de leur ramification. Pur
spectacle, semble-t-il. Cependant, cette comparaison indique une pensée : le désordre des
lignes entrelacées n’est qu’ « apparent » et doit donc répondre a une réegle et a une logique. Ce
qui parait « péle-méle » est dominé par la raison, et ce qui semble étre le fruit du « hasard »
obéit a une nécessité. Les ruines souterraines et I’« alphabet » de forme « bizarre », tous les
deux s’écartant de I’ordre commun et apparemment indéchiffrables, sont structurés par le
savoir ; la lettre provisoirement incompréhensible et la ruine se relient, dans la pensée de

Hugo, de maniere naturelle et indissociable. La lettre-ruine, a la fois fragment d’une

%2 Notre-Dame de Paris, V, 2, vol. Roman I, p. 619.
3 Ibid., V, 11, 2, p. 994.
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idée-architecture et atome qui contient tout le possible, est une forme de savoir sous-jacent,

qui met a I’épreuve I’intelligence humaine.

(2) X ou le pont déetruit

Les ruines apparaissent comme des énigmes en tant que telles, et aussi comme des
obstacles au savoir. Hugo ne parvient pas a élucider le mystere de la ruine que I’on rencontre
dans la lettre vingtieme du Rhin. Cette ruine, dont une lame sépulcrale porte le bas-relief d’un
chevalier décapite, en se refusant aux interpretations, inspire a I’auteur du Rhin le désir
violent du savoir : « Ma curiosité était éveillée au plus haut point. Je déclare que cette ruine si
parfaitement muette m’intriguait et me fachait presque. Je ne reconnais pas a une ruine, pas
méme & un tombeau, le droit de se taire & ce point™. »

Au début du passage consacré a I’exploration de ce mystérieux chateau de
Falkenbourg, le voyageur du Rhin entre a I’intérieur de la ruine afin de chercher les traces qui
lui permettraient d’identifier ces débris, puis il regarde par une meurtriére le paysage du

dehors ; celui-ci semble s’accorder d’emblée a la nature énigmatique du lieu d’ou on le voit :

Je me suis penché a I’une de ces meurtrieres en écartant la touffe de fleurs qui
la bouche aujourd’hui. Le paysage de cette fenétre n’est pas gai. Il y a la une vallée
étroite et obscure, ou plutét un déchirement de la montagne jadis traverse par un pont
dont il ne reste plus que I’arche d’appui®.

On sait que regarder par la fenétre est un geste typique de la contemplation hugolienne,
et que, de cette facon, le poete cherche a saisir I’essentiel de I’objet. Dans la lettre vingtieme,
la meurtriére est elle-méme masquée par des herbes, que I’auteur écarte comme s’il écartait un
rideau. Cependant, ce qu’il découvre, ce n’est qu’un débris du pont, qui ne lui enseigne rien
sur la ruine en question. Dans I’imagination de Hugo qui voit la vallée comme un
« déchirement de la montagne », les visions du vide ou du béant se succedent : la fenétre, la
montagne « déchirée », le pont rompu. Observons I’expression: «un dechirement de la
montagne ». La métaphore permet d’imaginer que la montagne, objet immobile, solide et

consistant, devienne quelque chose qui pourrait se « déchirer », comme par exemple un nuage

a plusieurs reprises la ruine est comparée aux nuages dans I’ceuvre de Hugo®®. Le

* Le Rhin, XX, vol. Voyage, p. 150.

55 H

Ibid., p. 148.
% Les Travailleurs de la mer compare les nuages de tempéte & une « grande muraille » qui change de
forme (ibid., Il, 11, pp. 261-274.), et dans le poéme des Chants du crépuscule, « Au bord de la mer »,
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« déchirement » des nuages s’associe aux rayons de la lumiere, voire a la révélation. Mais le
« déchirement » évoque également celui d’une feuille de papier. Dans Dieu, la ruine de
Gavarnie représente le livre, et I’association de la montagne avec le papier n’a rien
d’extravagant chez Hugo. Or, le déchirement d’une feuille de papier implique exactement le
contraire du déchirement d’un nuage : la disparition du texte, la dispersion du sens. L’ image
de déchirement comme la figure du pont détruit fait signe vers I’échec du savoir et prévient
que I’investigation de la ruine n’aboutira pas.

Dans I’ceuvre de Hugo, le pont en ruine implique le passage rompu du savoir. Un

extrait des Travailleurs de la mer le confirme :

Presque toujours il [I’homme] veut fuir [la] présence informe de I’Inconnu. Il se
demande ce que c’est ; il tremble, il se courbe, il ignore ; parfois aussi il veut y aller.
Aller ou ?
La.
La? Qu’est-ce ? et qu’y a-t-il ?
Cette curiosité est évidemment celle des choses défendues, car de ce
coté tous les ponts autour de I’homme sont rompus®”.

Ce que désignent les ponts rompus, ce n’est rien d’autre que I’impossibilité d’atteindre
I’Inconnu. On comprend deés lors mieux I’image du « mur des siecles » du poéme préliminaire
de la nouvelle serie de La Légende des siécles. Lorsque le « mur des siécles » réapparait

devant le poéte apres son effondrement, il prend I’aspect d’un pont détruit :

Ce n’était plus, parmi les brouillards ou I’ceil plonge,
Que le débris difforme et chancelant d’un songe,
Ayant le vague aspect d’un pont intermittent

Qui tombe arche par arche et que le gouffre attend,
Et de toute une flotte en détresse qui sombre ; [...]%.

La ruine est, au niveau du sens, identique au pont détruit ; et le « mur des siécles »
écroulé est indifféremment ruine ou pont rompu — ou encore navires en perdition. L’homme
n’a pas la permission d’atteindre I’Inconnu qui se trouve au-dela du pont. Le «débris
difforme et chancelant » de I’Histoire apparait, prenant la forme du pont rompu, dans les
brouillards qui ressemblent aux eaux, comme s’il essayait encore de trouver un sens et de

soutenir un passage vers la vérité de I’Histoire. Ce « débris » prend aussi I’aspect du groupe

la « bruine » transforme en « ruine » (Ibid., XXVIII, vol. Poésie I, p.764).
> Les Travailleurs de la mer, 11, 11, 5, vol. Roman I, p. 237.
% « La vision d’ou est sorti ce livre », La Légende des siécles, Nouvelle série, vol. Poésie 111, p. 193.
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de navires destinés aux mémes opérations ; ce sont sans doute des navires de guerre partis a la
conquéte de la vérité. Le pont s’effondrant, n’ayant plus d’appui, s’assimile, dans la vision du
poete, aux bateaux naufragés qui vont se faire engloutir dans le gouffre du savoir.

L’identification de la ruine de la lettre vingtieme du Rhin reste impossible. Ce qu’a vu
I’auteur en regardant a travers I’une de ses meurtriéres était de nouveau une ruine, une autre
ruine entée sur la premiere. Que cet épisode se fonde sur I’expérience vécue, ou que ce
paysage ait été volontairement élaboré, force est de voir que, dans la lettre en question, la
réflexion sur I’inscription qui suit est étroitement liée a ce doublement des ruines
approfondissant leur énigme. De méme, en effet, que la vue du pont détruit ne fait
gu’accroitre le mystére, I’inscription trouvée, elle aussi, renvoie I’auteur a une seconde
énigme. Aprés qu’il a déchiffré I’inscription, son regard se fixe sur la lettre X : « Que
signifient ces trois X détachées, pour ainsi dire, du reste de I’inscription par la grandeur des
majuscules ? » ; « était-ce le hasard qui, pour épaissir I’obscurité, n’avait employé dans la
formation de ce chiffre funébre d’autre élément que cette lettre X, qui barre I’entrée de tous
les problémes et qui désigne I’Inconnu™ ? » Lorsque la pensée logique est arrétée par une
énigme, I’imagination commence a ceuvrer ; celle-ci seule pourrait aller au-dela de la ruine du
sens, la lettre X correspondant par sa fonction, au pont détruit du savoir.

L’investigation des ruines est métaphoriquement assimilée a la recherche de la vérité.
Savoir, chez Hugo, n’est rien d’autre que découvrir, de I'une & Il’autre, des ruines,

I’impossibilité de tout savoir.

(3) H ou la porte entrebaillée

Dans la pensée de Hugo, on vient d’en observer un exemple, il existe des osmoses
entre certaines ruines et des lettres de I’alphabet. Par leur forme, ruine et lettre apparaissent,
tels les hiéroglyphes, comme des signes cachant le sens qu’ils contiennent. Ce n’est pas le cas,
a premiere vue, de la lettre H en majuscule. Dans Les Travailleurs de la mer, les ruines de la
Durande naufragée prennent la forme de cette lettre, immense et plantée au beau milieu de la
mer : « L’espece d’immense H majuscule formée par les deux Douvres ayant la Durande pour
trait d’union, apparaissait & I’horizon dans on ne sait quelle majesté crépusculaire®. » Le
lecteur ne peut douter que ce H corresponde a I’initial de Iauteur. C’est évident et rien

pourtant ne va moins de soi. Si les rochers de Douves sont I’embléme des entraves au progres,

> Le Rhin, XX, vol. Voyage, p. 150.
% es Travailleurs de la mer, 11, I, 1, vol. Roman Ill, p. 194.
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comment Hugo peut-il partager son H avec cet écueil monstrueux et destructeur ?

Le retour d’un édifice complexe a la masse informe de ses pierres disjointes ou la
réduction d’un texte a un tas de lettres de I’alphabet vaut perte du sens. A elle seule et
détachée des autres une lettre de I’alphabet ne fait pas sens, moins encore I’accumulation
aléatoire de plusieurs. Les ruines se dressant au beau milieu de la mer sont donc pareilles a
une lettre qui ne dispose pas d’un certain contexte sélectionnant sa valeur. L’écueil des
Douvres frappe les yeux, car lorsqu’il apparait pour la premiere fois, on ne comprend pas
exactement ce que c’est : « on edt dit un dolmen titanique »**, c’est-a-dire I’impossible mixte
d’un monument celtique et de mythologie grecque.

La forme des Douvres soutenant la Durande naufragée combine celle d’un pont avec

celle d’une porte :

Deux hauts piliers soutenaient hors des flots dans le vide une sorte de traverse
horizontale qui était comme un pont entre leurs sommets. La traverse, si informe de
loin qu’il était impossible de deviner ce que c’était, faisait corps avec les deux
jambages. Cela ressemblait & une porte. A quoi bon une porte dans cette ouverture de
toutes parts qui est la mer® ?

La traverse constituant le pont, c’est la Durande qui est presque sur le point de
s’effondrer dans la mer. Ce pont précaire est instable et peut s’écrouler d’un moment a
I’autre ; il rejoint les autres images du pont en ruine qu’on vient de voir et revét la méme
valeur d’une signification défective. Cependant, I’ensemble dont il fait partie figure une porte.
Or, chez Hugo, la porte symbolise le point d’articulation d’un destin individuel, ou encore un
changement d’étape dans la marche du progrés. Enfin, la silhouette des Douvres complétee
par I’épave de la Durande s’offre au regard comme un arc de triomphe marin, le H majuscule
composé par les rochers et le bateau se référant lui-méme a I’Arc de Triomphe. L’ode « A
I’Arc de Triomphe » décrit ce monument parisien comme une « porte prodigieuse d’un palais
de géants »** qui se dresse dans le désert tandis que I’écueil de Douvres est comparé & une
porte inutile au beau milieu de la mer®. La forme des Douvres portant I’épave de la Durande

renvoie donc deux fois a Victor Hugo : a I’initiale de son nom et a son prénom par I’arc de

1 Ibid.

%2 Ibid.

« A I’ Arc de Triomphe », Les Voix intérieures, IV, vol. Poésie I, p. 831.

Les Douvres symbolisent effectivement la victoire de la nature : « Les Douvres, élevant au-dessus
des flots la Durande morte, avaient un air de triomphe. On e(t dit deux bras monstrueux sortant du
gouffre et montrant aux tempétes ce cadavre de navire. C’était quelque chose comme I’assassin qui se
vante. » (Les Travailleurs de la mer, II, I, 1, vol. Roman Ill, p. 194. ) Les monuments-monstres ne
s’expliquent jamais, et leur présence semble ouvrir un abime du sens dans les textes du roman.
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triomphe de la victoire. Il était sans aucun doute conscient de cette association d’idées. Un
point mérite insistance, c’est que la lettre H dans son analogie avec le dessin d’une porte fait
contraste avec la lettre X dans sa ressemblance avec un barrage. Un passage de L’Homme qui

rit achéve d’en convaincre :

Il existe des réalités ici-bas qui sont comme des issues sur I’inconnu, par ou la
sortie de la pensée semble possible, et ou I’hypothése se précipite. La conjecture a son
compelle intrare. Si I’on passe en certains lieux et devant certains objets, on ne peut
faire autrement que de s’arréter en proie aux songes, et de laisser son esprit s’avancer
la-dedans. Il y a dans I’invisible d’obscures portes entrebaillées®®.

La citation provient du chapitre intitulé « L’arbre d’invention humaine ». Dans ce
contexte, c’est le cadavre du pendu, une « ruine d’ame »°®, qui est désigné directement par les
« réalités ici-bas ». Indirectement, ce sont les ruines qui sont qualifiées d’«issues sur
I’inconnu » ; elles sont autant de portes, ouvertes, plus exactement entrebaillées, sur I’Inconnu
vers lesquelles les pensées et les conjectures humaines se precipitent.

La ruine du Rhin, qui multiplie les X et les ruines dans la mer qui dessinent la porte du
H majuscule comportent donc des valeurs contraires, ouverture ici et fermeture 1a, mais dans
les deux cas la ruine implique un passage vers I’inconnu, que ce passage soit interdit ou qu’il
invite a entrer. Les ruines, chez Hugo, ne sont jamais par elles-mémes une source de
connaissance, mais elles indiquent seulement I’existence de I’Inconnu qui est au-dela du

savoir humain.

5. Les ruines et les monuments

Mais si, comme on vient de le voir, les ruines ne fournissent pas de savoir, le
faisaient-elles lorsqu’elles étaient des édifices tout neufs ? Les ruines ne sont-elles que des
monuments dégradés ? Et quel est le rapport entre les ruines et les monuments ?

(1) Le devenir des ruines

Le poéme « A I’Arc de Triomphe » offre I’occasion de la comparaison entre la ruine et
le monument qu’elle fut. Apres la Révolution et tout au long de la Restauration, le théme des

% L’Homme qui rit, 1, I, 6, vol. Roman IIl, p. 388.
% Ibid., p. 389.
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ruines est récurrent dans la littérature francaise. Il reflétait des réalités sociales ; I’ordre de la
société était bouleversé, I’instabilité politique durait depuis  plusieurs années, et,
concretement, de nombreux batiments avaient été démolis soit par les révolutionnaires soit par
les marchands de matériaux de construction. D’un autre c6té, la politique réconciliatrice de la
Monarchie de Juillet, pour satisfaire a la fois les jacobins, les bonapartistes et par souci de la
grandeur de la nouvelle monarchie, s’efforce, comme I’avait déja fait I’Empire, d’ériger des
monuments ou d’en achever. Les nouveaux monuments parisiens s’offrent aux écrivains
comme un nouveau theme littéraire : la colonne Vendéme, celle de Juillet, I’Obélisque et plus
encore I’Arc de Triomphe font I’objet de nombreux écrits. Le poéme « A I’Arc de Triomphe »
constitue un singulier point de rencontre de ces deux thématiques architecturales : les ruines et
les monuments neufs.

En I’analysant, Roland Mortier remarque que «le concept de la ruine plus
belle que la chose neuve [...] trouve ici son expression la plus compléte et son développement
le plus ample »®". En effet, le poéte déplore que I’Arc de Triomphe soit dénué de la beauté des
ruines : « Hélas, d’un beau palais le débris est plus beau®. » L’énoncé semble s’inscrire dans
I’idée romantique largement partagée qui trouve davantage de charme aux ruines qu’aux
édifices tout neufs. Le regret du poéte peut paraitre banal et seulement mieux formulé
qu’ailleurs. Cette analyse n’épuise sans doute pas le sens du poéme. S’adressant a I’Arc de

Triomphe lui-méme le poete critique, paradoxalement, son inachévement :

A ta beauté royale il manque quelque chose
Les siécles vont venir pour ton apothéose

Qui te I’apporteront.
Il manque sur ta téte un sombre amas d’années
Qui pendent péle-méle et toutes ruinées

Aux bréeches de ton front !

Il te manque la ride et I’antiquité fiere,

Le passé, pyramide ou tout siecle a sa pierre,

Les chapiteaux brisés, I’herbe sur les vieux f(ts ;
Il manque sous ta volte ou notre orgueil s’élance
Ce bruit mystérieux qui se méle au silence,

Le sourd chuchotement des souvenirs confus !

L’éloge du monument a peine entamé y dénonce un élément négatif ineffacable : le

manque. Tout d’abord, le manque de vieillesse qui fait la beauté des ruines ; cette idée est

% Roland Mortier, La poétique des ruines en France : ses origines, ses variations, de la Renaissance
a Victor Hugo, Genéve, Droz, 1974, p. 216.

8 «Al'Arc de Triomphe », Les Voix intérieures, IV, vol. Poésie I, p. 820 (sauf indication contraire, les
références de ce chapitre renvoient toutes a cette ode).
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exprimée dans la premiere partie du poeme. L’édifice neuf n’a pas le charme des ruines
embellies par le «grand sculpteur » qu’est le temps. Mais, I’indication de ce « manque »
répétée a quatre reprises, ne se limite pas a un critére esthétique. La référence au « passé » et
aux «souvenirs » met en cause, d’une maniéere allusive, la fonction du monument. Il est,
conformément a I’étymologie transparente de son nom, destiné a inculquer a la postérité le la
mémoire d’une personne ou d’un événement, & « perpétuer le souvenir »*°. Edifié & partir de
1806 sous I’ordre de Napoléon en I’honneur des armées frangaises, I’ Arc de Triomphe est, des
I’origine voué au souvenir a rappeler. Or les pierres neuves dont il est fait contredisent cette
fonction meémorielle. Dés lors ce n’est qu’amas de pierres, un «vaste entassement », un
« monceau de pierres », et jusqu’a la derniére partie du poéme, il est appelé « édifice » et non

pas « monument ». Cette qualité lui est méme explicitement refusée :

La vieillesse couronne et la ruine achéve.
Il faut a I’édifice un passé dont on réve,
Deuil, triomphe ou remords.

Ainsi, tout en semblant discuter la poétique des ruines, Hugo suggere, d’une facon
subtile, que le «triomphe » n’est pas inscrit sur le mur de I’Arc de Triomphe. Cette critique
ameére, dissimulée et glissée dans I’éloge des ruines, peut se rapporter au contexte
biographique : bien que le pére de Victor Hugo fat le lieutenant général des armées,
I’inscription de son nom a éeté « oublié[e] » sur ce monument, de sorte que I’Arc de Triomphe
peut sembler étre resté inachevé aux yeux de Hugo du seul fait qu’il ne porte pas le nom de
son pére. On doit lire en ce sens le vers : « Il lui [a I’Arc de triomphe] faut la ruine a défaut
du tombeau ! ». Mais les derniéres vers de I’ode, ou se développe la vision de la ruine future
de I’Arc de Triomphe, tout a la fois révelent cet oubli et disent I’accord spirituel entre le
monument et le poéte, sa piété filiale satisfaite et son sentiment esthétique comblé alors méme

que le grand art et le nom du pére font toujours défaut :

Monument ! voila donc la réverie immense
Qu’a ton ombre déja le poéte commence !
Piédestal qu’elt aime Bélénus ou Mithra !
Arche aujourd’hui guerriere, un jour religieuse !
Réve en pierre ébauché ! porte prodigieuse
D’un palais de géants qu’on se figurera !

[...]

Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attique,
Te fait de I’avenir un passé magnifique,

8 | "article de « monument » dans Le Grand dictionnaire de Pierre Larousse.
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Alors sous ta grandeur je me courbe effrayé,
J’admire, et fils pieux, passant que I’art anime,
Je ne regrette rien devant ton mur sublime
Que Phidias absent et mon pere oublié !

L’idée principale de Hugo, dans la confrontation du monument neuf avec sa ruine,
semble consister dans la formule : « [faire] de I’avenir un passé magnifique ». Si I’Arc de
Triomphe ne possede pas la marque du « passé », ce n’est pas seulement parce que ses pierres
sont toutes neuves, c’est aussi parce que le nom de son pére y a été oublié. C’est pourquoi le
poete compte sur le vieillissement de I’Arc de Triomphe afin qu’il acquiére sa propre histoire.
« Phidias absent », autrement dit, I’absence de grand sculpteur, peut étre compensée par le
travail du temps, qui apportera peu a peu a I’édifice les « lentes métamorphoses » qui le feront
parvenir « enfin a la beauté ». Des lors, « [son] pere oublié » pourra réintégrer la mémoire de
la France, parce que le sens du monument sera modifié : « Arche aujourd’hui guerriere, un
jour religieuse ! » C’est seulement lorsque les futurs voyageurs verront cet édifice, non pas
comme le monument de la gloire militaire, mais comme la « porte prodigieuse d’un palais de
géants », qu’il méritera que le poéte I’appelle — pour la premiére fois dans I’ode —
« monument ». En ce sens, la ruine est, au niveau de la forme aussi bien qu’au niveau du sens,
la seule chose qui peut pardonner I’oubli. Le devenir ruine accompagne les métamorphoses du
sens. Paradoxalement, dans I’ceuvre de Hugo, les monuments trouvent une force évocatrice en

perdant les souvenirs dont ils sont originellement chargés.

(2) Les monuments batis, les monuments écrits

De prime abord, Hugo semble ne pas reconnaitre de valeur particuliere aux
monuments. Il arrive cependant qu’on rencontre des exceptions, accordées a quelques
monuments privilégiés. Il faut donc non seulement étudier les idées de Hugo vis-a-vis des
monuments reels, mais aussi examiner ce qu’il dit des monuments décrits, ainsi que sa
conception du livre comme monument.

Dans « A I’Arc de triomphe », le peuple et les habitants de la ville n’apparaissent nulle
part. Paris futur, c’est un monde de matériaux ou « chantent » les édifices qui demeurent, ville
curieuse ou régnent les monuments. On les voit debout dans un désert, aprés la mort de la
ville. Hugo n’est pas le seul a imaginer la destruction, un jour, de la ville. Dans Paris de
Vigny, aprés I’éruption d’un Paris volcanique, il ne reste plus que les cendres qui couvrent et

qui enfouissent la ville toute entiere. Chez Grainville aussi bien que chez Lamartine, ne
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subsistent que quelques ruines des célebres monuments chargées de témoigner de
I’irréversibilité de la dévastation. Le poéte des Visions, aprés avoir constaté les ruines des
monuments — le « sommet miné d’une arche triomphale », le Louvre « abaissant » ses murs,
les «deux tours » de Notre-Dame qui penchent «leur front mélancolique », et aussi la
« colonne d’airain » — s’afflige devant Paris devenu désert ; la ville entiere est si délabrée que
ses debris ne parviennent plus a ranimer le souvenir : « Ces lieux avaient perdu jusques a [la]

mémoire »"°. Et la déploration se répéte

Quoi ! d’un peuple éternel voila donc ce qui reste !
\Voila sa trace ; & peine un débris nous I’atteste’* !

De méme dans la « Premiére vision » ;

Et maintenant, couverts des ténébres du temps,

Ces lieux sans souvenir, sans voix, sans habitants,
Ont oublié les pas et les ceuvres de I’lhnomme

Et n’entendent pas méme une voix qui les nomme’® !

Cela inspire a Roland Mortier ce commentaire : « Quand tout s’effondre, lorsque tout
est ruine, la ruine perd son pouvoir médiateur et sa vertu poétique”. » Dans cette vision de fin
du monde, les ruines ne sont que des décombres, de la matiére impuissante a retenir les traces
des activités spirituelles et les signes de la vie. Le nom de Paris est tombé dans I’oubli ; nul
n’en visite le site, excepté le poéte et I’«Esprit » ; il n’y a d’ailleurs plus d’hommes sur terre.

L’ode de Hugo entre en contraste avec la « Premiére vision ». Elle décrit, dans une
vision des temps futurs, un « vieillard » qui montre I’Arc de Triomphe a son fils et d’autres

personnes qui le visitent.

C’est alors que le roi, le sage, le poéte,

Tous ceux dont le passé presse I’ame inquiéte,

T’admireront vivante auprés de Paris mort ; [...]".

Mortier conclut que « Hugo invente, pour glorifier son pays et son armée, une sorte
d’anti-ruine, imperméable aux effets du temps, matérialisation éternelle de la grandeur et de

la pureté’. » Paris peut mourir, son monument, dont la ruine a, pour ainsi dire, achevé la

Lamartine, « Premiére vision », Les Visions, op. cit., p. 1414.

™ \bid., p. 1415.

2 \bid., p. 1416.

Roland Mortier, op. cit., p. 169.

«AI’Arc de triomphe », Les voix intérieures, 1V, vol. Poésie I, p. 824.
> 1bid., p. 219.
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construction, est, lui, immortel. Ici, loin que les ruines symbolisent la fugacité des choses
humaines, elles donnent I’immortalité au produit de I’activité des mortels.

Toutefois, la particularité des édifices décrits dans I’ode de 1837 ne permet pas d’en
géneraliser la lecon. N’y perdurent que trois monuments privilégiés, Notre-Dame, la Colonne
et I’Arc de Triomphe ; les autres ont tous été anéantis. Or tous trois sont a la fois réels et
immatériels, dans la mesure ou ils ont trouvé leur consécration dans les ceuvres de Hugo
lui-méme™. 1ls relévent & la fois de la matiére et de I’idée. On a déja eu I’occasion de voir,
dans I’ceuvre, les livres s’accomplir en monuments — et réciproquement. Les uns et les autres
ne comportent pas pour autant la méme valeur et la suprématie est reconnue aux constructions
de I’écriture.

« Ceci tuera cela» dans Notre-Dame de Paris le disait déja: le livre de papier
remplace le livre de pierre. Cette substitution enregistre une supeériorité : les monuments sont
exposeés a la destruction, pas les livres : « Si les choses vont encore quelque temps de ce train,
il ne restera bientdt plus a la France d’autre monument national que celui des Voyages
pittoresques et romantiques’’. » Les Misérables font eux revivre la maquette en ruines d’un
monument projeté par I’Empire disparu. Guy Rosa le signale : « Hugo, qui avait fait de
Notre-Dame de Paris "sa" cathédrale, devait savoir et vouloir que, dans I’imaginaire de
beaucoup de lecteurs, I’éléphant se dresse encore aujourd’hui sur la place, avec plus de

n’78

présence et de réalité que bien des "monuments de Paris" . »

Cette intention, pour ce qui est de I’ode A I’Arc de Triomphe a été percue par les

contemporains. Un poeme de Paul Juillerat intitulé A M. Victor Hugo s’achéve ainsi.

Ta piété de fils saintement s’y révéle.
A ton pére oublié par un marbre infidele,
Tu consacres des vers que dira I’avenir.
Le noble nom d’Hugo vivra mieux dans tes pages,
Que sur le marbre usé par le vent des orages,
Et qui trompe le souvenir.

L’arc immense ou Paris voit I’Egypte éclipsée
A grandi sous le vol de ta haute pensée ;

"6 Avant son exil, il consacre deux poémes a chacun des monuments napoléoniens. Pour la colonne de
Vendbme, il existe une ode écrite en 1828, A la colonne de la place de Venddme, dans Odes et
Ballades, et le poeme, A la colonne, daté du 9 octobre 1830, dans Les Chants du crépuscule. Quant &
I’arc de Triomphe, I’ode de 1824, A I’Arc de Triomphe de I’Etoile, dans Odes et Ballades, et I’ode A
I’Arc de Triomphe que nous examinons, lui sont attribués.

" Guerre aux démolisseurs ! (1825), vol. Critique, p. 177.

® Note de Guy Rosa, dans son édition des Misérables, Librairie général francaise, « Livre de poche »,
2 vol., 1998, p. 1294,
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Tu célebres sa gloire et predis ses revers.

Et de ce monument que tant de noms décorent,

Ou ton nom fut omis, et que les ans dévorent,

Il ne restera que tes vers’>,

Hugo était probablement fort conscient de I’avantage du monument écrit, lorsqu’il
dédie a son pere « non inscrit sur I’arc de I’Etoile », son recueil Les Voix intérieures et qu’il
écrit dans sa préface : « il donne a son pére cette pauvre feuille de papier, tout ce qu’il a, en
regrettant de n’avoir pas de granit ». Il y a donc dans cette phrase une subtile ironie.

Le méme soupcon quant a la valeur du monument revient, beaucoup plus tard, dans
William Shakespeare. Il y déplore que le moindre genéral —ou amiral— victorieux ait sa statue
a Londres, mais pas Shakespeare la sienne, avant de se reprendre : « Au fait, un monument a
Shakespeare, a quoi bon? La statue qu’il s’est faite a lui-méme vaut mieux, avec toute
I’ Angleterre pour piédestal. Shakespeare n’a pas besoin d’une pyramide ; il a son ceuvre®. »
Puis, comparant la succession des ceuvres du poete et celle des edifices, il conclut sur la vanité
des monuments : « Aucune construction de chaux, de roche, de fer et de ciment ne vaut le
souffle. Le profond souffle du génie, qui est la respiration de Dieu a travers I’homme. Une
téte ou il y a une idée, voila le sommet ; les entassements de pierre et de brique font des
efforts inutiles. Quel édifice égale une pensée® ? »

Il 'y a cependant une « utilité populaire » aux monuments. Ils ont une prise sur les
esprits qui peut les faire éducateurs des intelligences : « on n’a pas le temps de lire [un livre],
on est forcé de voir [un monument] »*2. Plus encore, les monuments sont une incitation au
savoir en suscitant le désir de la lecture : «[le] commencement de connaissance des grands
hommes est nécessaire au peuple. Le monument provoque a connaitre I’homme. On désire
apprendre a lire pour savoir ce que c’est que ce bronze. Une statue est un coup de coude a
I’ignorance®. » Pour les génies, le monument édifié est une voie d’accés, une étape
conduisant aux ceuvres ecrites, qui sont les véritables monuments de I’esprit et de I’art;
« I"ceuvre des génies est du surhumain sortant de I’'homme »**.

Construire un monument est I’acte de donner la forme a ce qui n’en a pas, le geste qui
fige et monumentalise I’idée non-matiére et éternelle en tant que telle. La pensée et le

souvenir, des qu’ils sont remplaceés par un monument, deviennent matériels et donc

Paul Juillerat, « A M. Victor Hugo », Lueurs matinales, 1838, p. 126.
William Shakespeare, 111, 1, 5, vol. Critique, p. 426.
81 H
Ibid.
% \bid., p. 427.
% Ibid.
% 1bid., I, 11, 2, p. 263.
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destructibles. En ce double sens, tous les monuments construits sont fondamentalement
imparfaits et destinés a I’échec. Les seuls monuments qui puissent perpétuer quelque chose,

sont les monuments faits de mots.

Conclusion

Les ruines qui ont perdu leur fonction originelle sont des objets particulierement
matériels, ouvrages humains rendus a I’état de la matiére. Ordinairement signe de I’oubli,
elles représentent pourtant, dans I’ceuvre de Hugo, la totalité du savoir humain. Elles y
apparaissent, non pas comme une source de I’érudition archéologique, mais comme la figure
du savoir en tant que tel.

Tout ce qui a une forme est destiné a la destruction et I’lamenuisement ; au contraire, le
savoir — et non-savoir —, sans forme, peut résister a la force destructrice et s’accumuler a
I’infini. C’est dans cette optique que la tour de Babel hugolienne est vouée a la croissance
éternelle. La tour de Babel hugolienne n’est pas une construction interrompue, mais celle qui
est toujours en train de se construire et ne s’acheve jamais. Dans cette assimilation imaginaire
du savoir et la tour babélique, le savoir, chez Hugo, revét une certaine matérialité. Les
hommes entassent et entassent des bribes de savoir, et avec ce savoir accumulé I’intelligence
humaine édifie une tour— si bien que la somme des connaissances ne vaut pas mieux qu’un
tas de pierre. Les ruines decroissantes offrent, elles aussi, une prise singuliere au savoir
hugolien. Les constructions architecturées, en perdant leur forme et leur sens, deviennent
ruines, et ces dernieres, détruites et fragmentées, n’enseignent plus la forme intégrale d’un
édifice originel. Les débris mettent ainsi en faillite I’intelligence humaine ; mais a ce titre, ils
indiquent, hors de portée du savoir humain, I’existence de I’inconnu ou du Tout. Les ruines,
en se décomposant, ouvrent un passage a ce que les hommes, dans I’acte de construire, ne

sauraient jamais atteindre.
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|. Destruction

Les ruines, effet, trace et signe de I’anéantissement, portent en elles I’indice de
la force destructrice qui les a faites. Le theme des ruines chez Hugo embrasse donc,
conformément d’ailleurs a la double signification courante du mot, deux éléments : les
ruines comme choses détruites et la ruine comme destruction, le devenir ruine. La ruine,
processus naturel et culturel universel, domine I’univers hugolien. Les éléments de la
nature aussi bien que les hommes sont des sujets qui détruisent et sont aussi destines a
la destruction. Associé a la mort et au néant, I’acte de détruire, revét en général une

valeur négative. Hugo, lui, accorde une réelle positivité a la destruction.

1. Destruction créatrice

« Tempus edax, homo edacior »', on sait que cette expression proverbiale de
Notre-Dame de Paris tire son origine des Métamorphoses d’Ovide : « Tempus edax
rerum »°. Plus tard, une formule trés proche, « homo edax » fait le titre d’un chapitre
des Travailleurs de la mer. Non sans raison. La puissance destructrice des hommes

fascine Hugo.

(1) « Tempus edax, homo edacior »

Hugo, dans sa réflexion sur la destruction, se réfere souvent a I’ouvrage d’Ovide.
L’ode intitulée «Aux ruines de Montfort-L’Amaury », écrite en 1825, porte en
épigraphe cette phrase des Métamorphoses : « nec potuit ferrum, neque edax abolere

vetustas »°. La formule se trouve dans la derniére partie des Métamorphoses, en forme

! «Le temps est rongeur et plus rongeur I’homme. » Notre-Dame de Paris, éd. par Jacques
Seebacher, « Livre de poche », Librairie Générale Francaise, « Livre de poche », 1998, note 2,
p. 189.

2 «Le temps dévore tout. » Ovide, Les Métamorphoses, XV, éd. Jean-Pierre Néraudau, trad. par
Georges Lafaye, Gallimard, « folio », 1992, p. 487.

3 «Ni le fer, ni la morsure de la vieillesse n’ont pu détruire [I’ouvrage]. » Victor Hugo, Euvres
poétiques |, éd. par Pierre Albouy, « Notes et variantes », Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1964, p. 1280-1281 (Ovide, Métamorphoses, XV, v. 872).
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d’épilogue : I’ceuvre est achevée et nul, ni aucune force ne saurait la détruire®. Cette
épigraphe, sauf a y voir ironie ou sarcasme, montre dans la ruine I’embleme de ce qui
perdure a travers les siecles, résistant a la force destructrice des hommes et du temps.
Dans Notre-Dame de Paris, la référence aux Métamorphoses est également
associée a une évocation de I’ancienne architecture. Cependant, cette fois, Hugo

souligne que la construction antérieure, ce sont les hommes qui I’ont détruite :

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, a coté d’une ride on trouve
toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior ; ce que je traduirais volontiers
ainsi ; Le temps est aveugle, I’homme est stupide®.

L’expression «tempus edax » se trouve au chapitre «Pythagore » des
Métamorphoses. Elle conclut I’épisode de la belle Milon qui, en apercevant dans un
miroir son visage ridé, pleure sa vieillesse : « O temps vorace [Tempus edax], vieillesse
jalouse, vous détruisez tout ; il n’est rien qui, une fois attaqué par les dents de I’age, ne
soit ensuite consumé peu & peu par la mort lente que vous lui faites subir®. » Hugo, en
citant Ovide, substitue habilement a la belle ridee la cathédrale de Notre-Dame, « vieille
reine » de toutes les cathédrales. Un point qui mérite attention, c’est qu’a la citation
d’Ovide, «tempus edax », Hugo ajoute lui-méme sa propre expression, «homo
edacior ». La "traduction" originale de Hugo, « le temps est aveugle, I’homme est
stupide », souligne la différence qualitative existant entre le travail du temps et celui des
hommes. Contrairement aux lieux communs qui reconnaissent a I’hnomme moins de
force mais plus d’intelligence qu’aux puissances et aux étres de la nature, sans compter
sa vocation morale, voici I’homme plus fort que le Chronos lui-méme, mais plus stupide
encore et plus mauvais.

Jacques Seebacher signale que I’expression « tempus edax » a probablement été
rencontrée par Hugo dans L’Essai historique de E. H. Langlois, paru en 1827". L’idée
similaire de « tempus edax, homo edacior » se trouve aussi dans Génie du christianisme

publié en 1802 : «il y a deux sortes de ruines: I’une, ouvrage du temps; |’autre,

Cf. Ovide, Métamorphoses, XV, éd. citée, p. 510.
Notre-Dame de Paris, Ill, I, vol. Roman I, p. 569.
Ovide, Les Métamorphoses, XV, éd. citée, p. 487.
Notre-Dame de Paris, éd. Jacques Seebacher, « livre de poche», op. cit., note 2, p. 189.

108

~N o o b



ouvrage des hommes®. » Mais en cela seul le temps est artiste, et Chateaubriand ajoute :

« les secondes ruines sont plutdt des dévastations que des ruines®. »

Les destructions des hommes sont d’ailleurs plus violentes et plus completes que
celles des ages : les seconds minent, les premiers renversent. Quand Dieu, pour
des raisons qui nous sont inconnues, veut hater les ruines du monde, il ordonne
au Temps de préter sa faux a I’homme ; et le Temps nous voit avec épouvante
ravager dans un clin d’ceil ce qu’il eCit mis des siécles a détruire™®.

Or, la préface de Génie du christianisme lie la genése de I’ceuvre au « chaos
révolutionnaire »** qui a tout mis & I’état de ruine et dans ce livre, publié « au milieu des
débris »'? des temples, I’action destructrice est percue a travers le prisme de la récente
catastrophe sociale, historique et politique.

Que les hommes soient capables de rivaliser victorieusement avec le temps en
matiére de destruction, cette idée, chez les deux auteurs, fait echo aux réalités de
I’époque. On sait que la scéne de I’assaut de Notre-Dame mené par les truands fait écho
aux destructions des monuments religieux durant la Révolution francaise, a I’inquiétude
aussi devant la violence déployée en juillet 1830 —bient6t justifiée par la mise a sac de
Saint-Germain I’Auxerrois et de I’Archevéché. Révolution et demolition semblent
indissociables. Mais les restaurations —aux deux sens a la fois— ne sont guére moins

aveugles que les révolutions.

Aux siécles, aux révolutions, qui dévastent du moins avec impartialité et
grandeur, est venue s’adjoindre la nuée des architectes d’école, patentes, jures et
assermentés ; degradant avec le discernement et le choix du mauvais godt ; [...].
C’est le coup de pied de I’a&ne au lion mourant. C’est le vieux chéne qui se
couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles®.

L’architecture mediévale est ici comparée au « vieux chéne qui se couronne »,

c’est-a-dire a un chéne qui, au fil des années, s’est dépouillé de ses feuilles. Cependant

® Chateaubriand, Génie du christianisme, 111, 5, 3, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1978, p. 882.

° Ibid.

% 1bid., 111, 5, 3, p. 882.

Ibid., « préface », p. 460.

2 Ibid.

Notre-Dame de Paris, I, I, vol. Roman I, p. 572.
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le terme « se couronner » renvoie également au « couronnement d’un roi » et ce double

sens suggere une osmose entre I’image de I’édifice et la royauté.

(2) L’homme destructeur

Les Travailleurs de la mer continuent la réflexion observée dans Notre-Dame de
Paris, mais la déplacent. L’Archipel de la Manche qui devait en étre le «livre
préliminaire »**, développe clairement I’idée que I’hnomme est destructeur non plus de
ses propres ceuvres mais de la nature, et qu’elle-méme est destructrice.

Le premier chapitre intitulé « Les Anciens cataclysmes », décrit la violence de

I’océan rongeant incessamment les cotes :

L’ Atlantique ronge nos cotes. La pression du courant du pole déforme
notre falaise ouest. [...] Chaque jour un pan de la terre normande se détache et
disparait sous le flot. [...] Cette formation du golfe de la Manche aux dépens du
sol francais est antérieure aux temps historiques. La derniére voie de fait
décisive de I’océan sur notre coOte a pourtant date certaine. En 709, soixante ans
avant I’avenement de Charlemagne, un coup de mer a détaché Jersey de la
France™.

L’archipel de la Manche serait ainsi la ruine d’une cote détruite. Le titre, « Les
Anciens cataclysmes », évoque aussi bien le Déluge biblique proprement dit que son
interprétation par les savants de I’époque qui, de Bernardin de Saint-Pierre a Cuvier, y
voyaient la trace laissée dans la mémoire des hommes par la derniere « révolution du
globe » censée avoir forme sa configuration actuelle. Le premier chapitre de L’Archipel
de la Manche entérine cet accord théologico-scientifique : la destruction de I’ancien
monde permet la renaissance du nouveau.

Le chapitre [XXIII], intitulé « Puissance des casseurs de pierre », décrit, lui, les
atteintes portées par les hommes aux cOtes de Guernesey. L’ile de Guernesey serait

«en pleine démolition »*°, car, convoitée pour la qualité de son granit, « toute la falaise

¥« Introduction » des Travailleurs de la mer, éd. par Yves Gohin, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1975, p. 1257.

> L’ Archipel de la Manche, [I], vol. Roman 111, p. 3.

1 Ibid., [XXI11], p. 39.
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est mise en adjudication” [...] les cotes de Guernesey tombent sous la pioche®®. » Le
chapitre précédent, « Homo edax » [XXII], avait averti de cette puissance destructrice

de I’homme :

De toutes les dents du temps, celle qui travaille le plus, c’est la pioche de
I’homme. L’homme est un rongeur. Tout sous lui se modifie et s’altére, soit pour
le mieux, soit pour le pire. Ici il défigure, 14 il transfigure™.

« L’homme est un rongeur », traduction libre et pleine d’esprit de « homo edax »,
va plus loin que la formule latine : elle implique que la destruction doit étre considérée
non comme une activité accidentelle des hommes mais comme un caractére essentiel de
leur nature. Bien plus, par le relais de tempus edax, elle lie cette propriété
anthropologique a I’'une des deux dimensions universelles du réel : par la destruction
I’homme participe au temps. Dans cette perspective plus rien ne sépare le regne humain
des autres regnes du monde ; plus rien ne distingue, sinon une efficacité plus grande, la
présence humaine de I’universelle entropie.

Cependant, sitot posée, I’idée est corrigée. Si du moins une altération « pour le
mieux » est pensable, la capacité destructrice des hommes peut étre bonne et
transfigurer ici la nature qu’ailleurs elle défigure. Bien plus, I’acte de détruire peut étre,

sinon exactement créateur, du moins constructif :

Il [I’lhomme] dérange, déplace, supprime, abat, rase, mine, sape, creuse, fouille,
casse, pulvérise, efface cela, abolit ceci, et reconstruit avec de la destruction®.

Dans L’Archipel de la Manche, cette ambiguité de I’activité humaine lui reste
propre ; elle ne I’est pas dans Notre-Dame de Paris qui compare également I’effort des
hommes a celui des flots dans leur patient travail d’alluvion et de sédimentation. Le
passage du chapitre « Notre-Dame » définit ainsi la nature des grands édifices qui

remontent a des siecles ; ce sont

7 Ibid.

8 Ibid.

9 L’ Archipel de la Manche, [XXI1], vol. Roman Ill, p. 37-38.
% Ibid., p. 38.
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le dépbt que laisse une nation ; les entassements que font les siécles ; le résidu
des évaporations successives de la société humaine ; en un mot, des espéces de
formations. Chaque flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa
couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre®.

Les constructions humaines ont quelque chose des entassements laissés par les
flots dans le cours des temps ; en ce sens, le champ lexical géologique rapproche les
actes de I’lhomme du systéme de la nature, mais une fois toute idée de destruction
exclue de ce dernier. Dans Notre-Dame de Paris, le travail des hommes est
métaphoriquement assimilé a celui de la nature dans I’acte d’entasser des pierres, tandis
que dans L’Archipel de la Manche, il est comparé a leur extraction. Le premier roman
montre que « le peuple est un magon »?? qui construit, alors que le second annonce que
I’homme est un « casseur de pierre » qui détruit, mais aussi, qui « reconstruit avec de la
destruction ».

Que I’homme détruise, pour créer, la nature, ceuvre de Dieu, cela ne va pas de

soi. Les Travailleurs de la mer le disent :

La balafre du travail humain est visible sur I’ceuvre divine. [...] Si les
énormités de la création sont a sa portée, il les bat en bréche. Ce coté de Dieu
qui peut étre ruiné le tente, et il monte a I’assaut de I’immensité, le marteau a la

- 023
main®’.

Et déja une ébauche de la préface du roman disait : « Le plus auguste effort de I’lhnomme,
c’est son effort contre 1’élément. Il lutte plus qu’avec I’ange, il lutte contre Dieu »%*. La
valeur de cette lutte est ambigué : folle et sacrilege évidemment, elle est aussi le relais

du travail divin pris par le travail humain.

Il semble que I’hnomme soit charge d’une certaine quantité d’achevement.
Il approprie la création & I’humanité. Telle est sa fonction. Il en a I’audace ; on
pourrait presque dire, I'impiété. La collaboration est parfois offensante.
L’homme, ce vivant a bréve échéance, ce perpétuel mourant, entreprend

Notre-Dame de Paris, Ill, I, vol. Roman I, p.573.

2 |bid., p. 574.

2 L’Archipel de la Manche, [X11], vol. Roman Ill, p. 38.

Les Travailleurs de la mer, « Notes et variantes », Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade »,
1975, p. 1361.
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I”infini®®.,

Comment toucher & la création sans y attenter, la perfectionner sans
I’amoindrir ? Ce qui est propre au travail humain est la création de sens et l'utilité pour
les hommes. Cependant, ce travail demeure impossible, s'il n'y a pas de destruction de la
forme originelle de la création divine. Car, I'hnomme ne sait construire qu’en utilisant la
matiere, qui lui préexiste. Mais curieusement, ceci n'est pas toujours le cas dans lI'ceuvre

de Hugo. Dans Dieu, le cirque de Gavarnie transcende la chronologie :

Exagération du monument humain

Jusqu'a la vision, jusqu'a I'apothéose ;

Monde qui n'est pas I'nomme et qui n'est plus la chose ;
Entrée inexprimable et sombre de granit
Dans le réve, ou la pierre en prodige finit ;
Probléme ; précipice édifice ; sculpture

Du mystére ; ceuvre d'art de la fauve nature ;
Construction que nie et que voit la raison,

Et qu'achéve, au dela du terrestre horizon,
Sur le mur de la nuit, la fresque de I'abime ;
C'est Vignole a la base et I'éclair sur la cime ;
C'est le spectre de tout ce que I'homme batit,
Terrible, raillant 'nomme, et le faisant petit®.

Les hommes ne savent construire qu’en détruisant la création divine, mais
paradoxalement, tous les monuments humains se retrouvent déja dans le cirque de
Gavarnie ; ce dernier en est le « spectre ». Ce monument de la nature, « précipice
édifice », cesse d'étre une chose, dissipe la distinction entre I'hnumain et le non-humain,
la matiere et la non-matiére, et mélange ce monde et l'au-dela. Dans I'imaginaire de
Hugo, la construction par les hommes s'achéve dans I'ceuvre de Dieu ; cette derniére

implique des le début tout le travail humain.

(3) La destruction ou I’agent du devenir

Notre-Dame de Paris définissait I’architecture comme une « sorte de création

% L’Archipel de la Manche, [XI11], vol. Roman Ill, p. 108.
2% Dieu, Le Seuil du gouffre, [XI1], vol. Poésie IV, p. 613.
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humaine », « puissante et féconde comme la création divine dont elle semble avoir
dérobé le double caractére : vérité, éternité®’. » Dans Les Travailleurs de la mer au

contraire, la stabilité et la durée sont refusées a toute construction, humaine ou naturelle.

Dans un temps donné la configuration d’une fle change. Une Tle est une
construction de I’océan. La matiére est éternelle, non I’aspect. Tout sur la terre
est perpétuellement pétri par la mort, méme le granit. Tout se déforme, méme
I’informe. Les édifices de la mer s’écroulent comme les autres®.

« Dans la nature rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme », venait de
dire la jeune chimie ; Hugo joue avec Lavoisier : tout se deforme, méme I’informe ; et
I’art des batisseurs, I’architecture, devient I’embleme de I’universel éboulement : « Les
édifices de la mer s’écroulent». Mais [I’éternité de la matiére écarte I’idée
d’anéantissement, et méme celle de dégradation: la mort, I’entropie, ne fait pas
disparaitre, elle «pétrit». Le monde ne tend pas a I’effacement, il est en état de
transition. La Mer et le vent donne la formule abstraite de cette doctrine : « I’immuable
est analogue & I’éphémére »%.

Une telle vision de I’univers s’origine, au-dela du baroque dans les spéculations
de la philosophie antique, celle des Metamorphoses d’Ovide, une fois de plus,

renvoyant a Pythagore :

Rien ne conserve son apparence primitive ; la nature, qui renouvelle sans
cesse I’univers, rajeunit les formes les unes avec les autres. Rien ne périt,
croyez-moi, dans le monde entier ; mais tout varie, tout change d’aspect. Ce
gu’on appelle naitre, c’est commencer une existence différente de la précédente ;
mourir, c’est la terminer. Il peut se faire que les parties soient transportées de-ci
de-1a ; mais la somme de I’ensemble reste constante®.

Certes, il s’agit ici de la métempsycose des étres, qui pose I'immortalité de
I’ame sous les vicissitudes de ses formes, mais Hugo lui donne toute son extension
logique puisqu’elle implique I’effacement de la distinction entre les régnes: la

variabilité des formes s’étend a toutes choses, seul I’univers conservant I’équilibre de ce

Notre-Dame de Paris, Ill, I, vol. Roman I, p. 570.

28 L’Archipel de la Manche, [XI11], vol. Roman Ill, p. 106.

2% [La mer et le vent], V111, [Proses philosophiques de 1860-1865], vol. Critique, p. 687.
Ovide, Les Métamorphoses, XV, éd. citée, p. 489.
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qui le compose.

Les Travailleurs de la mer orchestrent ce systeme de mutation généralisée. Le
bateau a vapeur, la Durande, d’abord victime de malveillance, a été réduit a néant a la
fois par un écueil et par un cyclone ; il a été emporté en haut des rochers, puis brisé en
deux. Toutes les structures, les outils et les piéces qui le composaient ont été démontés,
érodés ou cassés, privés d’utilité : réduits, dans « la forme de la ruine »*, & leur matiére

élémentaire:

[...] une barre d’anspect n’était plus qu’un morceau de fer, une sonde n’était
plus qu’un morceau de plomb, un cap-de-mouton n’était plus qu’un morceau de
bois, une drisse n’était plus qu’un bout de chanvre, un touron n’était plus qu’un
écheveau brouillé, une ralingue n’était plus qu’un fil dans un ourlet [...]%

Ainsi, la nature reprend-elle ce qui a appartenu aux étres humains. L’homme
« rongeur » extrait de la nature la matiere de ses ouvrages et lui donne forme, la nature,

a son tour, les reconduit a I’informe d’ou ils ont été tirés.

[...]rien qui ne fOt décroché, décloué, lézardé, ronge, déjeté, sabordé, anéanti ;
aucune adhésion dans ce morceau hideux, partout la déchirure, la dislocation, et
la rupture, ce je ne sais quoi d’inconsistant et de liquide qui caractérise tous les
péle-méle, depuis les mélées d’hommes qu’on nomme batailles jusqu’aux
mélées d’éléments qu’on nomme chaos. Tout croulait, tout coulait, et un
ruissellement de planches, de panneaux, de ferrailles, de cébles et de poutres
s’était arrété au bord de la grande fracture de la quille, d’ou le moindre choc
pouvait tout précipiter dans la mer®.

« Chaos », le mot est dit et importe. Jean-Pierre Richard et Georges Poulet le
mettent au centre de leurs analyses de I’imaginaire hugolien dont ils décrivent le
va-et-vient entre les deux pbles de la tour de Babel, idéal de la construction et
construction de I’idéal, et le flux monstrueux des choses enchevétrées, le chaos sans
forme ni sens. Or, dans Les Travailleurs de la mer, Hugo impose un ordre a cette dualité
onirique : le « batiment » détruit retourne au chaos, mais de ce chaos, sort une nouvelle

construction. La Durande est suspendue a I’abime de I’océan. Ces débris des ceuvres de

31 Les Travailleurs de la mer, 11, I, 2, vol. Roman IIl, p. 198.
2 1pid.
% 1bid.
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I’homme vont étre versés dans la mer, cette « quantité qui se décompose et
recompose »** et qui est comme une sorte de vaste fourneau dans lequel toute forme est
perdue, dissoute puis refondue. Le bateau, une fois tombé dans les flots, se sépare en
plusieurs morceaux qui sont a nouveau rassemblés par Gilliatt pour construire une autre
machine.

Le chapitre ou se trouve cette description s’intitule « Les perfections du
désastre », formule non dénuée d’ironie a I’endroit de ce qui est le principe du progres :
la « perfectibilite » de I’humanité et de la société humaine. Mais ironie provisoire.
Certes, les forces naturelles ont conduit a sa perfection le retournement du progrés en
dégradations accomplies®®, mais la Durande détruite sera reconstruite par Lethierry, en
mieux, et I’action du roman fait bel et bien du désastre la condition du progrés. Gilliatt

sauve son « moteur ».
(4) Le livre destructeur et la destruction du livre

Hugo est-il original en désignant, dans Notre-Dame de Paris, I’invention de
I’imprimerie par Gutenberg comme I’'un des événements décisifs qui ont mis fin a
I’ancienne société féodale et ouvert les temps modernes ? Sans doute pas. Mais il va

beaucoup plus loin :

L’invention de I’imprimerie est le plus grand éveénement de I’histoire.
C’est la révolution-mére. C’est le mode d’expression de I’humanité qui se
renouvelle totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme et qui en
revét une autre, c’est le complet et définitif changement de peau de ce serpent
symbolique qui, depuis Adam, représente I’intelligence*®.

La révolution de I’esprit précéde la Révolution, c’est ce qu’implique la formule
qui fait de I’imprimerie la «révolution-meére ». Lamartine est moins radical :

« Gutenberg, sans le savoir, avait été le mécanicien d’un nouveau monde. [...] Chaque

3 [La mer et le vent], 11, [Proses philosophiques de 1860-1865], vol. Critique, p. 682.

% Gilliatt, qui ramasse les débris rejetés sur les rochers afin d’en refaire des outils, prend toute
sa place entre les deux types d’ouvrages de la mer: décomposition et recomposition. Ainsi,
Gilliatt, intrus dans la nature, se fait lui-méme une répétition microcosmique du systeme de la
mer.

% Notre-Dame de Paris, V, 2, vol. Roman I, p. 623-624.
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lettre de cet alphabet qui sortait de ses doigts contenait en elle plus de force que les
armées des rois et que les foudres des pontifes®’. »

Ce n’est pas qu’une question de degré dans la force de destruction. Tel que
Notre-Dame de Paris en écrit I’histoire, le livre, en tuant I’ancienne technique
d’expression, plus exactement : I’ancien mode d’existence de la pensée, I’architecture, a
permis a la Renaissance, a la Reforme et aux Lumieres, de faire table rase de I’ancien

monde spirituel et créé les condition du renouveau :

Au dix-huitieme, [...] elle [’imprimerie] ressaisit la vieille épée de Luther, en
arme \oltaire, et court, tumultueuse, a I’attaque de cette ancienne Europe dont
elle a déja tué I’expression architecturale. Au moment ou le dix-huitieme
s’achéve, elle a tout détruit. Au dix-neuviéme, elle va reconstruire®®,

C’est déja affirmer, conformément a I’idée de révolution, la puissance créatrice de
I’imprimerie. Plus tard, Du génie, en identifie le processus dans la capacité du livre a

faconner la subjectivité des lecteurs :

Un livre est un engrenage. Prenez garde a ces lignes noires sur du papier
blanc ; ce sont des forces ; elles se combinent, se composent, se décomposent,
entrent I’une dans I’autre, pivotent I’une sur I’autre, se dévident, se nouent,
s’accouplent, travaillent. Telle ligne mord, telle ligne serre et presse, telle ligne
entraine, telle ligne subjugue. Les idées sont un rouage. Vous vous sentez tiré par
le livre. 1l ne vous lachera qu’aprés avoir donné une fagon a votre esprit.
Quelquefois les lecteurs sortent du livre tout & fait transformés™.

Cette reforme de I’esprit est individuelle ; I’imprimerie, en multipliant le nombre
des lecteurs, peut I’étendre a une société entiére. Mais ce qui est vrai en extension I’est
aussi en compréhension : il y a de mauvais livres, capables de transformer leurs lecteurs
dans le mauvais sens et d’avoir la plus pernicieuse influence sociale. Hugo met a le dire,

dans Les Misérables, une surprenante virulence :

Mais [au XVI11° siécle], a coté et au-dessous des philosophes, il y avait

3 Lamartine, Histoire des girondins (1847), I, 8, Plon, 2 vol., 1984, t. |, p. 40. Voir, aussi,
Gutenberg : invention de I’'imprimerie, Folle avoine, 1997.

% Notre-Dame de Paris, V, 2, vol. Roman I, p. 626.

% Du génie, vol. Critique, p. 560.
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les sophistes, vegétation véneneuse mélée a la croissance salubre, cigué dans la
forét vierge. Pendant que le bourreau brdlait sur le maitre-escalier du palais de
justice les grands livres libérateurs du siécle, des écrivains aujourd’hui oubliés
publiaient, avec privilege du roi, on ne sait quels écrits étrangement
désorganisateurs, avidement lus des misérables®.

Bien difficile, dans ces conditions, de donner tort a Lantenac, qui ne tient pourtant pas,
dans Quatrevingt-Treize, le rble de porte-parole de I"auteur :

Tant qu’il y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura des gredins qui
assassinent ; tant qu’il y aura de I’encre, il y aura de la noirceur ; tant que la
patte de I’homme tiendra la plume de I’oie, les sottises frivoles engendreront les
sottises atroces. Les livres font les crimes. Le mot chimere a deux sens, il
signifie réve, et il signifie monstre*’.

Le livre peut donc avoir des vertus contrastées : il améliore les hommes au recto
et les dégrade au verso de la page. Dans les deux cas, sa dynamique semble directement
empruntée au monde, au vivant en particulier, qu’il devrait signifier et auquel il se
substitue. Les lignes « se combinent, se composent [et] se décomposent » ; de petites
semences d’idées poussent dru («les sottises frivoles engendreront les sottises

atroces ») ; les livres se multiplient et pullulent comme la végétation ou les bétes.

Sujet donc, et non seulement agent, de création et de transformation, bonne ou
mauvaise, la logique veut qu’il soit aussi objet de destruction. Dans Quatrevingt-Treize,
les trois enfants détruisent le livre de Saint Barthélemy, martyre, monument vénérable et

symbole de I’histoire sombre de la misére de I’humaniteé et vénerable :

Depuis quelque temps, [...] ses yeux [de René-Jean] se tournaient
fréquemment du c6té du lutrin-pupitre monté sur pivot et isolé comme un
monument au milieu de la bibliotheque. C’est sur ce lutrin que s’étalait le
célebre volume Saint-Barthélemy*.

La mise en pieces du livre par les enfants offre plusieurs aspects distincts qui

assimilent les petits iconoclastes aux différentes figures de destructeurs. Leur ravage du

0 Les Misérables, IV, VII, 3, vol. Roman Il, p. 788.
1 Quatrevingt-Treize, 111, VII, 1, vol. Roman IIl, p. 1045.
2 1bid., 111, 11, 1, p. 980.
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livre est d’abord comparé a ceux des conquérants du Nouveau Monde. Georgette

navigue dans I’océan de la bibliotheque :

Des tabourets renversés, des tas de paperasses, des caisses d’emballage
déclouées et vides, des bahuts, des monceaux quelconques autour desquels il
fallait cheminer, tout en archipel d’écueil; Georgette s’y hasarda. Elle
commengca par sortir de son berceau, premier travail ; puis elle s’engagea dans
les réecifs, serpenta dans les détroits, poussa un tabouret, rampa entre deux
coffres [...] et parvint ainsi a ce qu’un marin appellerait la mer libre, c’est-a-dire,
a un assez large espace de plancher qui n’était pas obstrué [...]*.

[...] 14, il y avait un obstacle redoutable, la grande échelle gisant le long
du mur venait aboutir a cette fenétre, et I’extrémité de I’échelle dépassait un peu
le coin de I’embrasure ; cela faisait entre Georgette et ses fréres une sorte de cap
a franchir [...]*.

Lorsque les chérubins sont réunis, I’ainé déchire d’abord soigneusement les
pages, une a une, et les distribue aux cadets comme un empereur les contrées données a
ses vassaux : « René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit & Gros-Alain Fabricio
Pignatelli et & Georgette le Pere Stilting [...]. Il y avait aussi des cartes. René-Jean les
distribua. 1l donna I’Ethiopie & Gros-Alain et la Lycaonie & Georgette. »*°> Souvent les
diadoques se déchirent et I’empire démembré entre eux finit par les écraser. Les
héritiers du Saint Barthélémy s’en tirent mieux. Le livre en s’effondrant les épargne :
« lls furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des conquérants ne finissent pas
aussi bien*®. » Celle d’Alexandre par exemple ou, mieux, celle de Napoléon, dont Hugo
compare constamment I’Empire a un immense édifice et sa chute a un vaste
écroulement.

Mais il y a de la beauté dans tout ce qui est grand, y compris les désastres, et la
chute de I’edifice-livre fait assister les enfants a un spectacle grandiose : « comme
toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de poussiere. [...] / Il y eut un
instant de silence et de terreur, la victoire a ses effrois*’. »

Au comble du crescendo, Hugo déborde I’histoire des hommes vers ce qui est

* 1bid., 111, 11, 1, 2, p. 976.
“Ibid.
** 1bid., 111, 11, 1, 5, p. 981.
“® 1bid., 111, 11, 1, 6, p. 981.
T Ibid.
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au-dessous et au-dessus d’eux : la nature et les cieux :

Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. René-Jean donna son coup
de pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par terre, mais
assise ; elle en profita pour se jeter sur Saint-Barthélemy ; tout prestige disparut ;
René-Jean se précipita, Gros-Alain se rua, et joyeux, éperdus, triomphants,
impitoyables, déchirant les estampes, balafrant les feuillets, arrachant les signets,
égratignant la reliure, décollant le cuir doré, déclouant les clous des coins
d’argent, cassant le parchemin, déchiquetant le texte auguste, travaillant des
pieds, des mains, des ongles, des dents, roses, riants, féroces, les trois anges de
proie s’abattirent sur I’évangéliste sans défense®.

C’est donc, a défaut d’un déluge, une Apocalypse : « lls anéantirent I’ Arménie, la Judée,
le Bénévent ol sont les reliques du saint [...]*. » Elle met fin & I’histoire, du moins

celle de la chrétienté:

Tailler en pieces I’histoire, la 1égende, la science, les miracles vrais ou faux, le
latin d’église, les superstitions, les fanatismes, les mystéres, déchirer toute une
religion du haut en bas, c’est un travail pour trois géants, et méme pour trois
enfants ; les heures s’écoulérent dans ce labeur, mais ils en vinrent & bout ; rien
ne resta de Saint-Barthélemy™’.

Le massacre, on le sait, se termine « par un évanouissement dans I’azur » : les
feuillets déchirés sont jetés a la fenétre et Georgette les voyant s’envoler « a tous les
souffles de I’air », conclut : «— Papillons. » et le livre de la misére disparait dans la
lumiere.

Cette scene vaut pour toute destruction. Elle décrit un absolu : le moment
prodigieux de la collision entre la destruction condensee a I’état pur et le monument ou
I’histoire s’est figée et mineralisée. Moment charniére —ou « gond » comme disent Les
Misérables — ou I’Histoire meurt et reprend vie. L’Histoire, mais aussi la misere (pour
autant que I’Histoire ne soit pas la Misére méme), qui doit étre saccagée comme le livre,
déchiré et dispersé par la main de I’innocence. Hugo ne dit-il pas, dans le discours Sur

la misére, qu’il faut la « détruire » ?

¢ \bid., p. 982.
“ Ibid.
0 Ibid.
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2. Les désastres unificateurs de I’'univers

La destruction n’est pas une action automatique, dont elle-méme serait le sujet.
Elle demande un sujet qui exerce sa force et un objet, ou un étre, qui la subit. Elle est
donc une forme du lien entre les étres et les objets. Et si rien de ce qui a une forme n’est
éternel, si rien n’échappe au devenir, la destruction est la forme de ce lien: une loi
universelle, une propriété de I’univers, commune a la totalité de ses éléments. Cette
vision, sombre, de I’universelle destruction entrainerait vers les vertiges du néant si la

question du sens de la catastrophe n’était pas, pour le moins, recevable.

(1) Babel ou I’enchainement des désastres

La vision de I’'univers chez Hugo est étroitement liée a la ruine, tel est notre
leitmotiv. Dans le poéme intitulé « Ce que dit la bouche d’ombre », I’ « échelle des

étres » a la forme d’une Babel imaginaire, renverseée.

O chatiment ! dédale aux spirales funébres !
Construction d’en bas qui cherche les ténebres,
Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit,
Et, Babel renversée, au fond de I’ombre fuit®!

« La mer et le vent » compléte I’image :

Les zones de la réalité universelle se tordent, au dessus et au dessous de notre
horizon, en spirale sans fin. La vie est le prodigieux serpent de I’infini. Ni téte,
ni queue, ni commencement, ni achévement, des anneaux sans nombre. Il y a des
anneaux d’astres, et il y a des anneaux d’acarus. Tout se tient. Tout adhére. [...]
deux babels en sens inverse, I’une plongeant, I’autre montant, c’est le monde>2.

Ce n’est pas sans raison que Hugo évoque la création a travers I’image d’un
énorme serpent ou d’une chaine dotée d’une infinité d’anneaux : nulle solution de
continuité entre les étres ou les objets du monde ; tous, étroitement liés les uns aux

autres, forment une suite ininterrompue, dont les deux extrémités se perdent dans

*L « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations, 11, V1, 26, vol. Poésie Ill, p. 543.
°2 [La mer et le vent], V111, [Proses philosophiques de 1860-1865], vol. Critique, p. 690.
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I’infini : «la vie, c’est la communication de proche en proche ; filiére, transmission,
chaine. Ce qu’on appelle la mort est un changement d’anneau®®. » L’image de la chaine
et celle de Babel sont de signification identique : a chaque étage de la tour correspond
un anneau de la chaine des étres ; dans les deux cas I’hnomme ne voit qu’une partie de la
série : le sommet de la tour s’enfonce dans la brume du ciel ou dans le gouffre d’en bas.
Les deux analogies valent pour la forme d’ensemble de la chaine des étres, mais
aussi pour la relation entre ses éléments, lies entre eux par I’une des diverses
manifestations de la destruction. Ce peut étre celle qui organise la chaine alimentaire ou
chaque étre est a la fois prédateur et proie pour d’autres. Telle est la sombre vision de la

manducation universelle dans Dieu :

Toute gueule est un gouffre, et qui mange assassine.

L’animal a sa griffe et I’arbre a sa racine ;

Et la racine affreuse et pareille aux serpents

Fait dans I’obscurité de sombres guet-apens ;

Tout se tient et s’embrasse et s’étreint pour se mordre ; [...]%*.

Transgressant la séparation des régnes, La Légende des siécles imagine, dans

« Le Satyre », des végétaux dévorateurs et voraces®, pourvus de dents :

Les arbres sont autant de méachoires qui rongent
Les éléments, épars dans I’air souple et vivant.
Ils dévorent la pluie, ils dévorent le vent ;

[...]

L’herbe vorace broute au fond des bois touffus ;
A toute heure, on entend le craquement confus
Des choses sous la dent des plantes ; [...]%.

Il s’agit moins la d’indiquer la notion devenue familiere de I’équilibre

> Ibid., V, p. 685.

> Dieu, L’océan d’en haut, I, vol. Poésie IV, p. 623.

> Jean-Pierre Richard resitue la « voration » (« engloutissement primitif d’un &tre par un autre,
puis sa digestion, son assimilation ») dans le théme du mélange (Etudes sur le romantisme,
Seuil, 1970, pp. 199-200) ; Pierre Albouy remarque, dans cette «doctrine de I’universelle
manducation », « le sentiment de la férocité essentielle de la nature », qui trouve son embleme
dans la thématique de la racine des plantes (La Création mythologique de Victor Hugo, José
Corti, 1985, pp. 334-337.).

% «Le Satyre », La Légende des siécles, Premiére série, VIII, Seizieme siécle, vol. Poésie I,
p. 743.
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alimentaire dans un écosystéme, que de montrer dans la destruction la loi universelle
qui unifie le vivant. Dans Les Travailleurs de la mer, le chapitre « Le monstre » évoque
cette méme chaine en faisant référence au motif d’un tissu chinois donnant a voir « le
requin qui mange le crocodile qui mange le serpent qui mange l’aigle qui mange
I’hirondelle qui mange la chenille®. » Conclusion : « tous les étres rentrent les uns dans
les autres »°. Homme compris : Clubin est mangé par la pieuvre.

Lui-méme d’ailleurs est « carnassier »*°, tant qu’il n’est pas la proie d’un autre
carnivore. « Toute la nature que nous avons sous les yeux est mangeante et mangée. Les
proies s’entre-mordent®. » De méme, dans la tour de Babel, chaque étage menace de sa
ruine celui qu’il soutient et est lui-méme entrainé dans la ruine de celui qui le supporte.
La reproduction indéfinie des étres vivants voue chacun a la mort ; parce qu’elle est
sans fin la tour de Babel est destinée a I’effondrement.

On ne s’étonne donc pas que la loi de destruction mutuelle ne se limite ni aux
étres animés, ni méme au vivant mais vaille aussi pour les choses. Les rapports entre les
étres animés se fondent sur la destruction, mais ce phenomeéne ne se limite pas aux étres
vivants ; les objets inanimés sont impliqués dans la méme chaine. Déja, dans « Le

Satyre » les « éléments » « dévorent le vent ». Dieu est plus explicite encore :

Tout germe est un fléau, tout choc est un désastre ;

La comeéte, brdlot des mondes, détruit I’astre ;

Le méme étre est victime et bourreau tour a tour,

Et pour le moucheron I’hirondelle est vautour.

Les cailloux sont broyés par la béte de somme,

L’ane pait le chardon, I’homme dévore I’lhomme,
L’agneau broute la fleur, le loup broute I’agneau,
Sombre chaine éternelle ot I’anneau mord I’anneau®!

Ainsi, la création entiére est-elle enchainée a — et par — la destruction. Etres et
les objets s’y mettent en relation en devenant soit sujet, soit objet de destruction. Ils
communiquent par la destruction, et dans la destruction. Dés lors I’analogie fonctionne

a plein régime parce qu’elle ne repose plus sur la ressemblance hasardeuse des formes

Les Travailleurs de la mer, 11, IV, 3, vol. Roman I, p. 283.
% 1bid.

% 1pid.

% Ibid.

Dieu, L’océan d’en haut, I, vol. Poésie 1V, p. 622.
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mais sur la communauté des destins :

L’atome est un bandit que dévore I’atome ;
L’araignée a sa toile et le ver son royaume ;
Les fourmiliéres sont des Babels ; [...]%.

Ce n’est donc pas sans raison que la manducation universelle offre la matiére
d’une métaphore récurrente dans I’ceuvre de Hugo. Les ministres vicieux de Ruy Blas

accaparent la richesse de I’Espagne et la ruinent sont gros mangeurs (« Bon appétit

!63

messieurs ») ou «vermine[s]»**. Dans La Légende des siécles, les rois sont les

«mangeurs » du peuple®. Un personnage se nommant le « comte Néant » dans Les
Misérables dit : « Il faut étre mangeant ou mangé. Je mange®. » Dans La Fin de Satan,

I’eunuque, ministre de Nemrod, chante dans le bois :

Bien. Guerre, roule-toi sur les peuples agneaux ;

Noue a I’humanité tes lugubres anneaux ;

Guerre ! L’homme content veut que tu I’extermines.
Détruis ! fait fourmiller les Iégions vermines.

Mange ! Mange les camps, les murs, les chars mouvants ;
Mange les tours de pierre et les ventres vivants ;

Mange les dieux et mange aussi les rois ; travaille ;
Mange le laboureur, le soc, I’épi, la paille,

Le champ ; mange I’abeille et mange I’alcyon ;

Sois ver monstrueux du fruit création®’.

La « Guerre », invention humaine (« Dieu ! pourquoi créas-tu la mort ? I’lhomme
Iinvente ; [...]%%. »), s’émancipe, pour ainsi dire, de son inventeur, détruit pour son
propre compte, devient mangeuse. Elle ravagera a sa guise I’espace vital de son créateur,
I’homme. Ce n’est pas pour autant je ne sais quel «alien», la « Guerre » est

I’homme-méme, créature destructrice de la création : « Tuez. Ce que Dieu fit, les

%2 |bid.

% Ruy Blas, 111, 11, vol. Théatre 11, p. 77.

* Ibid.

% « Les mangeurs », La Légende des siécles, Derniere série, XVII, II, vol. Poésie IlI, p.
658-660.

% Les Misérables, 1, 1, 8, vol. Roman Il, p. 27.
®" La Fin de Satan, Il, 1, vol. Poésie IV, p. 21.
% 1bid.
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hommes le défont.®® » A cet égard, rien ne le distingue du héros des deux poémes de La

Légende des siécles, Nouvelle série, « Les sept merveilles du monde » et « L’Epopée du

ver » : le ver. Figure de la destruction a I’état pur, il « mange » la création divine et les

ceuvres des hommes non plus méme pour se nourrir mais comme par godt de

I’anéantissement.

Le verbe « manger » cependant, employé chez Hugo comme un synonyme de

« détruire », implique deux axes de signification. Il indique d’une part voracite,

exploitation, prédation ; et d’autre part, nourriture, assimilation, et progres. Le poéme

« Le satyre » suggere que le « progrés » nécessite la destruction :

A toute heure, on entend le craquement confus
Des choses sous la dent des plantes ; on voit paitre
Au loin de toutes parts, I’immensité champétre ;

L arbre transforme tout dans son puissant progres ;
Il en faut au lentisque, il en faut a I’yeuse,

Il en faut a la ronce, et la terre joyeuse

Regarde la forét formidable manger™.

Certes, ici, le mot « progrés » désigne la croissance de I’arbre. Mais dans Les

Travailleurs de la mer, il indique plus précisément le progres de I’humanité.

Tous les étres rentrent les uns dans les autres. Pourriture, c’est nourriture.
Nettoyage effrayant du globe. L’homme, carnassier, est, lui aussi, un enterreur.
Notre vie est faite de mort. Telle est la loi terrifiante. Nous sommes sepulcres.

Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité de I’ordre produit des
monstres. Vous dites : a quoi bon ? Le voila.

Est-ce I’explication ? Est-ce la réponse a la question? Mais alors
pourquoi pas un autre ordre ? La question renait.

Vivons, soit.

Mais tachons que la mort nous soit progrés. Aspirons aux mondes moins
ténébreux.

Suivons la conscience qui nous y mene.

Car, nous n’oublions jamais, le mieux n’est trouvé que par le meilleur™.

Ainsi destruction et progres ne sont-ils pas exclusifs I’'un de I’autre et

% |bid.
70 « I_e
p. 743.
" bid.

Satyre », La Légende des siecles, Premiere série, VIII, Seiziéme siécle, vol. Poésie I,
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antinomiques ; leurs espaces se recouvrent. Mais partiellement : si le progres peut
demander destruction et si la destruction peut servir au progres, elle ne lui est pas
inhérente, ni lui a elle. Aux deux bords restent une destruction vaine et un progres pur.
Toute la question est celle de la surface de ces bords. Rien ne sert de prétendre la
circonscrire ; elle est mobile et variable chez Hugo, peut-étre parce qu’elle I’est

effectivement dans I’Histoire.
(2) La catastrophe naturelle

La violence démesuréee des catastrophes naturelles anéantit les hommes et leurs
ouvrages, révélant ainsi leur radicale impuissance. Manifestent-elles pour autant une
volonté divine ? Y a-t-il de I’intention dans la matiere ? La catastrophe est-elle utile ?
nécessaire ? Dans ses écrits des années 1860, Hugo ne cesse de poser ces questions,
avec une sorte de fascination devant les désastres.

Elles hantent particulierement deux textes, tous deux aux marges d’un récit de
fiction : « Les fleurs » et « La mer et le vent ». Le premier devait initialement faire
partie des Misérables et n’y a pas trouvé place, pas plus que le second dans Les
Travailleurs de la mer auquel il était destiné.

La huitieme section des « Fleurs » médite sur I’impossibilité de donner sens aux
calamités : « Le mal n’est le mal pour nous qu’autant que nous pouvons le mesurer a la
mesure morale qui est en nous. [...] il nous est impossible d’affirmer qu’une tempéte

soit un crime et qu’un tremblement de terre soit une trahison . » Et Hugo précise :

[...] dans I’illusion d’optique des calamites, plus d’une fois, a défaut de la
logique, nous avons eu la colére, nous avons dit a I’ouragan : tu es un pirate, et
une apoplexie foudroyante nous a semblé un assassinat. Tel naufrage nous est
apparu comme un complot, la mer s’était entendue avec le vent, il y avait
complicité du rocher avec la vague, la vague avec la nuit, la lune s’était
lachement cachée derriére le nuage, la barque avait été prise en traitre, nous nous
sommes indignés de cette préméditation, et nous avons dénoncé la catastrophe a
I’infini. Le simoun est-il un méchant? C’est possible. Que I’élément ait
conscience, que le fléau fasse du zele, que I’incendie et I’inondation soient les
valets du mal, [...] que I’avalanche soit une scélérate, notre esprit I’a révé ou
entrevu ; ces visions sont de la vérité peut-étre ; rien ne donne a I’intelligence
humaine le droit de I’affirmer. Nous n’avons pas la notion de la responsabilité de

2 « Les fleurs », V111, vol. Critique, p. 553-554.
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I’abime ">,

Connaitre le sens de la catastrophe demanderait qu’on puisse saisir la nature
dans sa totalité : « La premiére condition pour juger une chose, ou un étre, ou un fait,
c’est d’en voir les deux extremités. Or, dans I’insondable, nous n’apercevons que de
vagues anneaux de séries ; d’extrémité, jamais’*. »

« La mer et le vent » prononce la méme incertitude : « le Pourquoi des désastres
est au-dessus de notre entendement’®.» Cependant, presque immédiatement, la

réflexion s’infléchit :

lIs [les éléments] nous paraissent souvent forcenés, parfois insensés. [...] Il
semble que nous ayons, nous vivants, a compter, sinon avec des méchancetes
invisibles, du moins avec on ne sait quels aveuglements inconnus chargés d’une
partie de la conduite des choses. Ces forces obscures manient a tatons le genre
humain.

Disons-le cependant, entre aveugle et obscur, il faut distinguer.
L’impénétrabilité n’est point la cécité. Ces forces sont ténébreuses, cela ne
prouve pas qu’elles soient inconscientes. Elles sont assez actives pour ne pas
étre uniguement passives. Nous les appelons forces, elles sont peut-étre
Puissance. Le Ubi vult indique dans le souffle une intention’®.

Quoiqu’il ait écarté ce texte des Travailleurs de la mer, Hugo avait I’intention de
le publier, mais il voulait y faire une coupe’’ et c’est précisément dans la partie destinée
a étre supprimeée que se trouve cette méditation sur les désastres. Hugo y suggeére, a
plusieurs reprises, I’existence d’une intentionnalité de la matiére: « Ce que nous
appelons la matiére, cet organisme insondable, cet amalgame d’énergies
incommensurables ou parfois on distingue une quantité imperceptible d’intention qui
fait frissonner [...]". »

Un autre texte, intitulé Les déluges, qui devait probablement étre réuni a « La

® Ibid., p. 556-557.
“ Ibid.
;Z [La mer et le vent], VIII, [Proses philosophiques de 1860-1865], vol. Critique, p. 691.
Ibid.
Selon Yves Gohin, la coupure devait se situer au commencement de la partie VII jusqu’a la
ligne comportant « Ubi vult » de la partie VIII. Voir ses notes 65 et 71, vol. Critique, p. 755.
8 Ibid., I, 11, 7, p. 418.
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mer et le vent »

® commence par signaler la nécessité de la catastrophe naturelle :

« Qu’est-ce que la mer ? C’est la réserve des déluges. Les déluges sont donc utiles ? Ils

sont plus qu’utiles ; ils sont nécessaires®®. » En voici la raison : « les continents & sec

hors de I’océan s’épuisent » et deviennent déserts stériles ; mais la « précession des

équinoxe » expose inégalement les deux pdles au rayon solaire ; de la I’inégalité de la

quantité de la fonte des glaces, qui finit par rompre I’équilibre des poles et faire basculer

le globe ; de la sorte, un jour, le Nord et le Sud, le «bas » et le « haut », s’inversent.

Alors, I’inertie des océans fait parcourir d’énormes quantités de I’eau a la surface de la

terre glissant sous eux. Telle est I’étiologie de déluges périodiques. lls rajeunissent les

déserts : « La terre replongée dans I’eau, tel est le phénomeéne nécessaire®. »

Le prodige immanent, c’est la ce que nous nommons Dieu. Il est la
Nature pour ceux qui n’y trouvent gu’un mécanisme, et il est Dieu pour ceux qui
y découvrent une volonté. La volonté du prodige se laisse entrevoir dans de
certaines irrégularités étranges et fécondes que le mécanisme pur exclurait. Dieu,
—ou le Prodige, si vous préférez ce mot, — n’est pas un geomeétre exact. Dans la
machine monde, I’abstrait, que I’homme appelle volontiers le parfait, n’existe
point ; pas un globe n’est une sphére, pas une orbite n’est un cercle®.

Aucune indication n’est connue de I’endroit ou Les déluges devait étre inséré

dans « La mer et le vent ». Mais ce texte développe la méme idée :

Les apparences marines sont fugaces a tel point que, pour qui I’observe
longtemps, I’aspect de la mer devient purement métaphysique ; cette brutalité
dégenére en abstraction. C’est une quantité qui se décompose et se recompose.
[...] La vague est vaine comme le chiffre. [...] Les flots ont comme les chiffres
une transparence qui laisse apercevoir sous eux des profondeurs. Ils se dérobent,
s’effacent, se reconstruisent [...]. Rien, comme la vue de I’eau, ne donne la
vision des nombres.

Sur cette réverie plane I’ouragan.

On est réveillé de I’abstraction par la tempéte.

Mare portentosum.

La grande eau solitaire, cette mobilité diffuse, cette nappe d’orages si
calme en dessous, communique par des artéres latentes avec ces volcans de
fange qui jettent au-dehors I’humus inerte, nous révélant que le globe a, comme

80

« Note » 72 de Yves Gohin, [Proses philosophiques de 1860-1865], vol. Critique, p. 755.
Les Déluges, [Proses philosophiques de 1860-1865], vol. Critique, p. 696.

Ibid.
Ibid.
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I’homme, sa peau qui est la terre, et sa muqueuse qui est la boue. Le globe est
évidemment un étre anime. Est-il vivant ? Ceci est la question. Entre animé et
vivant, il existe une nuance, la personnalité. Il y aurait la un moi énorme. Qui
oserait I’affirmer ? Qui pourrait le nier %%?

Peut-étre faut-il voir la le motif qui détermina finalement Hugo a n’inclure dans
les deux romans des années 1860 aucun de ces écrits. Leur allure et leur portée
philosophiques seraient moins en cause que leur valeur épique. A doter la nature
d’intentionnalité, a imaginer un vouloir cosmique, ils faisaient, pour ainsi dire, a
I’histoire des hommes, surtout celle des humbles, une concurrence déloyale. Ou plutét,
leur gigantomachie stellaire déplacait abusivement la question, elle proprement

romanesque, du rapport des hommes aux forces naturelles.
(3) L’homme et la nature dans le désastre

Dans le trio, sinon la trilogie, final de romans — Les Travailleurs de la mer,
L’Homme qui rit, et Quatrevingt-Treize — les désastres naturels jouent un role décisif
pour le déroulement du récit. Aucun n’est jamais purement naturel, tous relévent de
I’intrication des forces de la nature et des hommes, et le récit suggére un rapprochement
des hommes et des éléments par le désastre et dans le désastre.

Celui de la lutte de Gilliatt contre la nature est I’occasion d’attribuer, a plusieurs
reprises, une intentionnalité a la matiére. Tous les phénomeénes de la nature semblent

s’unir contre Gilliatt et vouloir entraver son travail :

Une immense mauvaise volonté entourait Gilliatt. [...] L obstacle, tranquille,
vaste, ayant I’irresponsabilité apparente du fait fatal, mais plein d’on ne sait
quelle unanimité farouche, convergeait sur lui. Gilliatt le sentait appuye
inexorablement sur lui. [...] C’était presque quelqu’un. Gilliatt avait conscience
d’un rejet sombre et d’une haine faisant effort pour le diminuer®*.

Les rochers de Douvres, en élevant dans les airs le navire naufragé, paraissent le

chatier et faire montre de leur pouvoir :

8 [La mer et le vent], I, [Proses philosophiques de 1860-1865], vol. Critique, p. 682-683.
% Ibid., 11, 11, 4, p. 234.
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Le délabrement de la Durande offrait ceci de particulier qu’il était détaillé et
minutieux. C’était une sorte d’épluchement terrible. Beaucoup de choses
semblaient faites exprés. On pouvait dire : quelle méchanceté ! Les fractures des
bordages étaient feuilletées avec art. Ce genre de ravage est propre au cyclone.
Déchiqueter et amenuiser, tel est le caprice de ce dévastateur énorme. Le
cyclone a des recherches de bourreau. Les désastres qu’il fait ont un air de
supplices. On dirait qu’il a de la rancune ; il raffine comme un sauvage. Il
disseque en exterminant. Il torture le naufrage, il se venge, il s’amuse, il y met
de la petitesse.®

Comme le ferait un méchant homme, la nature se venge de qui tente de la
dompter, surtout s’il y emploie la déloyauté des machines au lieu de se contenter de ses
forces naturelles®. « L’écume crach[e] d’en bas sur cette chose misérable »®’ et I’Océan
garde la machine de la Durande « pour la démolir & loisir »® : « [la] conservation de la
machine avait on ne sait quoi de dérisoire et ajoutait I’ironie a la catastrophe. La sombre
malice de I’inconnu éclate quelquefois dans ces espéces de moqueries améres®. »
Apaisée, la nature est divine et chante la gloire de Dieu ; elle s’humanise dans la
destruction.

En méme temps, le roman souligne un écart essentiel entre action humaine et
action naturelle. Le travail de la mer, méme lorsqu’il élabore une sorte d’édifice,
procéde par soustraction : « Elle [la mer] entreprend le percement du rocher, désagrége
la pierre tendre, dénude la pierre dure, 6te la chair, laisse I’ossement, fouille, disseque,
fore, troue, canalise, met les ccecums en communication, emplit I’écueil de cellules,
imite 1’éponge en grand, creuse le dedans, sculpte le dehors®. » Le travail de Gilliatt
consiste dans la composition — ou, mieux encore, dans le détournement et la
recomposition. Il ramasse les restes de la Durande, et en les combinant, il construit une
autre machine pour sauver la machine du bateau échoué. La tempéte démolit le

« batiment » et le reconduit a I’état de matiére ; Gilliatt redonne forme aux débris, les

% Ibid., 11, 1, 2, p. 197.

% Le théme de la vengeance est confirmé dans le chapitre « Importunaque volucres ». En effet,
les « oiseaux de mauvais augure » — tout en vidant le panier de nourriture de Gilliatt — se
vengent : « Les oiseaux entraient en lutte a leur tour. lls avaient, eux aussi, leurs représailles.
Gilliatt leur avait pris leur logis [Gilliatt se couchait dans les ruines au sommet de la grande
Douvre ou avaient habité les oiseaux]; ils lui prenaient son souper. » (Ibid., I, I, 8, p. 213.)
 Ibid., 11, 1, 2, p. 198.

% Ibid., 11, 1, 3, p. 199.

% Ibid.

* 1bid., 11, 1, 11, 218.
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articule, les organise, crée.

Le texte cependant n’en reste pas a cette opposition — Hugo n’est pas Jules
Verne — que dissout une osmose entre les deux sortes de travailleurs de la mer que sont
I’homme et la nature. Ayant depuis longtemps la pleine mer pour demeure, exposé aux
éléments, Gilliatt commence d’éprouver autre chose que la souffrance simplement
humaine : « la singularité méme de la besogne entreprise par Gilliatt le maintenait dans
une sorte de région idéale et crépusculaire™. » C’est que, travaillant toujours face a face

avec « I’effrayante onde laborieuse »%

, autre ouvriere mysterieuse, « Gilliatt réveur
amalgamait & son propre travail le prodigieux travail inutile de la mer®. » Parole redite :
« Quelle terreur pour la pensée, le recommencement perpétuel, I’océan puits, les nuées
Danaides, toute cette peine pour rien® I » et pourtant parole lachée trop vite : ailleurs,
ce qui se fait dans I’océan « est de I’utilité inconnue »*°.

Ainsi, le double chantier de la Durande, de destruction et de reconstruction,
s’offre-t-il comme lieu d’une rencontre paradoxale, ou pour mieux dire contradictoire,
de I’lhomme et de la nature qui tout a la fois les confond et les oppose. La tempéte et
Clubin, le naufrageur, ont collaboré a la perte de la Durande. Les rochers de Douvres
exhibent « la Durande morte » comme « I’assassin qui se vente », mais ils préservent la
machine du navire de la submersion. Echappant aux classements et aux explications, la
catastrophe dans Les Travailleurs de la mer est a la fois naturelle et humaine, bonne et
mauvaise.

Il n’en va pas tout a fait de méme dans L’Homme qui rit. Sa premiere partie
raconte I’abandon d’un enfant au bord de la mer, une tempéte provoquant un naufrage et
I’errance de I’enfant abandonné dans les étendues glacées d’un désert de neige. Les
catastrophes naturelles y prennent d’emblée figure humaine. La tempéte de neige est
comparée a I’écroulement de ruines : « Les tempétes de neige sont propres aux latitudes
polaires. Pourtant, parfois elles glissent, on pourrait presque dire elles croulent, jusqu’a

nos climats, tant la ruine est mélée aux aventures de I’air®®. » Et, plus loin : « Ce qui

L Ibid., 11, 1, 10, p. 217.
% Ibid., p. 218.

% Ibid.

* Ibid.

% Ibid., 1, VI, 1, p. 153.
% Ibid., I, I1, 2, p. 401.
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caractérise la tempéte de neige, c’est qu’elle est noire. [...] La tempéte ressemble a
I’intérieur d’une cathédrale tendue de deuil. Mais aucun luminaire dans cette cathedrale.
[...] Le monde devient subitement une voite de cave® .» Cette vision d’une
cathédrale-tombeau, divine et meurtriere ®®, renverse les valeurs qu’elle mobilise
comme elle retourne en gouffre I’élévation des vodtes.

Cependant, au milieu de la deuxiéme partie, la mer, aprés avoir garde le silence
pendant quinze ans, livre a Barkilphédro la gourde qui contient le secret de la naissance
de Gwynplaine. A partir de ce moment-13, le destin de Gwynplaine jusque 12 livré aux
forces naturelles et a la pitié d’un misanthrope, passe aux mains des hommes —ou plus
exactement y revient puisque ce sont eux qui I’ont défiguré et abandonné. Les
événements qui suivent reproduisent des premieres aventures du héros en butte a
I’hostilité des forces naturelles, décrites dans la premiére partie ; mais cette fois, ils sont
le fait des hommes. Gwynplaine s’égare dans les dédales du palais de la Duchesse
comme il s’était perdu dans les fondriéres du Chess-Hill ; plus tard, il affronte au
Parlement les violences des «tempétes des hommes », «pires que les tempétes
d’océans ». L’effondrement final de Gwynplaine est comparé a I’avalanche du debut.

Parallélismes en miroir soulignés par I’identité du tire de la conclusion et de la
premiére partie : « La mer et la nuit ». Dans L’Homme qui rit, la représentation des
catastrophes naturelles met en lumiére la violence sociale et humaine. Elle est plus vile
et plus brutale que celle de la nature : cette derniere tue la mére de Dea mais préeserve sa
fille ; elle chatie des comprachicos et épargne Gwynplaine ; toute la société, du Roi aux
comprachicos, a conspiré I’« orthopédie a I’envers » qui a fait perdre & Gwynplaine la
figure humaine que la nature lui avait donnée. Ce n’est pas elle qui fait croitre « I’arbre
d’invention humaine ».

L’univers de L’Homme qui rit, comme celui des Travailleurs de la mer, mélange
les deux mondes, celui des hommes et celui de la nature de maniere que la violence
humaine prenne I’aspect des désastres naturels —et réciproquement. L’imaginaire
hugolien abolit les frontiéres entre eux et amalgame la force destructrice humaine et

celle de la nature, au point de les assimiler.

% Ibid., I, 11, 8, p. 419.
% Ce passage de la tempéte de neige annonce déja la cave pénale, endroit ténébreux vers lequel
sera conduit Gwynplaine pour qu’il y rencontre le bourreau de son enfance.
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Leur identification ne s’arréte pas la, elle s’étend a ce qui surplombe a la fois
I’homme et la création. Car Hugo fait voir derriere la matiére déchainee la présence de

I”Inconnu. La calamité fait communiquer le monde humain et I’au-dela :

Dans I’ombre infinie et indéfinie, il y a quelque chose, ou quelqu’un de
vivant ; mais ce qui est vivant la fait partie de notre mort. Aprés notre passage
terrestre, quand cette ombre sera pour nous de la lumiere, la vie qui est au dela
de notre vie nous saisira. En attendant, il semble qu’elle nous tate. L’obscurité
est une pression. La nuit est une sorte de main mise sur notre ame. A de certaines
heures hideuses et solennelles nous sentons ce qui est derriere le mur du
tombeau empiéter sur nous.

Jamais cette proximité de I’inconnu n’est plus palpable que dans les
tempétes de mer. L’horrible s’y accroit du fantasque. L’ interrupteur possible des
actions humaines, I’antique Assemble-nuages, a la a sa disposition, pour pétrir
I’événement comme bon lui semble, I’élément inconsistant, I’incohérence
illimitée, la force diffuse sans parti pris. Ce mystere, la tempéte, accepte et
exécgge, a chaque instant, on ne sait quels changements de volonté, apparents ou
réels™.

Lorsque Hugo évoque I’intention des éléments, il ne s’agit pas exactement
d’une personnification de la nature, mais plutét d’une intentionnalité absolue et
toute-puissante, sous-jacente aux manifestations naturelles et propre a les faire voir
comme conduites. C’est dans la catastrophe, parce qu’elle déborde ses forces et son
intellection, que I’homme entrevoit I’Inconnu. Il n’est pas, pour Hugo, une idée
abstraite, mais une présence capable d’entrer en contact direct et physique avec les
hommes : « Quelqu’un » qui est « au dela de notre vie » nous « tate » et « empi[éte] »
sur nous ; et dans la tempéte, il devient « palpable ».

Quatrevingt-Treize décrit la destruction d’un navire par I’un des canons dont il
est armé et qui, désamarré, roule en tous sens selon la pente donnée au navire par les
vents et les flots, et détruit tout sur son passage. Il « traverse comme une fleche le navire
d’un bout a l’autre, pirouette, se dérobe, s’évade, se cabre, heurte, ébréche, tue,

extermine'®. » Le voila donc animal — ou homme. Mais autre chose aussi, et plus que

cela:
Un canon casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle béte
surnaturelle. C’est une machine qui se transforme en un monstre. [...] C’est
% L’Homme qui rit, 1, 11, 7, vol. Roman Ill, p. 419.
1% Quatrevingt-Treize, 1, Il, 4, vol. Roman IIl, p. 807.

133



I’entrée en liberté de la matiere ; on dirait que cet esclave éternel se venge ; il
semble que la méchanceté qui est dans ce que nous appelons les objets inertes

sorte et éclate tout a coup ; cela a I’air de perdre patience et de prendre une
£ 101

étrange revanche obscure ; rien de plus inexorable que la colére de I’inanimé="".

Simplement personnifié, le canon en liberté ne serait guére rassurant ; devenu
concrétisation impersonnelle et anonyme d’une intention, non pas de tel objet distinct
mais de la matiere méme, d’une intention, donc, sans sujet et inconsciente d’elle-méme,
il est absolument épouvantable. Hugo avait déja suggéré a plusieurs reprises,
particulierement, on I’a vu, dans « Les fleurs » et dans « La mer et le vent », une
intentionnalité du dechainement des forces naturelles, mais elle n’était pas hostile. Le
héros de « L’épopée du ver » n’est pas méchant.

Cette qualité nouvelle s’amortit dans la métaphore sociale, politique : celle
d’une révolution des soumis contre les maitres. Sur le théétre de la guerre civile, la
vengeance du canon en liberté de I’«esclave éternel »; il s’en prend a un navire
traditionnellement métaphore de I’Etat. Navire anglais de surcroit, qui apporte a
I’insurrection vendéenne son futur chef, Lantenac. Le flot lui-méme symbolise le
peuple ; la vie du canon-monstre révolté provient directement de I’énergie du
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peuple-flot™* insurgé. Il faudra pour dompter le canon le comble de I’aliénation,

98 Ibid., 1, I, 4, pp. 807-808.
192 | _e peuple ou la foule est constamment comparé a un élément :

Attendez pour passer que le torrent s’écoule

De sang et de lie écumant !

On peut braver Néron, cette hyene de Rome !
Les brutes ont un cceur ! le tyran est un homme :
Mais le peuple est un élément ;

Elément qu’aucun frein ne dompte

Et qui roule pareil a la fatalité ;

Pendant que sa colére monte,

Jeter un cri d’humanité,

C’est au sourd Océan qui blanchit son rivage.
(Lamartine, Contre la peine de mort, pp. 5-6.)

C’est la foule ; et ceci me heurte et me déplait ;

C’est I’élément aveugle et confus ; c’est le nombre ;

C’est la sombre faiblesse et c’est la force sombre.

(« Les 7,500,000 oui », L’Année terrible, Prologue, vol. Poésie Ill, p. 8.)
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Halmalo.

Si le canon déchainé est révolutionnaire, les foréts bretonnes complotent la
contre-révolution. Elles cachent les prétres, abritent les aristocrates et servent d’asile
aux chouans: «Les tragiques foréts bretonnes reprirent leur vieux réle et furent
servantes et complices de cette rébellion, comme elles I’avaient été de toutes les
autres 1% . » Ce sont des «auxiliaire[s] »®* de la Vendée. La mer et la forét,
I’'une prenant le parti de la Révolution, I’autre celui de I’Ancien régime'®. Le roman
renouvelle cette dualité par la métaphore des eaux. La mer, c’est le peuple
révolutionnaire qui renverse le navire, et la région de la Vendée, c’est I’eau croupie,
I’égout : « Ces antiques provinces etaient un étang; courir répugnait a cette eau

106

dormante ; le vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait™". » Le roman fait ainsi

écho aux Misérables, a travers la troisiéme partie consacrée a la forét bretonne, qui a eté

ajoutée lors de la derniere étape de la rédaction.

[...] si I’'on e(t pu, subitement et d’un seul coup pareil & I’éclair, couper
les arbres, on edt brusquement vu dans cette ombre un fourmillement d’hommes.
[...] Le sous-sol de telle forét était une sorte de madrépore percé et traversé en
tous sens par une voirie inconnue de sapes, de cellules et de galeries. [...] Si I’on
marchait la-dessus, c’était terrible. Ces halliers hypocrites, pleins de combattants
tapis dans une sorte de labyrinthe sous-jacent, etaient comme d’énormes
éponges obscures d’ou sous la pression de ce pied gigantesque, la révolution,

jaillissait la guerre civile'®’.

Paysage naturel a premiére vue, en réalité tout imprégné d’Histoire. Le
fourmilier et le madrépore appartiennent au monde naturel mais Hugo les associe

souvent aux ruines. Les foréts, tres sombres, refusent la lumiere au singulier, mais au

193 Quatrevingt-Treize, 11, I, 1, vol. Roman IIl, p. 917.

1% Ibid., p. 915.

195 Notons que la description de ces foréts ressemble en tout point & celle de I’ancien égout dans
Les Miserables: « Le sous-sol de Paris, si I’ceil pouvait en pénétrer la surface, présenterait
I’aspect d’un madrépore colossal. Une éponge n’a guére plus de pertuis et de couloirs que la
motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose I’antique grande ville. [...] les égouts a
eux seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau ténébreux ; labyrinthe qui a pour fil sa
pente. » (Les Misérables, V, I, 1, vol. Roman II, p. 993-994.) L’image du madrépore, des
voiries souterraines, du labyrinthe, de I’éponge ... tout correspond a celle de I’ancien égout de
Paris, qui symbolise I’état de la société avant la Révolution.

1% |bid., p. 926. Le roman fait ainsi écho aux Misérables, & travers la troisiéme partie consacrée
a la forét bretonne, qui a été ajoutée lors de la derniere étape de la rédaction.

7 Ibid., 111, 1, 3, p. 916-918.
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pluriel plus encore ; éponges-méduses, elles ne sont pas foulée du pied d’un passant
mais par la marche du progrés. Il en va donc des foréts chouannes comme de I’égout des
Misérables. Elles lui sont tres rapidement mais explicitement assimilées : « une voirie
inconnue de sapes, de cellules, de galeries » ; surtout, les descriptions sont parentes :
« Le sous-sol de Paris, si I’ceil pouvait en pénétrer la surface, présenterait I’aspect d’un
madrépore colossal. Une éponge n’a guére plus de pertuis et de couloirs que la motte de
terre de six lieues de tour sur laquelle repose I’antique grande ville. [...] les égouts a eux
seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau ténébreux ; labyrinthe qui a pour fil

108 ', Madrépore, voiries souterraines, labyrinthe, I’éponge : tout y est et les

sa pente
mémes moyens font symboliser I’ancienne société par I’égout ici et la par la forét
bretonne. En fait de destruction, le monde de la nature n’a pas de caractere propre qu’il
ne partagerait pas avec celui des hommes.

La catastrophe chez Hugo est une expérience privilégiée dans laquelle s’estompe
la frontiere entre les hommes et les éléments. Dans ses romans, les hommes ne sont pas
seulement victimes des désastres, mais la violence humaine se méle a la force
destructrice de la nature ; et, réciproquement, les éléments de la nature viennent

intervenir dans I’Histoire humaine.

Conclusion

Dans I’univers hugolien, la destruction est un phénomene qui affecte tous les
regnes — minéral, végétal, animal, humain...etc. Les étres vivants aussi bien que les
éléments sont tout a la fois destructeurs et objets a détruire ; de la sorte, ils sont liés I’'un
a I’autre par la destruction : dans la pensée de Hugo, la destruction est une forme de lien.
Les hommes, eux aussi, sont impliqués dans cette chaine des étres — qui n’est rien
d’autre qu’un enchainement des désastres — établie par I’acte de détruire. La destruction
est donc la loi universelle qui unifie tous les étres et les objets. C’est pourquoi, dans
I’ceuvre de Hugo, la destruction est souvent assimilée & I’acte de manger ; c’est en

détruisant-mangeant les autres que les étres construisent leur corps, se maintiennent en

198 |_es Misérables, V, 11, 1, vol. Roman 11, p. 993-994,
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vie et croissent. Hugo appelle ce processus le « progres », en utilisant le méme terme
que le progres de I’Humanité, et ainsi il assimile deux mondes, le naturel et I’humain.
Cependant, il n’y a que I’hnomme qui sache «créer » par I’acte méme de détruire ; et
lorsqu’il détruit pour améliorer, la destruction peut étre un facteur du progres.

Selon I’idée de Hugo, certaines destructions sont créatives et privilégiées — ce
sont des catastrophes susceptibles de contenir une possibilité de sortir de I’infernale
répétition de la destruction — de sortir de I’Histoire désastreuse — pour arriver a la fin du
progres. Si les catastrophes naturelle et politique ne sont pas exactement différenciées
dans I’ceuvre de Hugo, elles sont, toutes les deux, une expérience de la destruction

ultime, dans laquelle I’lhomme entrevoit la providence, I’existence d’un inconnu.

137



138



Il. Transformation

La destruction ne trouve pas son achévement dans son accomplissement ; des
qu’elle est parvenue a son terme, elle engage la transformation des étres et des objets.
Dans la pensée de Hugo, destruction et transformation s’enchainent. Détruire n’aboutit
pas a un néant mais a un chaos, et provoque un nouveau devenir. La destruction, qui
entraine le changement des formes, peut-elle changer la nature du monde ? Le monde
ne peut-il changer que par la destruction ? Qu’arrive-t-il aprés la destruction ? Telles
sont les questions que pose la destruction dans I’ceuvre de Hugo, ou I’acte de détruire
n’est rien d’autre qu’agent de la transformation politique, sociale, naturelle —

universelle.

1. Latransformation du monde par les eaux

Les eaux et les ruines ont des natures opposées. Les premieres sont mouvantes et
sans forme, les secondes immobiles et solides. Elles ne sont pourtant pas sans rapports ;
celui d’abord de cause a effet. Les eaux creusent, emportent et engloutissent les ruines ;

elles sont I’'un des plus importants agents destructeurs dans I’univers hugolien.

(1) Eaux stagnantes, eaux courantes

La force des eaux réside dans leur mobilité. Dans Hernani se trouve I’image du
« peuple-océan », socle mouvant, si I’on ose dire, de I’Empire, capable de renverser le
trone. A la méme époque, Notre-Dame de Paris compare I’afflux du peuple un jour de la

féte aux ondes tumultueuses.

La place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenétres
I’aspect d’une mer, dans laquelle cing ou six rues, comme autant d’embouchures
de fleuves, dégorgeaient a chaque instant de nouveaux flots de tétes. Les ondes
de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui
s’avang?ient ca et la, comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de
la place™.

! Notre-Dame de Paris, I, 1, vol. Roman |, p. 498.
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Vives ici, les eaux imageant le peuple sont, ailleurs, mortes. Dans la nuit, la
Cour des Miracles semble un égout stagnant : « égout d’ou s’échappait chaque matin, et
ou revenait croupir chaque nuit, ce ruisseau de vice, de mendicité et de vagabondage,
toujours débordé dans les rues des capitales®. »

Dans les ceuvres de Hugo, la stagnation et le courant sont respectivement signes
de la dégradation et de la libération, de la mort et de la vie. Le manque d’air étouffe la
moralité des hommes ; la jouissance de la liberté est une respiration®. Un fragment de

Tas de pierres dit :

Un siecle, comme un fleuve, a son lit dans lequel Dieu veut qu’il coule et
suivant lequel doivent fatalement se diriger, a peine de se perdre en marais
stagnants ou en eaux croupissantes, tous ses flots, c’est-a-dire, tous ses hommes,
tous ses événements, toutes ses idées. — Le lit du dix-neuvieme siecle c’est
I"esprit de liberté”.

Hugo développe cette idée dans la Préface de mes ceuvres et post-scriptum de

ma vie :

L’homme veut étre eau courante. Chose merveilleuse, la liberté, c’est la
santé. Un ruissellement, un murmure, une pente, un parcours, un but, une
volonté, pas de vie sans cela. Sinon une prompte pourriture. Vous serez fetides,
et vous donnerez aux autres votre peste. Le despotisme est miasmatique. Se
délivrer, c’est de désinfecter. Aller en avant est un assainissement®.

Ce qui prive I’eau de sa mobilité, outre le croupissement, c’est la congélation.
Napoléon le Petit attend et encourage I’éveil d’un peuple tombé en « léthargie »° dans
son obéissance au despote : « Il est temps que la conscience humaine se réveille’. » Une
comparaison saisissante assimile ce peuple-flot figé a la Neva prise par les glaces. Une

ville est construite sur ce fleuve pétrifié.

2 Ibid., 11, 6, p. 551.

3 Actes et paroles, vol. Politique, p. 574.

4 Tas de pierres, [Portefeuille], CFDL, t. VII, p. 705.

> Préface de mes ceuvres et post-scriptum de ma vie (1863-1864 ?), [Proses philosophiques de
1860-1865], vol. Critique, p. 702.

6 Napoléon le Petit, vol. Histoire, I, 3, p. 10.

” Ibid., p. 8.
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La Neva est prise. On bétit des maisons dessus ; de lourds chariots lui
marchent sur le dos. Ce n’est plus de I’eau, c’est de la roche. Les passants vont
et viennent sur ce marbre qui a été un fleuve [...] riez, dansez, c’est plus solide
que la terre ferme®.

Le gouvernement despotique se félicite bien a tort de cette stabilité — « Vive

I’hiver ! vive la glace ! en voila pour I’éternité®. » — puisque le retour du printemps

réalise matériellement le double sens du mot « débacle » :

Non, tu ne meurs pas, liberté ! [...] Sur toute cette neige, sur toute cette
glace, sur cette plaine dure et blanche, sur cette eau devenue bloc, sur tout cet
infame hiver, tu lanceras ta fleche d’or, ton ardent et éclatant rayon ! la lumiére,
la chaleur, la vie! — Et alors, écoutez! entendez-vous ce bruit sourd ?
entendez-vous ce craquement profond et formidable ? c’est la débacle ! c’est la
Neva qui s’écoule ! c’est le fleuve qui reprend son cours! c’est I’eau vivante,
joyeuse et terrible qui souléve la glace hideuse et morte et qui la brise! —
C’était du granit, disiez-vous ; voyez, cela se fend comme une vitre ! c’est la
débacle, vous dis-je*°!

Cette débacle est évidemment associée au cycle de I’éternelle renaissance de la

nature : le retour du printemps est celui de la liberté en France, «eau vivante » et

« joyeuse » parce qu’elle reprend son mouvement et recommence a couler. Mais en

méme

temps, I’eau en liberté est «terrible » parce qu’elle détruit brutalement non

seulement la glace hivernale mais aussi tout ce qui était bati sur elle et qui maintenant

s’effondre et est emporté par son cours. Cette eau qui « souléve » et « brise » la glace,

force venue d’en bas semblable au soulevement populaire et mouvement en avant

semblable a la marche du progres, est également destructrice.

[...] c’est la vérité qui revient, c’est le progrés qui recommence, c’est I’humanité
qui se remet en marche et qui charrie, entraine, arrache, emporte, heurte, méle,
écrase et noie dans ses flots, comme les pauvres misérables meubles d’une
masure, non seulement I’empire tout neuf de Louis Bonaparte, mais toutes les
constructions et toutes les ceuvres de I’antique despotisme éternel ! Regardez
passer tout cela. Cela disparait a jamais. Vous ne le reverrez plus. Ce livre a

® Ibid., I, IV, p. 11.
° Ibid.
% Ibid., p. 11-12.
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demi submergé, c’est le vieux code d’iniquité ! ce tréteau qui s’engloutit, c’est le
tréne ! cet autre tréteau qui s’en va, c’est I’échafaud*'!

Mais cette destruction s’assortit de la métamorphose de son objet, ou plutét de
son dévoilement. A leur naufrage, les palais du passé qui sombre se revéelent
« misérables meubles d’une masure », le trone et I’échafaud tréteaux.

De la méme maniere, I’'image des cariatides de Germain Pilon, dans La
Révolution, forme un tableau animé construit sur le contraste entre la mobilité et
I’immobilité. Sous les mascarons lugubres et comme arrétés dans leur mouvement,

coule la Seine, I’eau « en liberté » :

L’eau s’évade et poursuit son tortueux chemin
Par sa pente au hasard en liberté conduite,

Sous ces captifs penchés, tantales de la fuite.

Le reflet des eaux fait, sous I’apre entablement,
De profil en profil errer un flamboiement,

Et la chauve-souris de I’aile les effleure.

Est-ce que cela raille ? Est-ce que cela pleure'??

Chargés du lourd fardeau de la société entiere qui pése sur eux, les mascarons
figurent le « peuple sans nom, sans lumiére, sans voix »** ; « éclaboussés par I’onde et
tachés par la fange »**, ils sont I’embléme de « I’humanité »*. Ici, le peuple lui-méme
est minéralisé : la grande misere de ces cariatides « capti[ves] » est de ne pouvoir suivre
le courant du fleuve. Pourtant, une sorte de communication se forme entre le fleuve

libre et les mascarons asservis, et ils se répondent a travers le reflet des eaux.

Or, tandis que les eaux fuyaient, mouvants miroirs,
En voyant les trois rois marcher sur les quais noirs,
Les masques monstrueux éclatérent de rire,

Eclat si ténébreux et plein d’un tel martyre
Qu’aujourd’hui méme, apreés que tant de flots d’oubli
Ont coulé sous ce pont chancelant et vieilli

1 1bid., p. 12.

12« Les cariatides », Les Quatre vents de I’esprit, 1V, Le livre épique, « La Révolution », II, vol.
Poésie 111, p. 1389.

B Ibid., p. 1388.

“ Ibid., p. 1389.

> |bid.
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Depuis la sombre nuit qu’en frissonnant j’éclaire,
Plusieurs des mascarons du fronton séculaire

En gardent le reflet dans leur ceil flamboyant,

Et sont encor fendu de ce rire effrayant®.

Bientdt, sous la colere, la dérision et la pitié, les mascarons empruntent quelque

chose de la nature des flots :

Les masques bruissaient comme une onde en rumeur ;
On e(t cru, dans un fond insondable et sublime,
Entendre chuchoter les vagues d’un abime ; [...]*".

« Et le masque pleur[e] » ; ses larmes tombent dans le fleuve.

Dans la derniere partie du poeme «La Révolution», les mascarons
n’apparaissent plus. Mais le courant du fleuve demeure comme pour témoigner de la
sinistre rencontre nocturne de Louis XV et des trois rois ses aieux : « L’eau du fleuve
fuyait, d’obscurité couverte'®. » Le peuple, dans ce poéme, n’est donc pas symbolisé
que par les masques pétrifiés mais aussi par le fleuve mouvant. Immobilité et mobilité le
caractérisent ensemble.

Par un tourniquet singulier mais peut-étre fréquent chez Hugo et dont relevent
aussi les images de la société dans Les Misérables — le bateau, la mine et I’égout- les
eaux et les ruines sont a la fois, chacune, la force destructrice et I’objet a détruire, ou
I’agent libérateur et I’homme a libérer. Les écrits de Hugo tendent a saper les
oppositions qu’ils forment. L’eau s’offre, en général, a I’état liquide, mais elle peut étre
aussi solide. Les glaces, comme le marbre, fondent et se liquéfient. Eau et ruines, deux
des quatre éléments, représentent les états contraires mais voisins et communicants du

peuple et, au-dela, du monde.

(2) La marée et le déluge

Les flots destructeurs, incontrélables et indomptables, sont comparés au peuple

1% Ibid., p. 1393-1394.
7 Ibid., p. 1403.
'8 Ibid., « La Révolution », I, p. 1405.
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descendant dans la rue. Le poéme « Conseil » des Chants du crépuscule dit : « Il arrive
parfois, dans les siecles ou nous sommes, / Qu’un grand vent tout-a-coup souléve a flots
les hommes™®. » Eaux animées par les airs, tempéte : rien n’arrétera les hommes-flots
qui submergent les rues : « La mitraille & la foule est la gréle & la mer®®.» De méme,
dans le poeme des Feuilles d’automne, « Réverie d’un passant & propos d’un roi », la
rumeur du peuple est assimilée au mugissement de la mer annonciatrice d’un

raz-de-marée :

Ecoutez, écoutez, a I’horizon immense,

Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence,
Ce murmure confus, ce sourd frémissement

Qui roule et qui s’accroit de moment en moment.
C’est le peuple qui vient ! c’est la haute marée

Qui monte incessamment par son astre attirée®’.

Le peuple subit I’attraction d’un « astre », entité hors de la terre, qui met en
mouvement cette mystérieuse maree humaine. Ce qui sera englouti par la marée, c’est

tout le passé, foyer de la misere du peuple.

Chague siécle, a son tour, qu’il soit d’or ou de fer,
Dévoreé comme un cap sur qui monte la mer,

Avec ces lois, ses meeurs, les monuments qu’il fonde,
Vains obstacles qui font a peine écumer I’onde,

Avec tout ce qu’on vit et qu’on ne verra plus,
Disparait sous ce flot qui n’a pas de reflux*!

La «populace », troupeau pourtant des bétes farouches en proie a la rage,

recoit la méme comparaison que le peuple :

La populace a I’ceil stupide, aux cheveux roux,
Aboyant sur le seuil comme un chien pour qu’on ouvre,
Arrive, éclaboussant les chapiteaux du Louvre,
Océan qui n’a point d’heure pour son reflux?.

19

« Conseil » [28 décembre 1834], Les Chants du crépuscule, XV, vol. Poésie I, p. 734.
20 :
Ibid.
21« Réverie d’un passant & propos d’un roi », Les feuilles d’automne, 111, vol. Poésie I, p. 574.
22 H
Ibid.
2« Conseil », Les Chants du crépuscule, XV, vol. Poésie I, p. 737.
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Comparaison atténuée cependant par I’arrét «sur le seuil » d’un flot impuissant a
engloutir la société parce que la populace n’est que I’écume du peuple-océan (« Peuple
océan jetant I’écume populace®! »).

Le peuple en révolte, lui, est constamment comparé a la mer : si ce n’est pas la
marée qui recouvre les terres de la vieille société, c’est le large qui anéantit le bateau
dans la tempéte. Et rien ne distingue la révolution de I’émeute sinon leur ordre de

grandeur :

Regardez le peuple un jour d’insurrection. C’est une mer. Il se gonfle, il
se roule, il bondit, il presse de mille vagues furieuses le systéme gouvernant, qui

vogue ou qui flotte sur lui. Si le navire vous parait grand, ce n’est qu’une
5

émeute : si le navire vous semble petit, c’est une révolution®.

La tempéte de la mer est un accident tandis que la marée est un mécanisme
toujours recommencant — la catastrophe dans la pensée de Hugo revét ces deux
qualités contradictoires. Or, la marée naturelle est prévisible, non pas la marée humaine.
L'accomplissement de la révolution exige donc une attente dont la durée est
indéterminee. Il en va de méme pour I'érosion progressive par les eaux qui entraine a la
fin I'effondrement total des ruines, ce qui est chez Hugo la métaphore de I’avénement du
moment absolu, qui apporte la délivrance du peuple ou I'anéantissement du Mal. Dans
le poeme des Orientales, « Le chateau-fort », la destruction de la tour d'Ali requiert le
travail interminable des flots ; dans « la ville disparue » de La Légende des siecles, le
sol s’écroule brusquement et la ville disparait, ensevelie sous les ondes, minée par le
lent et silencieux creusement continuel des flots.

La destruction par les eaux prend une autre dimension, toute mythique. Elle
renvoie au déluge biblique, désastre originel de I'Histoire humaine ; et dans l'attente
d'un nouveau déluge, d’une nouvelle révolution, la société présente s’assimile au vieux
monde submergé dans la Bible. Observons ici une des plus éclatantes images du déluge
politique. Béranger écrit en 1836 une chanson intitulée « Déluge », qui sera publiée en

1848 juste avant la révolution :

2« Melancholia » [9 juillet 1854], Les Contemplations, I, Autrefois, IlI, 2, vol. Poésie II,
p. 335. Massin attribue au 9 juillet 1854, le seconde état de la rédaction de Mélancholia dont le
premier état remontait a 1854 / 1856. Notre citation provient de la partie écrite dans ce second
état. (Massin / CFDL, t. IX. note de p. 156 et tableau synchronique p. 1569)

% Le Tas de pierres, [Portefeuille], CFDL, t. VI, p. 684.

145



Pour chatier les princes de la terre,

Dans I’ancien monde un Déluge aura lieu.
Déja prés d’eux I’Océan sur ses greves
Mugit, se gonfle ; il vient, maitres, voyez !
\Voyez ! leur dis-je. Ils répondent : tu réves.
Ces pauvres rois, ils seront tous noyés?°!

Inspiré par cette chanson de Béranger, Montalant-Bougleux publie un poeme
ayant pour titre : « Apres le Déluge, chanson pour répondre au Déluge de Béranger et
pour demander & I’illustre poéte son avis sur I’Election du 10 décembre 1848 ». 1l voit
en effet dans la révolution de 1848 la réalisation de la « prophétie » de Béranger :
« Dans I’avenir, infaillible prophéte, / Oui, tu plongeais un regard inspiré*’.» Son poéme

renvoie aux vers du chansonnier :

Long temps soumis, I’océan populaire
Déborde enfin sur les trones broyés,

Et sous des flots de haine et de colere
Ces pauvres rois, les voila tous noyés?.

Cependant, le poeme de Montalant-Bougleux, peu optimiste, s’interroge sur la
validité de ce déluge politique. La catastrophe est arrivée, mais on ne voit aucun signe
de réconciliation qui promette la renaissance du monde : « Point d’arc-en-ciel, point de
douce colombe, / Nuls pronostics de la-haut envoyés®. »

Hugo lui-méme, aprés la révolution de 1848, évoque I’image du deluge dans le
poéme « A une statue » composé le 12 novembre 1848 ; cela commence par une mise
en doute de la valeur de la République qui vient de naitre : « Non, tu n’es pas la grande
et sainte République®. »

La patrie est un temple et tu n’en es point I’arche ;

26 Béranger, Euvres complétes, Editions d’Aujourd’hui, 1983, t. II, p. 7.

2" Montalant-Bougleux, « Aprés le Déluge, chanson pour répondre au Déluge de Béranger et
pour demander a I’illustre poéte son avis sur I’Election du 10 décembre 1848 », deuxiéme
édition, Versailles, Impr. Montalant-Bougleux, 1849, p. 7

% Ibid.

% Ibid., p. 9.

%0« A une statue », Derniére Gerbe, CXLVII, vol. Poésie IV, p. 896.
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Car I’éclair d’en haut mangue a ton code impuissant,
Car Dieu n’est pas visible ou le peuple est absent !

[...]

La pluie &pre et chassant les feuillages flétris,
Inonde le quai morne et les Champs Elysées,

Et ce pavé, témoin des royautés brisées ; [...]%%

Ici I’« arche » renvoie a I’arche d’alliance de Moise ; plus loin, dans la partie
suivante, elle évoque I’arche de Noé. La révolution de 1848 est, pour Hugo, un faux
déluge. Le peuple a renversé le gouvernement-navire, mais il n’a pas les moyens de
faire naitre une nouvelle société apres la destruction de I’ancienne : « Pauvre grand
peuple, inconscient et aveugle ! 1l sait ce qu’il ne veut pas, mais il ne sait pas ce qu’il
veut® 1 » Un poéme ébauché entre 1851 et 1852 espére encore I’avénement du véritable

déluge.

[...] bientot
On entendra monter le flot, tomber la pluie,
Et la foudre éclater sur la vague éblouie,
Et les vents effares souffler dans leurs clairons ;
Et I’heure formidable approche ou nous verrons
Apparaitre — adieu, roi, prétre, soldat et juge ! —
Le genre humain dans I’arche et Dieu dans le déluge®:.

La disparition des « roi, prétre, soldat et juge », devise récurrente de Hugo, ne
permet pas a elle seule de dater précisément ces vers dans ces années de trouble ; quoi
qu’il en soit, les flots destructeurs ne metaphorisent plus le peuple ; au contraire, le
genre humain tout entier se trouve protégé dans I’arche. Cette vision préfigure celle de
« Plein ciel ». Le peuple était «absent» de la révolution de 1848, et Dieu y était
«invisible » ; le déluge révolutionnaire n’était que I’éclatement aveugle d’une
catastrophe.

Aprés I’exil, Hugo exprime sa déception a I’égard de la marée du peuple
révolutionnaire. Napoléon le Petit avait comparé le peuple au fleuve pris par les glaces,
le poéme « Au peuple » (daté de juillet 1853) des Chéatiments, finit par laisser entendre

3 Ibid., p. 897.
%2 [Carnet, album, journaux — 1848], CFDL, t. VII, p. 1076.
% Qcéan vers, F° 190, 69/20. [1851-52], vol. Océan, p. 1007.

147



une désillusion. La comparaison entre le peuple et I’Océan fait retour, mais pour une

conclusion qui rompt la métaphore et I’invalide.

Comme toi le despote, il brise le navire ;

Le fanal est sur lui comme I’esprit sur toi ;

Il foudroie, il caresse, et Dieu seul sait pourquoi ;
Sa vague, ou I’on entend comme des chocs d’armures,
Emplit la sombre nuit de monstrueux murmures,

Et I’on sent que ce flot, comme toi, gouffre humain,
Ayant rugi ce soir, dévorera demain.

[...]

Il jette comme toi I’écume aux fiers sommets,

O peuple ; seulement, lui, ne trompe jamais

Quand, I’ceil fixe, et debout sur sa gréve sacrée,

Et pensif, on attend I’heure de sa marée®*.

Lisons ici le poéme « Dans I’ombre », épilogue de I’Année terrible, dont le
manuscrit est daté de « 28 X" 1853 ». Ce poéme est constitué du dialogue entre le
« Vieux monde » et le « Flot ». Le « Vieux monde », habitué aux oscillations du flot,
I’invite, une fois son étiage atteint, a redescendre ; il continue de monter et commence a

engloutir tout le passé ; le « Vieux monde » s’épouvante :

Tout s’en va péle-méle a ton choc frénétique.
\oici le vieux missel, voici le code antique.
L’échafaud dans un pli de ta vague a passé.

Ne touche pas au roi ! ciel ! il est renverse.

Et ces hommes sacrés ! je les vois disparaitre®.

Le flux submerge enfin «le Vieux monde », ne lui laissant jeter qu’un dernier
cri : « Mais quoi ! tu m’engloutis ! au secours, Dieu ! la mer / Désobeit ! la mer envahit
mon refuge® ! » Ce poéme se termine par la réplique du « Flot » : « Tu me crois la
marée et je suis le déluge®. » Le poéte évoque ici le « déluge », catastrophe a la fois
divine et totale. La marée a une heure et un niveau assignés a I’avance ; le Déluge n’est

ni accidentel — il est voulu par Dieu —ni de portée partielle et prévisible. Ce Dieu que

34

« Au peuple », Chatiments, vol. Poésie Il, p. 152-153.

« Dans I’ombre », Epilogue, L’Année terrible, vol. Poésie IlI, p. 177.
% Ibid.

" Ibid.
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le poéte laisse entrevoir derriére le déluge, efface la présence d’un autre « Dieu » que le
vieux monde a appelé a son secours. Intégré a la fin de L’Année terrible, ce poéme se
noue avec les autres dans le méme recueil pour engendrer une nouvelle forme de déluge.
Dans L’Année terrible, le désastre de Paris est constamment comparé a un nouveau
déluge. Car le « Flot » qui a englouti une fois la capitale ne s’arréte pas ; le flux va
détruire la totalite du « Vieux monde ». Avec cet épilogue, Paris apparait a la fois
comme victime et comme une source centrifuge de la catastrophe régéneératrice du
monde. « Est-ce un écroulement? non. C’est une genése®®. » — pour le poéte,
I’apparente mort de la ville n’est qu’un retournement du sablier de I’Histoire.

Le Déluge, catastrophe originelle de I’Histoire humaine, est a venir dans la
prochaine Révolution. Or elle a déja eu lieu et, de la méme maniére ce nouveau déluge,
censé faire table rase de toute I’Histoire, implique paradoxalement un retour en arriere —

une histoire cyclique, sans aucun progres.

(3) Le faux Déluge

Hugo ne pense pas que le Déluge puisse étre la catastrophe ultime qui
entrainerait la disparition définitive du Mal lui-mé&me. Dans les deux poemes destinés a
former une partie de La Fin de Satan : « L’entrée dans I’ombre » (7 avril 1854) et « La
sortie de I’ombre » (12 avril 1854) * le déluge n’a pas effacé tous les germes du Mal et
c’est par une catastrophe que débute I’histoire lugubre de la terre. Cette nouvelle
histoire de I’lhomme ne voit que la renaissance des maux qui ont survécu au Déluge.

En ce sens, le Déluge n’appartient pas au passe, les hommes restent dans son
ombre, sous sa menace : « Et I’lhomme cherche I’homme & tatons ; il fait nuit ; [...]*°. »

C’est ce qu’évoque le poéme « Melancholia », en juillet 1854 :

L’indigence, flux noir, I’ignorance, reflux,

38 |’Année terrible, Juillet-11, vol. Poésie 111, p. 170.

% Le poéme « Dans I’ombre » de L’Année terrible et les deux poémes de La Fin de Satan ont,
en commun, la figure personnifiée du Déluge. L’épilogue de L’Année terrible avait tout d’abord
été intitulé « Légende » (dans ce cas, il s’agit de la légende future qui effacerait les maux qui
propageaient jusqu’au XIX°® siécle), mais finalement il est devenu « Dans I’ombre », comme s’il
avait trouvé sa place entre « I’entrée » et « la sortie » de I’ombre.

%« Melancholia », Les Contemplations, 1, Autrefois, 111, 2, vol. Poésie 11, p. 335.
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Montent marée affreuse, et, parmi les decombres,
Roulent I’obscur filet des pénalités sombres.

[..]

Et le fond est horreur, et la surface est joie.
Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie,

Et sur le péle amas des cris et des douleurs,

Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs*!

De méme que les deux autres poémes, « Réverie d’un passant a propos d’un
roi » et «La ville disparue », « Melancholia» suggeére la menace des eaux et
I’opposition du haut et du bas, de la surface et du souterrain. Dans I’imaginaire du poete,
les fléaux sociaux prennent la forme des flots. Ils ne sont plus alors associés au désastre
providentiel, mais au supplice atroce que subit le peuple.

Bien que le poeme « Au peuple » exprime le désenchantement du poéte dans son
attente de la marée populaire, la conviction que viendra I’« heure du peuple »** ne se
dissipe a aucun moment. Citant le poéme « Ecrit en 1846 » des Contemplations (écrit en
réalité le 12 novembre 1854), Guy Rosa remarque que « [la] masse énorme de douleur
—"océans fait des pleurs de tout le genre humain"— n’est que la résultante des maux
accumulés des siécles®®. » Les pleurs du genre humain s’accumulent «goutte &

goutte »** et le jour viendra ot I’urne débordera.

Dieu dit au peuple : Va ! I’ardent tocsin qui réle,

Secoue avec sa corde obscure et sépulcrale

[...]

Tout est dit. C’est ainsi que les vieux mondes croulent.

Oh ! I’heure vient toujours ! des flots sourds au loin roulent.
A travers les rumeurs, les cadavres, les deuils,

L’écume, et les sommets qui deviennent écueils,

Les siécles devant eux poussent, désespérées,

Les révolutions, monstrueuses marées,

Océans fait des pleurs de tout le genre humain®.

L’ image de I’océan des pleurs rejoint la représentation du Déluge dans La Fin de

Satan, ou le globe est réduit a une larme aprés la catastrophe: « La terre, sphére d’eau

41 H
Ibid.
Notre-Dame de Paris, X, 5, vol. Roman I, p. 822.
** Guy Rosa, La préface de Quatrevingt-Treize, CFDL, t. XV, p. 231.
* « Ecrit en 1846 » (12 novembre 1854), Les Contemplations, 1, V, 3, vol. Poésie I, p. 429.
45 H
Ibid.
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dans le ciel suspendue, / Sans cri, sans mouvement, sans voix, sans jour, sans bruit, /
N’était plus qu’une larme immense dans la nuit*®. » C’est par cette larme, que I’Histoire
de humanité recommence dans La Fin de Satan. Si les «océans faits des pleurs »
recouvrent entierement la terre, comme le prédit le poéme « Ecrit en 1846 », le monde
redeviendra une goutte de larme — par un retour en arriére.

Vers 1856, Hugo remet en cause, d’une maniere intense, la violence inutile du
Déluge, et la douleur qu’a subie jadis et que subit toujours I’humanité dans I’Histoire. Il
existe une ébauche de poeme, écrit en 1856, dont le titre — (Inondation) — restait

incertain :

.... O DIEU ! tout s’amoindrit.
L’orage dans le ciel passe sans ton esprit ;
Le déluge engloutit le pauvre, et le tonnerre
Ne sait plus foudroyer le crime, et dégénére®’.

Le poeme était censé faire partie du « tome Il des Chatiments », jamais forme ni
publié. L’orage sans Dieu et le tonnerre impuissant & punir le crime se comprennent par
référence au coup d’Etat et aux massacres de 1852. Une telle catastrophe qui semble
purement dévastatrice pourrait-elle, comme le Déluge, étre de quelque utilité dans
I’Histoire du progres ? Les nombreux désastres dont I’humanité a été la victime sont-ils
aussi inutiles que celui de 1852 ? La pensée de Hugo semble se développer autour de
ces questions.

Dans le poéme liminaire (2 juillet 1856) du premier livre de Toute la lyre, le
poete évoque une nouvelle fois I’anéantissement du genre humain par le Déluge. Le
point de vue cependant est original : le poéte y dialogue avec le mont Ararat, comme s’il

y était soudainement envoyé par une machine a remonter le temps.

Une sorte de puits se fit dans I’insondable ;

Le haut d’un autre mont en sortit formidable.
L’ombre avait cette horreur dont I’hiver la revét ;
Et j’entendis crier : Ararat ! 1l pleuvait.

% La Fin de Satan, vol. Poésie IV, p. 11.

" Boite aux lettres, [Alentours et suite des « Chatiments »], Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 305. Concernant ce titre, Hugo note en 1870 : « c’est le titre provisoire que j’avais
donné au tome 1l des Chéatiments » (Ibid., p. 1208).
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— Qu’es-tu ? dis-je a la cime apre et des vents fouettée.
— J’attends I’arche ; et j’attends la famille exceptée.
— Quelle arche ? — Il pleut il pleut ! — Et le reste ? — Englouti.

— Quoi ! dis-je, est-on créé pour étre anéanti ?
O terre ! est-ce ta faute ? 0 ciel est-ce ton crime ?
Mais tout déja s’était effacé dans I’abime?®.

Dans ce poéme, qui présente I’un aprés I’autre les tableaux symboliques de la
douleur de I’humanité, Hugo retrace toute I’Histoire de la misere. L’Histoire ressemble
a un enchainement des désastres ; mais le poéte tache d’y trouver la possibilité d’un
progres.

Dans Dieu, I’interprétation du « déluge » est partagée entre deux points de vue,

celui de I’« homme » et celui du « génie » :

Oui, le bien est une eau qui monte dans la nuit ;

Il monte, il est torrent ; du passé qu’il détruit,

Il est le chatiment ; il vient ; pas de refuge ;

Il monte, il est marée ; il monte, il est deluge !

Sombre inondation de bonheur ! 6 terreur,

Dit I’homme ! Et le génie, indomptable éclaireur,

Crie : O joie ! — Allons, marche, esprit de I’nomme ! avance.
Accepte des fléaux I’énorme connivence®!

Le bien est une crue ; le déluge est ici assimilé au progrés destructeur. La parole
du génie révéle le coté ténébreux du « bien » qui entraine d’inévitables ravages sur son
passage. Le génie de Dieu affirme : « Qu’est-ce que le progrés ? un lumineux désastre,
[...]%° »

Pour Hugo, le plus grand agent moteur de progres est aussi le plus grand agent
destructeur : c’est la Révolution. Et, selon le poéme «Ecrit en 1846 » : «Les
Révolutions, qui viennent tout venger, / Font un bien éternel dans leur mal passager®". »
Le déluge révolutionnaire décrit dans « Le verso de la page » (1857-1858) fait écho a la

sombre vision du progres qui figure dans Dieu.

*® Toute la lyre I, I, I, vol. Poésie IV, p. 161-162.

* Dieu, L’Océan d’en haut, V11, vol. Poésie 1V, p. 672.

>0 Ipid.

L« Ecrit en 1846 » (12 novembre 1854), Les Contemplations, 11, V, 3, vol. Poésie 11, p. 429.
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Nuit, tempéte ; océan épouvantable et beau !

Chaque vague qui fuit s’appelle Mirabeau,
Robespierre, Brissot, Guadet, Buzot, Barnave,
Pétion... — Hébert salit I’écume de sa bave.

— Et, submergé, saignant, arraché, mort, épars,

Le vieux dogme, partout, noyé de toutes parts,
Tombe, et tout le passé s’en va dans la méme onde®?.

Ici non plus le flot ne figure pas la masse populaire anonyme. Au contraire,
chaque vague est nommée du nom de I’un des acteurs illustres de la Révolution, en lutte
contre le passé. lls attaquent et entreprennent de démolir le vieux monde ; cependant, ils
sont eux-mémes emportés et deéchirés ; apres avoir affronté le passé, ils regagnent
I’onde de I’Histoire. Le poéme « La Révolution » se cl6t lui-méme par I’image de la fin
du déluge, en laissant percevoir un espoir: « Tout déluge a pour fin le vol d’une
colombe ; [...]°%. » La colombe rejoint le navire aérien qui, dans « Plein ciel » de La
Légende des siecles, esquive la marée de I’Histoire de « Pleine mer ».

La réflexion de Hugo sur le progres s’élabore a travers la figuration du Déluge.
Progreés et destruction sont liés ; la transformation du monde passe par sa ruine totale.
Mais le poéme « La Révolution » n’a pas trouvé la place dans La Légende des siécles.
La Fin de Satan et Dieu n’apparaissent que comme recueils posthumes. L’ébauche du
poeme « (inondation) » et le premier poéme de Toute la lyre ne sont pas publiés par
Hugo lui-méme. « Le verso de la page » est démantelé et disséminé par I’auteur. Tout
cela corrige non le sens mais la valeur de ces textes et ne permet pas de conclure que
Hugo fait entierement sienne I’idée d’une destruction inhérente au progres, autrement

dit, d’une vertu transformatrice de la ruine.

*2 « Le verso de la page », vol. Poésie 1V, p. 1086.
>« Larrivée », La Révolution, Les Quatre vents de I’esprit, IV, 111, vol. Poésie 111, p. 1408.
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2. La transformation du déluge

La catastrophe biblique a anéanti une création déchue ; la Révolution a aboli
I’ancienne société arrivée au comble de sa dégradation. Ces deux événements se
refletent I’un dans I’autre aux yeux des écrivains du XIXe siecle, a ceux de Hugo
également. Il imagine I’anéantissement des ruines, emblémes du passé. Cependant, il
semble explorer en méme temps I’éventualité d’une transformation du monde qui ne

s’accompagne pas de destruction.
(1) Le déluge régénérateur ?

La catastrophe implique simultanément la fin et le commencement chez Hugo.
William Shakespeare dit : « La Révolution a clos un siécle et commencé I’autre®*. »
Dans la littérature francgaise post-révolutionnaire, de nombreuses images du déluge
biblique font écho a la Révolution, destructrice de I’ancien monde et régénératrice de la
société®®. Dans la vision de Hugo également, la Révolution associée au déluge est
percue comme un recommencement du monde, la naissance du X1X¢ siécle®.

Cependant, dans Les Misérables, I’auteur semble nuancer, voire remettre en
cause, cette notion d’une renaissance sociale révolutionnaire. Certes, a aucun moment,
le récit, qui a pour point de départ I’année 1815, n’évoque, de maniere directe, la
Révolution frangaise : mais il s’interroge, cependant, sans cesse sur les révolutions et
sur la Révolution et finit par construire une mythologie de la Révolution.

La figure du Conventionnel G renvoie a la Terreur ; mais la mort du personnage,

en marge de la société, est a I'image de I’amenuisement du souvenir méme de

> William Shakespeare, Ill, 11, vol. Critique, p. 432.

> Dans le discours politique, comme I’analyse Mona Ozouf, la Révolution était censée créer
« I’lhnomme nouveau », régénéré, qui ne se dégradera plus (L’Homme régénéreé : essais sur la
Révolution francaise, Gallimard, « Bibliothéque des histoires », 1989). Dans le domaine de la
littérature, I’on sait que les écrivains royalistes ont interprété la Révolution comme un
événement providentiel, ou la destruction est indispensable au renouvellement de la société.

*® La Fin de Satan établit une correspondance entre la prise de la Bastille et la rédemption de
Satan « noyé » de I’ombre. Dans William Shakespeare, se trouve la phrase : « Les écrivains et
les poétes du dix-neuviéme siecle ont cette admirable fortune de sortir d’une genese, d’arriver
apres une fin de monde, d’accompagner une réapparition de lumiére, d’étre les organes d’un
recommencement » (William Shakespeare, 111, 11, vol. Politique, p. 434).
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I’événement : la Révolution semble s’évanouir au début du roman. Plus tard, la ville de
Paris, en proie au pressentiment et aux prémices d’une émeute, est bientdét de nouveau
emplie de toute la tension et de la nervosité de la catastrophe révolutionnaire. L’émeute
de juin 1832 fait signe vers un retour de la Terreur. Au moins sur le mode de
I’lhumour avec Gavroche : il « jeta la pierre dans le réverbere dont la vitre tomba avec
un tel fracas que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison d’en face,
crierent : Voila Quatrevingt-treize®’! » Plus sérieusement avec Enjolras : « on e(t dit, &
voir la réverbération pensive de son regard, qu’il avait déja, dans quelque existence
précédente, traversé I’apocalypse révolutionnaire »°%. Les participants & ce soulévement
populaire s’illusionnent : Mabeuf et Marius, sont pris, malgré eux, pour des
« fantdmes » de la Révolution. Quand Mabeuf se dirige vers la barricade pour relever le
drapeau au risque de perdre la vie, «sa présence fit une sorte de commotion dans les
groupes »*° et I’« on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur
a la main »%°. On a cru que ce vieillard sortait tout droit, lui aussi, de la Convention et
qu’il avait voté la mort du roi. Marius incarne, lui, la révolution a venir : « Marius sur
cette barricade apres I’octogénaire, c’était la vision de la jeune revolution apres
Iapparition de la vieille® ».

Enjolras, dont la similitude avec I’ange Liberté de La fin de Satan est remarquée
par Pierre Laforgue, est au cceur d’une mythologie révolutionnaire dans Les
Misérables®®. Au dernier combat sur la barricade, il préche & ses camarades sa propre

vision de la révolution :

O mes fréres, c’est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui
souffrent ; cette barricade n’est faite ni de paves, ni de poutres, ni de ferrailles ;
elle est faite de deux monceaux, un morceau d’idées et un monceau de douleurs.
La misere y rencontre I’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit: Je vais
mourir avec toi et tu vas renaitre avec moi®.

>’ Les Misérables, 1V, XV, 2, vol. Roman II, p. 914.

% Ibid., 11, 1V, 1, p. 514.

* Ibid., IV, X1V, 2, p. 893.

% Ibid., IV, X1V, 2, p. 894.

L Ibid., IV, X1V, 4, p. 897.

%2 Pierre Laforgue, « Mythe, révolution et histoire. La reprise des Misérables en 1860 »,
Gavroche : Etudes sur Les Misérables, SEDES, 1994, p. 32-34.

% Les Misérables, V, I, 5, vol. Roman Il, p. 941-942.
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Dans le discours d’Enjolras, la nature de la révolution, illustrée par le dialogue
entre le « jour » et la « nuit », consiste en une renaissance du monde a travers la mort.
Pour lui, la révolution est un «Phénomeéne d’ou sortent les écroulements et les
renaissances®®. » Et, il «entrevo[it] un soulévement lumineux sous les pans ténébreux
de I"avenir®™.» Déja, dans La Fin de Satan, la Révolution francaise était censée étre une
catastrophe ultime, rédemptrice de Satan, un dénouement ou viennent se fondre
I’archange dechu et Dieu, I’ombre et la lumiere. Dieu y décrete : « Satan est mort ;
renais, 6 Lucifer céleste »®. Le discours d’Enjolras et La Fin de Satan partagent ainsi
une méme vision de la Révolution.

Or, la renaissance sociale ne se réalise pas dans Les Misérables. Le chapitre
décrivant le commencement de I’émeute est intitulé « Un enterrement : occasion de

7

renaitre »®'; ce titre est ironique, car, comme le note Guy Rosa, « pour les amis de

I”’ABC, cette renaissance sera I’occasion de mourir®. » Enjolras peut bien voir un
horizon lumineux du haut de la barricade, Hugo définit I’événement de juin 1832

comme une « maladie du progres » :

Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n’est autre chose
gu’une convulsion vers I’idéal. Le progrés entravé est maladif, et il a de ces
tragiques épilepsies. Cette maladie du progres, la guerre civile, nous avons di la
rencontrer sur notre passage®’.

La santé du progres est tout autre. William Shakespeare dit :

Il'y a des haltes, des repos, de reprise d’une haleine dans la marche des
peuples, comme il y a des hivers dans la marche des saisons. Le pas gigantesque,
89, n’en est pas moins fait. Désespérer serait absurde ; mais stimuler est
nécessaire’’.

* Ibid.,IV, 1, 6, p. 678.

% Ibid.

La Fin de Satan, Dénouement, vol. Poésie IV, p. 152.

" Ibid., IV, X, 3, p. 834.

Guy Rosa, note a I’édition des Misérables, Librairie Générale Francaise, « Livre de poche »,
1998, p. 1425.

% Les Misérables, V, I, 20, vol. Roman 1, p. 979.

® William Shakespeare, vol. Critique, p. 436. Les Misérables définit la Restauration comme
une période de « halte » (1V, 1, 2, vol. Roman Il, p. 657).
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Le « progrés aura pour étapes les révolutions »'*, mais la révolution, stimulatrice
de la marche des peuples, ne doit pas étre meurtriére. L’Histoire du progres n’est autre
que « la vie permanente des peuples »"2. « Aube et résurrection sont synonymes. La
réapparition de la lumiére est identique & la persistance du moi ®.» Le
« recommencement » passe par la mort, mais dans Les Misérables, c’est une mort

apparente qui ne rompt jamais la continuité de la vie ou du « moi ».

(2) La « revolution » de I’égout

Le mythe du Déluge comporte I’idée d’un anéantissement des ruines et d’une
renaissance par la mort : la destruction d’un monde dégradé offre une terre transformée
et neuve. Or, dans sa réflexion sur la Révolution, Hugo semble remettre en cause cette
perspective traditionnelle : il propose — invente peut-étre — I’idée d’un déluge
pacificateur.

Dans le chapitre intitulé L’Argot, Hugo explique que la Révolution francaise a
été un moyen d’éviter «la catastrophe sociale », celle qui aurait pu entrainer
I’écroulement total de la société. Il décéle une crise profonde de la moralité au XVIII°
siécle : « la haine des classes malheureuses »'*, agitée par les sophistes, était a I’aff(it
des soulévements a cette époque. Les sociétés européennes risquaient, ecrit-il, d’étre
attaquées par les « effrayantes commotions qu’on nommait jadis jacqueries »"* ; ces
derniéres n’étaient rien d’autre que des « révolte[s] du malaise contre le bien-étre »™®,
« tremblement de peuple »””. Bien loin d’en étre I’expression ou le retour, la Révolution
est venue affranchir la société de ce danger: « c’est a ce péril imminent peut-étre en
Europe vers la fin du dix-huitieme siecle, que vient couper court la révolution francaise,

cet immense acte de probité”. » Grace a elle, « aujourd’hui la catastrophe sociale [...]

' Les Misérables, V, 1, 20, vol. Roman Il, p. 979.
2 Ibid.

” Ibid.

“Ibid. IV, VII, 3, p. 788.

™ Ibid.

® Ibid.

™ Ibid.

8 Ibid.
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est simplement impossible ”®.» C’est ainsi que I’auteur reformule le role de la
Révolution : « la révolution est la vaccine de la jacquerie®® », qui confére & la société
une immunité contre cette maladie mortelle. Dans le méme chapitre, cette image de
I’inoculation s’entrecroise avec celle du traitement médical ; et le changement des
conditions sociales est décrit par I’image d’une guérison : « les maladies féodales et
monarchiques ne sont plus dans notre sang®'.» La vaccination et la guérison
apparaissent de fait comme antithétiques de I’idée d’épuration destructrice suivie de
renaissance, qui implique une rupture entre le passé et le présent, une mort.

Cette image de la purification va de pair avec celle de I’assainissement : la
Révolution francaise « chassa le miasme, assainit le siécle »*. Dans Les Misérables, la
Révolution s’inscrit a la fois, au niveau symbolique, dans la maladie et dans I’hygiéne ;
ces deux themes se rejoignent dans les chapitres consacrés a la description des égouts de
Paris. Tout au long du roman, les maux de la société sont constamment comparés aux
maladies, aux miasmes, ou aux malpropretés : aux maux qui se propagent et se
répandent, a ceux qui sont sans forme, invisibles dans la société, et a ceux que la ville
évacue sans cesse. Contenant toutes les ordures, les égouts sont les emblemes d’une
source malsaine de la vie : I’« on pourrait dire que, depuis dix siecles, le cloaque est la
maladie de Paris. L’égout est le vice que la ville a dans le sang®. »

Or, les égouts parisiens s’assimilent métaphoriqguement au « bas-fond » de la
société® : ils s’associent, dans Les Misérables, au peuple opprimé et condamné a la
misere, comme le reléeve Guy Rosa : « la misére est a la société ce que I’égout est a la
ville®. » Et remarque-t-il, « la misére apparait comme un produit de la vie sociale, rebut
inévitable et inévitablement malsain, mais dont le controle et I’assainissement sont

possibles®®. » De fait, Hugo établit un paralléle entre la purification hygiénique de

" Ibid., p. 789.
% Ibid.
5 Ibid., p. 788.
% Ibid., p. 789.
% Ibid., V, 11, 6, p. 1004-1005.
\oir Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la premiere
moitié du XIXe siecle, Hachette, « Pluriel », 1984, p. 195-200.
% Guy Rosa, « Le vaisseau, la mine, I’égout : images de la société dans Les Misérables », dans
;éictor Hugo, Les Misérables : la preuve par les abimes, Paris, SEDES, 1994, p. 99.
Ibid., p. 99.
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I’6gout et la « diminution de [la] misére »*". Il s’exprime, par exemple, dans ces lignes :

L’égout de Paris, au moyen age, était légendaire. Au seizieme siecle, Henri Il
essaya un sondage qui avorta. Il n’y a pas cent ans, le cloaque, Mercier I’atteste,
était abandonné a lui-méme et devenait ce qu’il pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions et aux
tatonnements. 1l fut longtemps assez béte. Plus tard, 89 montra comment I’esprit
vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de téte ; elle ne
savait faire ses affaires ni moralement ni matériellement, et pas mieux balayer
les ordures que les abus®.

Le parallele se poursuit au-dela de 89 : il y a eu comme une « révolution » des
égouts de Paris sous le Premier Empire. C’est I’entreprise de Bruneseau qui, apres visite
exhaustive des égouts parisiens, entreprend leur compléte réorganisation: « C’est
[I’amélioration de I’égout de Paris] plus qu’un progres ; c’est une transmutation. Entre
I’ancien égout et I’égout actuel, il y a une révolution®. »

Préface de mes ceuvres et post-scriptum de ma vie dit: « Le despotisme est
miasmatique. Se delivrer, c’est de se désinfecter. Aller en avant est un
assainissement™. » La société qui entrave les hommes et qui les prive de leur liberté
ressemble aux eaux stagnantes et putrides. Dans cet imaginaire, le progres, c’est faire
couler ces eaux et ainsi les purifier.

Les Misérables déplace ainsi le déluge purificateur dans le souterrain. L'égout
avait été une menace pour la société, mais aprés la Révolution qui entraina son
assainissement, il devint un serviteur du progres. Un des fruits de la Révolution est
I’acquisition d’un systéeme d’auto-purification et d’auto-medication : « il dépend de la
societé de se sauver elle-méme ; c’est a sa propre bonne volonté que nous faisons appel.
Aucun reméde violent n’est nécessaire®’. »

Les égouts de Paris, qui existent depuis le Moyen Age, sont les archives des

événements historiques : « I’histoire des hommes se reflete dans [I’histoire des

% Les Misérables, V, 11, 6, vol. Roman 11, p. 1004.

% Ibid., V, 11, 3, p. 996.

% Ibid., V, 11, 5, vol. Roman 111, p. 1001.

% Préface de mes ceuvres et post-scriptum de ma vie (1863-1864 ?), [Proses philosophiques de
1860-1865], vol. Critique, p. 702.

1 Les Misérables, V, 1, 20, vol. Roman Il, p. 977.
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cloaques®. » Ce sont les réservoirs de la mémoire des catastrophes : « Sentine redoutée
qui a la trace des revolutions des hommes, et ou I’on trouve des vestiges de tous les
cataclysmes depuis le coquillage du déluge jusqu’au haillon de Marat®.» Les
Misérables substitue I’égout au déluge comme image du progrés dans I’histoire. Ce

dernier, assaini et désinfecté, peut purifier le monde sans le ravager.
(3) Le déluge de la lumiére

Le parallele entre le déluge et I’égout est confirmé par I’épisode ou Jean Valjean
se trouve dans «l’intestin de Léviathan ». L’espace ténébreux de I’égout apparait
comme I’ancien monde, monde de I’ombre ; Jean Valjean, en soulevant Marius hors de
I’eau, s’enfonce lui-méme de plus en plus dans la vase, et reproduit un tableau du
Déluge : « Il n’avait plus que la téte hors de I’eau, et ses deux bras élevant Marius. 1l y a,
dans les vieilles peintures du déluge, une mére qui fait ainsi de son enfant™. »

Cette scene du passage par I’egout-déluge est préfigurée dans le roman. En effet,
Jean Valjean se jette du Vaisseau Orion dans I’océan, avant de plonger de la surface de
la ville a I’intérieur de I’égout ; dans les deux cas, il s’agit de préserver vie et liberté, les
siennes dans le premier, celles également de Marius dans le second. La thématique du
Déluge se complique encore avec le chapitre de « L’Onde et I’Ombre ». Guy Rosa
interpréte ainsi I’image et la formule hugolienne : « La mer, c’est I’inexorable nuit

sociale oul la pénalité jette ses damnés. La mer, c’est I'immense misére® » :

L’origine de I’image, d’ou elle tire son énergie et sa pertinence, ne laisse
guere place au doute : ce n’est vraisemblablement pas le texte ou Voltaire voit la
civilisation se résumer dans un opéra ou dans un vaisseau de ligne, et sans doute
pas non plus ni I’embleme de Paris, ni la catachréese — favorisée par la
micro-société qui se forme a bord d’un navire — de la navigation pour la
conduite des nations, mais bien le mythe de I’arche de Noé, ici inversé. Sur
I’ordre de Dieu, Noé sauve la communauté des vivants, hommes et bétes ; au
mépris de Dieu, la société noie I’un des siens. Non pas un seul cependant.
L’incipit —“Un homme a la mer ! Qu’importe ! le navire ne s’arréte pas...”—,

% Ibid., V, 11, 2, vol. Roman I, p. 994.
% Ibid., V, 11, 6, p. 1005.

% Ibid., V, 111, 6, p. 1023.

% Ibid., 1, 11, 10, p. 77.
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qui déborde d’avance une signification restreinte a la pénalité, et la conclusion
— “La mer, c’est I'immense misére”—, qui leve I’ambiguité, instituent la
parabole en modéle pour la représentation de la réalité sociale™.

Cette image d’une arche de Noé «inversée » retourne le mythe biblique : le
moyen divin du salut de I’humanité devient I’outil de la perdition sociale.
Un autre retournement se lit dans « Les fleurs », texte écarté du roman mais écrit

pour lui :

Une inondation de Vvérité, voila le salut. 1l y a eu jadis, la géologie le démontre,
un déluge funeste, le déluge de la matiere, il nous faut maintenant le bon déluge,
le déluge de I’esprit. L’instruction primaire et secondaire a flots, la science a
flots, la logique a flots, I’amour a flots, et tous les malades que la nuit fait, tous
les bégues de I’intelligence, tous les eunuques de la pensée, tous les infirmes de
la raison, et les esprits haillons, et les ames ordures, et le sabre, et la hache, et le
poignard, et les pénalités monstres, et les codes feroces, et les enseignements
imbéciles, et Dracon avec Loriquet, et les erreurs et les idolatries, et les
exploitations, et les superstitions, et les immondices, et les mensonges, et les
opprobres, disparaitront dans cet immense lavage de I’humanité par la lumiére®”.

De la méme fagon que I’ancien égout a été désinfecté gréce au travail entamé
par Bruneseau, il faut I’assainissement de la "mer-misere” par une inondation de
lumiere qui serait apportée par I’éducation. Si ce texte avait trouvé place dans le roman,
I’idée d’un remplacement du « déluge de la matiére » par « le déluge de I’esprit » aurait
pu y apporter une conciliation décisive entre le Déluge comme destruction symbolique
et B pogres @ns dstruction.

Le déluge n’a pas de signification univoque sous la plume de Hugo: ici
destructeur impitoyable de ce qui est déja détruit et ruiné, il est, 1a, le moyen d’une
purification sans dévastation. La réflexion de Hugo sur la révolution et la societé
connait les aléas de la méditation sur la catastrophe originelle de I’Histoire. Et s’il y a
des déluges de lumiére, Hugo, qui consacre son ceuvre a la disparition de I’« ignorance

et [de la] misére »*, est lui-méme I’auteur de ce nouveau déluge.

% Guy Rosa, « Le vaisseau, la mine, I’égout : images de la société dans Les Misérables », dans
Victor Hugo, Les Misérables — la preuve par les abimes, Paris, SEDES, 1994, p. 95.

% « Les fleurs », IX, [Proses philosophiques de 1860-1865], vol. Critique, p. 559.

% Le préambule des Misérables, vol. Roman II, p. 2.
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3. L’univers en perpétuel devenir

A la suite de la destruction, les objets détruits prennent de plusieurs aspects
différents. Ils passent, d’une étape a I’autre, par un processus de devenir-ruines. Dans
I’ceuvre de Hugo, assimilés aux ruines, constructions en état de transition, divers étres et

objets semblent voués a un grand mouvement de transformation.

(1) L’écroulement

Hugo saisit le spectacle de I’écroulement dans des éléments qui n’ont pas de
forme fixe — la surface de I’eau, la cascade, les nuages, la neige, le vent, la pensée, une
nuée d’oiseaux s’envolant, etc. Tout s’écroule mais ce qui s’est désagrégé sans violence
se recompose a nouveau. Méme les objets apparemment solides participent a ce
mouvement. Toute construction n’est qu’un entassement ou un assemblage de morceaux
susceptibles de se disperser.

Dans le poeme « Au bord de la mer » des Chants du crépuscule, les bruines se

transforment en entassement croulant de « splendides ruines » :

Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux,

Si puissant a changer toute forme a nos yeux

Que parfois, transformant en métaux les bruines,
On ne voit plus dans I’air que splendides ruines,
Entassements confus, amas étincelants

De cuivres et d’airains I’un sur I’autre croulants,
Cuirasses, boucliers, armures dénouées,

Et caparacons d’or aux croupes des nuées ; [...]%.

La rime « bruines » - « ruines » ne doit rien au hasard. Elle se trouve également

dans le poéme des Contemplations, « Magnitudo parvi » :

Cet homme, dans quelque ruine,
Avec la ronce et lIézard,

Vit sous la brume et la bruine,
Fruit tombé de I’arbre hasard %!

% «Au bord de la mer », Les Chants du crépuscule, XXVIII, vol. Poésie 11, p. 764.
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Ruine et bruine s’entremélent dans I’univers hugolien, transgressant la
différence des matieres : le métal, la pierre et I'eau.

Dans le poéme «A la fenétre pendant la nuit » des Contemplations, le devenir
ruine, étendu aux dimensions du monde, apparait comme I’essence derniére et
universelle du réel —si on peut encore employer ce termes pour un univers qui,

précisement, se définit par la perte de toute consistance :

Tout s’en va. La nature est I’urne mal fermée.
La tempéte est écume et la flamme est fumée.
Rien n’est hors du moment,
L’homme n’a rien qu’il prenne, et qu’il tienne, et qu’il garde.
Il tombe heure par heure, et, ruine, il regarde
Le monde, écroulement®*,

Tous les étres et les objets pris dans le temps ne sont que des ruines qui
s’écroulent sans cesse a chague moment : tout est ruine, et I’homme I’est aussi. Le
monde entier est en éternel transition ; et la ruine est sa figure.

Rien n’est solide et ni durable. Le changement incessant, qui semble faire
entrevoir la loi de I’univers, est un motif important dans la création littéraire de Hugo.
L’Archipel de la Manche compare le paysage marin changeant selon le point de vue

avec I’« écroulement » qui s’opére dans un kaléidoscope™® :

A mesure qu’on s’avance ou qu’on s’éloigne ou qu’on dérive ou qu’on
tourne, la rive se defait ; pas de kaléidoscope plus prompt a I’écroulement ; les
aspects se désagregent pour se recomposer ; la perspective fait des siennes. Ce
bloc est un trépied, puis c’est un lion, puis c’est un ange et il ouvre les ailes ;
puis c’est une figure assise qui lit dans un livre. Rien ne change de forme

comme les nuages, si ce n’est les rochers™®.

L’écroulement désigne ici le mouvement perpétuel de décomposition mais aussi

109"« Magnitudo parvi », Les Contemplations, I, 111, 30, vol. Poésie Il, p. 375.

101"« A la fenétre pendant la nuit », Les Contemplations, 11, VI, 9, vol. Poésie 11, p. 496.

1921 e kaléidoscope est inventé en 1816 par David Brewster, physicien écossais. On sait
que cet instrument qui produit les images a I’infini a inspiré plusieurs écrivains et
philosophes du X1X® siécle.

193> Archipel de la manche, VI, vol. Roman IlI, p. 8.
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de recomposition des objets et des formes.

Dans L’Homme qui rit, Gwynplaine est deux fois assimilé aux ruines: une
premiére fois par la défiguration qui a effacé de son visage la forme et I’expression
naturelles, une seconde par I’événement de I’éclat de rire que sa vue déclenche a la
chambre des lords : « On se reléve tombe, on ne se releve pas pulveérisé. Cette moquerie
inepte et souveraine le [Gwynplaine] mettait en poussiére’®. » Le livre neuviéme du
roman est intitulé « En ruine ». Ce titre désigne le champ de foire devenu désert
(« Dispersion inexorable. Cette redoutable force sociale, en méme temps qu’elle le
[Gwynplaine] pulvérisait, lui, a la chambre des lords, les avait broyés, eux, dans leur
pauvre cabane’®. »), mais c’est également le reflet de la situation de Gwynplaine,
écrasé par le pouvoir social et irrémédiablement seul. Ce ne sont pas seulement des
objets, mais aussi un homme qui s’écroule, emporté par la force du destin. Dans un
écroulement, un étre humain s’assimile a la matiere, et le destin prend la forme d’une

catastrophe naturelle.

Gwynplaine était tout en bas du malheur. Et comme cela était venu vite !
Promptitude hideuse de I’infortune. Elle est si lourde qu’on la croirait lente.
Point. 1l semble que la neige doit avoir, étant froide, la paralysie de I’hiver, et
étant blanche, I’immobilité du linceul. Tout cela est déementi par I’avalanche !

L’avalanche, c’est la neige devenue fournaise. Elle reste glacée, et
dévore. L’avalanche avait enveloppé Gwynplaine. Il avait été arraché comme un
haillon, déraciné comme un arbre, précipité comme une pierre'®,

«In se magna ruunt'®’

. » — I’épigraphe du poéme « Le temps et les cités » fait
écho a I’écroulement de Gwynplaine « en ruine » : « L’excessive grandeur s’écroule sur
elle-méme’®. » La neige s’entasse et construit un édifice apparemment solide et
immobile, mais un brusque effondrement transforme cette construction en torrent. La

mise en mouvement de la neige figée accompagne une transformation qualitative — de la

104 *Homme qui rit, 11, VIII, 7, vol. Roman 111, p. 746.

195 bid., 11, IX, p. 754.

196 hid., 11, 1X, 2, p. 756.

197 Victor Hugo, « Le temps et les cités », [Euvres d’enfance et de jeunesse — Trois
cahiers de vers francais], Euvres poétiques I, Edition établie et annotée par Pierre
Albouy, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1964, p. 119.

108 ) a traduction de « In se magna ruunt » par Pierre Albouy. Ibid., Notes et variantes,
p. 1179,
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glace au feu.

L’écroulement, dans I’ceuvre de Hugo, affecte les objets aussi bien que les étres
humains. Pour lui, c’est un moment privilégié de la transformation ou se confondent et
se dissipent toutes les catégorisations et les frontiéres. En ce sens, I’écroulement n’est
pas sans rapport avec la catastrophe hugolienne — ils ne different que par la grandeur.
L’écroulement se constate partout, a tout moment, dans le monde ; agent du devenir

ruines, il sous-tend I’incessant devenir de I’univers.

(2) La fragmentation

Aucune construction sur la terre n’échappe a la désagrégation. Pris dans un
processus de la décomposition, les éléments initialement liés se séparent ; et c’est ainsi
gu’un édifice s’effondre et se fragmente a la fin. Cette image semble servir de modele
pour représenter I’état de la société post-napoléonienne. « Une » sous I’Empire, elle a
perdu a jamais son unité. En 1841, dans son « Discours de réception » a I’Académie

Francaise, Hugo dit :

Le miroir de la vérité s’est brisé au milieu des sociétés modernes. Chaque parti
en a ramassé un morceau. Le penseur cherche a rapprocher ces fragments,
rompus la plupart selon les formes les plus étranges, quelques-uns souillés de
boue, d’autres, hélas ! tachés de sang. Pour les rajuster tant bien que mal et y
retrouver, a quelques lacunes pres, la vérité totale, il suffit d’un sage ; pour les
souder ensemble et leur rendre I’unité, il faudrait Dieu'®.

Chacune des époques de I’histoire récente contenait une vérité historique qui
n’ont entre elles aucune continuité ni aucune cohérence alors qu’elles appartiennent
pourtant au méme continuum temporel et a la destinée d’une méme nation : « la race
ainée contenait la tradition historique; la Convention contenait I’expansion

110

révolutionnaire ; Napoléon contenait I’unité nationale™™. » La Révolution frangaise a

provoqué une rupture dans I’Histoire linéaire incarnée jusque la par la lignée des

199« Discours de réception », Acte et Paroles I, Académie francaise 1841-1844, 1, vol. Politique,
p. 105.
19 Ipid., p. 101.
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Bourbons™ mais sans parvenir elle-méme & faire durer sa dynamique. La chute de
I’Empire comporte, elle, la destruction de la forme, qui englobait, géographiquement et
mentalement, toute la France.

Cependant, Hugo trouve une valeur positive dans la destruction de I’Empire.
Aprés avoir déclaré : « Les rois de la branche ainée ne sont plus que des ombres ; la
Convention n’est plus qu’un souvenir ; I’empereur n’est plus qu’un tombeau »**?, il

continue comme suit :

Seulement, les idées qu’ils contenaient leur ont survécu. La mort et
I’écroulement ne servent qu’a dégager cette valeur intrinséque et essentielle des
choses qui en est comme I’ame. Dieu met quelquefois des idées dans certains
faits et dans certains hommes comme des parfums dans des vases. Quand le vase
tombe, I’idée se répand™*.

La comparaison établie entre la fin du régime impérial et la chute d’un vase qui
se brise correspond a I’image de I’« empire » dans Hernani : moule creux dans lequel
I’empereur verse le bronze en fusion afin de former I’« Europe ». L’empire, c’est un
contenant, mais pas un contenu. Le discours de réception peut ainsi déceler, dans les
trois destructions historiques contemporaines la matrice de I’avénement des temps
modernes.

Cette perspective semble avoir étre partagée par certains des contemporains de
Hugo. Les Mémoires d’outre-tombe se réferent probablement au « Discours » lorsque,
dans le chapitre «Le passé. — le vieil ordre européen expire », Chateaubriand
observant I’état de la société post-impériale conclut par la méme comparaison que

Hugo :

L’invasion des idées a succédé a I’invasion des barbares ; la civilisation actuelle
décomposée se perd en elle-méme ; le vase qui la contient n’a pas verse la

1 Hugo lui-méme reformule cette idée dans Les Misérables : « La maison de Bourbon était
pour la France le nceud illustre et sanglant de son histoire, mais n’était plus I’élément principal
de sa destinée et la base nécessaire de sa politique. On pouvait se passer des Bourbons ; on s’en
était passé vingt-deux ans; il y avait eu solution de continuité » (Les Misérables, 1V, I, 1,
vol. Roman II, p. 652).

112« Discours de réception », Acte et Paroles I, Académie francaise 1841-1844, 1, vol. Politique,
p. 105.

3 1bid.
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liqueur dans un autre vase ; c’est le vase qui s’est brisé***.

Le manuscrit de la conclusion des Mémoires d’outre-tombe, ou prend place celui
qu’on vient de citer, est daté de la période allant du 25 septembre au premier novembre
1841. Le « Discours » de Hugo ayant été prononceé et publié le 3 juin 1841, il est certain
que Chateaubriand a pu le consulter et tres probable qu’il en ait pris connaissance.
Indice supplémentaire, notre citation provient de I’édition définitive de 1847, mais dans
le manuscrit de 1845, la derniére phrase était : « c’est le vase qui s’est brisé et la liqueur
répandue ». L’analogie avec la formule de Hugo (« Quand le vase tombe, I’idée se
répand ») est plus forte encore que dans le texte définitif**®.

L’effondrement de I’Empire est considéré, chez Chateaubriand, comme le signe

de la « décomposition », de I’altération de la qualité de la civilisation européenne®®®,

14 Chateaubriand, Mémoire d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Classique Garnier,
1989-1999 ; 2° éd., Librairie Générale Francaise, « La pochothéque », 2003-2004, 2 vol., t. I,
p. 1005.

15 | "auteur des Mémoires d’outre-tombe a apporté & au moins deux reprises, une correction a
cette partie du manuscrit de 1841 qui ne comportait pas les derniers termes (« et la liqueur
répandue »), et c’est le manuscrit de 1845 qui I’ajoute ; finalement, ils seront supprimés dans le
manuscrit de 1847. La suppression semble avoir deux motifs : d’une part, stylistiquement, elle
permet d’éviter la répétition du mot « liqueur » ; d’autre part, au niveau du sens, elle peut
effacer une contradiction subsistante : la liqueur-civilisation est perdue car elle s’est déversée du
vase brisé et la décomposition de la civilisation elle-méme a déterminé sa chute. Le texte
définitif renoue deux problémes : tout d’abord, la dégradation et la mort de la civilisation a long
terme, et ensuite, la destruction de la forme sociale en tant que contenant de la civilisation. Pour
les versions différentes de ce chapitre des Mémoires, nous avons consulté I’édition de
Centenaire fondée sur le manuscrit de 1841, et quant aux deux autres de 1845 et 1847, nous
nous sommes référé a la note donnée par Jean-Claude Berchet dans son édition de Mémoires
d’outre-tombe, op. cit., t. I, p. 1005. Notons le fait que dans le manuscrit de 1854, la partie en
guestion commence comme suit: «la civilisation romaine se perdit dans la Barbarie, pour
renaitre a travers celle-ci sous une autre forme : la civilisation actuelle décomposée ne passe pas
par la Barbarie : elle se perd en elle-méme ». Sur la nature de chaque manuscrit et le détail de sa
rédaction aussi bien que sa publication, voir Jean-Claude Berchet, « Préface » des Mémoires
d’outre-tombe, éd. cité, t. I, p. 9-82.

% Notons ici I’idée de Chateaubriand sur la transmission de la civilisation : & cause de la
destruction du vase, la succession de la civilisation a échoué, et par conséquent, il suggére qu’un
« autre vase » (la société moderne) soit laissé vide. La civilisation est, selon le passage cité plus
haut, quelque chose qui se transmet d’une société a I’autre ; ¢’est comme si le contenu d’un vase
était déversé dans un autre. Dans la partie précédente de notre citation, Chateaubriand, & la suite
de ses critiques pessimistes sur la société moderne, affirme ainsi le tarissement du génie : « Il ne
tombe plus du génie de I’lhnomme quelques-unes de ces pensées qui deviennent le patrimoine de
I’univers. » Puis il constate la mort pesant sur la société : « les illusions surabondent, et plus on
est prés de sa fin et plus on croit vivre »'° . Effectivement, I’« invasion des idées » n’est rien
d’autre que I’invasion des « illusions ». Hugo met en valeur la dispersion des idées, tandis que
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alors que chez Hugo, le méme événement est congu comme une « dé-composition »,
démontage d’un énorme eédifice, qui delivre les idées qui y eétaient jusqu’alors
enfermées.

Dans I’imaginaire de Hugo, la forme, contenant, est nécessaire, pendant quelque
période, pour recevoir et maintenir le contenu, les idées ; mais lorsque le temps est mar,
la forme se brise d’une maniere naturelle ou providentielle. Le méme théme se trouve

dans Paris :

Autour de ces trois villes, I’ascension humaine a accompli son évolution.
Elles ont fait leur ceuvre. Aujourd’hui de Jérusalem il reste un gibet, le Calvaire ;
d’Athenes une ruine, le Parthénon ; de Rome un fantéme, I’empire romain.

Ces villes sont-elles mortes ? Non. L’ceuf brisé ne représente pas la mort
de I’ceuf, mais la vie de I’oiseau. Hors de ces enveloppes gisantes, Rome,
Athénes, Jérusalem, plane I’idée envolée™’.

La métaphore de I’ceuf brisé et de I’éclosion d’un oiseau a remplacé I’image du
vase brisé mais la dialectique de la destruction de la forme et I’expansion de I’idée reste
la méme et s’applique sans changement non plus a I’histoire de la France contemporaine
mais au destin des grandes civilisations occidentales. Or Hugo ajoute : « En outre elles
[Rome, Athenes et Jerusalem] vivent en Paris. Paris est la somme de ces trois cités. Il
les amalgame dans son unité'®.» Cela non pas en vertu de je ne sais quelle
prédestination mystérieuse mais parce que le mode d’étre de Paris consiste précisément
dans la méme opération de vaporisation spirituelle qui a émancipé de leurs « enveloppes
gisantes » le principe des civilisations disparues: « La fonction de Paris, c’est la
dispersion de I’idée™®. » Ou, de maniére plus concrétement imagée encore: « Les
fumées de ses toits sont les idées de I’univers'®®. » Poussons le raisonnement & son
terme : Paris, incessamment, meurt et renait, générant dans sa disparition renouvelée les
idées universelles.

Une construction — politique ou culturelle — passe par trois étapes successives ;

grandir, se maintenir, et s’effondrer. Le morcellement qui s’ensuit est la fin (et

Chateaubriand, remet en cause la validité des idées elles-mémes qui circulent dans la société
moderne.

Y7 paris, vol. Politique, p. 25.

18 Ipid., p. 26.

9 Ibid., p. 27.

120 es Misérables, 111, 1, 11, vol. Roman II, p. 469.
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quasiment la finalité) d’un édifice. Le progrés hugolien ne réside pas dans I’étape de
croissance, mais dans celle de la dissolution compléete d’une forme solide. La
fragmentation qu’est la libération marque chez Hugo un tournant décisif de I’Histoire et

I’avénement du temps moderne.

(3) La dispersion

Les édifices, ayant perdu leur fonction originelle, leur « @me » et leur « vie », sont
voués a la décomposition, puis a la dispersion. Ceci s’applique aussi aux constructions
politiques. Hernani et Ruy Blas, ont commun une scene d’interpellation des grands

empereurs disparus, Charlemagne et Charles-Quint*?

, et par la de confrontation entre la
grandeur passée qui a construit I’empire et ses ruines actuelles. Le monologue de Ruy
Blas révele que le royaume est comme un tas de pierres provenant de I’effondrement de

I’empire-édifice’® :

Ce royaume effrayant, fait d'un amas d'empires,

Penche...1l nous faut ton bras ! au secours, Charles-Quint*? 1

Le royaume de I'Espagne en décadence n'est plus qu’un débris, rendu a I’état de
la matiére, privé de signification et de fonction. Réduit a un énorme corps sans ame,

I’Etat n’attend que la désorganisation.

L’Etat s’est ruiné dans ce siécle funeste,
Et vous vous disputez a qui prendra le reste !

121 Dans le cas d’Hernani, I’évocation de I’Empire napoléonien se dédouble. Cela se fait d’un
coté par I’assimilation de Don Carlos, futur empereur du Saint Empire, avec Napoléon (Hernani,
note 42 d’Annie Ubersfeld, vol. Théatre I, p.1390) ; d’un autre c6té, a travers un parallélisme de
la nostalgie : la nostalgie de I’empire de Charlemagne, audible dans le monologue de Don
Carlos, se superpose a celle de I’Empire napoléonien.

122 Dans Hernani, comme dans Ruy Blas, I’empire de Charlemagne et celui de Charles-Quint
(donc de fagon allusive celui de Napoléon) sont tous deux comparés a un énorme « édifice ».
Plus géneralement, Franck Laurent remarque que, dans les ceuvres de Hugo, le territoire
européen-impérial est rapproché a un modele architectural, notamment celui de la citadelle.
Pour ce sujet, voir son étude, « L’Urbs et I’orbs — L’Europe impériale et la question du centre
dans I’ceuvre de V. Hugo de 1827 & 1848 », communication au Groupe Hugo du 17/12/1994 :
(http://www.groupugo.univ-paris-diderot.fr/Groupugo/94-12-17Laurent.htm).

123 Ruy Blas, 111, 11, vol. Théatre 11, p. 77.
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Ce grand peuple espagnol aux membres enerves,

Qui s’est couché dans I’ombre et sur qui vous vivez,

Expire dans cet antre ou son sort se termine,

Triste comme un lion mangé par la vermine !

— Charles-Quint ! dans ces temps d’opprobre et de terreur,
Que fais-tu dans ta tombe, 0 puissant empereur ?

Oh ! [éve-toi ! viens voir ! — Les bons font place aux pires*?.

Si I’empire est le « lion » vivant, le royaume en est le cadavre. L’affaissement de
I’empire est comparé a un processus de «décomposition»: d’une part, la
décomposition politique renvoie a la pourriture d’un organisme, et d’autre part, le
démembrement territorial est assimilé a la dilacération d’une charogne par les animaux
nécrophages.

Les ruines se désagregent et s’envolent au vent — le cadavre du pendu dans

L’Homme qui rit, « ruine d’ame »*%, est de la méme maniére exposé a la dispersion.

La vaste dispersion I’usait [le cadavre du pendu] silencieusement. Il avait
en du sang qu’on avait bu, de la peau qu’on avait mangeée, de la chair qu’on
avait volée. Rien n’avait passé sans lui prendre quelque chose. [...] Sa lente
désagrégation était un péage. Péage du cadavre a la rafale, a la pluie, a la rosée,
aux reptiles, aux oiseaux. Toutes les sombres mains de la nuit avaient fouillé ce

mort*?®,

Chez Hugo, la dispersion et I’usure ne sont qu’une seule et méme action. En
général, I’'usure d’un cadavre est visible mais sa dispersion n’est guére perceptible a
I’ceil nu. Mais Hugo, lui, insiste sur le mouvement de dispersion qui accompagne
I’usure. La méme association de I’usure et de la dispersion se trouve peu apres inscrite

aux parois de la cahute d’Ursus :

« L’or perd annuellement par le frottement un quatorze centime de son volume ;
c’est ce qu’on nomme le frai ; d’ou il suit que, sur quatorze cent millions d’or
circulant par toute la terre, il se perd tous les ans un million. Ce million d’or s’en
va en poussiere, s’envole, flotte, est atome, devient respirable, charge, dose,
leste et appesantit les consciences, et s’amalgame avec I’ame des riches qu’il

124 |bid.
25 L"Homme qui rit, 1, I, 5, vol. Roman IlI, p. 389.
2% Ibid., 1, 1, 5, p. 388-389.
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rend superbes et avec I’ame des pauvres qu’il rend farouche'?’. »

Par un effet spécial de la dispersion, ce qui a une forme rejoint I’air comme s’il
s’évaporait. Dans Les Misérables, ce sont les livres de Mabeuf ruiné qui disparaissent
I’un apres l'autre évoquant I’image du dépouillement hivernal des arbres, et la
dispersion de leurs feuilles mortes. Dans Quatrevingt-Treize, un livre ancien, massif et
monumental est déchiré et éparpillé par les enfants, puis s’envole dans les airs. Ainsi, on
constate chez Hugo un mouvement entropique sur divers plans du monde.

Tel est I’effet de la ruine, au sens économique, des entreprises de M. Madeleine

a Montreuil-sur-Mer :

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. Madeleine la prospérité de
Montreuil-sur-Mer disparut ; tout ce qu’il avait prévu dans sa nuit de fiévre et
d’heésitation se réalisa ; lui de moins, ce fut en effet I’ame de moins. Apres sa
chute, il se fit a Montreuil-sur-Mer ce partage égoiste des grandes existences
tombees, ce fatal dépecement des choses florissantes qui s’accomplit tous les
jours obscurément dans la communauté humaine et que I’histoire n’a remarqué
qu’une fois, parce qu’il s’est fait apres la mort d’Alexandre. Les lieutenants se
couronnent rois ; les contre-maitres s’improvisérent fabricants. Les rivalités
envieuses surgirent. Les vastes ateliers de M. Madeleine furent fermés, les
batiments tombeérent en ruine, les ouvriers se dispersérent. Les uns quittérent le
pays, les autres quittérent le métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu de se
faire en grand ; pour le lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre ; la
concurrence partout, et I’acharnement. M. Madeleine dominait tout, et dirigeait.
Lui tombé, chacun tira & soi ; I’esprit de lutte succéda a I’esprit d’organisation,
I’apreté a la cordialité, la haine de I’'un contre I’autre a la bienveillance du
fondateur pour tous; les fils noués par M. Madeleine se brouillérent et se
rompirent ; on falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la confiance ;
les débouchés diminuérent, moins de commandes ; le salaire baissa, les ateliers

chomérent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. Tout s’évanouit™?.

La communauté industrieuse a perdu son « centre », s’est décomposée et est
retournée au néant. Le texte établit une correspondance entre la division de I’empire
d’Alexandre aprés sa mort et la chute économique d’une localité apreés la disparition de
I’homme qui en animait I’activité. Le grand événement historique et I’infime épisode

perdu dans I’obscurité de I’histoire ne sont pas d’une nature différente et recoivent la

27 Ibid., 1, 1, 2, p. 356-357.
128 |es Misérables, 11, 11, 1, vol. Roman Il, p. 286-287.
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méme comparaison avec la mise en pieces, a la fin de la chasse, de la béte morte. Hugo
évoque explicitement I’effondrement de I’empire d’Alexandre, mais peut-étre aussi,
implicitement, celui de Napoléon, fractionné a sa chute entre les nombreux Etats qu’il
avait réunis. Dans le roman, le récit de la décadence de I’entreprise de M. Madeleine
suit immédiatement celui de la chute de Napoléon, au livre « Waterloo ». Tel un
Empire, les « vastes ateliers » de M. Madeleine sont caractérisés par I’ampleur de leur
espace et par I’omnipotence de leur créateur : « M. Madeleine domin[e] tout ». La chute
recoit logiquement les attributs inverses : restriction de I’espace et sujéetion: «Jean
Valjean avait été repris »**° pour le héros et, pour Napoléon, « le maitre de I’Europe a
été mis dans une cage **°.» Aprés la disparition de M. Madeleine, «Tout

s"évanouit »*** ; aprés celle de I’Empereur, « Tout un systéme d’Europe croula®

.» Le
« fatal dépecement des choses florissantes qui s’accomplit tous les jours obscurément »
fait écho a la grande catastrophe historique.

Dans I’ceuvre de Hugo, la différence entre divers objets se dissipe lorsqu’ils
tombent en ruine. Un grand Empire effondré et un cadavre anonyme subissent tous les
deux le méme processus de décomposition, qui se termine par la dispersion. Celle-ci
affecte indifféremment tous les objets — d’une peinture de la cahute jusqu’a un Etat — et

ainsi englobe et unifie le monde.

(5)La disparition

Dans les romans de Hugo on rencontre souvent I’évocation de ruines au carré,
de ruines disparues. Les Misérables décrit I’« éléphant » de la place de la Bastille ; bien
décrepit au moment de I’action, il n’existe plus lors de la rédaction. Disparue aussi, dans
Les Travailleurs de la mer, la maison de Gilliatt, construite jadis a la pointe d’une
langue de terre démolie aujourd’hui. La Tourgue de Quatrevingt-Treize est observée a
travers le regard d’un voyageur qui aurait pu la voir encore debout quarante ans

auparavant : « Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue lézarde,

29 Ibid., p. 286.
B30 Ibid., 11, 1, 18, p. 278.
B Ibid., 11, 11, 1, p. 287.

32 Ibid., 11, 1, 18, p. 277.
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sabordée, balafrée, démantelée’®. » Lorsque le narrateur parle de cet édifice, « cette
ruine est [...] tout & fait démolie, et il n’en reste aucune trace®**.» Hugo décrit
volontiers des choses ou des lieux pour écrire leur disparition. Le texte est consacré a la
disparition en tant que telle, voire a la notion pure de la disparition. L’auteur représente
la disparition dans I’écriture, et c’est le fait méme de disparaitre qui devient une
puissante attestation de I’existence romanesque d’un objet.

Dans I’ceuvre de Hugo, la disparition des ruines est toujours occasionnée par les
travaux humains. La maison de Gilliatt, masure pourtant plutot que vestige, comporte en
elle des époques différentes : « Il y a aux murs du papier qui se décolle. Vous pouvez y
étudier les vieilles modes du papier peint, les griffons de I’Empire, les draperies en

1'%, » De telles traces de

croissant du Directoire, les balustres et les cippes de Louis XV
I’histoire ne résistent pas a I’histoire, qu’elle soit progrés ou régression : « Ce serait
vainement qu’on chercherait aujourd’hui, dans I’anse du Houmet, la maison de Gilliatt,
son jardin, et la crique ou il abritait la panse. Le B0 de la Rue n’existe plus. La petite
presqu’ile qui portait cette maison est tombée sous le pic des démolisseurs de falaise
[...]**%. » 1l en va de méme pour I’ Auberge Jean : « La construction des quais actuels
a démoli cette auberge'®’. » Mieux encore, la rue ou se situait la Jacressarde est, elle,
completement détruite : « Il y a quarante ans, Saint-Malo possédait une ruelle dite la
ruelle Coutanchez. Cette ruelle n’existe plus, ayant été comprise dans les

embellissements®®

.» Quant a la Tourgue, Iauteur attribue sa disparition au recyclage
des pierres et dit ; « Ce qu’ont fait beaucoup de siécles et beaucoup de rois, il suffit d’un
jour et d’un paysan pour le défaire®. »

La destruction par les hommes vaut I’usure du temps; elle est méme plus
violente et plus compléte. Il n’est pas jusqu’a la terre qui ne soit défigurée par les
travaux humains. La plaine de Waterloo et ne conserve pas la mémoire de I’événement

historique dont elle a été le théatre :

133 Quatrevingt-Treize, 111, 11, 9, vol. Roman 111, p. 955.

B34 Ibid., 11, 11,9, 4, p. 957.

135 es Travailleurs de la mer, I, I, 2, vol. Roman IlI, p. 51.
3% Ibid., I, I, 8, p. 68.

57 1bid., 1, V, 1, p. 113.

38 Ibid., 1, V, 6, p. 132.

39 Ibid., 11, 11,9, 4, p. 957.
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Le champ de bataille se déforme lentement. [...] le tertre d’ou Napoléon a lancé
sa garde est exploité comme carriére de sable et s’en va sous les coups de pioche.
Toute cette sombre aventure s’efface; le sol lui-méme n’en garde pas

I’empreinte. La bataille s’est évanouie, le champ disparaissant**°.

Cependant, les batiments sans cesse démolis sont reconstruits ; Hugo voit la

permanence de la vie de la société humaine dans ce phénomene qui imite le cycle de la

nature. Ainsi du quartier qui environne la masure Gorbeau :

Du reste ce quartier, qui avait plutét I’air suranné qu’antique, tendait des
lors a se transformer. Dés cette époque, qui voulait le voir devait se hater.
Chaque jour quelque détail de cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et depuis
vingt ans, I’embarcadére du chemin de fer d’Orléans est la a c6té du vieux
faubourg, et le travaille. Partout ou I’on place, sur la lisiere d’une capitale,
I’embarcadére d’un chemin de fer, c’est la mort d’un faubourg et la naissance
d’une ville. Il semble gu’autour de ces grands centres du mouvement des
peuples, au roulement de ces puissantes machines, au souffle de ces monstrueux
chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et vomissent du feu, la terre
pleine de germes tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes demeures des
hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent, les maisons

neuves montent**!,

Une destruction est donc porteuse d’une reviviscence : « Les symptomes d’une

vie nouvelle sont évidents »'*2. Démolition et reconstruction cachent ainsi la réalité

d’un seul phénomeéne de transformation régénératrice.

Que ce soient de vraies ruines, existantes au X1X° siécle, ou celles fictives que

batit I’imaginaire hugolien, elles participent, toutes deux, au theme de la disparition. Il

reflete & la fois la réalité sociale de cette époque et I’esthétique de disparition qu’on

constate partout dans I’ceuvre de Hugo. Ces deux moteurs de sa littérature, le fait reel et

I’imagination, sont étroitement liés I’'un a I’autre. Pour le Hugo conservateur des

monuments historiques, la disparition des ruines est un fait déplorable, mais le Hugo

écrivain et observateur perspicace de la société va plus loin et releve dans ce

phenomeéne le cycle de la renaissance.

140

[Dossier des Misérables 111], vol. Chantiers, p. 902.

11 Les Misérables, 11, 1V, 1, vol. Roman II, p. 342.
Y2 Ibid., p. 343.
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(6) Ce qui demeure

Dans la pensée de Hugo, tout ce qui est pris dans le temps est destine a la
transformation ; et la ruine est la grande métaphore d’un monde en perpétuel devenir.
L’univers hugolien inverse la perspective commune qui fait du stable et du permanent la
regle et du croulant I’exception ; les étres et les objets qui ne changent pas de forme et
demeurent y ont le statut special que leur confére le déni a la loi de destruction
universelle.

Le grand changement social de la Révolution a séparé clairement le passé du
présent. Le roman de Balzac, Le Cabinet des Antiques, caricature les émigrés qui, de
retour en France, continuent un mode de vie disparu. lls y sont assimilés aux objets de
curiosité patrimoniale conservés dans un « cabinet d’antiquités ». Avec autant d’ironie
et d’humour, plus peut-étre, Hugo décrit de maniére comparable « un ancien salon »

dans Les Misérables :

Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; la parole était a peine un
souffle ; le journal, d’accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des
jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans I’antichambre, les livrées étaient
vieillottes. Ces personnages, completement passés, étaient servis par des
domestiques du méme genre. Tout cela avait I’air d’avoir vécu il y a longtemps, et
de s’obstiner contre le sépulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, c’était la
a peu prés tout le dictionnaire. Etre en bonne odeur, était la question. 11 y avait en
effet des aromates dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs idees
sentaient le vétyver. C’était un monde momie. Les maitres étaient embaumés, les

valets étaient empaillés™®.

Le salon de madame de T. produit un dépaysement complet — dans le temps et
I’espace. Mais il ne s’agit pas d’une exception exotique et curieuse. Car le theme de
I’invariabilité s’inscrit chez Hugo dans la loi générale de destruction et de
transformation. Dans Han d’Islande, le gedlier demande a Han prisonnier de lui vendre

son corps apres sa mort :

— Long-temps apres ta mort, on viendrait en foule examiner ton squelette, en
disant : Ce sont les restes du fameux Han d’Islande ! on polirait tes os avec soin,

3 Les Misérables, 111, 111, 3, vol Roman |1, p. 492.
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on les rattacherait avec des chevilles de cuivre ; on te placerait sous une grande
cage de verre, dont on aurait soin chaque jour d’enlever la poussiére. Au lieu de
ces honneurs, songe a ce qui t’attend, si tu ne veux pas me vendre ton cadavre ;
on t’abandonnera a la pourriture dans quelque charnier, ou tu seras a la fois la
pature des vers et la proie des vautours.

— Eh bien ! je ressemblerai aux vivants, qui sont sans cesse rongés par les petits
et dévorés par les grands™*“.

Le conservateur du salon de madame T., encrouté dans le passe, est finalement
plus mort que vif; mais inversement, selon une logique parfaite et provocatrice, le
cadavre exposé a la dégradation retrouve les attributs de la vie dans le grouillement des
vers qui s’y affairent. Etre conservé signifie, chez Hugo, étre condamné a une durée

morte. Citons la description du charnier visité dans les Pyrénees :

Pour moi, comme vous avez déja pu I’entrevoir, ce n’était pas des
momies ; c’était des fantbmes. Je voyais toutes ces tétes tournées les unes vers
les autres, toutes ces oreilles qui paraissent écouter penchées vers toutes ces
bouches qui paraissent chuchoter, et il me semblait que ces morts arrachés a la
terre et condamnés a la durée vivaient dans cette unit d’une vie affreuse et
éternelle, qu’ils se parlaient dans la brume épaisse de leur cachot, qu’il se

racontaient les sombres aventures de I’ame dans la tombe, et qu’ils se disaient
145

tout bas des choses inexprimables™.

Le charnier qui préserve parfaitement les morts n’est pour eux que le second
« cachot », apres la vie. Les cadavres conservés, illusoirement soustraits au temps, sont
en réalité «condamnés a la durée », vivant d’une «vie affreuse et éternelle» —
entendons affreuse parce qu’éternelle. Car, si les morts évoquent la vie éternelle, pour
Hugo, ils ne sont pas des « momies » mais des « fantdbmes ». Il écrit : « Qu’est-ce en
effet que le corps d’un homme quand la pensée n’y est plus, sinon une valise vide'*®? »

Ces hommes-choses —et choses éternelles— ont leur symétrique: une
chose-homme. Pas plus gaie. Lors de la visite du manoir de Heidelberg, en se
promenant dans les caveaux du chateau, connus pour son Gros Tonneau, |’auteur
découvre a la lueur d’un soupirail une singuliere statue de bois: « C’est une espece de

petit vieillard jovial, grotesquement accoutré, a coté duquel une grossiére horloge pend

%4 Han d’Islande, XLIX, vol. Roman I, p. 259.
% \loyages — 1834, Pyrénées, vol. Voyage, p. 772.
Y Ibid., p. 770.
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accrochée a un clou. Une ficelle sort de dessous cette horloge, vous la tirez, I’horloge
s’ouvre brusquement, et laisse échapper une queue de renard qui vient vous frapper le
visage™'. » Ce petit vieillard, c’est I'image d’un bouffon du palatin Charles-Philippe,
qui s’appelait Perkeo. La rencontre, dans la ruine, avec ce fou grotesque et sa
bouffonnerie, plonge Hugo dans une méditation profonde :

\oila la seule chose qui palpite et remue encore dans le chateau de
Heidelberg, la farce d’un bouffon de roi. La-haut, dans les décombres,
Charlemagne n’a plus de sceptre, Fréderic-le-Victorieux n’a plus de tour [...]
tout est tombg, tout a fini, tout s’est éteint, hormis ce bouffon. Il est encore 13, lui,
il est debout, il respire, il dit: — Me voici! Il a son habit bleu, son gilet
extravagant, sa perruque de fou mi-partie verte et rouge ; il vous regarde, il vous
arréte, il vous tire par la manche, il vous fait sa grosse pasquinade stupide, et il
vous rit au nez. A mon sens, ce qu’il y a de plus lugubre et de plus amer dans
cette ruine de Heidelberg, ce ne sont pas tous ces princes et tous ces rois morts,
c’est ce bouffon vivant'®.

Perkeo continue de se venger'*® de tous les rois qui ont disparu. Le « bouffon
vivant » dans le chateau en ruine fait frissonner parce qu’il ignore le temps et se
soustrait a la loi de la ruine. Ce qui demeure, étre ou objet, percu comme mort quoique
vivant ou comme vivant quoique mort, fait exception en échappant a la destruction ; et

pour cette raison méme, Hugo y attache une attention d’autant plus vive.

Y7 Le Rhin, Lettre Vingt-huitiéme, vol. Voyage, p. 301.

5 bid.

1« Au fond, dans la gaité grimacante de ce misérable il y avait nécessairement du sarcasme et
du dédain. Les princes, dans leur tourbillon, ne s’en apercevaient pas. Le rayonnement
splendide de la cour palatine couvrait les lueurs de haine qui éclairaient par instants ce visage ;
mais aujourd’hui, dans I’ombre de ces ruines, elles reparaissent ; elles font lire distinctement la
pensée secrete du bouffon. La mort, qui a passé sur ce rire, en a 0té la facétie et n’y a laissé que
I’ironie. » (Ibid.)
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Conclusion

Dans I’univers hugolien, tout ce qui a une forme est, en principe, destiné a la
transformation. Les étres et les objets, méme les plus solides, sont tous en phase de
transition ; la forme n’est pas éternelle, elle est vouée a la décomposition. Au contraire,
tout ce qui n’a pas de forme — I’esprit, I’idée, I’ame...etc. — est indestructible et donc
n’est jamais perdu dans un processus de la ruine. Ceci s’applique a la vie humaine aussi
bien qu’au déroulement de I’Histoire : la libération d’une forme (un corps ou un régime
politique) marque la fin d’une étape (de la vie ou d’une époque), et le commencement
d’une autre. La transformation — changement de forme — est promise a tous, mais
n’implique pas toujours un changement qualitatif vers un mieux ; la transformation de
la nature du monde pour le meilleur, c’est ce que Hugo appelle le progres.

La transformation universelle est entrainée par la destruction ; un progrés sans
violence serait-il donc impossible ? Les écrits de Hugo sont I’infini déploiement de cette
question. Hugo est puissamment conscient de la présence éternelle et menacante du
passe méme apres la catastrophe de la Révolution. Il constate que la démolition du
vieux monde ne suffit pas a une véritable transformation qualitative du monde. Il se
plait ainsi a imaginer, a travers la métaphore des eaux, d’autres modes de transformation
du monde. Comme les fleuves pris par les glaces un jour se liquéfient, comme les eaux
stagnantes un jour recommencent a couler, I’Histoire humaine figée et étouffée pourrait
bien reprendre sa mobilité et sa marche, et cela sans aucun désastre. Il s’agit, pour Hugo,
de remettre le monde en mouvement ; un progres sans destruction est possible, si rien
n’entrave la mobilité inhérente a I’univers, le devenir-ruine, le mouvement de la

transformation continuelle et providentielle.
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I11. Révélation

Si Hugo ne cesse pas de décrire le devenir ruine dans son ceuvre, son écriture
reproduit-elle un mouvement inhérent au monde, ou au contraire, met-elle la fin a cet
éternel cycle de destruction et de reconstruction ? Si les ruines assimilant tous les étres
et les objets représentent la réalit¢ du monde, toute la réalité n’est-elle qu’un
entassement de faits et de choses en perpétuel devenir ?

1. La fin du monument

« La ruine est promise & tout ce qui s’éléve’. », dit le ver de terre dans « Les sept
merveilles du monde » de La Légende des siécles. Rien ne peut se soustraire a la loi de
la destruction ; tous les monuments batis par les hommes sont destinés a la ruine.
Cependant, on trouve chez Hugo une autre idée : la destruction parachéve et compléte le
monument. Cette perspective se précise dans le poéme « A I’Arc de Triomphe » des
Voix intérieures : les monuments qui viennent d’étre batis ne possedent pas la force
évocatrice du passé ; selon le poéte, « la mémoire des morts » ne demeure que dans les
«monuments ruinés »*. C’est seulement lorsque le monument devient ruine, qu’il
commence a jouer le role de témoin, chargé de transmettre la mémoire des événements
survenus a I’époque. Ainsi, la ruine est la fin du monument : le dernier aspect d’un

monument détruit et I’objectif méme de tous les monuments.
(1) Monument en liberté

Deux poemes de la Légende des siécles, « Montfaucon » et «La colére du
bronze » remettent en cause la fonction des monuments. Ces deux ouvrages partagent la
méme idée: les monuments sont des serviteurs de I’autorité. Dans le poéme
« Montfaucon », ce monument est construit pour faire obéir le peuple ; c’est en réponse

a la question du roi Philippe — « Quel est donc le moyen de régner®?» — que

! La Légende des siécles, Nouvelle série, X, « Les sept merveilles du monde », vol. Poésie IlI,
p. 360.
2 « AI’Arc de Triomphe », Les Voix intérieures, vol. Poésie I, p. 826

® « Montfaucon », La Légende des siécles, Nouvelle série, V, I, [5], vol. Poésie lll, p. 278.
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I’archevéque Bertrand a montré au roi le lieu ou on allait édifier ce monument-charnier.
Dans le poeme « La colére du bronze », le buste de Dupin est moulé en bronze pour
rendre hommage a cet homme politique et ainsi pour éterniser la mémoire de ce dernier,
d’ailleurs fortement déprécié par le poéte.

Hugo ne critique pas les monuments en tant que tels. 1l fait entendre aux lecteurs
les voix des monuments, qui sont les esclaves des hommes au pouvoir. Montfaucon est
hideux, comme s’il reflétait la difformité de I’esprit humain. Pourtant, aux yeux du
poete, ce monument lui-méme semble étre affligé. Le poéme « Montfaucon » décrit la

souffrance de cette construction ténébreuse :

A de certains moments ce charnier qui se tait
Frisonne, et comme si, triste, il se lamentait,
Meéle une clameur sourde aux vents, et continue
En rale obscur le bruit des souffles dans la nue ;

4
[...]"
Si Montfaucon se lamente, c’est parce qu’il est attristé de sa propre fonction.

Vil batiment des temps fatals fatal complice !
Il est la colonnade immonde du supplice,
L’échafaud que le Louvre a pour couronnement,

5
[...]°.
Il est obligé d’étre un complice de la fausseté, qui déguise une ordure en autorité :

Et ce n’est pas la moindre horreur du monument,
De s’appeler I’autel en étant I’excrément®.

C’est pour la méme raison que, dans le poéme « La colére du bronze », le bronze

de Dupin se fache contre la forme que I’hnomme lui a imposée.

Quoi ! pas méme un opprobre avec une couronne !
Pas méme une infamie ayant droit au laurier !

Oui, c’est Dupin, Dupin qu’on prend dans son terrier,
Et qu’on fait bronze ! [...]

La honte le déforme, et je le transfigure !

[...]

J’en suis a regretter la face de César.

* 1bid., p. 279.
> Ibid.
® Ibid.
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C’était du moins le monstre, & présent c’est le drole’.

Le poéme signifie que, depuis I’Antiquité, les monuments ont toujours eu la
fonction de falsifier la vérité et qu’au XIX°® siécle, la situation s’aggrave. La personne
dont la figure devrait étre déformée au niveau moral a cause de ses mauvais actes, est,
au contraire, transfigurée et artificiellement embellie par le bronze qui la remplace apreés
sa mort.

Le clivage entre I’apparence de la statue et la véritable figure de I’lhnomme annule
la validité du monument. Cette mise en peril de la valeur du monument se trouve

nettement dans la plainte du bronze :

L’histoire ne peut plus me croire. Un monument
La déconcerte, ayant pour auréole un crime.
Pourtant j’étais jadis I’avertisseur sublime ;

[...]1%

A cause d’un usage abusif et injuste, les monuments qui fonctionnaient autrefois
comme « avertisseur sublime » ont perdu a jamais leur raison d’étre. Le bronze qui est
transformé en statue préfere étre détruit pour devenir monnaie ; il attend ainsi sa

délivrance.

Oh I vous me sauverez de ce bagne, gros sous !
\Vous me délivrerez. Le peuple sur la claie
Trainera la statue émiettée en monnaie,

Et je serai joyeux [...]

Car c’est une fagon superbe de revivre,

[...]°

Pour le monument, discrédité par son aspect mensonger, la ruine signifie la
libération. Devenir ruine, c’est sortir du «bagne » et étre délivré de I’état de la
soumission au pouvoir ; ¢’est ce qui rend le monument a la vie.

Ainsi, la destruction délivre le monument a la fois de sa forme imposee et de son
sens, initialement donné par les hommes. Dans le poéme « A I’Arc de Triomphe », les

ruines, en dépassant les intentions humaines, arrivent & gagner, non seulement la

” « La colére du bronze », La Légende des siécles, Nouvelle série, vol. Poésie Ill, p. 495.
8 -

Ibid.
° Ibid.
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« beauté » mais aussi, la valeur universelle, au fur et & mesure de leurs «lentes

métamorphoses »°. Citons les strophes de la derniére partie de ce poéme :

Arche aujourd’hui guerriére, un jour religieuse !
Réve en pierre ébauché ! porte prodigieuse
D’un palais de géant qu’on se figurera® !

Devenant ruine, I’Arc de Triomphe cesse d’étre un monument synonyme de
victoires guerrieres. En revanche, il commence a apparaitre comme une architecture
« religieuse », ayant dévié de sa fonction originelle. C’est par cette déviation propre a la
ruine que I’Arc de Triomphe devient mythique : il est comme la « porte » d’« un palais
de géant ».

L’arche, qui était jadis « guerriere », devient « religieuse » et enfin mythique.
Mais cette ascension de la valeur suggere, en méme temps, la labilité de sens du
monument. Vers la fin du poéme, le poete conclut que I’Arc de Triomphe ne transmettra
pas la mémoire de la guerre de 1800 a la génération qui viendra trois mille ans plus tard.
Selon lui, le voyageur futur ne pourra méme pas avoir «des visions de chars et de
passant confus » dans le Paris désert, car « tout sera mort »'2, méme les souvenirs (« O
spectacle ! — ainsi meurt ce que les peuples font*® ! »). Selon ce poéme, le passé est « un
gouffre profond »**. Et la grandeur du passé n’est congue que confusément transposée &
la grandeur physique des « géant[s] ».

Le changement de sens des monuments se trouve également dans la description
de I’éléphant de la Bastille dans Les Misérables. C’est une maquette du monument,
tombée en ruine, qui devient, en devenant ruine, un monstre. Cette ruine change
d’aspect durant la nuit: «Des que tomb[e] le crépuscule, le vieil éléphant se
transfigur[e] ; il pren[d] une figure tranquille et redoutable® »; il apparait comme « le

monstre, debout, immobile, les yeux ouverts dans les ténébres™®. » Il est un monstre,

0« A I’Arc de Triomphe », Les Voix intérieures, vol. Poésie I, p. 825.

' Ibid., p. 831.

2 Ibid., p. 829.

B Ibid.

“ Ibid.

> Les Misérables, 1V, VI, 2, vol. Roman Il, p. 755-756.
1° Ibid., p. 763.
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non seulement parce qu’il a « une silhouette surprenante et terrible »*, mais aussi parce
qu’il est un objet incompréhensible : le narrateur, dans sa description, avoue que I’« on
ne savait ce que cela voulait dire'®.» Abandonné et délabré, il cesse d’étre un
monument symbole de la victoire guerriére de Napoléon et commence a devenir « une
sorte de symbole de la force populaire »*°, « sombre, énigmatique, et immense »%. Le
monument tombé en ruine montre moins les hauts faits d’un individu que la force
collective du peuple, et garde moins le souvenir d’un événement concret que la
mémoire d’une époque entiére.

L’homme construit les monuments pour éterniser les souvenirs, tandis que la
ruine fait dévier le monument de sa fonction originelle, et déjoue les manceuvres
humaines. La « métamorphose » de la forme du monument lui procure une force
évocatrice et modifie aussi sa signification. Les ruines, en trahissant les intentions de
I’hnomme, leur premier architecte, se font achever par un autre architecte, le temps, qui
les détruit pour les rendre incompréhensible et les laisser apparaitre comme

monument-monstre.
(2) La construction des ruines

Dans I’ceuvre de Hugo, il existe des monuments qui ont un aspect de ruines des
leur construction. Dans La Légende des siecles, Montfaucon qui venait d’étre construit

est comparé a la tour de Babel, archétype des ruines hugoliennes.

Comme sur Babylone on distingue Babel,

On voit, dans le Paris de Philippe-le-Bel,

On ne sait quel difforme et funébre édifice?.

Babel rime avec Bel, le surnom du roi constructeur de cet édifice, de maniere
gue ces vers accentuent, par contraste, la difformité de Montfaucon. Dans ce poéme, son

effrayante figure fait du monument un monstre.

7 Ibid., p. 755.

8 Ibid.

¥ Ibid.

2 |hid.

21« Montfaucon », La Légende des siécles, Nouvelle série, V, 111, [5], vol. Poésie Ill, p. 278. «
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Terrible, il [Montfaucon] apparait sur la colline infame.

Les autres monuments, ou Paris met son ame,

Colleges, hopitaux, tours, palais radieux,

Sont les docteurs, les saints, les héros et les dieux ;

Lui, misérable, il est le monstre. [...]%

Montfaucon se distingue de tous les autres monuments parisiens. Il est une
construction monstrueuse qui échappe a la catégorisation fonctionnelle des monuments.
Certes, Montfaucon en tant que tel est un tombeau, mais, dans le poeme, sa
monstruosité dépasse la compréhension humaine, il apparait seulement comme « on ne
sait quel difforme et funébre édifice ». Montfaucon déconcerte celui qui le voit ; il est
déroutant puisqu’il est hors de catégorisation préexistant.

Une des barricades décrites dans Les Misérables est également un monument
«ruine »* dés sa construction. Cette ruine est aussi un monstre, tout d’abord par sa
forme : « La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; [...] ravinée, déchiquetée,
dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure?*. » Elle est aussi monstre par son
caractére incompréhensible : « Etait-ce une broussaille ? était-ce une bacchanale ?
était-ce une forteresse® ? »

Montfaucon, méme tout neuf, a la qualité de ruine parce qu’il est bati avec tous

les souvenirs du mal :

[...] ses piliers bruts, runes d’un dogme atroce,
Semblent des Irmensuls livides, et ses blocs,

Dans I’obscurité vague ebauchent des Molochs ;
Baal pour le construire a donné ses solives

Ou flottaient des anneaux que secouaient les dives,
Saturne ses crochets, Teutatés ses menhirs ;

Tous les cultes sanglants ont la leurs souvenirs ;

[...]1%.

La description de Montfaucon a une affinité avec celle de la barricade
Saint-Antoine dans Les Misérables. Cette construction est comparable & Montfaucon —

monument composé de souvenirs du mal et de la souffrance — dans la mesure ou elle est

’2 |bid.
2 Les Misérables, V, 1, 1, vol. Roman Il, p. 926.
24 |
Ibid.
2 Ibid., p. 927.
%6« Montfaucon », La Légende des siecles, Nouvelle série, V, I, [5], vol. Poésie IlI, p. 278.
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un entassement péle-méle de souvenirs de la Révolution: « Cet amas gigantesque,
alluvion de I’émeute, figurait a I’esprit un Ossa sur Pelion de toutes les révolutions ; 93
sur 89, le 9 thermidor sur le 10 aodt, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur
prairial, 1848 sur 1830%". » Le monument Montfaucon et la barricade Saint-Antoine
portent en eux des leur construction le passé et les souvenirs. Autrement dit, ce sont des
faits et des événements qui, réunis et condensés, se materialisent sous la forme de
monuments®®, Le bateau en ruine du «Plein ciel », symbole de «tout le passé », lui
aussi, n’est rien d’autre qu’un agglomerat de déchets historiques. Ce navire destiné a la
submersion est nommeé Léviathan — d’aprés le nom d’un énorme bateau ayant
réellement existé au X1X°siécle — ce qui identifie cette ruine a un monstre, de méme
gue Montfaucon et la barricade de Saint-Antoine.

Or, le monstre — ce mot est dérive du latin monstrum qui signifie prodige ou
chose incroyable — a la méme racine que le mot monumentum ; ces deux mots ont la
méme origine : le mot latin monere qui signifie «avertir » et «faire penser ». Les
rochers de Douvres dans les Travailleurs de la mer sont des ruines de I’océan,
« toujours croulante[s], toujours debout »>° ; ce sont des « rochers, batis péle-méle » qui
« composent un monument monstre »*°. De nombreuses constructions, dans I’ceuvre de
Hugo, sont qualifiées de monstres, directement ou indirectement. Les deux rochers de
Douvres soutenant la Durande naufragee, sont comparés aux « deux bras monstrueux
sortant du gouffre », qui ressemblent a «quelque chose comme I’assassin qui se

2

vante »* ; et « montrant aux tempétes [le] cadavre de navire »*, ils sont avertisseurs

pour le progrés technique, symbolisé par le bateau a vapeur. Quant a Montfaucon, ce

?’Les Misérables, V, I, 1, vol. Roman II, p. 927.
%8 Si un monument manque de souvenirs, il faut attendre qu’il devienne ruine dans le cours du
temps. Sinon, il faut que I’imagination du poete, « vieillissant [son] attique, / [lui] fa[sse] de
I’avenir un passé magnifique », comme le dit I’ode « A I’Arc de Triomphe » :
Voulez-vous qu’une tour, voulez-vous qu’une église
Soient de ces monuments dont I’ame idéalise
La forme et la hauteur,
Attendez que de mousse elles soient revétues,
Et laissez travailler a toutes les statues
Le temps, ce grand sculpteur !
(« A I’ Arc de Triomphe », Les Voix intérieures, vol. Poésie I, p.820-821.)

2 Les Travailleurs de la mer, 11, I, 11, vol. Roman 111, p. 219.
30 H
Ibid.
3L Ibid., 11,1, 1, p. 194,
%2 \bid.
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monument-monstre se présente également comme avertisseur :

Rien de plus ténébreux n’a jamais été mis

Sur ce tas imbécile et triste de fourmis

Que la hautaine histoire appelle populace.

O pale humanité, quand donc seras-tu lasse®*?

Pour le roi, le monument Montfaucon devait servir a donner des lecons a la
« populace ». Cependant, ce tombeau en ruine qui se dresse sur la colline est aussi un
avertissement aux hommes qui continuent d’opprimer les peuples. Montfaucon,
monument-monstre, éclaire, par son propre ombre, I’humanité entiere, le roi
constructeur y compris.

Ce monument monstre « délabré, croulant, 1épreux, désespéré », n’appartenant

plus au roi constructeur, est cédé a Satan.

On dirait que Satan I’infame ange bourreau,

Donc la rage et la joie et la haine, acharnées,

Exécutent Adam depuis six mille années,

Sur ces fauves piliers a posé de sa main

La grande claie ou fut trainé le genre humain®.

Aux yeux du poéte, le tombeau des criminels se transforme en gibet de
I’humanité ; et au-dela méme de la vile intention du roi qui I’a fait batir, le tombeau
difforme montre la figure du Mal historique, universel et fondamental. De méme, dans
Les Misérables, la barricade Saint-Antoine représente tous les supplices que le peuple a

vécus dans I’Histoire :

Des blocs pareils a des billots, des chaines disloquées, des charpentes a
tasseaux ayant forme de potence, des roues horizontales sortant des decombres,
amalgamaient a cet édifice de I’anarchie la sombre figure des vieux supplices
soufferts par le peuple®.

Les barricades, appelées « monuments » par le narrateur du roman, apparaissent

d’elles-mémes — le roman ne décrit pas le travail des hommes pour les construire ; elles

3« Montfaucon », La Légende des siécles, Nouvelle série, V, 111, [5], vol. Poésie Ill, p. 279.
34 H

Ibid.
% Les Misérables, V, 1, 1, vol. Roman Il, p. 926.
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« sort[ent] de terre lors de la fatale insurrection de juin 1848 [...] *.»

La barricade Saint-Antoine que nous observons ignore la matiere dont elle est
faite, la mission dont elle est chargée par les hommes. Elle se construit elle-méme et
désigne la misére d’un doigt accusateur. Les monuments-monstres sont des ruines
particulieres, qui se distinguent des « belles ruines » qui, discretement cachées dans la
forét, invitent le poéte & la réverie®’. Ces monuments, en devenant ruines, reprennent
leur force originelle. Comme nous I’avons vu, la statue de Dupin s’afflige de ne plus
étre I’«avertisseur sublime » qu’il était autrefois. Les monuments-monstres, en

désobéissant aux hommes, regagnent leur réle initial.

2. La force des choses détruites

De maniere générale, la destruction prive des objets leur utilité et les affaiblit.
Cependant, des choses détruites dans I’ceuvre de Hugo détiennent une puissance
particuliére que ne possédent pas les objets intacts.

(1) La fraternité des débris

Nous voulons étudier a présent la fonction du haillon, qui est une forme de ruine.
Les ruines et les haillons ont en commun leurs formes crénelées et irréguliéres. Les
premiéres sont faites de pierre solide, les seconds de tissus fragiles, mais chez Hugo, qui
compare I’architecture gothique a la dentelle, la ressemblance de la forme I’emporte sur
la différence de la matiere. Edmond Huguet remarque que Hugo emploie souvent la

métaphore des haillons pour décrire des objets dont le contour est déchiqueté et inégal :

[La] perception dominante, violente méme, du contour, nous la constatons [...]
dans les nombreux passages ou Victor Hugo parle de déchirures, de guenilles, de
haillons. 1l y a des haillons de pierres, il y a des haillons d’écume. Le vent,
comme les rochers, déchire les vagues. Le brouillard, la nuée, la fumée, se
déchirent aux fleches des mosquées et des cathédrales, aux cheminées des
maisons ; I’effort du vent les met en lambeaux. On voit pendre dans les airs des
guenilles noires ou pourprées. La flamme, la lumiére et I’ombre montrent les

% Ibid., p. 925.
%« Réve », Odes et Ballades, V, 25, vol. Poésie I, p. 308-313.
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mémes lignes dans la découpure de leurs bords [...]%.

L’image du haillon renvoie a différents objets détruits, tous appelés « haillons »
dans I’ceuvre de Hugo. Souvenons-nous de la barricade Saint-Antoine; cette
barricade-ruine « monstrueuse », construite par la destruction, est composée de toutes

sortes de haillons :

On y [a la barricade Saint-Antoine] voyait, dans un péle-méle plein de
désespoir, des cheverons de toits, des morceaux de mansardes avec leur papier
peint, des chassis de fenétres avec toutes leurs vitres plantés dans les decombres,
attendant le canon, des cheminées descellées, des armoires, des tables, des bancs,
un sens dessus dessous hurlant, et ces milles choses indigentes, rebuts méme du
mendiant, qui contiennent & la fois de la fureur et du néant. On e(t dit que c’était
le haillon d’un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le
faubourg Saint-Antoine I’avait poussé la a sa porte d’un coup de balai, faisant de
sa misére sa barricade™.

Le haillon hugolien désigne tout ce qui est détruit et privé d’intégrité. Chaque
« haillon » jeté dans la barricade est une ruine, dans la mesure ou il a perdu ses
anciennes fonctions et est écarté du contexte ou il s’était inséré autrefois. Il n’y a aucune
distinction entre les haillons ; un tas de haillons est un tohu-bohu, dans lequel toutes les
différences sont annulées. Cette force assimilatrice qui se trouve dans cet entassement
péle-méle de haillons, Hugo I’appelle la « fraternité » des débris. Dans Les Misérables,
le narrateur constate, dans la barricade de Saint-Antoine, « une fraternisation menagante
de tous les débris®®. » Dans Les Travailleurs de la mer, c’est dans la cour de la
Jacressarde, dont la vue ressemble a « un dessus de tombereau de boueux », que cette
fraternité se constate : « Les débris fraternisaient ; il en tombait des murailles, il en
tombait des créatures. Les logues ensemencaient les décombres*. » Dans L’Homme qui
rit la comprachicos représente une « fraternité de bandits »** qui est comparée & un
assemblage de haillons : « C’était toute la gueuserie de I’univers ayant pour industrie un

crime. C’était une sorte de peuple arlequin composé de tous les haillons. Affilier un

% Edmond Huguet, Le sens de la forme dans les métaphores de Victor Hugo, « Les métaphores
et les comparaisons dans I’ceuvre de Victor Hugo », pp. 7-8.

% Les Misérables, V, 1, 1, vol. Roman Il, p. 927.

“* Ipid.

1 Les Travailleurs de la mer, 1, V, 6, vol. Roman 111, p. 135.

2 L’Homme qui rit, 1, 11, 6, vol. Roman 11, p. 371.
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homme, c’était coudre une loque®. » Les hommes composant la comprachicos sont de
tous les pays et « sous ce nom, comprachicos, fraternisaient des anglais, des francais,
des castillans, des allemande, des italiens**. » La fraternité des haillons, c’est la force
d’assimilation qui décompose les catégories et I’ordre.

Le haillon représente le dernier stade des objets détruits et en voie de
décomposition. Et pour cette raison, son destin assimile celui de tout ce qui est destiné a
disparaitre. Interrogeons-nous ici sur le rapport entre le haillon et la pourpre, qui sont
souvent opposés. La pourpre est un symbole du pouvoir politique (despotique,
tyrannique, royal, impérial), tandis que le haillon est I’embleme de la misére. Cependant,
la pourpre est susceptible de se dégrader et de se transformer en haillons. Dans
« L’Epopée du ver », le ver dit : « la pourpre [est] identique au haillon »*°, de la méme
facon que I’édifice est condamné a la ruine. C’est a ce titre que le haillon hugolien a de
la puissance et se présente comme une menace pour le pouvoir : le haillon est la fin de
la pourpre, comme la ruine est la fin du monument.

Le drapeau de guerre n’echappe pas non plus au devenir ruine, comme le décrit

le poeme des Chants du crépuscule :

[...] quand la bataille enveloppe un drapeau,

Tout ce qui n’est qu’azur, écarlate, oripeau,
Frange d’or, tunique de soie,

Tombe sous la mitraille en un moment hache,

Et, lambeau par lambeau, s’en va comme arraché
Par le bec d’un oiseau de proie* !

Le drapeau subit la destruction et finit déchiré en morceaux. Ainsi, il devient
haillon. La transformation est plus rapide que celle de la pierre, mais elle s’opere de la
méme maniere. La pierre solide des monuments aussi se désagrége et se disperse dans
les airs, comme les feuilles mortes s’envolent au vent. Citons les strophes de I’ode « A

I”’Arc de Triomphe » :

Il faut que le fronton s’effeuille comme un arbre.

“ Ibid.

* Ibid.

La Légende des siécles, Nouvelle série, X1, « L’épopée du ver », vol. Poésie IlI, p. 364.
Les Chants du crépuscule, XVI, vol. Poésie I, p. 738.

189



Il faut que le lichen, cette rouille du marbre,

De sa lepre dorée au loin couvre le mur ;

Et que la vetusté, par qui tout art s’efface,

Prenne chaque sculpture et la ronge a la face,

Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mr®’.

Dans les deux poémes cités, I’agent destructeur est représenté par I’image de
I’oiseau, symbole de la liberté ; si I’oiseau personnifie la destruction des monuments et
du drapeau, la destruction implique la libération, notamment de la forme originelle,
comme nous I’avons vu antérieurement avec le poéme « La colere du bronze ».

Le drapeau est destiné a devenir haillon, mais le haillon s’érige en drapeau : la
transfiguration opere dans les deux sens. Dans Les Misérables, afin de dresser le
drapeau rouge de I’émeute, Mabeuf monte sur la barricade et il tombe mitraillé. Devant
la mort du vieillard, Enjolras lui 6te son habit pour montrer aux insurgés les trous
sanglants dans son haillon, et dit : «— Voila maintenant notre drapeau®®. » Le drapeau
rouge des insurgés est remplacé par le drapeau du sang™, véritable drapeau de la misére.
Le haillon devient drapeau de la méme fagon que la barricade Saint-Antoine, le «tas
d’ordures », devient le « Sinai »*°. Le drapeau coloré du sang est aussi une « pourpre »
par sa couleur. Dans Paris se confrontent les deux différentes étoffes déchirées :
« Cache tes drapeaux, guerre. Sinon, toi misére, montre tes haillons. Et confrontons les
déchirures. Celles-ci s’appellent Gloire ; celles-la s’appellent famine, prostitution, ruine,
peste®. » La forme déchiquetée assimile le drapeau et le haillon, puis, éléve la valeur du
haillon jusqu’a ce qu’il égale le drapeau. Et ainsi, le haillon accuse le drapeau et
dévalorise son autorité.

A la fin du poéme intitulé « Le jour des rois » de La Légende des siécles, la
montagne et ses nuages sont assimilés aux loques d’un mendiant. Le mendiant
demeurant au pont de Crassus est témoin de la tyrannie des rois : ils brilent les cités,
exploitent les peuples et les massacrent par la guerre. Et le mendiant, ayant assisté a la

misere de I’homme, se releve indigné et brandit son haillon :

"« A I’Arc de Triomphe », Les \Voix intérieures, IV, vol. Poésie I, p. 820.

8 Les Misérables, IV, XIV, 2, vol. Roman 11, p. 895.

** Notons que la pourpre est également la couleur du sang : « Vous tordez les haillons du pauvre
misérable / Et votre pourpre est faite avec le sang qui sort » (Dieu, L’océan d’en haut, V, vol.
Poésie 1V, p. 659.)

0 Les Misérables, V, 1, 1, vol. Roman Il, p. 928.

*! Paris, V, 5, vol. Politique, p. 41.
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Alors, tragique et se dressant,

Le mendiant, tendant ses deux mains décharnées,
Montra sa souquenille immonde aux Pyrénées,

Et cria dans I’abime et dans I’immensite :

« Confrontez-vous. Sentez votre fraternite,

O mont superbe, 6 loque infame ! neige, boue !
Comparez, sous le vent des cieux qui les secoue,
Toi, tes nuages noirs, toi, tes haillons hideux,

O guenille,  montagne ; et cachez toutes deux,
Pendant que les vivants se trainent sur leurs ventres,

Toi, les poux dans tes trous, toi, les rois dans tes antres ! »

Dans la derniere partie du poeme, le mendiant montre son haillon troué aux
Pyrénées qui dissimulent les crimes des rois®. Etablissant la correspondance avec un
autre objet par I’affinité de la forme, I’apparition du haillon renverse I’ordre de la
valeur : dans la comparaison entre la montagne et la souquenille du mendiant, le
renversement est complet, I’habit misérable devient une alternative du mont, et les rois
habitant dans la montagne ne sont plus que des puces — bétes minuscules, suceuses de
sang.

Quoique fragilisés par la destruction, les haillons obtiennent une puissance que
n’ont jamais les objets intacts. En montrant le destin de tous les étres et les objets, les

haillons peuvent inverser la hiérarchie préexistante.

(2) La voix de la ruine, le silence du monument

Lorsque les ruines et les monuments ne sont pas décrits en tant que tels, les
personnages dans I’ceuvre de Hugo semblent jouer leurs réle. Dans la piéce de théatre,
L’Epée, deux personnages, Prétre-Pierre et Slagistri, sont étroitement liés a I’évocation
du regne minéral. Des le début, le décor suggere leur opposition par le vis-a-vis de deux
rochers massifs. Du cOté gauche de la scéne, il y a la montagne, ou demeure
Prétre-Pierre : « une falaise avec un sentier en zigzag escarpé. Ce sentier a, par endroits,

des marches comme un escalier; ces marches sont de vieilles pierres usées et

%2 La Légende des siécles, Premiére Série, IV, 5, « Le jour des rois », vol. Poésie 11, p. 632.
>3 Le mendiant montre ses habits déchirés a la montagne aussi bien qu’aux rangs des rois qui, a
son retour, « se groupe[nt] sous les drapeaux flottants » (Ibid., p. 632.).
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branlantes »**. A droite, se trouve un « précipice » et plus & droite encore, de I’autre
coté du precipice, se trouve la caverne dans laquelle habite Slagistri: « une haute
muraille de roche a pic, dans laquelle on voit une ouverture laissant distinguer une
grotte profonde. »>°> A premiére vue, les deux habitations des personnages rappellent
des images caractéristiques associées aux ruines hugoliennes : I’escalier babélique et le
gouffre. Mais I’intrigue nous invite a penser que I’un représente le monument et I’autre
la ruine.

Dans une ébauche, Prétre-Pierre s’est d’abord appelé « Magnuspierre »*°. Son
nom était, des le début, lié au minéral. Prétre-Pierre, c’est une pierre qui devient sacrée
en raison de la durée de son existence. Un vieillard du village relate ainsi le statut de ce

personnage :

[...] Nul front qui ne se baisse

Devant ce sacerdoce auguste, la vieillesse.

Prétre-Pierre est I”aieul, I’ancien, I’homme sacré, [...]*".

Il a vécu au temps de la guerre contre le Duc, mais s’est finalement soumis et,
pour mettre fin a la guerre, a exilé son propre fils, Slagistri, qui continuait de préner la
révolte contre le Duc. Prétre-Pierre, en ce sens, s’assimile au monument de la paix qui
scelle, au-dessous de lui, la mémoire sanglante de la guerre. La montagne ou habite ce
personnage évoque le mont qui se trouve dans « Le jour des rois » de La Légende des
siecles, Premiere série, complice du pouvoir oppresseur. La parole de Slagistri le

confirme :

J’ai sur moi le mont sombre, et je sens dans cet antre
La montagne moins lourde encore que le tyran®® !

Slagistri, fils et antagoniste de Prétre-Pierre, est également lié a I’image minérale.

Exilé, il est une ruine, isolée et abandonnée™. 1l a vieilli plus que son age, parce que

z: L’Epée, scéne |, Théatre en liberté, vol. Théatre 11, p. 413.
Ibid.
% Les vers 375 a 395. Théatre en liberté, éd. Arnaud Laster, note 4, p. 453, Gallimard,
« folio classique», 2002, p. 878.
" L’Epée, scéne |, vol. Théatre 11, p. 415.
% Ibid., scéne 111, p. 445.
> Cela nous évoque naturellement la figure de I’auteur lui-méme. Hugo en exil assimile son
statut a celui des ruines.
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« Iexil brise I’homme®. » Le vieillard du village, en espérant que ce personnage Se
repent, dit: « Les hommes n’ont pas droit a I’apreté des marbres. / L’exil donne le
temps de germer au remord®’. » La parole de Prétre-Pierre qui essaie de persuader son
fils, répete presque la méme métaphore : « Entends-moi, rends-toi, laisse amollir ton
granit®. » Slagistri s’identifie lui-méme & I’écueil : « Oui, ce peuple est I’onde, et moi

19, » Slagistri est la ruine de I’océan, indestructible et résistant & I’usure®*.

je suis I’écuei
Il 'y a peu de personnes qui connaissent le nom de Slagistri, et le vieillard du village

explique ainsi :

Ah ! voila ce que c’est que d’étre ainsi tenace

A la lutte, aux courroux amers, a la menace !

On aboutit & quelque existence sans nom® !

Slagistri est comparable a la ruine, oubliée et ignorée, dont le nom n’est plus
connu. Cette caractéristique de Slagistri rapproche encore ce personnage de I’edifice
énigmatique dont I’identité n’est définissable que par le mot « monstre ». Remarquons
que dans une ébauche du dénouement, Slagistri s’appelait Urosch®. Le nom de I’auteur
est en filigrane derriére Urosch — Hugo / roche. Cependant, dans la derniére version de
cette piéce, « Urosch » est le nom de I’ancien empereur, qui se présente comme la statue
en ruine. Un villageois oppose cette vieille statue et le jeune Albos, petit-fils de

Prétre-Pierre :

Urosch-Beli fut empereur des serbes.
Sa statue est la-bas parmi les hautes herbes.
C’est un bloc de pierre apre et qui semble en fureur.

% |’Epée, scéne I, vol. Théatre 11, p. 423.

% Ibid., p. 425
% Ibid., p. 443
Ibid., p. 442. Notons que I’écueil de Douvres est un monstre avertisseur. L’onde le mine,
mais, comme les deux rochers de Douvres sont qualifiés du monstrueux for intérieur de la
nature, I’écueil est une sorte de I’esprit, un point qui condense I’océan, qui est la dispersion.
* Le mot « résister », dans la strophe concentrant les trois générations qui se confrontent, peut
s’entendre dans ce sens :

Slagistri, a Albos
Tu me résistes, toi !

Albos, montrant Prétre-Pierre.

\ous lui résistez bien !

% Ibid., p. 425.
% Theéatre en liberté, éd. Arnaud Laster, note 1, p. 461, « folio classique », 2002, p. 879.
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Albos me plait & moi que cet empereur®’.

La statue de I’empereur est isolée et cachée par les herbes, et «semble en
fureur ». Faisant contrepoids a Albos, obéissant a Prétre-Pierre, et par conséquent au
pouvoir du Duc, la statue se range du c6té de Slagistri®®. Urosch est la ruine menacant le
peuple soumis au Duc, parce que ce dernier n’est qu’un faux empereur venu régner sur
le village et la montagne, «au nom de I’ancien droit de I’empereur des serbes »°°.
Slagistri, dont le réle est doublé par cette statue en ruine, se présente, dans la piéce,
comme un avertisseur : il tente de faire entendre au peuple ignorant combien il en
enchainé et prive de liberté.

Slagistri est la ruine en méme temps qu’il est le monstre. Son pére, Prétre-Pierre,
lui dit :

Tu nous troubles. La haine est un monstre .

Et a la parole de son pere, Slagistri réplique :
Le roi

Aussi. Guerre de monstre a monstre alors. Mais moi

Je dis que I’équité n’est pas monstre. Je seme

La justice, et je veux le bien, et ma haine aime .

Souvenons-nous ici de la barricade-ruine des Misérables: «La barricade
Saint-Antoine était monstrueuse », «elle avait I’aspect lamentable de toutes les
constructions de la haine, la ruine’® » La «haine » dans les deux contextes — la
barricade construite par des insurgés et Slagistri (ruine) résistant au Duc — semble
signifier une aversion profonde pour I’oppression et une aspiration a la liberté. La
parole de Slagistri renvoie également au passage de L’Homme qui rit, consacré au
cadavre pendu dans la plaine, la « ruine d’ame »"® : « l[le cadavre] semblait dans les
espaces, un centre, ce qui est effrayant a dire, et quelque chose d’immense s’appuyait

sur lui. Qui sait ? Peut-étre I’équité entrevue et bravée qui est au-dela de notre justice.

°" L’Epée, scéne I, vol. Théatre 11, p. 420.

%8 «Urosch » qui existait dans I’ébauche est, pour ainsi dire, dédoublé pour Slagistri et
I’empereur « Urosch ». Ce dernier constitue donc une sorte de double de Slagistri.

% L’Epée, scéne I, vol. Théatre 11, p. 424.

® Ibid., p. 436

" Ibid.

2 Les Misérables, V, 1, 1, vol. Roman Il, p. 927.

® L’Homme qui rit, 1, I, 6, vol. Roman Ill, p. 389.
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[...] II dénoncait la loi d’en bas & la loi d’en haut’. » Slagistri, lui aussi, dénonce

I’injustice du monde d’en bas afin d’acquérir la verité d’en haut.

En somme, le Prétre-Pierre, venéré par le peuple et idolatré par son petit-fils, est

assimilable au vieux monument, tandis que Slagistri est identifié a la ruine. Mais qu’en

est-il donc d’Albos, qui adore son grand-pére et qui sera, a la fin de cette ceuvre, poussé

a se revolter contre le Duc, assurant ainsi la réalisation de I’assertion de son peére,

Slagistri ? Nous remarquons que la force d’Albos est explicitée par son travail contre un

rocher. Le montagnard dit : « [...] Il [Albos] roula I’autre jour un rocher / Que deux

buffles tiraient sans le faire broncher™. » Albos posséde la force pouvant bouger et

enlever le bloc massif. Le montagnard dit encore :

Ses bras durs et puissants valent mieux que des coins
Pour rompre un chéne, et I’arbre étreint par lui s’écroule ;
S’il voit une cabane ou la pluie entre et coule,

Il apporte une échelle et refait un toit neuf ; [...]™.

Albos est celui qui a la force destructrice, mais travaille en méme temps pour

maintenir les constructions fragilisées. Cette caractéristique du personnage, a la fois

destructeur et conservateur, est soulignée encore pendant la scéne dans laquelle Albos

aide Prétre-Pierre a descendre de la montagne.

Donnez-moi votre pied.

Il pose le pied de Prétre-Pierre a un endroit qu’il choisit.

C’est quelquefois trompeur,
Ces marches de granit, et pour peu qu’on s’appuie,
C’est vermoulu, ¢a tombe. [...]
Il se courbe, et prend un morceau de rocher avec lequel il consolide une

marche.
Attendez que je mette un paveé la-dessous.

Il examine un coté de I’escalier.
Ici la pierre croule.

Il examine I’autre coté.

Ici I’herbe est glissante””.

Albos veille sur la sécurité de son grand-pere. La falaise ou ils se trouvent est

74

L’Epée, scéne |, vol. Théatre 11, p. 421.
Ibid., 420.

Ibid., 421.

Ibid., scéne Il, 426-427.
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vermoulue et croulante ; ce que dit Albos des rochers désagrégés se rapporte du méme
coup a Prétre-Pierre — I’ancien monument qui devrait s’effondrer. Albos répare les
escaliers dégradés, conservant ainsi symboliquement la montagne massive et

monumentalisée, alors méme qu’elle est en train de s’effondrer .

(3) La vérité incluse dans la destruction

Si le Prétre-Pierre représente un vain monument voué a la fin illusoire de la
guerre, Salgistri, son fils, s’assimile a la ruine, chose détruite, orientée vers

I’anéantissement. Il dit :

[...] Je dis que j’ai la diminution
D’étre un homme portant envie a I’alcyon,

[...]
Et que je sens ce ver, I’opprobre, qui me mord,
Et que tout est vivant, et que moi je suis mort’® !

Cependant, en réalité, c’est lui seul qui est vivant. Son discours continue comme suit :

[...] ou donc est I’homme ?

Ou donc est le peuple ? [...]

Moi de moins, tout périt. Car je suis le dernier®.

Il est le dernier reste de I’homme a connaitre ce que c’est que le droit et la liberté.
Il est le seul survivant de I’humanité et un débris du « peuple ».

Curieusement, dans I’Epée, se trouve un mouvement de croissance, construction
en cours, qui présente un contraste éclatant avec Slagistri, ruine destinée a
I’amenuisement. Dans cette piece, le peuple construit un monument, sur place, sur la
scene, pendant que le récit se déroule. Ayant appris que le Duc allait bientét passer dans

le village pour la premiére fois, et pour le féliciter de son passage, le peuple se met a

8 A travers le personnage d’Albos, I’auteur représente probablement le peuple. 1l a la force qui
pourrait démolir le bloc — le bloc, selon Claude Millet, en tant que figure du Mal historique —,
mais, ne sachant pas quoi faire par ignorance de la vérité, il se résigne a la soumission. Le
peuple figurant derriére Albos est admirateur du monument qui ignore la voix de la ruine.
Claude Millet : «Bloc, événement - Une représentation de I'Histoire dans I'ceuvre de Victor
Hugo». Communication au Groupe Hugo du 6 avril 2002.

® L’Epée, scéne l11, vol. Théatre 11, p. 446.

% Ibid.
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batir a I’entrée du village une sorte d’arc de triomphe, avec des branches, des feuillages
et des fleurs. Si la ruine et le haillon se trouvent dans un mouvement de la diminution,
les plantes, au contraire, symbolisent celui de la croissance. L’arc de triomphe fait face a
la caverne de Slagistri. L’opposition est manifestée par le titre de la premiére scéne :
« Arc de triomphe et caverne ». Dans la scene quatrieme, pendant qu’Albos songe aux
propos de Slagistri réclamant le soulevement pour la liberté, le peuple continue a
construire I’arc de triomphe ; le village prend un air de féte, et tous se mettent a

! et sa «construction prend forme rapidement®. »

construire « I’édifice de fleur »®
« Les filles les aident en chantant. Le chanterre accompagne le chant et le travail en
jouant de la muse de blé®. » Ainsi, « I’arc de triomphe s’éléve et grandit au milieu des
chansons®. » Cependant, les fleurs et les feuilles, qui fanent vite, sont des matériaux
trés fragiles pour la construction. Le refrain de la chanson : « A la dérive, / Au fil de
I’eau », chanté tout au long de la construction semble souligner la fugacité de ce
monument®.

A peine achevé, ce monument est déja complice de la vanité. Les hommes qui
construisaient I’arc de triomphe accrochent un écusson au-dessus de son cintre. Un

paysan, montrant I’écusson a Albos dit :

Nous I’avons détaché d’une vieille maison.
C’est doré. C’est en bois®.

Cet ecusson, embleme du pouvoir, est utilisé pour décorer le monument. Cet
écusson est un objet emprunté ou volé dans une vieille maison, ce qui suggere
I’illégitimité du Duc, voire de tous les despotes. Plus encore, c’est un ecusson d’or faux
(« C’est doré. C’est en bois ») ; cela suggeére le fait que la majesté des rois est frelatée.

C’est tout de suite apres ces propos du paysan que Prétre-Pierre apparait sous

I’arc de triomphe. Prétre-Pierre, une fois sorti de la scene, rentre au village violemment

5 Ibid., scéne IV, p. 451.

%2 Ibid., p. 450.

5 Ibid.

% Ibid.

Ce refrain peut se comprendre a I’égard des propos de Prétre-Pierre et de Slagistri :
Prétre-Pierre dit : « [...] Tout flotte. / Tous, la vague et son bruit, I’esquif et son orgueil,/

Passe. » Et Slagistri répond : « Oui, ce peuple est I’onde, et moi je suis I’écueil. » (Ibid., scéne
I, p. 442.)

% Ibid., scéne 1V, p. 452.
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battu parce qu’il a oublié de saluer le drapeau du Duc. Le Duc I’a chéatié en le battant et
en mettant sa robe en haillons. L’apparition de Prétre-Pierre en haillons suscite
I’émotion dans le village et I’indication scénique decrit en détail I’apparence du

personnage :

Brusque effarement dans la foule. Tous reculent et s’écartent. Une espéce de

spectre, sortant du village, parait sous I’arche de fleurs. C’est Prétre-Pierre.

Livide, cheveux hérissés, barbe arrachée. Il n’a plus sa dalmatique. Sa robe

déchirée laisse voir sa poitrine, son dos et ses bras nus. Il avance en chancelant

comme un homme ivre, et vient s’affaisser sur le banc de pierre®’.

Le retour de Prétre-Pierre dans sa robe déchirée indique I’écroulement
symbolique du monument. Le monument, tout en s’écroulant et devenant ruine, montre

la vraie figure de la réalité. Citons les propos d’Albos :

Ah ! I’lhomme est un aveugle imbécile et dormant !

Pour lui montrer I’abime il faut I’écroulement,

Et pour gu’il voie enfin I’honneur et la justice,

Il faut que le soufflet de I’ombre avertisse®® !

C’est I’écroulement du monument qui montre la vérité a Albos. La déchéance du
vieux monument fait apparaitre des ruines : I’apparition de Prétre-Pierre abattu fait
sortir Slagistri de sa grotte.

La robe déchirée du vieillard noue étroitement la thématique des ruines avec
celle des haillons. Le plan primitif de cette piece ébauche comme suit la scéne : «le
centenaire passe devant le buste impérial exposé sur la place, ne salue pas ». Une autre
ébauche® ne mentionne pas non plus le drapeau du Duc. Selon cette ébauche,
Prétre-Pierre a « passé sans saluer la porte du chateau »*. Mais, dans la version publiée,
le drapeau joue un role trés symbolique. Dans la premiére scéne de L’Epée, le

« chanterre » raconte comme suit en félicitant le Duc :

. [...] On met
A la tour un drapeau comme au reitre un plumet.

% Ibid., scéne 1V, p. 453.
88 - \
Ibid., scene V, p. 455.
L’€ébauche qui a été publiée dans I’édition de 1911.
% L’Epée, note 48, vol. Théatre II, p. 940.
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Dés que le duc s’installe au chateau, sa banniere
Est plantée au plus haut du donjon, de maniere
Que tout passant la voie, attendu que la voir,

Et puis la saluer, c’est le premier devoir®*.

Le drapeau que I’on plante les jours de féte, a I’arrivée du Duc, est lié au
souvenir de la resistance de Slagistri, a travers la parole du vieillard du village. Pour
Slagistri, le drapeau n’est autre qu’un symbole de I’oppresseur, et il a voulu détruire ce
symbole :

On avait sur un mat devant la basilique

Mis le drapeau ducal, il [Slagistri] abattit le mat.

Le prince avait donné I’ordre qu’on désarmat ;

Il garda son épée et dit : Qu’on me la prenne®* !

L’auteur met en contraste le mat du drapeau ducal et I’épée, le motif essentiel de
ce théatre. C’est contre le drapeau ducal, et en brisant le mat, que Slagistri brandit son
épée. Ce contraste est tres significatif, car Slagistri se prend lui-méme pour le drapeau.
Lorsque Prétre-Pierre demande & son fils : « pourquoi troubles-tu mon troupeau® ? »,
Slagistri lui répond : « Montrer ses haillons, c’est le devoir du drapeau®. » Slagistri,
c’est le drapeau de la liberté, qui reste déchiré depuis la soumission du village au
Duc. Cette replique de Slagistri évoque la parole du « chanterre » : saluer le drapeau,
« c’est le premier devoir ». Ainsi, L’Epée accentue sans cesse la rivalité subsistant entre
le drapeau et le haillon. L’humiliation de Prétre-Pierre par le Duc donne raison a
Slagistri et pousse Albos au soulévement. La robe déchirée de Prétre-Pierre devient
alors le drapeau de la révolte. L’épée de Slagistri, apparaissant du fond de la grotte, se
présente comme I’arme qui libere le peuple opprimé, et devient symboliquement le mét
de fortune de ce drapeau du peuple. Le pére et le fils réunis créent ainsi un autre
drapeau que celui du Duc.

L’apparition de Prétre-Pierre en haillons entraine un autre acte de destruction. En

entrant au village par I’arc de triomphe, a la place du Duc — a qui ce monument fait de

% Ibid., scéne I, p. 417.
% Ibid., p. 424.

% Ibid., p. 436.

% Ibid.
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feuillages a été originellement destiné — le retour de Prétre-Pierre détruit le sens du
monument, de la méme facon que le haillon du mendiant de La Légende des siécles
dénonce le mal et fait voir la vraie figure des rois. L’arc de triomphe de L’Epée,
construction vite réalisée et éphémeére de nature, perd rapidement son but originel. Elle
n’est plus que le symbole du pouvoir oppresseur qui se dresse sur la misére du peuple.

Mais, elle pourrait étre, en méme temps, un monument virtuel du triomphe du peuple.

3. Destructions révélatrices de la vérité

Dans I’ceuvre de Hugo, certaines actions destructrices sont assimilées a la
recherche de la Vvérité. La ruine hugolienne semble impliquer simultanément la

destruction et la possibilité d’une révélation.

(1) Creuser et sculpter

Dans I’ceuvre de Hugo, I’homme cherche I’ame, le principe, ou la vérité dans la
matiere, en creusant la terre et en détruisant les rochers. Dans Les Quatre vents de

I’esprit, la recherche de la vérité par le poéte est comparée a I’acte de creuser les mines :

La pioche du mineur, la strophe du poéte,
Creusent la méme énigme et cherchent le méme or®°.

Le sol est, pour I’homme, a la fois la matiére et I’énigme qui dissimulent toutes
deux une étincelante vérité comparable a I’or enseveli dans les profondeurs de la terre.

Dans Les Pyrénées, écrit en 1843, se trouve le passage évoquant la méme idée :

Les diverses philosophies ne sont que des puits artésiens ; elles font
toutes jaillir du méme sol la méme eau, la méme Vvérité mélée de boue humaine
et échauffée de la chaleur de Dieu. Mais aucun puits, aucune philosophie
n’atteint le centre des choses. Le génie lui-méme, qui est de toutes les sondes la
plus puissante ne saurait toucher le noyau de flamme, I’étre, le point
géométrique et mystique, milieu ineffable de la vérité. Nous ne ferons jamais

% «Larrivée », La Révolution, Les Quatre vents de I’esprit, IV, III, vol. Poésie III, p. 1408.
Pour la métaphore du creusement chez Hugo, voir David Charles, La pensée technique dans
I’ceuvre de Victor Hugo, PUF, 1997, p.117-124.

200



rien sortir du rocher que tant6t une goutte d’eau, tantot une étincelle de feu®®.

Atteindre la « vérité » pure et absolue est une tentative vaine; cependant, tous les
efforts intellectuels de I’humanité convergent vers la recherche de la «verité »,
représentée par I’image du « point géomeétrique et mystique » caché, enfoui et mélé a la
boue®’. Hugo montre, en évoquant le mécanisme du puits artésien, I’image de la
« Veérité » qui jaillit elle-méme a la surface de la terre. Ce passage des Pyrénées,
assimilant le travail de I’homme a I’acte d’excavation, préfigure déja « Les mines et les

mineurs » des Misérables :

Il 'y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée d’une
masure, des excavations de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, la mine
politique, la mine économique, la mine révolutionnaire. Tel pioche avec I’idée,
tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colere. [...] Autant d’étages
souterrains, autant de travaux différents, autant d’extractions diverses. Que
sort-il de toutes ces fouilles profondes ? L’avenir®.

Les ruines sont un embléme de la matiere qui éloigne les hommes de la Vérité.
Elles sont donc, un obstacle, un objet a fouiller ou a enlever, mais en méme temps, elles
comportent en elles une vérité dont I’acces n’est pas permis aux étres humains. Pourtant,
I’homme ne cesse de la chercher et transperce de toutes parts le bloc pour qu’il devienne
une ruine poreuse: I’acte de creuser transforme la terre en ruine. L’image de
nombreuses caves qui Se superposent évoque certaines ruines hugoliennes, telle que
I’ancien égout de Paris dans Les Misérables, comparé a un madrépore, ou un des
rochers de Douvres dans Les Travailleurs de la mer, minés de partout comme des
éponges.

Un chapitre de L’Archipel de la Manche intitulé « Homo edax » souligne la
nature destructrice des actions humaines, et désigne leur tentative de trouver I’« ame » :

« L’enfant, brisant son jouet, a I’air d’en chercher I’ame. L’homme [qui détruit la

% \Joyage -1843, Pyrénées, vol. Voyage, p. 772.

% Hugo assimile I’étre absolu au « point géométrique » : « le point n’a pas de fond. Homme,
I’inaccessible / Est dans le grain de sable a jamais divisible » ( Derniére gerbe, 116, vol. Poésie
IV, p. 878).

% Les Misérables, 111, VII, 1, vol. Roman Il, p. 569.
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nature] aussi semble chercher 1’ame de la Terre®. » Dans le travail acharné de I’hnomme
destructeur, Hugo reconnait le désire essentiel de détruire. Un chapitre de
Quatrevingt-Treize consacré a la description d’enfants qui détruisent un vieux livre pour
s’amuser, affirme : « I’appétit de la destruction existe'®. »

Tantdt I’homme creuse la terre pour y découvrir la vérité, tantét il sculpte la
pierre afin de faire apparaitre une vraie figure de I’étre absolu. L’homme essaie de la
mettre en relief, bien qu’une telle tentative soit destinée a se solder par un échec. Dans

le poeme « Le satyre » de La Légende des siecles, Premiére série, le faune raconte :

Je suis témoin que tout disparait. Quelqu’un est.
Mais celui-la, jamais I’homme ne le connait.
L’humanité suppose, ébauche, essaye, approche ;

Elle fagonne un marbre, elle taille une roche,
=101

Et fait une statue, et dit : Ce sera lui~.

L’homme tente de sculpter la figure de Dieu, I’inconnu, et lorsque la statue est
achevée, elle remplace Dieu (« Ce sera lui »). C’est ainsi que I’homme est détourné de
« lui », ce qui retrace le commencement des religions. De méme que I’acte de creuser ne
permet jamais a I’homme d’atteindre la vérité, I’acte de sculpter ne réussit pas a faire
apparaitre la vraie figure de I’inconnu. Cela n’empéche pourtant pas a I’hnomme de
continuer a chercher la vérité ou I’absolu. L’ange qui apparait dans Dieu définit

I’homme comme le « noir sculpteur » de la « Verité » :

A grands coups de science, & grands coups de cognée,

Les vivants ont raison, dans leur obscurité,

D’ébaucher la statue immense Veérité.

L’homme est le noir sculpteur, le mystére est le marbre®,

L’acte de sculpter comme celui de creuser sont des travaux qui consistent a
travailler le bloc, et celui-ci est censé contenir la « Verité ». Comme le sculpteur, qui,
petit a petit, a chaque coup de burin, taille la pierre afin d’obtenir une certaine forme

apparaissant progressivement a ses yeux, I’hnomme, pas a pas dans son progres, cherche

% L’ Archipel de la Manche, XXII, vol. Roman IlI, p. 38.

190 Quatrevingt-Treize, 111, 111, 1, 6, vol. Roman 111, p. 982.

10« Le satyre », La Légende des siécles, Premiére série, V111, vol. Poésie Il, p. 750.
192 Dieu, L’océan d’en haut, VII, vol. Poésie IV, p. 671.
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a saisir un vague contour de la « Vérité ». Dans I’optique adoptée par Hugo, I’acte de
sculpter est moins la création que la recherche d’une figure immuable qui existait
auparavant.

Dans I’univers hugolien, ce n’est pas seulement le travail de I’hnomme qui
cherche a atteindre la vérité ; I’action des éléments de la nature est également censée
viser la reapparition de I’absolu caché : comme les hommes, les flots de I’océan
sculptent les rochers. L’auteur de I’Homme qui rit fixe son regard sur la singularité des
contours de la falaise de Portland, dominée par des angles droits. Dans la note de
préparation de ce roman, Hugo explicite comme suit le processus de la création de cette
cote :

La pierre de Portland livre ses blocs et garde ses lignes. Le flot, en désagrégeant
ce gqu’elle a de friable, ne fait que mettre a nu ce qu’elle a d’éternel. Il débarrasse
de leur gangue ces rectangles latents et ces parallélismes mystérieux. Il évide et
livre au regard les édifices prémédités et ignorés, contenus dans cette masse.
[...] ces immuables épures enfouies sortent de la vase durcie du déluge,
redevenue boue de I’océan. Elles sont intactes et vierges ; elles ont le neuf de
I’éternité. Ces édifices sont tous du méme ordre; leur mathématique est

imperturbable ; on y sent une équerre inconnue; la est presque visible

I’immense fil & plomb que tient la main secréte®.

La force destructrice des flots n’anéantit que ce qu’elle peut détruire; par
consequent, apres cette destruction, une méme action fait apparaitre I’existence de ce
qui est indestructible et impérissable. La vase du « déluge » — une vase mythique qui
évoque naturellement le Déluge de Noé — une fois durcie, redevient la boue de I’océan.
Ce phénomeéne qui semble remonter le temps vers la catastrophe originelle correspond a
la chronologie singuliére de la réapparition de I’éternité toute « neufve] »'%.

Dans Dieu, les gouttes de pluie creusent le bloc massif, et par I’acte méme de
détruire, donnent naissance aux Pyrénées. Les gouttes d’eau, les atomes, sculptent la
pierre. lls taillent le massif colossal, géométrique et de forme carrée, dont la « ligne
entiére et réguliére » n’est point ébréchée et qui semble « tout neuf »'%. De cette sorte,

ils créent une immense ruine de la montagne, dont le contour est déchiqueté et croulant.

193 |"Homme qui rit, Notices et notes, 17, vol. Roman Ill, p. 1089.

104 C’est exactement I’inverse de la ruine, qui évoque la notion d’éternité par sa longue durée,
dépassant toute chose, tout en impliquant pourtant la possibilité de I’écroulement.

1% Dieu, Le seuil du gouffre, [X11], vol. Poésie IV, p. 611.
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A premigére vue, cette action de la pluie semble I’inverse de I’érosion par I’eau de
Portland. Cependant, la description du cirque de Gavarnie montre que le creusement
effectué par les gouttes de pluie a cette qualité propre a la sculpture, qui consiste, chez
Hugo, dans la recherche de la forme préméditée et immuable. Dans le cirque de
Gavarnie, les lignes droites, ainsi que les formes géométriques, réapparaissent, grace a

la destruction-création par les pluies :

C’est I’apparition, I’énigme, la chimere
Taillée a pans coupes et tirée au cordeau.

[...]

La, des courbes, des arcs, des domes ; par endroits,
Des murs carrés, des plans égaux, des angles droits ;
Partout la symétrie inconcevable et sdre ;

[...]*%.

D’un cOté, I’'usure crée la ruine des montagnes ; de I’autre, elle perfectionne la
géomeétrie de cet édifice de la nature. L’action de sculpter, dans I’ceuvre hugolienne, vise
a mettre en lumiére la forme éternelle préexistante, qui est la figure de I’éternel dans son

univers approximativement congu.

(2) La loi de la simplification de toutes choses

Au fur et a mesure du temps qui passe, les ruines vont se dégrader, en perdant
peu a peu leurs pierres. Les décorations extérieures vont étre rasées ; les murs vont
s’écrouler, et les ruines vont finir par montrer a I’homme I’intérieur de la construction et
leur charpente. Souvent, la destruction ne laisse que les piliers les plus solides des
batiments. Ainsi, les ruines sont destinées a suivre un processus de simplification. Hugo
évoque ce processus lorsqu’il distingue ce qui releve de I’indestructible de ce qui reléve
du destructible.

Dans une lettre adressée a sa femme Adéle, Hugo, en visite dans le lieu ou tous
deux s’étaient rendus quatorze ans auparavant, écrit ainsi évoquant son amour

immuable :

1% Ibid., p. 614.
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Quelles fraiches réveries alors sous cette tour démantelée ! La ruine n’est pas

plus ruine qu’elle n’était. Mais moi, de combien de c6tés je suis déja écroulé !
Pas cependant du coté de mon amour pour toi, mon pauvre ange. Cela est

comme le cceur du mur, a mesure que le parement tombe, on ne I’en voit que

mieux. Dénudé, mais indestructible®’.

L’extrait compare le «cceur du mur » demeuré dans les ruines a I’amour
indestructible pour sa femme. Cependant, un tel imaginaire ne se limite pas au discours
de I’amour. Hugo reconnait que la simplification est un processus universel qui affecte

tous les étres et tous les objets. Dans William Shakespeare, cette idée de simplification

s’applique au déroulement de I’Histoire :

Rien ne peut se soustraire & la loi simplifiant. Par la seule force des
choses, le coté matiére des faits et des hommes se désagrege et disparait. Il n’y a
pas de solidité ténébreuse. Quelle que soit la masse, quel que soit le bloc, toute
combinaison de cendres, et la matiére n’est pas autre chose, fait retour a la
cendre. L’idée du grain de poussiére est dans le mot granit. Pulvérisations
inévitables. Tous ces granits, oligarchie, aristocratie, théocratie, sont promis a la
dispersion des quatre vents. L’idéal seul est incorruptible.

Rien ne reste que I"esprit'%,

Le systeme social régnant sur la misere du peuple (« oligarchie, aristocratie,
théocratie ») n’est rien d’autre que les « granits » qui se sont formés au cours de la
longue I’Histoire du genre humain, difficilement destructible, mais destiné toutefois a la
désagrégation et a la dispersion. Les ruines se présentent comme I’embleme de tout ce
qui est mortel et destructible, ce qui est résumé par ces mots dans la citation : « le coté
matiére des faits et des hommes ». Le processus de la construction consiste dans la
complication, tandis que celui de la ruine consiste dans la simplification. Hugo pense

que le travail du XIX®siécle est de simplifier :

Dans cette crue indéfinie de clarté qu’on nomme la civilisation, des
phénoménes de réduction et de mise au point s’accomplissent. L’ impérieux
matin pénétre partout, entre en maitre et se fait obéir. La lumiere opere ; sous ce
grand regard, la postérité, devant cette clarté, le dix-neuvieme siecle, les

simplifications se font, les excroissances tombent [...]**.

97 France et Belgique, vol. Voyage, p. 555.
1% William Shakespeare, Ill, 111, 5, vol. Critique, p. 452.
109 pjd.
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La simplification n’est pas une force destructrice ; elle ressemble plutét au
processus de I’efflorescence. Ce dévoilement progressif de la vérité permet entrevoir la
réalité “idéale”. C’est a travers cette image du devenir ruine que I’auteur pense le
déroulement de I’Histoire et le progrés. Dans I’optique adoptée par Hugo, le progres,
n’est pas constructeur ; bien au contraire, il désagrége des systemes et des faits figés qui
ne sont plus qu’un énorme bloc empéchant la marche de I’humanité vers I’idéal.

Les actions humaines et naturelles, représentées par I’acte de creuser et de
sculpter, visent toutes la destruction du bloc, ruine des ruines. La loi universelle de
simplification participe elle aussi a ce mouvement de désagrégation qui ferait apparaitre
la vérité « toute neuve » enfouie dans les ruines. La marche du progrés dans la pensée
de Hugo est identique au devenir-ruine.

Dans la pensée de Hugo, le XI1X°® siécle est un siécle de reconstruction, qui vient
apres la destruction du vieux monde. Cependant, le dessein de I’écriture hugolienne ne
consiste pas paradoxalement en acte de reconstruire, mais en détruire et déconstruire :

saisir la vérité en siécle de la ruine.
(3) La rupture des lignes droites

Le livre quatrieme de la cinquiéme partie des Misérables est intitulé « Javert
déraillé ». Ce livre décrit un monologue intérieur de Javert, qui, en détriment son devoir,
a laisse Jean Valjean en liberté, et lui, qui choisit de se suicider. Guy Rosa signale :
« Deux métaphores construisent ce texte : le deraillement — la voie divisée en deux
écartant le convoi — et I’éclatement d’un crane par surpression interne ou enfoncement
d’un coin. Elles se confondent dans I’image de la locomotive trouvant son chemin de
Damas™™. »

Aprés avoir laissé partir Jean Valjean, la conscience de Javert reconnait deux
voies entre lesquelles il doit choisir. L’une est de dénoncer, d’arréter Jean Valjean et de
continuer a étre fidéle a son devoir. L’autre est de se détourner de son devoir, pour
accepter et respecter la bonté de I’ancien forcat. Javert, c’est une locomotive qui ne sait

que suivre la ligne droite. Et lorsqu’il agit, selon un ordre de sa conscience, en opposant

1% Guy Rosa, Les Misérables, V, IV, Livre de poche, op.cit., t. 11, note 2, p. 1762.
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a sa conviction professionnelle, voila que bifurque brusquement la route unique qu’il

avait suivie jusque-la :

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais il en
voyait deux ; et cela le terrifiait, lui qui n’avait jamais connu dans sa vie qu’une
ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires. L’une de
ces deux lignes droites excluait I’autre. Laquelle des deux était la vraie'*!?

La méditation de Javert continue d’évoluer autour des images de la ligne droite :

Ce qui passait dans Javert, c’était le Fampoux d’une conscience rectiligne, la
mise hors de voie d’une ame, I’écrasement d’une probité irrésistiblement lancée
en ligne droite et se brisant a Dieu. Certes, cela est étrange, que le chauffeur de
I’ordre, que le mécanicien de I’autorité, monté sur I’aveugle cheval de fer a voie
rigide, puisse étre désarconné par un coup de lumiere ! que I’incommutable, le
direct, le correct, le géométrique, le passif, le parfait, puisse fléchir ! qu’il y ait
pour la locomotive un chemin de Damas**? !

Par cette rupture de la ligne droite, apparait soudainement aux yeux de Javert, le

gouffre et le chaos :

Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été pour son regard une
surface nette, simple, limpide ; [...] rien qui ne fat défini, coordonné, enchainé,
précis, exact, circonscrit, limité, fermé [...]. Javert n’avait jamais vu de
I’inconnu en bas. L’irréguliére, I’inattendu, I’ouverture désordonnée du chaos, le
glissement possible dans un précipice [...]. Maintenant Javert se renversait en
arriélr%, et il était brusquement effaré par cette apparition inouie : un gouffre en
haut™.

Lorsque I’« absolu fictif » s’écroule, la réalité surgit dans toute sa difformité ; et

lorsque le moi, ayant été pétri par I’illusion, s’effondre, un autre homme doit apparaitre.

Cependant, pour Javert, « il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige**. »

Ce qu’il n’est pas en mesure d’accepter, c’est, aprés I’effondrement total de toutes ses

convictions, de devoir reconnaitre la transfiguration intérieure qui s’opére en lui-méme

111
112
113
114

Les Misérables, V, IV, vol. Roman II, p. 1040.
Ibid., p. 1044.
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et de continuer de vivre comme un « autre homme »™°. Une vision lui est apparue et il a
apercu « sur toute cette ruine un homme debout », — I’homme, c’est Javert lui-méme,
transfiguré —, « le bonnet vert sur la téte et Iauréole au front »**°.

Javert est assimilé & la fois a la pierre et & la statue de bronze : « Etre le granit, et
douter ! étre la statue du chatiment fondue tout d’une piéce dans le moule de la loi, et
s’apercevoir subitement qu’on a sous sa mamelle de bronze quelque chose d’absurde et
de désobéissant qui ressemble presque & un ceeur**’ 1 » Javert est I’inverse de Galatée,
la statue de marbre qui, dotée d’une @me, devient vivante. Car, c’est « une conscience
brusquement opérée de la cataracte »**® qui rend impossible la vie de Javert ; le granit
qui a été promis a la durée se trouve subitement fragilisé par le battement du cceur.

Dans cette expérience de I’effondrement intérieur, Javert s’apercoit que
I’« infaillibilité » — le dogme, le code et la loi — « n’est pas infaillible » ; il témoigne
gu’«un craguement dans I'immuable est possible », et croit voir «une félure dans

I’immense vitre bleue du firmament**®

. » Autour de lui, tout ce a quoi il avait cru tombe
en ruine et se dissipe : « tous les dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et
civile, la souveraineté, la justice, la logique découlant du code, I’absolu social, la vérité
publique, tout cela, décombre, monceau, chaos'®® . » C’est dans cette angoisse
supréme, que Javert lui-méme s’effondre telle une ruine : « il s’effarait ; sa balance se
disloquait ; I’un des plateaux tombait dans I’abime, I’autre s’en allait dans le ciel**. »
La chute de Javert implique une élévation de I’ame, celle qui entraine I’effondrement
total de son « moi ».

Dans Les Travailleurs de la mer, I’expérience d’Ebenezer est comparable a celle
de Javert. L’ordre social est a Javert ce que la foi religieuse est a Ebenezer. L’amour

pour Deruchette bouleverse le fond de la conscience de ce personnage :

La désolation et la passion étaient empreintes sur le front religieux
d’Ebenezer. [...] Celui qui n’avait encore médité que le dogme se mettait a

15 |bid., p. 1043.
1% Ibid., p. 1044.
17 1bid.

18 |bid., p. 1043.
19 |bid., p. 1044.
120 |bid., p. 1045.
21 Ibid., p. 1043.
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méditer le sort, méditation malsaine au prétre. La foi s’y décompose. [...] La
conscience est la ligne droite, la vie est le tourbillon'?.

Dans Quatrevingt-Treize, Lantenac, qui passe pour un homme sans pitié, en
risquant sa vie, sauve trois enfants enfermés dans la Tourgue incendiée. La
métamorphose de ce personnage est a Gauvin ce que celle de Jean Valjean est a Javert.

Au vu de Lantenac transfiguré, Gauvin sent se rompre la ligne droite qu’il suivait :

Rien de plus simple, le chemin était tracé et lugubrement facile a suivre, tout
était prévu, on tuera celui qui tue, on était dans la ligne droite de I’horreur.
Inopinément, cette ligne droite s’était rompue, un tournant imprévu révélait un
horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un Lantenac inattendu entrait
en scéne. Un héros sortait du monstre ; plus qu’un héros, un homme. Plus
qu’une &me, un ceeur*?,

Dans Les Misérables, Javert a laissé échapper Jean Valjean ; Gauvin fait évader
Lantenac au péril de sa vie. Lantenac et Gauvin suivaient tous deux la « ligne droite de

I’horreur », et aux yeux de Gauvin révolutionnaire, cette ligne droite était identique au

125 126

et « de I"avenir »™“°, tandis

127

chemin du progrés*®. Gauvin est I’« homme de I’idéal »

gue Lantenac est I’« homme des barbaries et des superstitions »™", I’ « homme du

128 Mais c’est ce dernier qui, le premier, subit tout & coup une transfiguration et

129

passé »
«[va] en avant »*°. Quatrevingt-Treize montre une brusque apparition de I’idéal, qui
semble réfuter un progres linéaire. Mais la rupture de la ligne droite est aussi une
préfiguration de la fin du progreés.

Dans Les Misérables aussi bien que dans Quatrevingt-Treize, la ligne droite, qui

s’oppose a I’image des ruines difformes, est illusoire et irréelle. Dans I’univers hugolien,

122 | es Travailleurs de la mer, IIl, 111, 2, vol. Roman Ill, p. 328.

123 Quatrevingt-Treize, 111, V1, 2, vol. Roman 111, p. 1036.

124 Remarquons qu’au contraire, le destin de Jean Valjean n’a jamais été comparable & un
chemin linéaire : « Les prédestinations ne sont pas toutes droites, elles ne se développent pas en
aventure rectiligne devant le prédestiné ; elles ont des impasses, des ccecums, des tournants
obscurs, des carrefours inquiétants offrant plusieurs voies. » (Les Misérables, V, VI, 4, vol.
Roman 11, p. 1089.) C’est en suivant une route tortueuse, sinueuse, que Jean Valjean peut
atteindre enfin la lumiere.

125 Quatrevingt-Treize, 111, V1, 2, vol. Roman 111, p. 1037.

125 Ipid.

27 Ipid.

128 |bid.

22 |bid.
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la réalité est ruiniforme et irréguliere. Les ruines représentent le monde imposé aux

étres humains.

4. L’éruption

Dans I’ceuvre de Hugo, I’image du volcan porte avec elle le devenir ruine:
I’éruption volcanique, en émettant de la lave ardente et lumineuse, détruit, de I’intérieur,
de sombres montagnes-ruines. Cette image de volcan est souvent associée a la
révolution. La capitale est le réservoir d’énergie ; le peuple est la lave ardente qui
bouillonne et qui se repand dans la rue a I’éclatement des événements. Selon I’étude de

Pierre Citron™*°

, I’image de Paris-volcan se structure dans la littérature & partir de
I’expérience historique de la révolution de 1830. La préface des Feuilles d’automne
indique I’existence des révolutions latentes dont les veines communiquent avec celles

de la Révolution de 1789 :

[...] partout d’ailleurs, dans les états méme les plus paisibles, quelque chose de
vermoulu qui se disloque, et pour les oreilles attentives, le bruit sourd que font
les révolutions, encore enfouies dans la sape, en poussant sous tous les royaumes
de I’Europe leurs galeries souterraines, ramifications de la grande révolution
centrale dont le cratére est Paris*".

Selon Hugo, I’éruption volcanique révolutionnaire n’est pas terminée ; le volcan
est tout simplement endormi, car, « en France, il y a toujours une révolution possible a

132 5 Il écrit ; « Les révolutions comme les volcans ont leurs

I’état de calorique latent
journées de flamme et leurs années de fumée », «nous sommes maintenant dans la
fumée'®. » Le poéme des Chants du crépuscule, « Dicté aprés juillet 1830 », se termine

par I’évocation d’une éruption volcanique dont la lave engloutit le monde.

Elle vient, elle vient, cette lave profonde

130 Cf. Pierre Citron, La poésie de Paris dans la littérature francaise: de Rousseau &
Baudelaire, Minuit, 1961.

31 préface des Feuilles d’automne, vol. Poésie I, p. 560.

132 pjd.

133« Portefeuille critique 1830-1833 », CFDL, t. IV, p. 914.
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Qui féconde les champs et fait des ports dans I’onde !

[...]

Chaos prodigieux ! la cendre emplit les rues,

La terre revomit des maisons disparues,

Chague toit éperdu se heurte au toit voisin,

La mer bout dans le golfe et la plaine s’embrase,

Et les clochers géants, chancelant sur leur base,
Sonnent d’eux-mémes le tocsin**!

Curieusement, cette catastrophe a la fois dévaste et fertilise les champs (elle «
féconde les champs »), elle est destructrice et créatrice (elle «fait des ports dans
I’onde »); elle engloutit le monde, mais du méme coup, fait réapparaitre ceux qui étaient
perdus. Aussi est-elle sélective dans sa destruction, car elle exonére « I’humble ermitage
ol prie un vieux prétre & genoux »'®.

Dans Notre-Dame de Paris, la cathédrale en flammes verse du plomb ardent sur
les truands montant a I’assaut. La cathédrale dans cette scéne semble étre une variation

des volcans vomissant la lave :

Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y
avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons
d’étincelles, une grande flamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait
par moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme,
au-dessous de la sombre balustrade a tréfles de braises, deux gouttieres en
gueules de monstres vomissaient sans relache cette pluie ardente qui detachait
son ruissellement argenté sur les ténébres de la facade inférieure. A mesure
qu’ils [les truands] approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide

s’élargissaient en gerbes, comme I’eau qui jaillit des mille trous de I’arrosoir*®.

On sait que cette attaque de Notre-Dame par la « populace » est le présage d’une
révolution a venir — seulement, dans ce roman, les « insurgés » sont massacres par la
lave qui coule du haut de la cathédrale. Les pillards de Notre-Dame, n’étant pas de
véritables révolutionnaires, sont bralés lors de I’« éruption » de la cathédrale ; lorsque
sort la lave ardente enfermée dans un volcan, elle engloutit tout ce qui entrave la marche
du progres.

Dans I’essai Sur Mirabeau, I’image de I’explosion volcanique est expressément

134 « Dicté aprés juillet 1830 », Les Chants du crépuscule, 1, vol. Poésie I, p. 690.
135 H

Ibid.
138 Notre-Dame de Paris, X, 4, vol. Roman I, p. 799.
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associee a I’éclatement de la Révolution francaise.

Nous le répétons d’ailleurs, nous croyons que Mirabeau est mort a propos. Apres
avoir dechainé bien des orages dans I’Etat, il est évident que pendant un temps il
a comprimé sous son poids toutes les forces divergentes auxquelles il était
réservé d’achever la ruine qu’il avait commencée ; mais elles se condensaient
par cette compression méme, et tét ou tard, selon nous, I’explosion

révolutionnaire devait trouver issue et jeter au loin Mirabeau, tout géant qu’il
137

était™".

Mirabeau est comme une sorte de grande roche, qui, ayant obstrué le cratere, a
été soufflée lors de I’éruption ; il était a la fois le condensateur et I’orifice, permettant
une émission brusque de I’énergie condensee, qui deviendrait ensuite 93. L’image et
I’idée s’entrelacent dans leur développement.

Apres la troisieme révolution de 1848, Hugo commence a lier étroitement la
ville de Paris au volcan. Dailleurs leur association littéraire était déja trés répandue™®
depuis Le Paris (1832) de Vigny, qui suggérait la vision de la ruine de la capitale,
enfouie dans la cendre du volcan, et dont plusieurs éditions ont été vendues ; et Gautier,
dans la préface de Mademoiselle de Maupin, a cette image et sa caricature : « Si,
demain, un volcan ouvrait sa gueule a Montmartre, et faisait a Paris un linceul de cendre

139

et un tombeau de boue [...]™. » Cependant, la troisieme révolution semble avoir

redonné la vie a I’image du Paris-volcan. Vigny écrit dans une lettre en 1848 : « On m’a

140

écrit de Rome que cette Elévation de “Paris”, en 1832, était une prophétie*. » Quant a

Hugo, il approfondit une analogie entre la capitale et le volcan : le volcan est ce qui met

37 Sur Mirabeau, Littérature et philosophie mélées, 1834, vol. Critique, p. 232.

138 Pierre Citron indique & propos de I’image associant Paris et le volcan dans la poésie : «si
I’on compte ses variantes, cratere, Vésuve, Etna, lave, on trouvera pres de cinguante exemples
de 1830 a 1860, dont plus des deux tiers avant 1848 ». Citron, op. cit., t. lI, p. 86.

39 Théophile Gautier, Préface de Mademoiselle de Maupin, Garnier, « Classique Garnier »,
1955, p. 28-29.

10" ettre & une inconnue, datée du 1% juillet 1848, citée par H. Guillemin, Pas & pas, Paris,
Gallimard, 1969, p. 254, puis, dans la note des Euvres complétes I, éd. cit., p. 1024. La date de
1832 attribuée au poeme dans cette lettre est un lapsus. La rédaction du poéme est achevée en
janvier 1831. Vigny continue : « La meule est-elle sur Paris ? Non ; nous la souléverons par des
pensées assez robustes pour soutenir et rejeter la destruction. Nous éléverons des édifices
politiques meilleurs que ceux qui s’écroulent si vite, I’un en trois jours [1830], I’autre en trois
heures [1848] » (Ibid.). Dans Paris de Vigny, il indique une catastrophe autre que la meule
biblique : une éruption de Paris-volcan. Vigny ne semble pas rapprocher directement les deux
révolutions de cette image de la catastrophe finale.
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en communication le fond souterrain de la société ou se trouve le peuple et la surface de

la terre ot sont le pouvoir et I’ordre :

De tous les points du globe, tous les regards sont tournés vers Paris, non
seulement comme vers un sommet, mais comme vers un incendie. Il y a quelque
chose d’effaré dans I’attention.

C’est que Paris est la seule ville de I’univers qui soit a I’état de volcan.

De méme que les volcans sont en communication avec les entrailles de la
terre, Paris est en communication avec les masses, avec la fournaise profonde et
bouillonnante des miséres souterraines, avec les entrailles du peuple. Voila
soixante ans que I’éruption a éclaté, et elle ne se ralentit pas. Quand I’éruption
d’évenements cesse, I’éruption d’idées recommence ; quelquefois événements et
idées sortent péle-méle du gouffre, de telle sorte qu’on ne sait plus si ce sont les
événements qui ameénent les idées ou les idées qui poussent les événements.
Flamboiement magnifique et terrible qui éclaire une foule de choses dans le

monde, mais qui les éclaire de la clarté propre au chaos*.

Dans I’optique de Hugo, la Révolution, c’est un jaillissement de la réalité ideale,
qui, en sortant sur la surface de la terre, détruit tout ce qui est de I’ancienne société. Le
volcan révolutionnaire n’invente pas une nouvelle société, mais elle fait sortir le chaos
d’en bas, lumineux. Dans Les Misérables, I’« éruption d’idées » est attribuée a la faculté

de Paris :

Paris a une jovialité souveraine. Sa gaité est de la foudre et sa farce tient un
sceptre. Son ouragan sort parfois d’une grimace. Ses explosions, ses journées,
ses chefs-d’ceuvre, ses prodiges, ses épopées vont au bout de I’univers, et ses
coq-éll‘-‘g’éne aussi. Son rire est une bouche de volcan qui éclabousse toute la
terre™™.

La ville «a I’état de volcan » continue ainsi I’ceuvre de la Révolution ;
I’éclatement des rochers est associe a I’éclat de rire — explosion de joie. Dans La Fin de
Satan, I’effet de la Révolution frangaise est expliqué a travers I’image volcanique dans
la parole de I’ange Liberté, qui demande a Satan de lui permettre d’aller accomplir la

Révolution sur terre :

141

[Portefeuille politique — juin 1848], CFDL, t. VII, p. 632. La misere se trouve dans les
sous-sols de la société ; cette image préfigure déja celle de la sape souterraine et du bas-fond des
Misérables ; de méme, les « entrailles du peuple » semblent trouver leur écho dans I’intestin de
Léviathan.

92 |es Misérables, 111, 1, 11, vol. Roman Il, p. 468-469.

213



Laisse-moi sauver tout, moi ton c6té béni !
Consens ! Oh I moi qui viens de toi, permets que j’aille
Chez ces vivants, afin d’achever la bataille

Entre leur ignorance, hélas ! et leur raison,

Pour mettre une rougeur sacrée a I’horizon,

Pour que I’affreux passé dans les ténebres roule,
Pour que la terre tremble et que la prison croule,
Pour que I’éruption se fasse, et pour qu’enfin
L’homme voie, au-dessus des douleurs, de la faim,
De la guerre, des rois, des dieux, de la démence,
Le volcan de la joie enfler sa lave immense*!

L’apparition du soleil de la raison chasse le passé et ses ombres ; le séisme de
I’Histoire abolit la Bastille qui symbolise le joug et I’emprisonnement de I’humanité.
Dans ce poéme, le volcan et sa lave ne s’avérent pas destructeurs — ce n’est pas une
éruption de colere, mais de « joie ». Si La fin de Satan avait été achevée, I’éruption
pacificatrice aurait remplacé a la fin le déluge de « La premiere page » de ce recueil.
Ayant commencé par la destruction universelle qui n’a pourtant pas purifié la terre, le
poete achéve ce recueil par une autre catastrophe, cette fois, pacificatrice et sans
violence. La Révolution est aussi transformée en catastrophe métaphysique™**.

Dans William Shakespeare, Hugo écrit, a propos du XIX® siécle et de ses
hommes : «[l]es penseurs de ce temps, les poétes, les écrivains, les historiens, les
orateurs, les philosophes, tous, tous, tous, dérivent de la Révolution francaise'*>. » Ils

sont des hommes-volcans :

Ils avaient au fond de leur conscience un soulévement d’idées mystérieuses ;
I’ébranlement intime des fausses certitudes leur troublait I’ame ; ils sentaient
trembler, tressaillir, et peu a peu se lézarder leur sombre surface de monarchisme,
de catholicisme et d’aristocratie. Un jour, tout a coup, brusquement, le
gonflement du vrai a abouti, I’éclosion a eu lieu, I’éruption s’est faite, la lumiere
les a ouverts, les a fait éclater, n’est pas tombée sur eux, mais, plus beau prodige,
a jailli d’eux, stupéfaits, et les a eclairés en les embrassant. Ils étaient cratéres a

leur insu™®®.

3« Ange Liberté », La Fin de Satan, Hors de la terre 111, 11, vol. Poésie IV, p. 147.

14 Au sujet de la dualité de la révolution chez Hugo, voir Guy Rosa, « Hugo et la Révolution »,
Groupe Hugo, le 26 juin, 2004
(http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/doc/04-06-26Rosa.pdf.).

> William Shakespeare, Il1, 11, vol. Critique, p. 433.

Y Ibid., 111, 11, p. 433-434.
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De méme, I’écrit politique de Hugo intitulé, dans Actes et Paroles, «La

Liberté », décrit ainsi I’essentiel de la révolution :

Les revolutions ne creent point, elles sont des explosions de calorique latent, pas
autre chose. Elles mettent hors de I’homme le fait éternel et intérieur dont la
sortie est devenue nécessaire. C’est pour I’humanité une question d’age. Ce fait,
elles le dégagent ; on le croit nouveau parce qu’on le voit ; auparavant on le
sentait™’.

Certes, la révolution n’invente pas une nouvelle société, mais elle peut changer

sa configuration. Quatrevingt-Treize, compare une formation de la partie politique a la

formation géologique qui s’ensuit d’une éruption :

L’Evéché était une de ces formations révolutionnaires pareilles aux formations
volcaniques ; I’Evéché contenait de tout, de I’ignorance, de la bétise, de la
probité, de I’héroisme, de la colére et de la police®.

Le volcan révolutionnaire aussi revét de la nature créatrice ; dans I’imaginaire de

Hugo, il est associé a la fournaise et a la forge :

En méme temps qu’elle [la Convention] dégageait de la révolution, cette
assemblée produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve
ou bouillonnait la terreur, le progres fermentait. De ce chaos d’ombre et de cette
tumultueuse fuite de nuages, sortaient d’immenses rayons de lumiére paralléles
aux lois éternelles'*®.

La lave du volcan fait fondre tous pour tout refaire. Le Déluge, entrainé par une

force divine et mystérieuse, engloutit le monde entier pour faire table rase. Au contraire,

le volcan évoque I’énergie comprimée qui tende a ouvrir une issue. L’éruption

hugolienne est un reversement de I’intérieur et de I’extérieur, le reflux de I’idéal interne

recouvrant la réalité superficielle.

Y7 « La Liberté », lettre & Clément Duvernois du 19 mars 1866, vol. Politique, p. 574.

148

Quatrevingt-Treize, 11, 1, 2, vol. Roman I11, p. 866.

Y Ibid., 11, 111, 9, p. 904,
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5. Au-dela de la ruine

(1) Les bornes

Les ruines dans I’ceuvre de Hugo sont tantdt des passages, tantdt comme des
bornes. L’Acte V de Marion de Lorme met en scéne des ouvriers qui font une bréche
dans les murs de la prison, et cette bréche est la seule possibilité d’évasion du prisonnier.
Marion, en cherchant & sauver la vie de Didier enfermé dans cette prison, obtient le droit
de passer par la; mais sa tentative se soldera par un échec et Didier n’en sortira que
pour mourir. Dans cette piece, la toute puissance de Richelieu est représentée par son
droit d’ouvrir une breche dans les murs et d’y passer a sa volonté. Dans la derniére
scéne, ce personnage sort de la bréche qu’il a fait préparer pour lui-méme, montant sur
sa litiere pour voir I’exécution des prisonniers, Didier et Saverny. Richelieu est caché
derriere des rideaux de sorte que personne ne puisse le voir, et I’on n’entend que sa voix
— son apparition est mysterieuse.

Dans la piéce de théatre, Mangeront-ils ?, le décor d’un mur & moitié effondré
divise en deux I’espace théatral. L’église en ruine est un asile offert a ceux qui s’évadent.
Une fois dans son enceinte, leur vie est sauvée, car aucune loi ne peut profaner ce
lieu™ : & I’intérieur des murs se trouve un espace de la vie, I’extérieur, la mort.
Cependant, cette église comporte une ambiguité — de méme que la cathédrale de
Notre-Dame de Paris — elle se présente a la fois comme asile et comme prison. Les
hommes sont protégés a I’intérieur, mais aucune sortie n’est possible pour continuer de
vivre. L’auteur de Mangeront-ils ? précise : « Autour de la ruine, un mur bas, croulant,

aisé a enjamber, plutdt parapet que muraille*

. » Un seul pas suffit pour le franchir.
Le mur de Mangeront-ils ? renvoie a d’autres piéces, Le roi s’amuse et Marie
Tudor, dans lesquels les indications scéniques mentionnent de vieux parapets en ruine,

au bas desquels coulent la Seine (Le roi s’amuse) et la Tamise (Marie Tudor) — et les

150" e théme de Iasile figurant dans Notre-Dame de Paris est reproduit de la sorte dans cette
piece de théatre. Cependant, dans le roman, I’asile n’est pas complétement ouvert, et c’est
seulement Quasimodo, qui, grace a ses facultés surhumaines, peut arracher la Esmeralda des
mains de son bourreau, afin de la conduire a I’asile de la cathédrale.

151 Mangeront-ils ?, Théatre en liberté, vol. Théatre II, p. 457.

216



eaux y représentent, d’une maniére allusive, un espace de la mort'>?. Dans Le rois
s’amuse, le fleuve est I’endroit destine a engloutir Blanche assassinée — Saltabadil,
apres I’avoir tuée, compte I’y plonger ; dans Marie Tudor, Fabiani qui a tué un juif tente
de le jeter dans la Tamise. Les parapets en ruine, décors soigneusement précisés par
I’auteur, marquent symboliquement la fragilité de la frontiére entre la vie et la mort.
Hugo va plus loin. Mangeront-ils ? finit par jouer avec cette frontiere. Le roi, a cause de
la prophétie d’une sorciére, croit que son propre destin est lie a celui d’Airolo, un
voleur ; et ce dernier, qui connait la croyance du roi, monte sur le « parapet» — ce
dernier se trouve, d’un coté, face a la forét, de I’autre, face a la mer, au-dessus d’un
grand précipice. Et Airolo, pour s’amuser et faire peur au roi, fait semblant de se jeter
dans I’abime®*®,

Ainsi, Hugo met en scéne la frontiere entre les vivants et les morts, avec une
forme concréte d’un mur de séparation. Cependant, la plupart du temps, ce mur n’est a
peine perceptible que par I’inaccessibilité méme de I’au-dela. Dans Pyrénées, le
voyageur qui est entré dans une sépulture exprime ses émotions devant les cadavres

momifiés :

Si nos oreilles n’étaient pas trop grossieres pour entendre leur parole [la
parole des morts], si Dieu n’avait pas mis entre eux et nous le mur
infranchissable de la chair et de la vie, que nous diraient-ils*>* ?

L’homme est emmuré dans sa propre vie. Mais, il ne s’agit pas exactement de la
métaphore courant du corps qui est, pour I’homme, une prison®*® — la limite de I’étre

humain chez Hugo concerne plutét le domaine du savoir.

152 0On sait d’ailleurs que le théme de la mort est inséparable de celui des eaux dans les ceuvres
de Hugo.

153 e particulier de cette piéce est que les murs en ruine, toujours présent sur la scéne, joue
encore un autre réle : il sert de frontiére entre la scene et le spectateur. L’indication scénique
nous montre clairement I’intention de Hugo a cet égard. Airolo marche trés souvent derriere la
ruine, @ moitié caché, de sorte a écouter parler les autres personnages, sans étre vu ; et ce faisant,
il apparait, disparait, puis réapparait a nouveau aux yeux du spectateur. Or, entre le théatre et le
spectateur, il existe effectivement une frontiére ; mais le décor des ruines, qui se présente
comme une seconde limite, semble faire reculer et affaiblir la premiére, par sa propre présence,
ainsi que par sa forme délabrée et écroulée.

154 Les Pyrénées, vol. Voyage, p. 772.

% idée de Hugo dépasse souvent ce dualisme du corps et de I’ame, dans la mesure ol il
entend, par la « vie », non seulement la chair, mais aussi I’activité spirituelle.
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L’homme est-il condamné a vivre sans pouvoir franchir les bornes qui le
circonscrivent ? La question de la limite humaine se pose constamment dans la trilogie
poétique d’aprés I’exil, La Légende des siecles, premiére série, La Fin de Satan, et Dieu.
Le poéme « Plein ciel » de La Légende des siécles empéche & mi-chemin I’ascension de
I’arche aérienne. La Fin de Satan décrit I’échec de Nemrod qui, partant de la terre, tente

de conquerir le ciel. Un fragment de Dieu dit :

Hommes, le limité doit vivre en sa limite ;
Hommes, I’étre fini doit vivre dans sa fin ;
[...]

\Vous étes enfermés dans un cercle, la vie.
Restez-y. Tout effort qui va trop haut, dévie*®,

Et I’« esprit Humain » de Dieu se nomme « Limite » :

Je suis I’esprit Milieu ; I’étre neutre qui va

Bas sans trouver Iblis, haut sans voir Jéhovah ;

Dans le nombre, je suis Multitude ; dans I’étre,
Borne. Je m’oppose, homme, a I’exces de connaitre,
De chercher, de trouver, d’errer, d’aller au bout ;

Je suis Tous, I’ennemi mystérieux de Tout.

Je suis la loi d’arrét, d’enceinte, de ceinture
Etd’horizon [...]

C’est moi qui dis : — Voici tasphere. Attends. Arréte.
[...]

Je me nomme Limite et je me nomme Centre.

Je garde tous les seuils de tous les mondes. Rentre. —
Tout est par moi saisi, pris, circonscrit, dompte.

Je me défie, ayant peur de I’extrémité,

De la folie un peu, beaucoup de la sagesse®®’.

Etant le « Centre », I’esprit Humain n’arrive jamais a I’extrémité. 11 domine tous
les domaines du monde mais tous les savoirs qu’il obtiendrait ne peuvent étre que
partiels. L’essence de I’esprit humain ne permet pas d’atteindre le savoir du Tout.

Dans le méme recueil, la parole du hibou également suggeére par I’image
architecturale la limite imposée aux étres humains. Le monde limité des étres humains

est imaginé dans ce recueil a travers la forme d’un édifice:

%% Dieu (Fragments)-1, vol. Chantier, p. 439.
7 Dieu, Le seuil du gouffre, [L’Esprit humain], vol. Poésie IV, p. 579.
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Je cherche un soupirail. Quel sens peut donc avoir
Ce monde aveugle et sourd, cet édifice noir,

Cette création ténébreuse et cloitrée,

Sans fenétre, sans toit, sans porte, sans entrée,
Sans issue, 0 terreur ! [...]"%.

Plus encore, un autre oiseau, I’aigle, vient demander au poete :

Es-tu de ceux qui vont dans I’inconnu sans voir,
Qui se heurtent la nuit a I’immense mur noir,

Et qui, battant I’obstacle avec leurs sombres ailes,
Glissant sans fin le long des parois éternelles**® ?

Ainsi, les limites de savoir humain apparaissent, dans I’univers hugolien, sous la

forme d’un mur indestructible. Cependant, il arrive aussi qu’elles se manifestent sous

I’apparence d’un mur lézarde :

Il'y a des crevasses au mystere
tremble si tu hasardes

Ta pensée a travers une de ces lézardes*®.

Cette barriere est également congue comme une sorte de « claire-voie », qui

permet d’entrevoir un autre monde en filigrane :

[...] la création est devant, Dieu derriere.

L’homme, du c6té noir de I’obscure barriére,
Vit, rédeur curieux ;

Il suffit que son front se léve pour qu’il voie

A travers la sinistre et morne claire-voie

Cet ceil mystérieux™®".

L’homme est enfermé dans le monde par cette barriere qu’est la matiére, chair

qui donne la forme a la vie terrestre. Aussi la vie humaine est-elle prise par le temps —

qui ronge cette prison, et lui méme en est une, celle fondamentale pour tous les étres et

158
159
160
161

Dieu, L’océan d’en haut, I, vol. Poésie 1V, p. 629.

Ibid., V, p. 655.

Dieu (Fragments)-1, vol. Chantier, p. 498.

« A la fenétre pendant la nuit », Les Contemplations, Il, VI, 9, vol. Poésie Il, p. 497.
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les objets. Le poéte des Contemplations dit: « Nous sommes au cachot ; la porte est

inflexible »'®%. Les Années funestes exprime une méme idée :

J’applique mon oreille a travers mon cachot
Contre la conscience énorme de la-haut.

Et j’écoute. Et, pensif, je fuis, et solitaire,

Je m’envole. Quiconque a pour prison la terre,
A pour évasion le ciel. [...]*%.

Le fragment intitulé « Bastille », la derniére partie inachevée de La Fin de Satan,

commence par décrire le temps cachot :

Dans ce lieu morne,
La minute est bourreau, I’heure est épouvantail.
Une horloge apparait au-dessus du portail.
Autour du cadran triste, une chaine est sculptée,
Cercle affreux, chaine énorme a lier Prométhée,
Elle entoure le temps, et monstrueuse a voir,
Saisit par ses deux bouts, au bas du fronton noir,
Une statue étrange et morne, prisonniére
Qui grince et fait effort pour sortir de la pierre ;
La statue a deux fronts, I’un jeune et I’autre vieux ;
Sur le cadran, rouillé par I’hiver pluvieux,
L aiguille, résumant dans une heure une vie,
Par la chaine toujours a tous ses pas suivie,
Part du jeune homme et vient aboutir au vieillard.
Lugubre, elle parait marcher sous un brouillard ;
On croit voir I’affreux doigt de la bastille sombre
Montrant ce qu’elle fait du prisonnier dans I’ombre,
Et disant — C’est ici que les pas sont tremblants,
Et que les cheveux noirs deviennent cheveux blancs*®.

Cette prison, qui est a la fois réelle et irréelle, incarne le passage du temps : le
temps se construit en prison. La Bastille, construction réelle, a été detruite en 1879 ;
dans La Fin de Satan, la révolution absolue et finale doit anéantir la Bastille
métaphysique, toute la prison de I’humanité. Mais est-elle donc destructible ? La

« Bastille » apparaissant dans ce poeme est un revenant puissant du passé et de la

162« Pleurs dans la nuit », Les Contemplations, VI, 6, vol. Poésie Il, p. 475.
103 es Années funestes, 111, vol. Poésie 1V, p. 712.
184 La Fin de Satan, [La Bastille], vol. Poésie 1V, p. 149-150.
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miseére ; et cette ruine est, du méme coup, la figure du temps en tant que tel. La Fin de
Satan, qui a cherché de deécrire le devenir ruine de la « Bastille », a été mené a
I’inachevement — probablement par I’impossibilité méme de sa propre finalite.

Dans I’ceuvre de Hugo, le mur est a la fois un embléme de la fatalité qui pése sur
les étres vivants, et une construction proprement humaine. Le poéme « La Conscience »
de La Légende des siécles, premiére série peut étre lu comme I’Histoire de la
construction humaine. Cain, ayant tué son frére Abel, est poursuivi par I’ceil immense.
Lui et sa famille qui vivaient tout d’abord en plein air, prennent la fuite. Afin de se
protéger de I’ceil qui le regarde, Cain demande tout d’abord a Jubal d’étendre pour lui sa
« toile de tente »*® ; on étend alors une « muraille flottante »**® qui le recouvre ainsi
que sa famille. Cependant, comme I’eeil continue de suivre Cain, Jubal lui propose de
construire une «barriére »; ainsi, «il f[ait] un mur de bronze et m[et] Cain
derriere™®”. » Mais I’ceil le suit toujours. Enfin, Tubalcain, premier forgeron de
I’Histoire, construit la ville entourée d’une enceinte pour protéger Cain de ce regard :

Et Cain dit : « Cet ceil me regarde toujours ! »
Hénoch dit : « Il faut faire une enceinte de tours

Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle.
Batissons une ville avec sa citadelle,

Batissons une ville, et nous la fermerons ».

Alors Tubalcain, pére des forgerons,

Construisit une ville énorme et surhumaine.

[...]

Le granit remplaca la tente aux murs de toiles,

On lia chaque bloc avec des nceuds de fer,

Et la ville semblait une ville d’enfer ;

L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ;
Ils donnerent aux murs I’épaisseur des montagnes ;
Sur la porte on grava : « Défense & Dieu d’entrer'®®, »

Le voyage de Cain représente la marche de I’humanité hors du progrés — Cain
s’égare ; ou plutdt celle dans un sens inverse du progrés — Cain font construire des murs

de plus en plus épais et solide, pour s’éloigner autant que possible de Dieu. Ces murs

165« La conscience », La Légende des siécles, Premiére série, 1, 11, vol. Poésie Il, p. 577.

1% Ibid.
7 Ibid.
% Ibid.
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inventés par les hommes sont des constructions inutiles, ruines ; ils sont, pour le progres,
des obstacles. L’Histoire humaine, représentée par le voyage de Cain, est ainsi un
entassement continuel des ruines.

Ainsi, dans I’'univers hugolien, les murs apparaissent parfois comme les bornes
qui circonscrivent les étres humains. La vision de ces murs chez Hugo lui permet
d’englober I’humanité entiére et de penser I’irréel, sortie de ce monde clos, sous un

aspect concrete et réel.
(2) Le bord de I’infini

L’homme est un étre limité ; mais cette limite en tant que telle n’est guere
perceptible que sous la plume du poéte. Comme le dit Dieu, I’« esprit Humain » est le
« Centre » qui ne touche jamais le bord ; I’expansion du possible pour les hommes ne
sait que renouveler la limite — elle recule mais ne s’efface pas. Mais il arrive que cette
limite, essentiellement invisible et imperceptible, fasse une brusque apparition dans
I’ceuvre de Hugo. Le passage de L’Homme qui rit consacré a la description de la vaste

plaine en neige ou se trouve un cadavre pendu dit :

L’illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni par un toit, ni par un passant, était
autour de ce mort. Quand I’immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie,
tombeau, éternité, apparait patente, c’est alors que nous sentons tout inaccessible,
tout défendu, tout muré. Quand I’infini s’ouvre, pas de fermeture plus
formidable™®.

Le mur qui entoure les hommes n’est rien d’autre que I’existence de
I’immanence. Le cadavre du pendu, « ruine d’ame »*"°, découvre la matérialité du corps
humain, mais en méme temps, cet étre-objet mis au beau milieu d’une plaine donne a
voir I’existence de quatre murs de I’infini, comme le prisme donne a voir les

constituants de la lumiére. Le méme roman dit encore :

Le naufrage, c’est I’idéal de I’impuissance. Etre prés de la terre et ne
pouvoir I’atteindre, flotter et ne pouvoir voguer, avoir le pied sur quelque chose

19 | "Homme qui rit, 1, I, 5, vol. Roman IlI, p. 389.
170 1pid.
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qui parait solide et qui est fragile, étre plein de vie et plein de mort en méme
temps, étre prisonnier des étendues, étre muré entre le ciel et I’Océan, avoir sur
soi I’infini comme un cachot, avoir autour de soi I’'immense évasion des souffles
et des ondes, et étre saisi, garrotté, paralysé, cet accablement stupéfie et

indigne™".

L’Homme qui rit indique, a plusieurs reprises et d’une maniere variée, que

I’homme est un étre « muré ». Le visage artificiellement détruit de Gwynplaine et la

cecité de Dea mettent en relief, hyperboliquement, les limites proprement humaines de

la chair et de I’ignorance.

Si la misere humaine pouvait étre résumee, elle I’elt eété par Gwynplaine
et Dea. Ils semblaient étre nés chacun dans un compartiment du sépulcre ;

Gwynplaine dans I’horrible, Dea dans le noir'".

[...]
Gwynplaine était emprisonné dans sa difformite, mais avec Dea. [...] Il y avait
entre eux et le monde des vivants une muraille. Tant mieux. Cette muraille les

parquait, mais les défendait*">,

La muraille qui entoure les étre humains sépare les deux mondes, mortel et

immortel, éphémere et éternel ; elle est la frontiere. Le fragment de Dieu décrit ainsi

I’éternité par I’image d’un mur :

Sous un souffle inconnu, les étres quels qu’ils soient
Ceux que notre esprit touche et ceux que vos yeux voient,
Atomes, univers, races, soleils dorés,

En foule, épars, perdant leur forme par degres,

Flottent, passent, s’en vont, sans but, sans loi, sans borne,
Lugubrement, au bas de I’éternité morne,

Ainsi qu’une fumée erre le long d’un mur ;

[...]H

Le poéme « Ce que dit la bouche d’ombre », seule, la mort peut ouvrir des

bréches dans ce mur pour que I’esprit s’évade de ce monde clos :

171
172
173
174

-

Ibid., I, 11, 15, p. 432.

Ibid., 11, 11, 2, p. 534.

Ibid., 11, 11, 10, p. 556.

Dieu (Fragments)-1, vol. Chantier, p. 571.
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Les mondes, dans la nuit que vous nommez I’azur,
Par les bréches que fait la mort bléme a leur mur,
Se jettent en fuyant I’un & I’autre des ames*".

Le mur qui enferme les étre vivants est voué a étre un jour troué par la mort.

Dans Dieu, elle n’est rien d’autre que I’ouverture de I’infini :

Le mystére, a présent sans clef, sans déchirure,

Clos, fermé par la nuit, la sinistre serrure,

T’apparait, recouvrant on ne sait quel écrou,

Barre, farouche, ayant tout I’azur pour verrou ;

Ton cadavre en tombant défonce cette porte.

Le ciel noir plie et s’ouvre au poids de la chair morte.
L’homme entre enfin au gouffre exécrable ou béni

Par la fente que fait la mort & I’infini*".

Dans Les Misérables, M. Myriel se rend a la prison pour s’entretenir avec un

condamné a mort, la veille de son exécution. Le narrateur du roman, a travers I’optique

quasiment assimilée & ce condamné, I’effondrement graduel d’un « mur » de la vie :

Cet homme allait mourir desespéré. La mort était pour lui comme un abime.
Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était pas
assez ignorant pour étre absolument indifférent. Sa condamnation, secousse
profonde, avait en quelque sorte rompu c¢a et la autour de lui cette cloison qui
nous separe du mystere des choses et que nous appelons la vie. 1l regardait sans
cesse au dehors de ce monde par ces bréches fatales, et ne voyait que des
ténébres. L’évéque lui fit voir une clarté*’".

Les parois fragiles qui enfermaient la vie commencent a s’écrouler, comme si le
tremblement intérieur de cet homme brisait les murs extérieurs de son étre. Quand
I'nomme fait face a I'au-dela, il est toujours seul ; dés lors, la cloison d’une vie équivaut
un monde entier. La mort d’un homme n’est rien d’autre que I’effondrement d’un
monde ; a ce moment s’effectue le dévoilement du mystére par la lumiere. La
description de cette scéne est ainsi ouverte a la dimension cosmique.

Si la clarté se trouve au-dela des murs de la vie, son intérieur n’est que

5« Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations, 11, VI, 26, vol. Poésie Il, p. 547.
7% Dieu, Le seuil du gouffre, [V111], vol. Poésie IV, p. 606.
7" Les Misérables, 1, 2, vol. Roman II, p. 15.
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I’ombre. Ces murs, ruines, permettent parfois d’entrevoir la lumiére qui appartient & un
autre monde, ciel, le registre d’absolu. Dans le poeme «Le mendiant» des
Contemplations, a travers les haillons du pauvre, une ruine, le poete voit la lumiere d’en
haut'’®. Par un jour d’hiver, le poéte recoit chez lui un mendiant, et il contemple cet

homme qui fait sécher ses habits mouillés devant la cheminée :

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,
Etalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par la lueur de braise,
Couvrait I’atre, et semblait un ciel noir étoilé.
Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé

D’ou ruisselaient la pluie et I’eau des fondriéres,
Je songeais que cet homme était plein de priéres,

Et je regardais, sourd a ce que nous disions,

Sa bure ou je voyais des constellations™®.

Les trous des haillons dévoilent la matérialité des choses vouées a la destruction.
Mais dans le méme temps, c’est par ces lacunes que la lumiére arrive aux yeux du poéte.
Par cette clarté d’en haut, le haillon se transforme en ciel de nuit, et transcende sa
mateérialité. Dans ce poeme la transformation de la matiére en non-matiére refléte et
complete le statut de ce mendiant. Car, ce dernier est I’étre qui se situe entre les
hommes et Dieu ; c’est celui qui attend « Un rayon du ciel triste, un liard de la terre /
Tendant les mains pour I’homme et les joignant pour Dieu ». (« Le mendiant », Les
Contemplations, I, Aujourd’hui, V, 11, vol. Poésie II, p. 440.) Sa vie se trouve entre les
deux differentes sortes de lumiere et il les associe toutes deux : la lumiére d’en haut et
I’étincellement sourd des monnaies d’en bas. Il recoit des aumdnes de la part des
hommes, puis les remet a Dieu, a travers sa vie et sa priére. Les habits déchirés et troués
du mendiant accordent précisément a la fonction de cet homme.

Les ruines hugoliennes se trouvent ainsi entre la terre et le ciel, la matiére et la
non-matiére, réelles et irréelles. Cette qualité des ruines accorde a la nature des étoiles

dans I’ceuvre de Hugo. Le fragment de Dieu dit :

8 Drailleurs, la vie de I’hnomme est comparable & un haillon : « La vie est un torchon orné
d’une dentelle. » (Tas de pierres, Dernier Gerbe, vol. Poésie 1V, p. 914.)
%« Le mendiant », Les Contemplations, 11, Aujourd’hui, V, 11, vol. Poésie Il, p. 440.
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O triste larve nuit, face des sombres voiles
Qui traines tes haillons noirs et troués d’étoiles,
Sibylle de I’abime et du vieil antre ciel*®,

Les étoiles sont des trous lumineux qui assimilent la nuit aux ruines; les
constellations, qui sont la lumiére aux yeux des hommes, sont en réalité un tas de
pierres scintillant («[...] tous ces tas de pierreries/ Qu’on nomme constellation,
[...]"%%. »). La constellation des étoiles constitue une tour de Babel dans I’espace

hugolien :

Quel Zorobabel formidable,

Quel Dédale vertigineux,

Cieux ! a bati dans I’insondable
Tout ce noir chaos lumineux ?
Soleils, astres aux larges queues,
Gouffres ! 6 millions de lieues !
Sombres architectures bleues !
Quel bras a fait, créé, produit

Ces tours d’or que nuls yeux ne comptent,
Ces firmaments qui se confrontent,
Ces Babels d’étoiles qui montent
Dans ces Babylones de nuit*®? ?

Ces Babels cosmiques suscitent des images contradictoires, de sorte qu’elles
transcendent toutes les catégories. Ce sont des édifices faits de «noir chaos »,
«sombres » et «bleus »; mais en méme temps, ce sont aussi des «tours d’or » et

« lumineux ». Le fragment de Dieu décrit le double caractére de la constellation :

\os constellations, vos astres, c’est de I’ombre.

Pour vous c’est la lueur au plafond du cachot.

\Vous les apercevez d’en bas, et nous d’en haut.

Nous disons : qu’est-ce donc que toute cette cendre
De cailloux noirs, la-bas, ou nous n’osons descendre ?
Et Dieu nous dit : cela s’appelle les soleils.

Nous ne touchons jamais du bout de nos orteils

Ce tas d’astres, du gouffre effrayantes algébres,
Taches de notre azur, splendeurs de vos ténebres,

180 Dijeu (Fragment), vol. Chantiers, p. 528.
181« Magnitudo parvi », Les Contemplations, I, 111, 30, vol. Poésie Il, p. 385.
182 Ibid., p. 374.
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Ces soleils

constellations
Qui sont dans nos rayons des yeux d’obscurité
Sont un lumineux crible en vos lugubres voiles ;
Et comme par des trous, par toutes ces étoiles

Vous voyez notre jour, nous voyons votre nuit'®!

Le tas de pierres se trouve entre les deux mondes séparés, constituant ainsi une
sorte de barriére. Cependant, étant donné que ses amas sont des trous, ils se présentent
comme le seul passage possible qui ferait communiquer le ciel avec la terre. Les ruines
d’en haut appartiennent a la fois a Dieu et a I’univers humain. Penser les ruines chez

Hugo n'est rien d'autre que penser le bord de I'infini.

Conclusion

Chez Hugo, les choses détruites sont souvent monstrueuses et menagantes, mais
elles possédent en méme temps la force évocatrice de I'idéal ou de I'absolu. Menagantes,
parce qu'elles demeurent la, sans jamais étre réparées. Elles sortent ainsi de I'éternel
cycle de destruction-construction et suggérent la ruine finale, destin de tout ce qui est
monumental et figé, entassement pensant de la misére et de la souffrance. Les ruines
hugoliennes, difformes, n'ayant plus ou n'ayant pas encore de forme complete,
symbolisent a la fois les passés détruits et des embryons de l'avenir. La destruction,
créatrice des ruines, est dans le méme temps un puissant agent de transformation ;
révélatrice de la vérité, la destruction peut devenir moteur du progres.

Le progres hugolien n’est pas linéaire ni progressif, il est brusque. L'humanité a
a peine progressé en six mille ans I’Histoire : la Révolution est le pas de géant qui fait
sortir I’humanité de tous les passés et la fait entrer soudainement dans I'avenir idéal.
C'est pourquoi, dans l'ceuvre de Hugo, le progres est assimilé a la mort, et
réciproguement. Le progres est un seul phénomeéne définitif, et il n'y a pas de mort qui
ne s'accompagne pas de renaissance. Hugo congoit la vie humaine et I’humanité entiére

comme entourées de murs infranchissables. Mais son écriture donne a penser que ces

183 Dieu (Fragments)-1, vol. Chantier, p. 448.
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murs peuvent tomber en ruine, et que leur effondrement fait apparaitre la vérité de

I'au-dela, en rendant possible le savoir du Tout.
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Conclusion générale

Par leur récurrence dans les écrits de Hugo et par la grande variété de leur caractere, il
est indéniable que les ruines occupent une place singuliere dans son imagination. Si le theme
des ruines n'est pas alors entierement nouveau dans I'histoire de la littérature, il a cependant
une place singuliére dans la culture du XI1X® siécle, ou se succédent les spectacles des ruines,
que ce soit dans le domaine architectural ou d’un point de vue politique. Les ruines dans
I'ceuvre de Hugo reflétent naturellement son regard sur le siécle, sa pensée sur I'Histoire, et sa
réflexion philosophique sur la loi universelle qui engendre le progres. Loin d'étre un simple
décor, les ruines hugoliennes sont porteuses d’idées ; mieux encore, elles sont des idées qui se
sont construites en objets. Notre examen des ruines hugoliennes, et I'observation de leur
specificité, ont tenté de mettre en valeur le dynamisme existant entre la pensée de Hugo et son
ceuvre, sa conception du monde et son propre univers poétique. La pensée philosophique de
I'écrivain n'est jamais indépendante de sa création littéraire, et réciproquement, la littérature
s'offre parfois comme lieu privilégié pour la pensée.

Les ruines chez Hugo, jamais stables, avec leur forme indéfinie, sont la vision la plus
suggestive de sa pensée de I’insaisissable. Elles ne sont plus des prétextes pour la méditation
poétique, mais des notions en tant que telles, revétues d'une étonnante matérialité.

On ne peut pas penser les ruines sans penser le temps. Le travail du temps les fait
apparaitre ; elles ne se présentent que par le temps et dans le temps. Traditionnellement, dans
la culture occidentale, le mur écroulé des ruines évoquait le passage du temps ; il était un
indice de la fugacité des ceuvres humaines. Or pour Hugo, les ruines ne se présentent pas
comme choses éphémeres, mais comme la figure du temps en tant que tel ; c'est la pure notion
du temps qui se donne a voir sous la forme des ruines. Dans ses écrits se trouvent deux sortes
de ruines. Les premieres sont sans cesse creusees par l’usure, les secondes continuent de
s’entasser a l'infini. Mais croissantes ou decroissantes, elles ne demeurent jamais dans le
méme état. Chez Hugo, tantdt le temps s'entasse comme un tas de pierres, tantot il est percu
comme des morceaux qui s'écroulent progressivement d'un énorme bloc. Il apparait dans son
univers comme la matiére, dure et consistante.

Les ruines hugoliennes incarnent la force mysterieuse du temps, a la fois constructrice
et destructrice. Débris d’édifice, elles sont assimilées par Hugo a une construction inachevée.
Elles désignent la fin et le commencement, le chaos et I'embryon, tout ce qui était dans le

passe, et tout le possible dans I'avenir. Rien sur la terre n’échappe au temps, et les hommes ne
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font pas exception ; exposés sans cesse a la destruction, ils partagent le destin des ruines.
Dans les ouvrages de Hugo, des personnages romanesques aussi bien que l'auteur lui-méme
sont souvent identifiés aux ruines ; et cette assimilation imaginaire annule la différence entre
I'hnomme et les choses. 1l y a des étres vivants qui ne sont que des ruines ; des objets inertes,
au contraire, s’animent sous le travail du temps.

Si les ruines hugoliennes représentent le temps et, plus exactement, le concrétisent,
elles participent aussi a la nature du vivant. Ecroulées et delabrées, les ruines sont associées
en général a la décadence et a la mort, alors que Hugo y voit une vitalité. Loin d'étre désertes
et inutiles, les ruines hugoliennes sont souvent habitées. Elles abritent des fourmillements
d’étres en marge de la société, monstrueux ou mystérieux ; elles permettent d'entrevoir la
région ou se mélent les vivants et les spectres, le monde ici-bas et I'au-dela. Espace plein de
vie, les ruines hugoliennes vivent la seconde vie d'un édifice. Abandonnées par les hommes,
elles retournent a la nature, et s’incorporent au monde du vivant ; objets en phase de transition
qui évoquent ainsi le cycle de la renaissance, elles sont pour Hugo a I’intersection de la vie et
de la mort.

Pour Hugo, les configurations de la nature sont de vraies constructions, et dans sa
pensée, par un rapprochement des ruines naturelles avec celles des ouvrages humains, les
vicissitudes des civilisations viennent s’intégrer dans le grand systéme de la nature. Exposés a
tout moment a la force destructrice des éléments, les édifices de la nature, continuent a se
désagréger, ce qui n’empéche pas pour autant qu’ils conservent leur forme originelle ; ils se
reconstruisent eux-mémes par cette destruction continuelle. Si les rochers de la céte de I'océan
perdent des fragments sous I’effet de la morsure des flots, une autre destruction leur rendra
quasiment la méme forme ; la montagne éboulée reprend la méme apparence par un
nouvel-eboulement. Au contraire, les ceuvres humaines une fois détruites ne savent pas se
reconstruire par elles-mémes et sont destinées a la dégradation. Mais aux yeux de Hugo, apres
la destruction des anciennes constructions, de nouvelles ne tardent pas a étre construites ; ces
ruines, en disparaissant, annoncent les constructions a venir. Dans I'ceuvre de Hugo, les débris
dispersés sont récupérés pour construire un autre objet ; ils sont recyclés et réutilisés : les
ruines impliquent la reviviscence.

Les ruines chez Hugo assimilent ainsi tous les étres et les objets, universellement pris
dans le temps qui les anime et les détruit, puis les reconstruit ou les ressuscite. Cette force
assimilatrice des ruines affecte jusqu’au domaine du savoir. Dans I'ceuvre de Hugo nombreux
sont les édifices détruits porteurs d’inscriptions indechiffrables qui ne révelent jamais leur

identité précise. Les débris d'une construction, s’amenuisant, y apparaissent souvent comme
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des énigmes, propres a mettre en faillite le savoir des hommes. Les ruines ne sont plus alors
une source d’érudition archéologique, elles indiquent seulement I’impossibilité du savoir et
I’existence d’un inconnu qui est au-dela du savoir humain. Au lieu de s’offrir le savoir, les
ruines hugoliennes, objets réels ou imaginaires, ouvrent au non-savoir.

Or c'est cette inaccessibilitt méme au savoir qui suscite la quéte intellectuelle. Tant
que les hommes n’auront pas atteint le savoir absolu, leur recherche ne s'arrétera pas.
Cependant, une bribe de savoir acquis met en lumiére les sphéres obscures qui I'entourent, et
il y a ainsi autant de choses connues que d’inconnues. Les savoirs et non-savoirs continuent a
s'accumuler sans fin au cours de I’Histoire. C'est pourquoi la totalité des productions du
travail humain est imaginée par Hugo comme un entassement babélique, tas de pierres
grandissant. Les pierres des ruines, les plus éloignées de Dieu dans I'« échelle des étres »,
franchissent la frontiére entre la matiére et la non-matiere, jusqu'a ce qu'elles deviennent le
symbole du savoir humain. Dans cette idée, I'accumulation des savoirs ne differe pas d'un
amas de pierres.

Les ruines chez Hugo sont donc loin d'étre des objets simples ; elles impliquent
toujours la contradiction. Habituellement, ce sont des constructions inutiles et mortes ; Hugo,
lui, les concgoit aussi comme des objets « vivants » qui suggérent la reconstruction et la
renaissance. Elles apparaissent dans ses écrits, a la fois comme des amas d’édifices en voie
d’anéantissement et comme des constructions en chantier et en développement. La valeur des
ruines hugoliennes n’est pas fixée une fois pour toutes, parce qu'elles comportent des
significations ambivalentes. L'écriture de Hugo élargit et renouvelle ainsi I’idée méme de
ruines. Dans son ceuvre, les ruines se présentent comme lieu de rencontre et
d’affranchissement d’idées contradictoires, et concrétisent de facon imagée les notions
fondamentales du monde — le temps, la vie, et le savoir. L'archétype du monde hugolien se
trouve dans les ruines. Elles sont chez Hugo une matrice qui rend possible la création de son
propre univers. Les ruines deviennent la métaphore méme de I'univers.

Les ruines sont des ceuvres de la destruction. Selon Hugo, elles sont une trace de la
destruction, et dans le méme temps, une destruction pétrifiée en objet. Détruire et construire,
ces deux actions opposées ne font qu'une chez Hugo. Il n’y a pas de destruction sans
reconstruction, ni de construction sans destruction. Les hommes béatissent un édifice en
détruisant la nature ; c’est en défigurant la forme originelle de la création que I’hnomme
parvient a créer son ceuvre. Par I'acte de détruire, I'hnomme participe au mouvement universel
de destruction-construction, et continue ainsi le travail divin. En ce sens, la destruction est

synonyme de la création.
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Hugo accorde ainsi une réelle positivité a la destruction par les hommes. Mais elle
n’est créative que lorsquelle fonctionne comme agent de transformation des choses et du
monde. D'ailleurs, la destruction, n'étant pas une action automatique, nécessite un sujet qui
exerce la force et un objet qui la subisse ; et dans I'optique de Hugo, tous les étres et les objets
sont a la fois des mangeurs et des proies, des destructeurs et des objets a détruire. La
destruction est donc la forme de ce lien, décisif et universel ; toutes les créations sont liées par
la destruction, loi unificatrice de I’univers. Un prédateur assimile une proie, et ainsi il croit ;
ce processus de « progres », dans les écrits de Hugo, est mis en parallele avec le progrés de
I’humanité. Mais selon lui, seul I'hnomme sait se servir de la destruction pour la création du
meilleur ; de la la différence entre le « progrés » dans le régne animal et végétal, et le progrées
dans I'Histoire humaine.

Cependant, le progrés de I'numanité est parfois menacé par les hommes eux-mémes ou
par un destructeur naturel. La catastrophe naturelle intervient brusquement dans I'Histoire et
détruit les ouvrages humains ; elle brouille la frontiére entre les éléments et I'espace humain et
dévoile I'impuissance de la civilisation devant la nature. Mais c'est dans la catastrophe ou
toutes les catégorisations sont bouleversées et disparaissent, que les hommes apercoivent
I'existence de I'absolu.

La pensée de la catastrophe, chez Hugo, est étroitement liée a la pensée du progres. Le
désastre peut paradoxalement contenir le progres, s’il crée plus qu’il ne démolit. Si la
destruction constructrice I’emporte sur la construction destructrice, un progrés aura lieu.
Lorsque la construction destructrice I’emporte sur la destruction constructrice, I’Histoire
régresse. Avec une méme quantité de destruction et de construction, I’état reste stable, sans
progres ni déclin ; I’Histoire est alors cyclique. Mais, il n’y a pas d’Histoire sans destruction.
Car, la ruine, mouvement simultanément destructeur et créateur, sous-tend le devenir de
I’univers. Dans I'ceuvre de Hugo, les ruines ne sont pas des restes du passé, immobiles et
passifs. Ce qui s’oppose a la nature propre de cet univers, c’est le « bloc » hugolien, figé et
indestructible, agglomérat imaginaire de la misere minéralisée et monumentalisée, production
néguentropique des déchets de I'Histoire. Cependant ce bloc existe et fait partie de l'univers, a
condition qu'il inclue le devenir ruine. Toutes les constructions — édifices de la nature,
monuments humains, dogmes, mceurs, systemes politiques — sont destinées a la
ruine. Disloquées et décomposées, elles ne sont pourtant pas anéanties. Devenues ruines, elles
s’effondrent et se dispersent ; mais elles se rassemblent a nouveau pour constituer un autre
objet, et ainsi, I’écroulement d’une ruine annonce une nouvelle forme de construction a venir,

et la destruction d’une ancienne société donne naissance a une nouvelle. Il n’y a pas
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d’entropie pure sans néguentropie, ni de néguentropie sans entropie.

La destruction met les choses en chantier et commence a reconstruire. La ruine des
ruines est donc un moteur de la transfiguration du monde. Mais, si le monde entier répete un
mouvement de décomposition et de recomposition, il n’y aura jamais qu'une perpétuelle
transition d’un état a I’autre. Car, dans un univers purement cyclique, aucun progrés n’est
possible. Néanmoins, les écrits de Hugo montrent la possibilit¢ d'une métamorphose
qualitative de la société humaine, en accordant une autre vertu a la destruction. La force
destructrice ne peut détruire que les choses destructibles ; c’est par la qu’elle fait apparaitre ce
qui est indestructible. La destruction fait s’écrouler les ruines-matieres qui masquent la vérité,
dont l'apparition est indispensable pour le progrés de I'Humanité — les hommes ne peuvent
pas améliorer le monde sans savoir la vraie figure de la réalité ; s'ils ne reconnaissent pas
I'idéal, ils ne I'atteindront jamais. La verité jaillit des ruines lors de leur effondrement. C'est
pour cette raison que, dans l'ceuvre de Hugo, les monuments n’évoquent la vérité que
lorsqu'ils sont devenus ruines. C'est en perdant la forme imposée par les hommes que les
monuments deviennent dénonciateurs de la misere et révélateurs de I'idéal.

Les ruines, ici-bas, sont le milieu qui entoure les hommes et la limite qui les
circonscrit. Faits de cette matiére-ruine, les étres vivants sont a eux-mémes les bornes qui les
séparent de Dieu. La nature de telles ruines est représentée par I'image d'un mur ; le mur
figure la cl6ture du monde ou se trouvent les étres enfermés. Cependant, ce mur est promis a
la ruine par la mort, et celle-ci permet de sortir de la matiere et d'aller plus loin au-dela des
ruines. La frontiere infranchissable du monde implique donc une ouverture virtuelle d'un
passage a l'inconnu. Penser la ruine chez Hugo n'est rien d'autre que penser les bords de
I'infini.

Le devenir ruine qui hante I'imagination de Hugo est un noyau essentiel de sa création,
qui structure son univers et engendre sa complication, son ampleur — surprenante diversité des
ruines et de la ruine. Dans chaque ouvrage, un grain d'idée se développe et s'épanouit d'une
maniere différente, mais les arbres de ses idées se répondent. La vision de la ruine en Hugo
est une énergie entropique qui dilate a I'infini son imagination, et dans le méme temps, elle est
une cristallisation néguentropique de ses idees eparses. L'essentiel des ruines et de la ruine
hugoliennes consiste dans ce mouvement. Trés dynamiques, elles sont le dynamisme en tant

que tel qui unifie la création littéraire de Hugo et le devenir de l'univers.
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