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L’Orient avant les Orientales 
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On se range ici aux arguments retenus par la critique1 pour dater le projet des Orientales du 
début du mois de décembre de 1827, quelques semaines après que fut parvenu en France 
l’avis que « l’armée navale turque, ouvrage impie de constructions faites à l’étranger, et de 
chiourmes recrutées dans la fange des ports de l’Europe, avait cessé d’exister »2. Le Journal 
des Débats publia, le 1er de ce mois, une partie du poème de Hugo, Navarin3, et avisa ses 
lecteurs de sa publication intégrale sous quelques jours4. Le 6 décembre, les Débats annoncent 
Cromwell, et corrigent l’information donnée précédemment : la publication intégrale de 
Navarin est ajournée et la pièce « fera partie d’un nouveau recueil de poésies de M. Victor 
Hugo, intitulé les Orientales »5. Du reste, la très grande majorité des poèmes qui parurent en 
1829 sous ce titre furent écrits en 1828.  

La conception de ce recueil est ainsi marquée, à première vue, par le philhellénisme dont 
l’Enfant [grec] allait devenir le drapeau poétique6. Sans être, et d’assez loin, inexacte, cette 
représentation pèche toutefois par ce qu’elle pourrait emporter de simplificateur. Dans un long 
paragraphe de la première Préface des Orientales, Hugo place son œuvre sous le signe d’une 
« belle vieille ville d’Espagne ». Il en évoque les « larges places ouvertes au grand soleil pour 
les fêtes », les « rues étroites, tortueuses, quelquefois obscures, où se lient les unes aux autres 
mille maisons de toute forme, de tout âge », le labyrinthe, enfin, de tant « d’édifices dressés 
côte à côte »7. Cette même image s’applique fort bien à la complexité des motifs, des 
inspirations, des références qui se nouent autour de l’Orient « avant » les Orientales, avant 
une évasion qui, pour reprendre la belle formule de Jean Gaudon, est également une invasion8. 

 
* 

 

                                                 
1 Pierre Albouy dans Victor Hugo, Œuvres poétiques, I, Avant l’exil, 1802-1851, Paris, Pléiade, 1964, p. 1298 
(cette édition sera désormais désignée par le sigle OP). 
2 Journal des Débats, 10 novembre 1827, p. 1. 
3 Depuis « Silence ! tout est fait. Tout retombe à l’abîme » jusqu’à « Non pas ici, mais là – dans la flotte 
infidèle ». On trouve dans le numéro du 16 novembre de ce même journal une autre ode intitulée la Bataille de 
Navarin par Alfred de Wailly (p. 1 et 2). 
4 « Mais nos lecteurs qui se rappellent ses deux belles odes sur la mort de Louis XVIII et sur la colonne de la 
place Vendôme, n’apprendront pas sans plaisir que cette nouvelle production d’un talent original va être mise en 
vente chez Ambroise Dupont, dans trois ou quatre jours, en même temps que son drame de Cromwel [sic] ». 
5 A propos de Navarin, les Débats écrivent que cette ode sera publiée « un peu plus tard ». 
6 OP, p. 1298.  
7 Préface des Orientales, Victor Hugo, Les Orientales [suivies de] Les Feuilles d’automne, éd. Franck Laurent, 
Paris, Livre de Poche (« Classique »), 2000, p. 49-50. Sauf indication contraire, c’est à cette édition qu’on 
renverra ci-dessous, en la désignant du titre Orientales. 
8 Jean Gaudon, dans Victor Hugo, Odes et Ballades, Orientales, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, Introduction, 
p. 25. 
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Lui 
 

Hugo a daté du 30 avril 1825 une ballade qui allait devenir la « première » (entendons : la 
plus ancienne) de ses orientales9. Le poète se trouve alors à Blois, chez son père, et semble 
avoir considéré qu’il y avait là quelque chose d’important en regard de la composition du 
recueil puisque, de tous les poèmes réunis dans les Orientales, c’est le seul dont la datation est 
non seulement précise10 mais par surcroît accompagnée d’une mention de lieu.  

La veille, le vendredi 29 avril, a paru dans le Moniteur l’annonce de l’élévation dans 
l’ordre de la Légion d’honneur de l’auteur des Odes11. L’avis, transmis quelques jours plus tôt 
par le Directeur des Beaux-Arts, Sosthène de La Rochefoucauld, en avait été accompagné 
d’une invitation à assister au sacre de Charles X pour en être l’officieux poète officiel12. 

La rédaction de la « première des orientales » s’inscrit de la sorte dans un contexte 
surdéterminé par la précision apportée dans sa datation. Chez son père, ancien général des 
armées impériales qui s’est illustré – ou a sévi – dans cet Orient de l’Europe qu’est 
l’Espagne13, le lendemain de sa distinction dans l’ordre créé par Napoléon, et alors qu’il 
s’apprête, vingt-et-un ans après la « parodie » de Notre-Dame14, à se rendre au sacre de 
Charles X à Reims – pour une cérémonie qui plonge ses racines dans le Moyen-Orient15 –, 
Hugo écrit un Hymne oriental qui parut en 1826 dans le recueil des Odes et Ballades, et qui y 
parut au titre d’une ballade. Plus tard, en 1829, ces vers, retranchés de l’édition définitive des 
Odes et Ballades (1828), devinrent, sans autre changement que celui du titre et l’ajout d’une 
épigraphe, la XXIIIe orientale, la Ville prise16. 

Dans ce contexte particulier, qui réunit le père, l’empereur et le roi, et ce dernier dans la 
perspective du spectacle suprême de la monarchie devenu en 1825 spectacle suprême de 
l’« alliance du trône et de l’autel », ces vers qu’inspirent la prise et le massacre d’une ville 
prennent un relief assez particulier. L’Hymne est en effet adressé à un personnage dont Franck 
Laurent a fort pertinemment relevé qu’il est nommé deux fois roi, au début et à la fin du 
poème, et une fois calife au milieu : roi est ainsi synonyme de calife ; « calife » dit assez ce 
qui qualifie ce roi, chef politique et religieux simultanément, qui massacre son propre peuple : 

 
La flamme par ton ordre, ô Roi, luit et dévore.  
De ton peuple en grondant elle étouffe les cris, 

                                                 
9 Voir Œuvres complètes, éd. chronologique établie sous la direction de Jean Massin, Club français du livre, 
1967, t. II, p. 557, note 1 (cette édition sera désormais désignée par le sigle CFL) ; Orientales, p. 151, note. 
10 Une seule « orientale » porte uniquement pour date un millésime (l’Enthousiasme, IV) ; toutes les autres 
portent une indication de mois et d’année ; celle dont nous parlons est la seule à compléter cette indication par 
celles du jour et du lieu. 
11 En même temps que Lamartine. L’entrefilet est publié juste au-dessus du mandement de l’archevêque de 
Reims annonçant le sacre prochain de Charles X, et ordonnant les prières « en conséquence ». 
12 Voir la lettre que lui adresse son beau-père, Pierre Foucher, le 24 avril, dans Victor Hugo, Correspondance 
familiale et écrits intimes, éd. Jean Gaudon, Sheila Gaudon, Bernard Leuilliot, Paris, Laffont (« Bouquins »), t. I 
(1802-1828), 1988, p. 639.  
13 « Car l’Espagne, c’est encore l’Orient » (Préface des Orientales, p. 52). 
14 Voir à ce sujet José Cabanis, Le Sacre de Napoléon, le 2 décembre 1804, Paris, Gallimard, 1970. 
15 « Les origines du sacre remontent aux légendes de l’histoire du Moyen-Orient, à l’onction de Moïse par 
Aaron, et des rois hébreux par le grand-prêtre » (Richard A. Jackson, Vivat Rex, Histoire des sacres et 
couronnements en France, 1364-1825, trad. Monique Arav, Strasbourg, Association des Publications près les 
Universités, 1984, p. 10). 
16 Ce qui pose au passage la question des genres, puisqu’on voit une ballade devenir une orientale comme on 
avait vu antérieurement trois odes devenir, par le jeu de la distribution dans les recueils, des ballades. On serait 
ici tenté de dire que odes, poésies diverses, nouvelles odes, ballades ou orientales sont des intitulés qui désignent 
une cohérence de propos plus que de forme (voir infra ce qu’avance Jean Massin de Navarin, et Henri 
Meschonnic : « L’unité de ton d’un livre est ce qu’il cherche d’abord », Présentation des Orientales, CFL, t. III, 
p. 487) ; mais c’est là une question qui attend un examen fouillé.  
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et se réjouit d’une prière qui n’est que la fumée des viols et des meurtres d’enfants :  

 
Les mères ont frémi ; les vierges palpitantes, 
O calife ! ont pleuré leurs jeunes ans flétris, 

[…] 
Les tout petits enfants, écrasés sous les dalles, 
Ont vécu ; de leur sang le fer s’abreuve encor… – 
Ton peuple baise, ô Roi, la poudre des sandales 
Qu’à ton pied glorieux attache un cercle d’or ! 17 

 
Nous ignorons ce que signifie – s’il signifie quelque chose – cet Hymne du point de vue de 

la figure de la Paternité (père, empereur, roi). Mais il est difficile de rejeter tout lien entre ce 
triptyque « paternel » et l’inspiration soudaine et précisément datée qui présente à la manière 
d’un repoussoir la corruption de la monarchie par le califat : s’il s’agit bien d’un repoussoir, et 
donc de ce que la trilogie du père, de l’empereur et du roi de France n’est pas ou ne devrait 
pas être, c’est bien que celle-ci l’est tout de même un peu. 

En d’autres termes, Hugo se trouvait alors préoccupé à la fois de l’Empereur et de la 
confusion du trône et de l’autel. On ne peut entrer ici, pour justifier cette assertion, dans une 
longue discussion sur le sacre ; mais on peut en tout cas pointer l’intime conjonction de ces 
deux questions, en 1825, à travers un (long) extrait d’une lettre adressée par Sosthène de La 
Rochefoucauld à Charles X le 15 novembre 1824 :  

 
Une chose que je regarde comme fort grave, et qui est entièrement contraire à ma manière de 
voir, me laisserait craindre de sérieuses conséquences. Il s’agit du sacre du Roi, et  
M. l’archevêque de Reims poserait, dit-on, la couronne sur la tête royale. Sans doute, le Roi ne 
peut recevoir l’onction sainte que des mains de l’Eglise par l’intermédiaire de ses ministres ; 
sans doute aussi, c’est par la même main que peut être exclusivement conférée à Sa Majesté la 
faveur sacrée que le Roi de France possède entre tous les princes chrétiens [la communion 
sous les deux espèces]. Mais sa couronne ! sa couronne ! le principe populaire qui fait 
comprendre à tous, parce qu’il en est le symbole, le droit de propriété et d’hérédité, base 
unique de toute société civilisée ; la légitimité, enfin, la légitimité, cette loi nationale, c’est 
d’elle seule que le Roi reçoit la couronne. Personne n’a le droit de la lui donner, ni même de la 
poser sur sa tête, ce qui pourrait exciter de fâcheuses idées. Ne donnons rien de temporel à la 
religion ; ce qu’elle a de sublime, c’est d’être purement céleste. Ne remontons plus vers ce 
temps où le clergé croyait pouvoir dire au Roi : Nous vous avons élu. C’était évidemment une 
usurpation, une inconséquence avec nos croyances nationales et notre droit public. Que serait 
donc aujourd’hui le Roi avant son sacre, si quelqu’un dans son royaume, si quelqu’un sur la 
terre avait le droit de lui placer la couronne sur la tête ? Rigoureusement on pourrait donc aussi 
la placer sur celle d’un autre ? Il faut que tout soit vrai pour le peuple, et que chaque chose 

                                                 
17 Orientales (XXIII), p. 151-152. Il est facile d’identifier l’une des sources auxquelles Hugo a puisé cet Orient 
calamiteux : héritier d’une tradition qui remonte à Aristote et passe par Montesquieu, l’Itinéraire de Paris à 
Jérusalem (1811) en avait, tout du long, déployé au détriment de la « sublime Porte » les fastes – ceux du pire 
« despotisme » (voir, par exemple, pp. 909-910, 942, 944, 1119-1121…). Sur ce point et sur la réversibilité 
induite par la perversité prêtée par Chateaubriand au « système des Turcs » (« tous finissent par devenir à la fois 
esclaves et tyrans »), voir Jean-Claude Berchet, « Chateaubriand et le despotisme oriental », Dix-huitième siècle, 
n° 26, 1994, p. 391-421. Voir également, édité par le même auteur, Le voyage en Orient : anthologie des 
voyageurs français dans le Levant au XIXe siècle, Paris, Laffont (« Bouquins »), 1992. La douleur du Pacha 
(Orientales, VII, p. 104-106), autre poème écrit en décembre 1827, paraît placé sous le signe de la même 
inspiration : c’est l’occasion, en effet, de faire le tour de ses terreurs et de sa cruauté. Même son peuple, qui 
comprend tous les motifs de tristesse qu’il pourrait avoir, n’imagine pas que ce soit la mort de son tigre qui 
l’afflige à ce point. Une « première ébauche de ce poème, qui se trouve dans le manuscrit de Cromwell », donne 
à cette pièce une connotation philhellène plus marquée que celle de la version finale : voir OP, p. 1313-1314.  
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parle à ses yeux. Pendant dix ans, Louis XVIII s’était occupé beaucoup de son sacre. 
Buonaparte avait posé lui-même la couronne sur sa tête ; il déplaisait au feu Roi de suivre cet 
exemple. Aussi avait-il trouvé un moyen qui semblait tout concilier. Il se présentait à la 
cérémonie religieuse déjà couvert de la couronne [...]18. 

 
Dans cette perspective extrêmement difficile, où le despotisme de l’Empereur, héritier du 

« crime du vingt-un janvier », a pour le moins affecté la préparation19 du sacre de Charles X – 
ainsi que la perception, par nombre d’assistants en tout cas, de son déroulement20 –, cette 
ballade qui s’exile vers l’Orient, alors que les ballades s’intéressent plutôt à un moyen âge de 
fantaisie21 ; cette ballade qui inscrit une extériorité despotique à l’intérieur de tant 
d’évocations « gothiques »22 confère ainsi à l’Orient, à cette date, la tonalité fondamentale 
d’une confusion du politique et du religieux qui aboutit au dévoiement de l’un comme de 
l’autre – et pointe ce double dévoiement comme une menace sur la France de 1825. 

 
Le philhellénisme 
 
Il est cependant indéniable que le poème, rédigé quelques mois après la fondation du 

Comité philhellène de Paris, résonne de l’indignation de plus en plus large suscitée par les 
massacres perpétrés par les Turcs après le soulèvement grec de 1821, ceux de Chio (1822) ou 
de Psara (1824) notamment, pour s’en tenir aux plus tristement célèbres d’entre eux. Et cet 
écho sera plus fort encore lorsque ces vers paraîtront sous le titre de la Ville prise.  

                                                 
18 Mémoires de M. Le vicomte de La Rochefoucauld, aide-de-camp du feu Roi Charles X, 1814 à 1836, Paris, 
Allardin, 1837, t. III, p. 7-9. 
19 « Le sacre actuel, écrit Chateaubriand à Reims, sera la représentation d’un sacre, non un sacre : nous verrons le 
maréchal Moncey, acteur du sacre de Napoléon, ce maréchal qui jadis célébra dans son armée la mort du tyran 
Louis XVI, nous le verrons brandir l’épée royale à Reims, en qualité de comte de Flandre ou de duc 
d’Aquitaine » (voir à se sujet B. Degout, « Le “Journal” du Sacre », dans Chateaubriand mémorialiste, colloque 
du cent-cinquantenaire (1848-1998), textes réunis par J.-C. Berchet et P. Berthier, Genève, Droz, 2000, p. 261-
275). 
20 « Charles X, en chemise de satin blanc, couché par terre pour recevoir par sept ouvertures, ménagées dans ce 
vêtement, les attouchements de l’huile sainte, ne se releva pas, pour la multitude, sanctifié comme l’oint du 
Seigneur, mais bien un personnage ridiculisé par cette cérémonie et amoindri aux yeux de la foule [...] C’est ce 
que l’Empereur avait su distinguer. Son couronnement très solennel et très religieux, n’avait pourtant été 
accompagné d’aucune de ces prostrations que les prétentions de l’Eglise réclament et que l’esprit du siècle 
repousse » (Mme de Boigne, Mémoires, éd. J.-C. Berchet, Paris, Mercure de France, 1986, t. II, p. 103-104 ; il 
faut néanmoins rappeler que Mme de Boigne n’assista pas à la cérémonie, mais son opinion résume bien nombre 
de réactions soulevées par ce qu’un historien légitimiste, Landric Raillat, a nommé la « maladresse de la 
prosternation »). S’agissant plus particulièrement de Victor Hugo et du sacre, qu’il nous soit permis de renvoyer 
à une étude à paraître prochainement dans les Studi francesi sous le titre « Une question d’ordre ».  
21 Voir à ce sujet Jean-Bertrand Barrère, La fantaisie de Victor Hugo, t. I, 1802-1851, Paris, Klincksieck, 1973, 
p. 123 et suiv. 
22 Rien là cependant de parfaitement original, dont il conviendrait de souligner fortement le trait. Hugo était en 
contact, depuis la Société des Bonnes-Lettres, avec le baron d’Eckstein, « canal ouvert de l’Allemagne à la 
France », comme dira le Globe : d’une Allemagne qui était tout particulièrement celle des frères Schlegel, et de 
l’ouverture conjointe à l’Orient et au Moyen-Age ; bien avant, donc, que la Préface des Orientales en formule 
hautement le principe, répété par le Mercure de France du 7 mars 1829 : « L’Orient et le Moyen-Age, voilà les 
deux âges de l’humanité qui vont renouveler les études historiques et poétiques. A ces deux sources fécondes 
l’art puisera des inspirations inattendues… » (voir à ce sujet P. M. Nicolas Burtin, Le baron d’Eckstein, un 
semeur d’idées au temps de la Restauration, Paris, Boccard, 1931, pp. 388 et 343). Sur les Bonnes-Lettres, qu’il 
nous soit permis ici de renvoyer à nos études : « Les cours publics organisés par la Société des Bonnes-Lettres 
(1821-1830), suivis de listes de ses membres », Bulletin de la Société de l’Histoire de Paris et de l’Ile-de-
France, 113-114e années, 1986-1987 [1988], et « La Société des Bonnes-Lettres : introduction aux débats sur le 
Romantisme français », Mémoire, 1989. 
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Est-ce toutefois suffisant pour lire dans cet Hymne oriental avant tout une réaction « à 
chaud »23 à l’un de ces tragiques événements ? Auquel ? A la date de sa rédaction, les 
dernières nouvelles données par le Moniteur du conflit remontent au 25 mars, et consistent en 
une confirmation de la chute de Patras – tenue par les Turcs – le 25 janvier 182524. Derrière la 
Grèce sur les ruines de Missolonghi, qui illustre la couverture de la plus récente édition des 
Orientales s’esquisse bel et bien la figure de l’Empereur, en un médaillon aussi discret que la 
datation conservée au poème dans le recueil – ou aussi éclatant que les deux pièces 
« napoléoniennes », Lui et Buonaberdi25. 

L’année suivante, Hugo publie dans le Journal des Débats, le 13 juin, les Têtes du Sérail26, 
et il s’agit bien cette fois d’une réaction « à chaud » à la chute de Missolonghi, survenue le 22 
avril, mais dont la nouvelle ne fut connue à Paris que tardivement : le Moniteur ne l’annonce 
que dans son numéro du 17 mai27, et n’en fournit les premiers détails que le 1928. C’est là le 
premier geste notoirement philhellène du poète Victor Hugo qui, s’agissant de la solennisation 
du présent de la Restauration par les odes, n’avait pas été avare de publications séparées. A la 
même époque est inaugurée rue du Gros-Chenet l’exposition au profit des Grecs présentée à 
la galerie Lebrun, dont le Moniteur informe ses lecteurs le jour même – un mois donc avant la 
publication des Têtes du Sérail – où il imprime l’annonce de la chute de Missolonghi. Hugo 
va y consacrer un article qui présente ceci de remarquable qu’il ne contient pas un mot sur la 
cause grecque : signe, finalement, de tiédeur sur ce sujet, confirmé par la lecture d’un recueil 
où « le philhellénisme compte à peine, et […] que l’on pourrait, sans trop [l’] amoindrir […], 
amputer de toute allusion au passé immédiat »29 ? Il n’est pas inutile de revenir brièvement 
sur le philhellénisme – plutôt moins tardif que celui de beaucoup d’autres30 – de l’auteur de 
l’Enfant [grec], comme de s’interroger sur la date à laquelle cet étonnant article fut écrit.   

Sans doute Hugo fut-il, dès le printemps de 1821, le dédicataire de l’un des premiers 
poèmes français écrits en faveur des Grecs, l’Epître sur l’Insurrection des Grecs31, de 
Gaspard de Pons. Mais il n’en fut que le dédicataire et, dans le premier article qu’il consacra, 
dans l’Etoile du 24 mars 1822, aux Poèmes de Vigny, il distingua dans l’ensemble des pièces 
publiées par Vigny le poème d’Héléna auquel il reprocha de traiter de la « politique du 
moment », d’avoir, en s’inspirant des « affaires de la Grèce », « attaché un drapeau à sa lyre 
pour attirer la foule »32. Ces lignes situaient Hugo de facto plutôt dans le camp de ceux pour 
qui primaient avant tout la « légitimité turque et [...] l’infaillibilité du muphti », pour 
                                                 
23 Cf. F. Laurent, Orientales, p. 17. 
24 Moniteur, 25 mars 1825, p. 437. 
25 Orientales, XL et XXXIX, pp. 211-216 et 209-210.  
26 Il y avait été précédé, le 10 juin, par Alexandre Guiraud, dont l’ode Missolonghi s’achève sur ces vers : « Et 
tes forts éclatés, tes ruines fumantes / Obscurcissent la gloire… et l’avenir des Rois ». 
27 « La nouvelle de la prise de Missolonghi par l’armée d’Ibrahim-Pacha, le 22 avril dernier, est arrivée de 
Corfou à Ancône et transmise à Paris à sir Frédéric Adams, lord haut commissaire des Isles-Ioniennes 
présentement en cette capitale. On assure que l’ambassade anglaise a reçu la même nouvelle. Des lettres de 
Trieste et de Venise varient sur les détails de la catastrophe, mais s’accordent sur le fond. Les lettres de Vienne 
les plus récentes gardent le silence sur cet événement » (Moniteur, 17 mai, p. 731). Les dernières nouvelles de 
Missolonghi avaient été données par le quotidien le 7 mai : elles étaient « plutôt favorables » pour les assiégés 
(p. 662). Le Journal des Débats en avait informé ses lecteurs dans son numéro daté du 15-16 mai, mais sous 
réserve de confirmation. 
28 P. 749. 
29 Jean Gaudon, dans Victor Hugo, Odes et Ballades, Orientales, op. cit., Introduction, p. 23. Cf. OP, p. 1298 : 
« En vérité, ce n’est pas la corde d’airain qui vibre dans les Orientales », ainsi que la Préface de Franck Laurent, 
Orientales, passim. 
30 Voir par exemple Arlette Sérullaz, « Delacroix et la Grèce », dans La Grèce en révolte, Delacroix et les 
peintres français, Paris, Réunion des musées nationaux, 1996, p. 41-50. 
31 Épître à M. Victor-Marie Hugo, de l’Académie des Jeux floraux, sur l’Insurrection des Grecs, Paris, 1821 
(Boucher, Pélicier, Ponthieu, Pichard et Lenormant).  
32 CFL, t. II, p. 36. 
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reprendre les termes employés par Gaspard de Pons dans l’avant-propos à son Epître33 : tandis 
que les puissances s’étaient prononcées contre l’insurrection grecque au congrès de 
Laybach34, le destin de la « patrie de Léonidas » séparait35 en effet en France les partisans du 
pouvoir « légitime »36 (la Porte) de ceux qui plaçaient la défense des catholiques grecs au-
dessus de ces considérations37.  

Dès septembre de la même année, cependant, Hugo publie un second article sur Vigny, et 
revient à cette occasion sur Héléna. Il répète que cette pièce ne lui paraît pas appartenir au 
« système de cette importante publication poétique », mais loue cette fois Vigny de défendre 
la liberté de la Grèce38. Le « revirement » de Hugo paraît avoir été amorcé dès le mois de juin 
de 182239, et nous avons fait ailleurs l’hypothèse que l’influence de La Mennais n’y fut pas 
étrangère40. Désormais, en tout cas, sa position est claire. Sur le tombeau de Byron, Hugo 
écrit ainsi :  
                                                 
33 Cité dans Victor Hugo, Correspondance familiale…, op. cit., note 3, p. 363. 
34 Janvier-mai 1821. Voir à ce sujet Horace de Viel-Castel, Histoire de la Restauration, Paris, Michel Lévy 
frères, t. IX, 1866, p. 508-528. Rappelons que lors du congrès de Vérone (octobre-décembre 1822), les députés 
de la Grèce ne furent pas reçus par les plénipotentiaires : « Et le congrès de Vérone ne fut point ému de pareils 
récits ! Le congrès de Vérone put renvoyer, sans les entendre, des suppliants qui avaient pris part à de tels 
exploits, échappé à de tels supplices » (Lacretelle, Histoire de France depuis la Restauration, 2e éd., Paris, 
Maresq, 1844, t. III, p. 401). Voir également Viel-Castel, op. cit, t. XI, 1868, p. 536-537, ainsi que 
Chateaubriand, Congrès de Vérone, chap. XII : « Auprès de ces débris, se plaçaient d’autres ruines qu’on 
n’écoutait pas, les députés de la malheureuse Grèce » (préf. Guillaume de Bertier de Sauvigny, Genève, Slatkine, 
1979, p. 36 ; voir également les chapitres XVIII et XXXII de ce même ouvrage). 
35 Voir Viel-Castel, op.cit., t. XIII, 1870, p. 644-645. 
36 C’est le cas, parmi les hommes de Lettres, d’Edmond Géraud qui s’est fait, en revendiquant l’autorité de 
Chateaubriand, le champion des Turcs : « Un vent épidémique a soufflé sur notre littérature. Il est devenu tout-à-
fait à la mode de chanter les Grecs modernes et de préconiser leurs vertus. Il n’a servi à rien que M. de 
Chateaubriand ait pris soin de nous avertir, dans son Itinéraire, de l’état d’abâtardissement où cette nation est 
tombée : “Quand les Grecs seraient débarrassés de la tyrannie qui les opprime, ils ne perdront pas, dit-il, dans un 
instant la marque de leurs fers. Non-seulement ils ont été broyés sous le poids du despotisme, mais il y a deux 
mille ans qu’ils existent comme un peuple vieilli et dégradé. Ils n’ont point été renouvelés [...]”. Malgré des 
considérations si remplies de sagesse, il n’est pas aujourd’hui de jeune rimeur qui, dans ses hémistiches, ne 
veuille briser le joug avilissant qui pèse sur la Grèce : tous ne cessent de provoquer et d’invoquer une croisade 
libérale contre les Turcs ; mais ce qu’il y a de pis, c’est que la croisade nous est prêchée en très mauvais vers » 
(Lettres champenoises, 117 e lettre, t. XIII, p. 262-263). Le passage cité de l’Itinéraire se trouve, dans l’édition 
de Maurice Regard (Paris, Pléiade, 1969), p. 908 ; voir également, pour l’affirmation d’une césure entre la Grèce 
moderne et l’ancienne, ibid., p. 852. Chateaubriand s’en disculpera dans la Préface à la seconde édition de sa 
Note sur la Grèce (décembre 1825). 
37 Metternich, lui, trouvait les Grecs et les Turcs également barbares, mais affirmait tout de même préférer de 
beaucoup les premiers aux seconds : « barbares tous deux, il y a plus de ressource avec des chrétiens qu’avec des 
musulmans » (lettre à Neumann, 12 juin 1826, dans Mémoires, documents et écrits divers, éd. A. de 
Klinkowstroem, 2e éd., Paris, Plon, t. IV, 1881, p. 288. Dans cette même lettre, Metternich « déclame » contre 
« la sottise des Gouvernements qui ne sauraient éviter de se trouver exposés à l’un ou à l’autre des reproches 
suivants : ou bien de tolérer ce qu’ils ne veulent pas soutenir, ou bien de prouver que ce qu’ils ne peuvent pas, de 
misérables comités sauront bien le faire à leur place »).  
38 « Au reste tout ce qui est généreux appartient à la poésie. Le poète combat pour tous les opprimés ; il défend à 
la fois la liberté de la Grèce et la royauté de l’Espagne [référence au poème du Trappiste] » (CFL, t. II, p. 40-41). 
39 De Gentilly, Hugo écrit le 30 de ce mois à Vigny : « Il semble au milieu de tant de douces émotions que je 
sente mieux le charme de votre Héléna et de vos autres poèmes, fratres Helenae, lucida sidera »(CFL, t. II, p. 
1342). 
40 La Mennais, qui écrivait le 18 juin à Saint-Victor : l’« épouvantable conduite des Gouvernements qu’on 
appelle encore chrétiens dans l’affaire des malheureux Grecs, me semble manifester le dernier degré de la 
corruption sociale et présager de grands châtiments » (Correspondance générale, éd. Louis Le Guillou, Paris, 
Armand Colin, t. II, 1971, p. 286) ; en novembre, La Mennais menace de se retirer du Drapeau blanc, si 
Martainville confirme son soutien aux Turcs : « Dans la feuille du 16, M. Martainville semble se ranger au 
nombre de ceux qui traitent les Grecs de rebelles, de révoltés. Étrange rébellion en vérité ! M. Martainville est-il 
chrétien ? ou croit-il qu’un peuple n’ait pas le droit de sauver, à main armée, la vie de l’âme, aussi bien que la 
vie du corps ? Cette politique anti-chrétienne ne peut me convenir sous aucun rapport [...] Si le ton du journal 
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Il semblait là comme un belliqueux représentant de la muse moderne dans la patrie des muses 
antiques. Généreux auxiliaire de la gloire, de la religion et de la liberté, il avait apporté son 
épée et sa lyre aux descendants des premiers guerriers et des premiers poètes ; et déjà le poids 
de ses lauriers faisait pencher la balance en faveur des malheureux Hellènes. Nous lui devons, 
nous particulièrement41 une reconnaissance profonde. Il a prouvé à l’Europe que les poètes de 
l’école nouvelle, quoiqu’ils n’adorent plus les dieux de la Grèce païenne, admirent toujours ses 
héros, et que s’ils ont déserté l’Olympe, du moins ils n’ont jamais dit adieu aux 
Thermopyles42. 

 
Que l’article, non publié, que Hugo écrivit sur l’exposition de la galerie Lebrun – le 

« Salon des Grecs »43 – se signale avant tout par son mutisme sur la cause grecque, et que 
Hugo ait préféré à ce thème une autre discussion qu’indique assez le sous-titre choisi : « La 
nouvelle école de peinture », cela ne peut être interprété correctement que moyennant la 
correction de la datation généralement retenue pour ce texte44, qu’on veut fixer au moment de 
l’inauguration de l’exposition, c’est-à-dire durant la seconde quinzaine de mai. Ces pages 
furent en réalité écrites au plus tôt durant la seconde quinzaine de juillet.  

Il y eut en effet deux accrochages à la galerie Lebrun : le premier pour le 17 mai ; le 
second à partir du 16 juillet. Or, même si Hugo, à propos de la Grèce sur les ruines de 
Missolonghi, présenté dès mars, parle d’un tableau que Delacroix « vient de livrer » à la 
mauvaise humeur des Aristarques et à la haute admiration du public éclairé45, son article 
mentionne plusieurs œuvres qui ne furent pas exposées en mai. Il est certes difficile de 
trancher pour Saint-Evre, Gassies, Gudin, Granet et Van Os, qui étaient présents dès 
l’inauguration, mais apportèrent ensuite de nouvelles toiles ; en revanche Gué et Boulanger, 
tout comme Ingres et les frères Devéria, n’exposèrent qu’en juillet46.  

Aussi l’article sur la nouvelle école de peinture a-t-il été rédigé après l’éclatant47 soutien 
apporté poétiquement à la cause grecque par les Têtes du Sérail, et dans un contexte général 
où la cause philhellène a beaucoup gagné dans l’opinion, fortifiée par l’action du Comité grec 
– ou Société philanthropique en faveur des Grecs – fondé le 21 février 1825, et dont fut 
membre Chateaubriand48. Hugo s’appuie ainsi sur un fort courant d’adhésion pour 
                                                                                                                                                         
blessait les convenances de mon état, ou de mon caractère, je me retirerais aussitôt, sans aucun doute » (lettre du 
20 novembre 1822 à Saint-Victor, ibid., p. 334-335). 
41 Dans sa dixième livraison, la Muse française avait publié l’Affranchissement de la Grèce, ode de Louis 
Chauvet (La Muse française, éd. Jules Marsan, Cornély et Cie, 1907-1909, t. II, p. 184-186). Au reste, Alexandre 
Guiraud, autre rédacteur de la Muse, avait écrit dès 1820 une Ode aux Grecs.  
42 «Sur Georges Gordon. Lord Byron», Muse française, 12e livraison, juin 1824, MF, t. II, p. 308 ; CFL, t. II, p. 
463. 
43 Désignation proposée par le Courrier français du 1er juillet 1826, cité par Valérie Bajou, « Les expositions de 
la galerie Lebrun en 1826 », dans La Grèce en révolte…, op. cit., p. 57, note 15. Il n’y eut pas de Salon en 1826. 
Inaugurée le 17 mai 1826, l’exposition, dont les bénéfices furent à plus des trois quarts employés « au rachat de 
femmes et d’enfants réduits en esclavage après la prise de Missolonghi » (ibid., p. 54), connut un second 
accrochage le 16 juillet, et ouvrit ses portes jusqu’au 19 décembre (id.). 
44 CFL, t. II, p. 1659. 
45 CFL, t. II, p. 984. 
46 « Œuvres exposées à la galerie Lebrun », dans La Grèce en révolte…, op. cit., p. 267-282. 
47 Massin indique que Hugo en a été félicité par Villemain (CFL, t. II, p. 1659), et l’autorité de l’auteur de 
l’Essai historique sur l’état de la Grèce était fort grande. 
48 Voir à ce sujet l’article ambitieux mais un peu décevant de Marie-Pascale Macia-Widemann, « Le comité 
philhellénique et la politique intérieure française (1814-1829) », Revue de la Société d’Histoire de la 
Restauration et de la Monarchie constitutionnelle, n° 5, 1991, p. 27-41. La première édition de la Note sur la 
Grèce est de juillet 1825. Voir à ce sujet Jean-Paul Clément, « Chateaubriand et l’indépendance de la Grèce : la 
Note de 1825 », Bulletin de la Société Chateaubriand, n° 41, 1998 [1999], p. 40-46. La question grecque touche 
du reste à celle de l’alliance franco-russe (voir les Préfaces rédigées pour la deuxième et la troisième éditions de 
la Note sur la Grèce, ainsi que le « Mémoire sur l’Orient » de Chateaubriand). Or, le 29 avril 1825, à Blois, 
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promouvoir autre chose, qu’il ne faut cependant pas s’empresser de qualifier de 
« romantisme ». D’ailleurs Hugo, ce faisant, ne trahissait pas vraiment son sujet puisque les 
deux expositions du « Salon grec » se signalèrent par un « paradoxe » résidant dans « la 
discrétion des sujets illustrant la guerre d’indépendance grecque »49.  

 
Encore Lui 
 
Il y a mieux : alors qu’il n’y eut pas de Salon cette année-là, l’exposition de la galerie 

Lebrun fut « avant tout […] un hommage à David, qui venait de mourir, et d’autre part une 
mise en valeur des artistes de l’épopée napoléonienne qui faisaient désormais autorité : 
Gérard, Girodet, Gros, Guérin [etc…] »50 : des Adieux de Fontainebleau, par Horace Vernet, à 
un Roi de Rome endormi, par Prud’hon, qu’on dissimula dans le livret sous le titre de l’Enfant 
endormi, voire à un Public au salon du Louvre regardant le sacre de Napoléon [par David], 
de Boilly51. Hugo, lui, ne cache pas l’exécration qu’il voue à David, et passe entièrement sous 
silence l’aspect napoléonien de l’exposition, pour chanter la gloire d’une jeune génération en 
peinture dont les œuvres prouvent qu’après la révolution qui s’est faite dans la poésie puis 
dans la musique, la peinture aussi reflète désormais « l’ordre des choses » : de même qu’un 
orage « change l’état de l’atmosphère », la Révolution a « changé l’état de la société » ; la 
littérature et les arts nouveaux sont « nés de cette révolution », au grand dam des « bonnes 
gens » 52. 

Or, la première rédaction de Lui, poème napoléonien, en dépit de l’indication donnée par 
Hugo53, date du 5 décembre 1827 : elle est ainsi strictement contemporaine – on serait tenté 
de dire : au jour près – de l’annonce des Orientales54. Et ce ne sera pas la seule irruption de 
Bonaparte dans les Orientales, Hugo, comme on sait, y faisant précéder Lui de Buonaberdi, 
pièce dont le titre est l’« équivalent arabe » du nom de Bonaparte.  

L’impasse qu’il fait sur l’aspect napoléonien de l’exposition de la galerie Lebrun en est 
d’autant plus remarquable. Nous y voyons le signe d’une tentative55 d’arracher aussi bien à 

                                                                                                                                                         
toujours, Hugo a reçu de Rabbe son Histoire de la Russie, qu’il s’empresse de recommander au baron 
d’Eckstein, convaincu que celui-ci saura reconnaître, en dépit de ce qui les oppose politiquement, toutes les 
qualités de Rabbe : « Vous êtes [tous deux] du petit nombre des hommes honorables qui doivent être séparés de 
la tourbe des partis » (CFL, t. II, p. 1467). Lui-même, à une date inconnue, mais semble-t-il antérieure à la mort 
d’Alexandre Ier  (1er décembre 1825), écrit sur l’ouvrage un article, qui ne sera jamais publié : l’essentiel, pour ce 
qui nous intéresse ici, c’est qu’il témoigne d’une certaine prudence face à l’Empire russe, qui se lève « au milieu 
du vieux continent » : « Il n’est pas impossible que sa barbarie vienne un jour retremper notre civilisation, et le 
sol russe semble tenir en réserve des populations sauvages pour nos régions policées » (CFL, t. II, p. 981).  
49 Valérie Bajou, loc. cit., p. 56. 
50 Id. 
51 Ibidem, p. 55 ; le tableau de Boilly est reproduit ibid., p. 52. 
52 CFL, t. II, p. 983. C’est là une discussion dans laquelle on ne peut entrer ici ; mais on se gardera de considérer 
que la révolution survenue dans les arts et la littérature est pour Hugo un décalque de la Révolution : Hugo, 
qu’on voit ici distinguer nettement Delacroix de David, l’interdit expressément. Voir à ce sujet B. Degout, Le 
sablier retourné : Victor Hugo et le débat sur le « romantisme » (1816-1824), Paris, Champion, 1998, p. 264 et 
suiv. notamment. 
53 Hugo l’a daté dans le recueil de décembre 1828. En fait, « seule la fin de l’ode a été remaniée et allongée » en 
1828 (OP, p. 1332). 
54 Deux autres pièces ont été pour l’une écrite en 1827, pour l’autre réputée l’avoir été : la Douleur du Pacha (1er 
décembre 1827) et Enthousiasme (en réalité de 1828, voir ci-dessous) ; à une autre reprise au moins, Hugo donne 
une date fausse (la Captive, datée dans le recueil de mars 1828, écrite en réalité le 7 juillet de la même année, 
tout comme Sara la baigneuse) : cela faisait beaucoup (« Si je n’étais captive, / J’aimerais ce pays »), au moment 
où les Anglais, les Russes et les Français décidaient une expédition commune en Grèce contre la Turquie. Enfin, 
s’agissant de Lui, voir infra. 
55 Bien antérieure à celle de Chateaubriand. 
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ses adversaires « pygmées »56 qu’aux napoléoniens à tout crin la geste et le règne de 
l’Empereur, ainsi que leurs effets sur le siècle57 : c’est dire combien il faut être prudent dans 
l’interprétation de textes qui paraissent se couler dans le flot de la légende naissante. Pour en 
donner un exemple qui n’est pas choisi au hasard : Hugo, à la fin de la Préface de Cromwell, 
revendique un fait de génération pour affirmer qu’il ne relèvera pas, non plus que tous ceux 
qui sont nés comme lui, « la queue du dix-huitième siècle qui traîne encore dans le dix-
neuvième » : il recourt alors, pour marquer la signification la plus profonde de ce fait de 
génération, au nom de l’empereur, mais en recourant à l’orthographe injurieuse qu’utilisaient 
les ultras : Buonaparte58. 

Une même prudence est de mise politiquement : on voit en effet Hugo se faire le 
promoteur du retour à la nature et à la vérité59 avec une vigueur qui va jusqu’à l’aigreur 
lorsqu’il s’en prend à un factotum ignorant les bonnes manières et l’orthographe60 ou à un 
« jury » pourtant inexistant61 – s’il y a très certainement là des allusions à des faits qui nous 
échappent, il n’en demeure pas moins que la « liberté » de l’organisation de cette exposition 
est alignée par lui sur la censure exercée lors des « Salons officiels », que prétend précisément 
dénoncer implicitement l’« anti-Salon » de la rue du Gros-Chenet. Bref, on est là en présence 
d’un article qu’un double malentendu pourrait faire lire comme tout à la fois « réactionnaire » 
et « progressiste » : il faut appliquer à ces différentes questions ce que la Préface de Cromwell 
revendique en matière de poétique et de poésie : c’est de celle-ci que doit naître, pour autant 
qu’une telle naissance soit souhaitable, celle-là. Surtout pas l’inverse. 

C’est, s’agissant de « romantisme », ce qu’indique assez le fait que le terme n’est pas 
employé dans cet article. Sans doute en lit-on un synonyme dans ceux de « jeune école » ; 
mais ce n’est pas tout à fait la même chose, et l’essentiel, durant cette fascinante période, se 
joue précisément sur des nuances.  

 
L’Orient « romantique » 
 
Dès juin 1820, un premier article du Conservateur littéraire, abordant explicitement le 

thème d’une imitation de la littérature orientale, avait été pour Hugo l’occasion de déplacer 
cette question vers celle du débat « littéraire » qui enflammait – déjà – revues, académies et 
salons, et par rapport à laquelle il tentait, sans grand succès il faut le dire (« Nos canimus 
surdis »62), de définir sa voie propre.  

 
Sur une des faces de la question poétique, historique, politique, religieuse qui préoccupe 

Hugo – et d’autres – sous la Restauration se rencontrent l’originaire et l’original63. Le retour 
de la Muse française à celle des premiers prophètes, thème si rebattu, est un retour mimétique 
vers l’Orient, ou du moins vers un certain Orient qu’englobe et dépasse l’Orient tout court, cet 

                                                 
56 Terme affectionné par Chateaubriand sous la monarchie de Juillet, mais également employé par lui pour 
qualifier le ministère Villèle et, plus largement, certains aspects de l’époque de la Restauration, par comparaison 
avec l’Empire. 
57 On pourrait avancer la même chose de sa position face au « romantisme ». 
58 Préface de Cromwell, dans Œuvres, dir. Jacques Seebacher, assisté de Guy Rosa, Paris, Laffont 
(« Bouquins »), 1985, Critique, p. 37. 
59 CFL, t. II, p. 983. Mêmes termes dans la Préface de Cromwell, loc. cit., pp. 4 et 24. 
60 CFL, t. II, p. 985. 
61 Valérie Bajou, loc. cit., p. 57. 
62 « Nous, nous chantons pour des sourds » : épigraphe du livre deuxième des Odes et Ballades. 
63 A ce sujet, on rencontre très tôt chez Hugo, bien avant la Préface de Cromwell, les signes d’une vigoureuse 
santé qui l’amène à s’opposer fermement au « double bind » dans lequel les « classiques » entendent enfermer la 
création littéraire : « imiter l’inimitable ». 
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Orient « d’où sont sortis tous les arts, toutes les sciences, toutes les religions »64. Or, avance 
Hugo dans le compte-rendu qu’il fait de l’ouvrage de Thomas Moore, Lalla Roukh, cet Orient 
« tout court » est rétif à l’imitation. Quelque chose qui a trait à l’origine de l’origine peut être 
argué en amont des prophètes : limite posée à la volonté de fondation, et qui en vouerait le 
projet à l’échec si la religion chrétienne ne constituait une origine en amont de laquelle ne se 
trouvent rien qu’éphémères idolâtries65. C’est là, croyons-nous, la signification principale des 
premières lignes de cet article, où se côtoient assez singulièrement Chateaubriand et 
Montesquieu :  

 
La doctrine de l’athée, si elle ne peut tuer l’âme immortelle, tue du moins l’imagination : 
toutes les religions au contraire sont essentiellement poétiques. Sous ce rapport, comme sous 
tous les autres, le christianisme l’emporte de beaucoup sur les divers cultes de la terre ; aussi 
sommes-nous loin d’établir le moindre parallèle entre la religion éternelle et les idolâtries 
éphémères qui passent tour à tour sur la face du monde : nous parlons généralement. On peut 
remarquer aussi que le caractère de la poésie varie chez les peuples avec le génie des religions, 
comme le génie des religions humaines change avec les climats […] C’est surtout dans 
l’Orient que cette influence du climat sur la religion et de la religion sur la poésie se fait sentir. 
Voilà, si nous ne nous trompons, ce qui donne à la littérature orientale cette couleur originale 
que les Occidentaux ont si souvent tenté vainement d’imiter66.  

 
Le christianisme est notre véritable Orient. L’autre, l’Orient « tout court », demeure 

insaisissable : il demeure voilé. C’est ainsi précisément sur la question du voilement que Hugo 
va « discuter » l’ouvrage de Thomas Moore, dont l’un des récits relate la fin du « prophète 
voilé » : il s’agit d’un homme qui, dans le « poème » de Moore, n’est pas un simple 
usurpateur, mais une figure du mal qui dissimule derrière un voile un visage atroce et 
insoutenable67, alors que ses disciples croient qu’il rayonne d’un éclat à ce point céleste qu’ils 
ne pourraient en supporter la vue. Assiégé dans la ville de Nekscheb par des troupes 
supérieures aux siennes, il empoisonne ses derniers partisans avant de plonger dans une cuve 
« remplie de sucs brûlants préparés par [lui]-même »68 afin de disparaître totalement et de 
perpétuer ainsi le mal : « Mes prosélytes, en quelque lieu qu’ils portent leur folie, 
proclameront que le ciel a repris son prophète, que je n’ai disparu que pour un temps, et pour 
revenir un jour sur la terre dévoiler l’éclat et le sourire de mon visage […] C’est ainsi que, 
pendant des siècles, ma bannière sera le signe autour duquel se rallieront la fraude et 
l’anarchie. […] Je meurs… mais mon âme toujours la même planera sur tous les lieux où 
régnera la discorde, au milieu des crimes et du carnage, qui furent son bonheur pendant la 
vie »69. Après sa disparition, la « vierge » Zélica, corrompue par lui, se revêt de son masque et 
va au devant des assiégeants conduits par son ancien fiancé, Azim, qu’elle aime toujours. 
Celui-ci, croyant tuer le prophète, fond sur ce « démon odieux » qui « soudain se précipitant 

                                                 
64 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, éd. citée, p. 1013 ; cf. au livre XI des Martyrs : « cet Orient 
d’où sont sorties toutes les religions et toutes les révolutions de la terre » (ibid., p. 289). 
65 « La connaissance et la considération, tout à fait nouvelle, de l’antiquité orientale [doivent] nous ramener plus 
sûrement à la connaissance de ce qui est divin », écrivait Schlegel (cité par P. M. Nicolas Burtin, Le baron 
d’Eckstein…, op. cit., p. 340). Hugo, dans son article sur Lalla Roukh prend très exactement le contre-pied de ce 
propos.  
66 « Lalla Roukh ou la Princesse mogole, par Thomas Moore », Conservateur littéraire, 15e livraison, 17 juin 
1820, CFL, t. I, p. 656. 
67 « Il lève son voile… Zélica jette en tremblant un regard sur ce visage… Elle pousse un cri d’effroi, et tombe 
évanouie… » (« Le prêtre voilé de Khorassan », dans Lalla Roukh, trad. Amédée Pichot, Revue britannique, 1e 
partie, mars 1887, p. 29 ; voir également p. 62). 
68 Ibidem, p. 63. 
69 Ibid., p. 63-64. 
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sur la lance d’Azim, écarte son voile en tombant70, et découvre : grand Dieu ! c’est le sang de 
Zélica qui coule »71. Hugo cite longuement la plainte finale de Zélica, ainsi que l’épilogue, 
heureux, du poème, tout comme il cite, pour sa « véritable beauté », un extrait de « la fiction 
de la Péri »72, lui aussi assez édifiant : il faut faire ici leur place aux messages régulièrement 
adressés par le jeune critique à celle qu’il aime d’un amour pur et chaste, Adèle73. 

 Hugo prend à l’égard de Moore une précaution : « De nos jours, un homme qui a traduit 
Anacréon et composé des ballades irlandaises, peu content de ce double triomphe classique et 
romantique, semble encore avoir voulu prendre rang parmi les poètes orientaux. Nous ne 
sommes pas assez versés dans l’étude des auteurs arabes, persans et indiens, pour décider si 
l’ouvrage de M. Moore peut être comparé aux leurs ; mais nous pensons que Lalla Roukh, 
malgré de nombreux défauts, renferme assez de beautés pour assurer, à cet écrivain, une place 
distinguée dans les lettres européennes »74. La part de l’Orient, « fusionnel » et « simple »75, 
paraît ainsi préservée.  

Hugo, cependant, se dispense d’analyser l’ouvrage, prenant prétexte du fait qu’il est entre 
toutes les mains, pour se placer sur un terrain différent, celui de l’histoire. « Nous croyons 
toutefois que l’on ne sera pas fâché, écrit-il, de trouver ici, sur le mystérieux imposteur de 
Khorassan, quelques détails que l’histoire n’a point encore recueillis, et qu’il n’aurait peut-
être pas été inutile de rappeler, en quelques mots, dans l’ouvrage même [… afin] d’éclaircir 
certains passages obscurs »76. On ne voit pas bien, à la vérité, de quels passages obscurs il 
s’agit, ou à quel « vague » répandu sur l’ouvrage Hugo fait allusion, sauf à tenir Lalla Roukh 
pour un ouvrage d’histoire, ce qui n’est pas le cas, en dépit des notes nombreuses de Moore. 
Mais le jeune critique veut se placer sur ce terrain-là, d’autant plus propice qu’il peut y faire 
état à bon compte d’une érudition « que l’histoire n’a point encore recueillie » : il semble, 
comme l’a relevé Anthony R. W. James, avoir consulté l’édition de La Haye de la 
Bibliothèque Orientale de Barthélémy d’Herbelot, plus complète que l’édition française, 
parue en 1697, où l’article consacré au « faux prophète » ne figure pas77.  

Hugo recopie très largement différents fragments de l’article d’Herbelot, en y introduisant 
à l’occasion une petite touche d’ironie assez voltairienne : « très expert dans l’art de la 
Jonglerie, écrivait Herbelot, il amusa pendant deux mois le peuple de la ville de Nekscheb en 
faisant sortir toutes les nuits du fond d’un puits un corps lumineux semblable à la Lune qui 
portait sa lumière jusqu’à la distance de plusieurs milles »78. Cela devient, sous la plume de 
Hugo : « L’imposteur, assiégé, ranima le courage de son armée fanatique par des miracles qui 
semblent encore incroyables : il faisait sortir [etc.] »79. Touche légère, mais qui accentue la 
tonalité de ce qui suit. Hugo retient en effet, à propos de la disparition du prophète, une des 

                                                 
70 Voir ci-dessous, note 73. 
71 « Le prêtre voilé… », loc. cit., p. 65. 
72 « Le paradis et la Péri », dans Lalla Roukh, loc cit., 2e partie, avril 1887, p. 290-302. Il est vraisemblable que 
Hugo se soit souvenu de ce poème lors de la rédaction de la Fée et la Péri, tout comme il semble bien s’être 
souvenu d’un autre personnage de Moore, Nourmahal, pour une des Orientales (voir « La lumière du Harem », 
Lalla Roukh, loc. cit., 3e partie, mai 1887 , p. 116-134). 
73 De cette longue plainte qu’adresse Zélica à Azim, Hugo a retranché une phrase : « Ce voile … cesse, cher 
amant, de le regarder… » (« Le prêtre voilé… », loc cit., p. 65) : la vérité est dans l’amour. On peut avancer 
aussi bien que le mariage avec Adèle est anticipé comme un Orient, et que l’amour est la seule vérité qui se 
dissimule derrière le voile de l’Orient. 
74 CFL, t. I, p. 657. 
75 « La Fable de Lalla Roukh est d’une simplicité bien orientale » (id.). 
76 Id. 
77 Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, éd. A. R. W. James, Paris, Klincksieck, 1976, t. I, p. 373. 
Hugo a en effet reproduit, pour l’insérer dans le recueil de 1834, cette partie « historique » de son article, mais 
cette partie seule, totalement détachée de la critique du livre de Moore.  
78 Cité par James, op. cit., t. I, p. 375. 
79 CFL, t. I, p. 658. Souligné par nous. 



 12

versions données par Herbelot : « afin qu’on le crût remonté au ciel, [il] s’engloutit lui-même 
dans une cuve remplie de matières corrosives. Ben Schahnah assure que ses cheveux 
surnagèrent et ne furent pas consumés »80. Puis Hugo paraît enchaîner sur la première version 
donnée par Herbelot de la disparition du prophète81, lorsqu’il ajoute : « Sa secte subsista 
longtemps après lui ».  

Il n’y a finalement pas de plus éclatante preuve de la médiocrité des idolâtries que le fait 
qu’en dépit de ces cheveux retrouvés, de ce succédané du voile flottant à la surface de la cuve 
qui a englouti le faux prophète et son voile, en dépit de ce démenti corporel apporté à une 
disparition miraculeuse, la légende s’est néanmoins développée82. Et Hugo ne s’en tient pas 
là, qui poursuit avec complaisance ses emprunts à Herbelot : « Le prophète masqué […] avait 
choisi, pour ses drapeaux, la couleur blanche, en haine des Abassides dont l’étendard était 
noir ; au reste, sa secte subsista longtemps après lui, et, par un capricieux hasard, il y eut, 
parmi les Turcomans, une distinction de Blancs et de Noirs, à la même époque où les Bianchi 
et les Neri divisaient l’Italie en deux grandes fractions »83. En d’autres termes, non seulement 
sa secte sévissait encore, grotesque et maléfique héritière d’une supercherie, cinq siècles après 
la disparition du faux prophète, mais elle a également une autre efficacité, textuelle celle-là, 
qui est de rejaillir sur le conflit compliqué, des Bianchi et des Néri, qui vint au Duocento 
recouvrir pour partie, et brouiller également, celui qui opposait déjà les Guelfes aux 
Gibelins84 : « La faction blanche avait un grand crédit : elle se nommait ainsi du nom de la 
signora Bianca. Le parti opposé s’intitulait le parti des noirs, pour mieux se distinguer des 
blancs. Ces deux partis ne suffisaient pas aux Florentins, ajoutait Voltaire. Ils avaient encore 
les guelfes et les gibelins »85.  

Ce contournement de la littérature orientale par l’histoire aboutit finalement à ceci : il y a 
de l’Orient dans l’Occident, et ce n’est pas à l’avantage de celui-ci.  

Il y a également du « romantique » dans le « classique ». Abandonnant apparemment le 
terrain de l’histoire de l’Orient et de la littérature orientale, Hugo clôt son article sur 
l’affirmation de la supériorité de Walter Scott sur Thomas Moore, et ajoute : 

 
Les ouvrages de Thomas Moore, qui ont plu généralement, choqueront toutefois le goût de 
quelques champions du classique, sans qu’ils puissent motiver leur sévérité. La poésie 
romantique, par ses formes vagues et indécises, échappe à la critique : semblable à ces hôtes 
fantastiques de l’Elysée païen, qui frappaient la vue et se dérobaient à la main qui voulait les 
saisir. 

 

                                                 
80 Id. ; cf. Littérature et philosophie mêlées, op. cit., p. 375.  
81 « Il se jeta lui-même dans une cuve pleine de drogues brûlantes et consumantes, afin qu’il ne restât rien de tous 
les membres de son corps, et que ceux qui restaient de sa secte, pussent croire qu’il était monté au ciel, ce qui ne 
manqua pas d’arriver » (ibidem, p. 375). 
82 Il est curieux de remarquer qu’on trouve dans le poème de Barthélémy et Méry, Napoléon en Egypte, publié 
pour la première fois en novembre 1828, un récit très semblable, à propos du personnage d’El-Mohdi : « l’auteur 
de tant de désastres, l’homme qui se disait l’envoyé du Tout-Puissant sur la terre, et dont le corps était 
invulnérable, percé d’une balle, resta mort sur le champ de bataille ; et cependant, la bande de ce fanatique resta 
persuadée qu’il n’était point anéanti, mais qu’il était remonté au ciel […] » (Barthélémy et Méry, Napoléon en 
Egypte [suivi de] Waterloo et Le fils de l’homme, Paris, Perrotin, 1835, p. 224). 
83 CFL, t. I, p. 658. Cf. Herbelot, cité par James, op. cit., p. 376. 
84 On peut consulter à ce sujet la « peinture » assez vivante qu’en a donnée Hortense Allart, Histoire de la 
République de Florence, Paris, Moutardier, 1837, p. 189 et suiv. 
85 Voltaire, « Dante » in Dictionnaire philosophique, in Œuvres complètes, Paris, Armand-Aubrée, 1839, t. 
XXXII, p. 98. 
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Voilà donc Moore rabattu sur un romantisme qui est lui-même rapporté au paganisme. La 
remarque dépasse de loin ce qui touche à l’« inspiration ossianique »86 ; présenté comme très 
général, ce jugement a ceci d’ironique qu’il rapporte les « formes romantiques » à ce qui, de 
prime abord, constituerait plutôt le fonds de commerce du classicisme que celui du 
« romantisme ». En tout cas, ces formes sont rapportées à une autre déclinaison du voile, celle 
d’hôtes qui disparaissent quand on veut les saisir : formes fantomatiques, ombres vaines qui 
peuplent les Enfers, que les classiques, comme Ulysse avec sa mère ou Enée avec Céruse et 
Anchise, désespèrent de pouvoir étreindre87. Les classiques espèrent que les formes 
romantiques ont une existence propre, alors qu’elles ne sont que les ombres vaines de leurs 
ancêtres : finalement, la substance même du classicisme échappe aux classiques. 

 La tentation de l’Orient, derrière le voile duquel ne se cachent que ridicules et maléfiques 
idolâtries, est ainsi répudiée tout comme la dispute entre classiques et romantiques : on est 
alors, dirait-on, doublement éloigné de la proclamation de Schlegel : « C’est en Orient que 
nous devons aller puiser le suprême romantisme »88.  

 
Cela permet de mesurer l’évolution de Hugo depuis cet article ; même si, en 1826, il est 

encore extrêmement prudent sur le « fond » du débat qui oppose classicisme et romantisme, 
on sent bien cependant que quelque chose a changé par rapport à 1820, et même à 1824, 
lorsque l’Oriflamme voulait se convaincre que le temps ne tarderait pas à faire justice du 
ridicule sobriquet de romantique, comme il l’avait déjà fait, croyait-il, de celui d’ultra89. En 
1826, « pelaudé de toutes parts »90, le guelfe blanc, traité de gibelin91, a compris qu’il pouvait 
y avoir de l’importance, sinon à se faire gibelin, mais du moins à briguer une place à la tête de 
l’« école », c’est-à-dire à se placer en situation de la conduire : ce que bientôt accomplira la 
Préface de Cromwell. 

 
L’Orient en Occident 
 
Cette contamination de l’Europe par l’Orient, qu’on vient de relever, on en retrouve l’idée 

– autrement développée – dans des pages précisément détachées par Hugo en 1827 de la 
Préface de Cromwell, et par lui publiées en juin 1829 sous le titre de « Fragment 
d’histoire »92. Hugo y esquisse le tableau de l’histoire entière de la civilisation « se 
propageant par degrés de siècle en siècle sur le globe »93. « Comme le jour, ajoute-t-il, la 
civilisation a son aurore en Orient », où « resplendit dans tout son éclat cette haute civilisation 
théocratique de l’orient, dont on entrevoit à peine, à travers tant de siècles, quelques rayons 
éblouissants, quelques gigantesques vestiges, et qui nous paraît fabuleuse, tant elle est 
lointaine, vague et confuse ». Son évolution lui fait atteindre l’Egypte, « clef de voûte de 

                                                 
86 Même s’il est indéniable qu’au fil de la lecture de Lalla Roukh, du moins dans sa traduction par Pichot, on a le 
sentiment d’une contamination progressive du texte par un ossianisme diffus. 
87 Odyssée, XI, 204-208, et Enéide, II, 792-794, et VI, 700-702. Voir à ce sujet « Une correction au texte des 
Mémoires d’outre-tombe », par l’abbé André Wartelle, Bulletin de la Société Chateaubriand, n° 27, 1984, p. 53-
55. 
88 En 1800 dans l’Athenäum (cité par Henri Lichtenberger, dans Goethe, Divan occidental-oriental, Paris, 
Aubier, s. d., p. 8). 
89 Voir à ce sujet Le sablier retourné…, op. cit., p. 391 et suiv. 
90 Montaigne, Essais, III, 12. 
91 Cf. Hortense Allart, à propos de Dante : « C’est dans l’exil que Dante confondit sa cause avec celle des 
Gibelins ; les blancs reprochaient aux noirs de les appeler Gibelins quand ils étaient Guelfes, et ils ne devinrent 
Gibelins que par les revers » (Histoire de la République de Florence, op. cit., p. 221-222) ; voir également ci-
dessous. 
92 Une partie en a été rédigée en 1829 ; voir dans les Œuvres, éd. citée, Critique, note 29, p. 734. 
93 CFL, t. II, p. 1072. 
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l’ancien continent »94, d’où naissent la Grèce et Carthage. Carthage se répand dans le monde 
entier, de la Bretagne à l’Amérique ; elle est, un moment, « le centre des nations, le pivot du 
globe »95. L’autre germe, déposé en Grèce, est ensuite repris par Rome, qui détruit Carthage, 
et devient la racine, la tige et la tête de la civilisation96 ; une certaine rupture avec l’Orient est 
alors consommée : « En vain les Césars, dans la folie de leur pouvoir, veulent casser la ville 
éternelle et reporter la métropole du monde à l’orient97. Ce sont eux qui s’en vont ; la 
civilisation ne les suit pas, et ils s’en vont à la barbarie. Byzance deviendra Stamboul. Rome 
reste Rome »98. A travers cette association de la théocratie orientale à une sorte de régression 
primaire vers l’origine se caractérise finalement ce qui, « lointain, vague et confus » au 
premier abord, est, par propagation, venu de l’Orient jusqu’en Occident. Mais ce mouvement 
de folie vers l’origine, s’il laisse Rome à Rome, n’y ouvre pas moins la voie d’un changement 
considérable : « le Vatican remplace le Capitole » et, de la sorte, « une théocratie [qui hérite 
de la haine païenne de l’Orient] fait l’Europe, comme une théocratie a fait l’Afrique, comme 
une théocratie a fait l’Asie ».  

 A l’époque où il écrit ces lignes, les vingt siècles de domination de la civilisation 
européenne arrivent selon Hugo à leur terme. Rome n’est plus le centre, l’Europe a perdu son 
unité religieuse et politique. « La Révolution française a consommé l’œuvre de la Réforme ; 
elle a décapité le catholicisme comme la monarchie ; elle a ôté la vie à Rome. Napoléon, en 
rudoyant la papauté l’a achevée ; il a ôté son prestige au fantôme » 99.  

 
Toujours Lui 
 
Or, celui qui accomplit l’œuvre de la Réforme et de la Révolution, et met le dernier terme à 

la troisième époque de la civilisation en « rudoyant » la papauté, cet homme gigantesque, 
véritable titan à la mesure de ce qu’il détruit et achève, cet homme porte en lui l’orient :  

 
L’Egypte resplendit des feux de son aurore ;100 
Son astre impérial se lève à l’orient101. 

 
Sans doute ce lever en Orient de l’astre impérial est-il une allusion aux projets prêtés à 
Bonaparte dès cette date, projets auxquels feront référence Barthélémy et Méry (que cite 

                                                 
94 Id. Sur l’obscurité globalement associée par Hugo à l’Egypte, « pays de la mort », et sur la lumière que fait – 
provisoirement – tomber sur elle le mouvement de la « renaissance orientale », et particulièrement la 
fréquentation d’Ernest Fouinet au moment de la préparation des Orientales, voir Agnès Spiquel, La déesse 
cachée, Isis dans l’œuvre de Hugo, Paris, Champion, 1997, p. 19-38. Rappelons que dans Han d’Islande, la 
femme du bourreau « a été » bohémienne. 
95 CFL, t. II, p. 1073. 
96 Ibidem, p. 1076. 
97 Cette phrase explique a posteriori la proximité entre la rédaction de l’ode Un chant de fête de Néron (Odes et 
Ballades, IV, 15) et celle de l’Hymne oriental. Cf. Chateaubriand : « On ne voit pas, sans frissonner, cette longue 
suite d’insensés qui, presque sans interruption, ont gouverné le monde depuis Tibère jusqu’à Constantin, et qui 
vont, après ce dernier prince, se joindre aux monstres de la Byzantine. Les peuples ne valaient guère mieux que 
les rois. Une effroyable convention semblait exister entre les nations et les souverains : ceux-ci pour tout oser ; 
celles-là pour tout souffrir » (Itinéraire…, éd. citée, p. 1196). 
98 CFL, t. II, p. 1076. 
99 Ibidem, p. 1077. Hugo envisage ensuite l’installation de la civilisation en Amérique, où, aux trois théocraties 
successives d’Asie, d’Afrique et d’Europe succédera une famille universelle. Le principe d’autorité fera place au 
principe de liberté, qui, « pour être plus humain, n’en est pas moins divin » : la quatrième grande civilisation sera 
pleinement évangélique. Voir, pour une perspective large sur la question de la civilisation, et sur Hugo en 
particulier, Franck Laurent, « Penser l’Europe avec l’histoire. La notion de civilisation européenne sous la 
Restauration et la monarchie de Juillet », Romantisme, n° 104, deuxième trimestre 1999, p. 53-68. 
100 Voir ci-dessus, note 94. 
101 Lui, Orientales, p. 213. 
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Hugo dans les Orientales102) dans une des notes de leur poème103. Sans doute également, la 
première partie du poème Lui retrace-t-elle l’ensemble de la carrière de Napoléon. 
Cependant, la rédaction de cette pièce au moment où Hugo projette les Orientales, recueil où 
elle prendra place ; le fait, de plus, que l’Orient seul a pu produire une sorte de double à 
Napoléon104, ces éléments déplacent la signification de cette phrase vers une 
« orientalisation » de l’Empereur qu’on retrouve du reste dans le poème de Barthélémy et 
Méry, qu’ils ont de façon significative intitulé Napoléon en Egypte, et non pas Bonaparte en 
Egypte, poème qui fait dater de l’Orient et non pas de l’Italie la geste de l’Empire (« Dans ce 
drame éclatant de quatorze ans de gloire, / Commencé sur le Nil, achevé sur la Loire »105) 
pour élever à son terme Sainte-Hélène au rang de nouvelle Dahshour : les derniers fidèles de 
Napoléon s’y ensevelissent comme le firent jadis avec lui ceux de Sésostris106.  

Cela toutefois ne coule pas de source. Sans doute peut-on avancer, comme le fait la 
Préface de Cromwell, que « rien ne vient sans racine », que « la seconde époque est toujours 
en germe dans la première »107 ; il demeure tout de même motif à quelque inquiétude 
historique dans le fait que celui qui ouvre à l’époque nouvelle, Bonaparte, l’« oriental » qui 
posera lui-même sur sa tête la couronne impériale, appartient à cette sphère d’où a procédé, 
par contagion, la diffusion de la théocratie à laquelle la quatrième époque de la civilisation, en 
cela première, pourrait substituer le règne de la liberté évangélique108.  

Aussi bien, la seconde partie du poème, spécifiquement consacrée à l’épisode oriental de la 
carrière de l’empereur, vient-elle comme en amont de la première, qui en retrace l’ensemble, 
pour attribuer à l’Orient une dimension originaire, avant de déboucher sur la troisième partie, 
plus générale et qui situe Napoléon par rapport au poète ou le poète par rapport à Napoléon. 
La première strophe de cette troisième partie s’achève sur le vers fameux :  

 
Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon ! 

 
La statue de Memnon n’a « chanté » qu’après avoir été pour partie renversée par un 
tremblement de terre, et elle n’a chanté que jusqu’à ce que sa restauration par Septime Sévère 
la rende au silence. Le poète est lui aussi ébranlé ; il appartient à une histoire ébranlée depuis 
longtemps, depuis au moins la Réforme, et à qui le coup fatal qui est aussi le coup de grâce a 
été donné par celui-là même dont l’astre levant fait chanter la statue. C’est ici Eos qui a brisé 
la statue de son fils : Hugo résonne de l’aurore de ce qui l’a détruit, dans un singulier rapport 
filial que le nom même du fils de l’Aurore suggère109.  

                                                 
102 Nous devons confesser n’avoir pas trouvé dans l’édition de Napoléon en Egypte que nous avons consultée la 
« curieuse note » à laquelle Hugo affirme avoir emprunté le nom de Buonaberdi. Bonaparte y est, 
« classiquement » si l’on peut dire, nommé Kébir (voir Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, éd. Marcel 
Dunan, Paris, Flammarion, 1951, t. I, p. 162). 
103 « Nous n’avons voulu envisager l’expédition que sous son rapport le plus poétique, la destruction des 
Mamelucks et l’affranchissement de l’Egypte ; il est impossible de douter aujourd’hui que Bonaparte n’ait 
attaché une bien plus haute importance à cette expédition » (Napoléon en Egypte, op. cit., note sur le chant 
premier, p. 215).  
104 « Il faut se rappeler que c’est elle [la vieille barbarie asiatique] qui a produit le seul colosse que ce siècle 
puisse mettre en regard de Bonaparte, si toutefois Bonaparte peut avoir un pendant […] » (Préface des 
Orientales, p. 53. Hugo précise toutefois que cet Ali-Pacha « est à Napoléon ce que le tigre est au lion, le vautour 
à l’aigle »). 
105 Napoléon en Egypte, op. cit., chant huitième, p. 207. 
106 Ibidem, p. 209-210 : c’est l’extrême fin du poème. 
107 Loc. cit., p. 10. 
108 On peut noter en passant que c’est considérer que le politique demeurera toujours lié au religieux, mais que la 
liberté marquera une époque dans la relation entre politique et religieux : Hugo est là tout près de Chateaubriand. 
109 « On peut aussi entendre “même nom” » (F. Laurent, Orientales, p. 214, note 7). 
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Celui qui est plus haut que le sommet de l’histoire ; celui qui est plus haut que le sommet 
de la poésie, et que Hugo rencontre partout dans une poésie à laquelle était encore naguère 
assigné de ne contempler l’histoire que « du haut des idées monarchiques et des croyances 
religieuses»110 ; l’omniprésent qui, en touchant des cimes du bout du pied, dépasse en les 
joignant l’histoire et la poésie et se refuse à l’étreinte du poète comme Anchise à celle d’Enée, 
Hugo le reprend par en dessous, si l’on peut dire, s’enfonçant dans ce qui est constitutif de cet 
oriental, comme dans ce au regard de quoi il s’est constitué. A notre sens, l’hémistiche 
fameux : « Ange ou démon, qu’importe ! » ne relègue pas en droit la question morale et 
providentielle à un rang second face à la grandeur, mais invite à la suspendre de fait, pour 
remonter en amont de cette grandeur, pour éprouver l’aurore d’une grandeur aussi fabuleuse 
que celle des origines. Pour dire les choses autrement, en donnant une expression imagée à ce 
que nous avons risqué plus haut au sujet du décalage de Hugo par rapport aux légendes 
napoléoniennes, noire ou dorée, celles-ci seraient toutes deux à l’Empereur ce que la 
restauration de la statue de Memnon fut à celle-ci : sa réduction au mutisme. Pourquoi doit-il 
bruire, alors qu’il demeure au seuil du siècle comme un Vésuve ? Pour cela, précisément : il 
est celui qui détruit mais aussi celui qui fonde ; il y faut dans les deux cas de la lave111. 

 
Des voix intérieures 
 
L’Espagne 
 
Le thème de la contagion de l’Occident par l’Orient ne s’épuise pas dans la question de 

l’idôlatrie, de la théocratie ou de la figure de l’Empereur. Cette contagion a également un 
lieu : l’Espagne.  

Nous avons déjà rencontré à deux reprises la Préface de Cromwell, puisque le « Fragment 
d’histoire » cité plus haut en a été détaché, et puisque c’est dans son brouillon qu’on a 
retrouvé une première ébauche de la Douleur du Pacha. Cette Préface fait une place assez 
large, et stratégique aussi bien112, à des citations de l’espagnol. Rien là sans doute de bien 
étonnant : ce qu’on pourrait nommer l’« inspiration espagnole » de Hugo ne date pas de 
l’époque des Orientales : très tôt, dès Inez de Castro, on rencontre des souvenirs de son 
« voyage » familial de jeunesse en Espagne. La correspondance est de son côté ponctuée113 
des espoirs de son père, Léopold, de recouvrer ses biens perdus en 1813. Dès 1822, son frère 
aîné, Abel, publie des Romances traduites de l’espagnol114, auxquelles Victor empruntera 
pour les Orientales, comme il l’avait déjà fait, pour une épigraphe au moins, dans Han 
d’Islande115. Enfin, célébrée par une ode116, la guerre d’Espagne de 1823, à laquelle Léopold 
déplora de n’avoir participé, et à la suite de laquelle il vit son espoir de recouvrer ses biens 
relancé, donna une nouvelle actualité à ce qui avait trait à la Péninsule. La même année, 
l’autre frère de Hugo, Eugène, publia anonymement une suite d’extraits de romances 

                                                 
110 CFL, t. I, note 5, p. 483. 
111 Sur la « lave » qui peut produire aussi bien le bien que le mal, voir le poème de jeunesse Institution du jury en 
France, OP, p. 215. 
112 Ce qui n’exclut pas, au contraire, qu’elle s’appuyait alors sur une « réceptivité particulière » de l’opinion ; 
voir à ce sujet Roland Chollet, Balzac journaliste, le tournant de 1830, Paris, Kliencksieck, 1983, p. 260, et 
Balzac, cité ibid., p. 254. 
113 Voir notamment t. I, pp. 59, 71, 392, 560, 570, 590, 619, 629… 
114 Le 1er juin, chez Pélicier. 
115 Du chapitre XXVIII ; voir aussi le chapitre XXXII. A côté de celles-ci, combien sont empruntées à Calderon, 
à Lope de Vega… 
116 La Guerre d’Espagne, Odes et Ballades, II, 7. 
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mauresques, sous le titre de : le Captif d’Ochali117. Hugo lui a emprunté une épigraphe pour 
sa Chanson de pirates (12 mars 1828)118 en respectant l’anonymat de l’auteur du Captif, 
inscrivant de la sorte de façon « cryptée »119 un hommage au frère devenu fou. Il y a ainsi, 
s’agissant de l’Espagne, quelque chose qui tient du patrimoine personnel et familial de Hugo, 
et l’on ne peut guère s’étonner qu’un « cycle espagnol » fasse dans les Orientales sa place à 
l’ancienne terre des Maures.  

On peut toutefois être frappé de ce qui consonne entre la Préface de Cromwell et la 
description de cette « belle vieille ville d’Espagne », touffue et labyrinthique, oxymore vivant, 
sous le signe de laquelle la Préface des Orientales place en 1829 l’ensemble de l’œuvre de 
Hugo, passée, présente et à venir. On lance ici l’hypothèse, dont le développement 
nécessiterait à lui seul un article entier, que la publication par Chateaubriand, le 15 juin 1826, 
des Aventures du dernier Abencérage ne fut pas étrangère à un certain renouveau dans 
l’appropriation par Hugo de son passé espagnol, réel ou rêvé, et que le « travail » qu’opère le 
« cycle espagnol » des Orientales sur l’Abencérage est parallèle à celui qu’opère la Préface 
de Cromwell sur le chapitre du « Beau idéal » du Génie du Christianisme. L’enthousiasme 
espagnol de Hugo demeure en tout cas chrétien120 – comme la Préface de Cromwell se donne 
le luxe de retourner le christianisme contre le paganisme du « Beau idéal »121 – mais 
accueillant à l’Orient, tout comme cette Préface élargit à la Création entière la « poétique » de 
Hugo.  

 
L’âme de l’enfant mort 
 
Bien que daté par Hugo de « 1827 », Enthousiasme paraît bien avoir été écrit à l’automne 

de 1828122 : la correction dans la datation a pour effet de rapprocher le poème, plein d’ardeur 
belliqueuse, de la bataille de Navarin, mais également de lui conférer un aspect initial, voire 
programmatique pour le recueil. 

 Franck Laurent fait fort bien de rappeler le sens premier du mot enthousiasme, « transport 
divin »123, ce qui invite à trouver dans ce poème une sorte de pendant de l’Hymne oriental, 
devenu la Ville prise. Surtout, cela invite à douter que ce poème exprime essentiellement le 
regret – précédemment exprimé dans l’ode A mon père124 – « de n’être que le poète qui chante 
les exploits, et non le soldat qui les accomplit »125 : bien plutôt est-on amené à considérer que 
le terme d’« enthousiasme » réunit, paradoxalement peut-être, mais réunit tout de même les 
deux aspects que présente le poème : enthousiasme guerrier et enthousiasme poétique. Cette 
                                                 
117 Dans Tablettes romantiques ; recueil orné de quatre portraits inédits, et d’une vignette, lithographiée par 
MM. Colin et Boulanger, [éditées par Abel Hugo], Paris, Persan, 1823, p. 344-362.  
118 Orientales, VIII, p. 107-108. 
119 Hugo avait déjà emprunté deux épigraphes au Captif d’Ochali pour les chapitres XXXVIII et XLVI de Han 
d’Islande ; dans les deux cas étaient indiquées les initiales « E. H. ». 
120 Voir à ce sujet Sultan Achmet, ainsi que la dernière strophe de Grenade, vers qu’on ne peut lire sans songer à 
l’Abencérage (voir F. Laurent, Orientales, p. 168, note 7 et p. 177, note 1). 
121 Le « beau idéal » y est en effet rabattu sur le paganisme, qui « rapetisse la divinité et grandit l’homme » 
(Œuvres, éd. citée, Critique, p. 7), et ampute la Création en n’y projetant que ce beau « humain », alors que le 
christianisme, par l’introduction de la dualité entre l’âme et le corps, ouvre à une perspective beaucoup plus 
vaste, dans laquelle Hugo (re)place la mélancolie, ainsi que l’attention portée au laid et au difforme à côté du 
« beau ». Voir à ce sujet qu’on ne fait qu’effleurer ici la présentation de cette Préface par Anne Ubersfeld et ses 
notes, ainsi que la présentation générale du tome par Jean-Pierre Reynaud (ibidem). 
122 Comme l’a établi Elisabeth Barineau, citée dans OP, p. 1309. 
123 Orientales, p. 86, note 1. 
124 Odes et Ballades, II, 4 
125 P. Albouy, OP, p. 1309. Cf. Chateaubriand : « Une seule épée tirée dans une cause si sainte aurait mieux valu 
que toutes les harangues de la terre : il n’y a que la parole divine qui soit un glaive » (dernière phrase de la 
Préface à la troisième édition de la Note sur la Grèce, dans Itinéraire…, éd. Robert Vallery-Radot, Paris, Firmin-
Didot, s. d., p. 35). 
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supposition peut être étayée de la place de cette pièce dans le recueil des Orientales, où elle 
précède immédiatement Navarin – Navarin qui comme le note Jean Massin a un caractère 
particulier dans le recueil et relève davantage du « genre » des odes que de « celui » des 
orientales : « la dernière, écrit J. Massin, des grandes compositions historiques de 
circonstances de Victor Hugo sous la Restauration »126. Or, l’enthousiasme est un des traits 
caractéristiques de l’ode, et Navarin montre ce qu’il en est de la faible voix du poète, que les 
vieillards et les enfants admettent avec eux : affirmation et performation du pouvoir du verbe. 
Et dans ce cas, cet enthousiasme qui réunit le guerrier et le poète, qui situe la rêverie poétique 
sur le même plan que l’élan guerrier, a bien valeur programmatique pour un recueil où « le 
matériel oriental se fait matériau poétique », et où « un langage de sonorités, de rythmes et de 
sens se découvre dans son “opulence” »127. 

L’emprunt d’une épigraphe (« Allons, jeune homme ! allons, marche !… ») à Chénier 
mérite d’être souligné. Empruntée à Lycoris, détourne-t-elle finalement autant que l’avance F. 
Laurent le sens des vers de Chénier : « Allons, jeune homme, allons, marche ; prends ce 
flambeau ; / Marche, allons. Mène-moi chez ma belle maîtresse », si l’enthousiasme n’est pas 
uniquement guerrier, et alors que l’érotisme est loin d’être absent des Orientales ? Si notre 
interprétation a quelque fondement, le nom de Chénier vient apporter ici un complément, 
discret dans son ambiguïté, mais bien réel, au programme tracé a posteriori par le poème 
Enthousiasme.  

D’autant plus que cette épigraphe vient faire écho à celle qu’a donnée Hugo à une de ses 
ballades, qui constitue la plus ancienne incursion poétique de Hugo en Orient : la Fée et la 
Péri (juillet 1824)128. La plus ancienne incursion, ainsi que le premier signe d’une tentation de 
l’évasion vers le Levant. La Péri de Thomas Moore sut émouvoir par ses larmes « l’ange 
glorieux qui gardait les portes de la lumière »129, lequel ange lui rappela que « Le pardon 
[serait] accordé à la Péri qui présentera à cette porte éternelle le don le plus agréable au ciel ». 
Elle lui apporte successivement d’abord « une goutte de sang glorieux », puis le « précieux 
soupir d’une amante victime de trop d’amour »130 : ce n’est pas suffisant pour fléchir l’ange, 
qui ne lui ouvrira les portes du paradis que lorsqu’elle lui aura remis une larme de repentir 
versée par un abominable criminel131. Elle réintègre donc le ciel. La Péri de Hugo, tout 
comme sa Fée, est quant à elle exilée sans rémission possible pour une durée de mille ans. 
Loin d’œuvrer à leur propre rédemption, ces deux créatures entreprennent au contraire de 
séduire les âmes des jeunes morts pour les détourner des cieux. La fin du poème est édifiante 
(l’enfant, qui a aperçu le Ciel, s’arrache à la tentation), mais tardive : le charme, pour le 
lecteur en tout cas, a déjà opéré. Dans la séduction qu’exerce la péri, le thème du dévoilement 
occupe comme de juste une place très importante :  

 
Mon palais pour toi veut s’ouvrir. 

[…] 
Plus blanc qu’une lointaine voile, 
Mon corps n’en a pas la pâleur ; 
En quelque lieu qu’il se dévoile,  
Il l’éclaire comme une étoile, 
Il l’embaume comme une fleur ! 

                                                 
126 P. 521, note 1. Le Journal des Débats, du reste, présenta en décembre 1827 Navarin comme une ode ; voir 
supra, note 4.  
127 Gabrielle Malandain, dans Œuvres, Poésie I, p. 1066, note. Les guillemets pour « opulence » renvoient à 
Henri Meschonnic : « L’Orient existe ici par l’opulence langagière » (dans CFL, t. III, p. 490). 
128 CFL, t. II, p. 763-768. 
129 « Le paradis et la Péri », loc. cit., p. 290. 
130 Ibidem, pp. 291, 293 et 297. 
131 Ibid., p. 299-301. 
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[…] 
Ma sphère est l’Orient, région éclatante, 
Où le soleil est beau comme un roi dans sa tente ! 

[…] 
J’écarterai pour toi les rameaux du platane 
Qui voile dans son bain la rêveuse sultane […] 

 
Ce que le jeune ultra rejetait en 1820 – qu’il y ait derrière le voile quelque chose qui vaille 

la peine qu’on le soulève –, en 1824, toujours ultra mais un peu moins jeune, Hugo l’envisage 
autrement. Non sans réticence132, mais autrement tout de même. Au moment du sabordage de 
la Muse française, déçu sinon trahi en amitié littéraire, affligé de la « surdité » de ses 
contemporains, en butte aux attaques des « classiques », il fait, avec une douloureuse probité, 
ses adieux aux Odes, c’est-à-dire à la solennisation dans l’histoire d’une Providence dont la 
voix n’est plus pour lui qu’un murmure. Son inspiration (sans qu’on en puisse déduire une 
modification de son engagement politique) connaît une profonde transformation, où la 
fantaisie prend une place croissante. Alors qu’elle occupait la pénultième place dans l’édition 
de 1826 des Odes et Ballades, Hugo placera la Fée et la Péri, qui est la plus ancienne des 
Ballades133, « en conclusion de tout le recueil pour servir de pont entre les Odes et Ballades et 
les Orientales »134. Il lui a choisi pour épigraphe quelques vers de Chénier, empruntés à 
Néære135, légèrement corrigés, qui situent l’inspiration orientale à laquelle ouvre ce poème 
sous le signe d’une continuation ou d’une reprise du chant à venir promis par Néaere 
mourante à son amant Clinias. 

Enoncer la tentation qu’on éprouve à travers celle qu’adressent à l’âme d’un enfant mort 
ces deux créatures de l’entre-deux que sont la fée et la péri, cela ne peut être indifférent, 
s’agissant de l’œuvre d’un homme qui a perdu quelques mois plus tôt son premier enfant136. 
Cette « tentation » signifie, au plus intime, le rétablissement ou l’établissement d’un dialogue 
particulier entre une part de soi évadée et perdue et une part de soi – part de l’ombre et de la 
fantaisie137 – jusque-là peu présente dans une œuvre où le lyrisme personnel, les 
épanchements d’un jeune cœur n’ont occupé qu’une place fort mince. Avec beaucoup de 
pudeur, Hugo exprime là un changement profond dont il est à nos yeux loin d’être indifférent 
qu’il accueille l’inscription de deux grandes morts prématurées : celle d’André Chénier138 ; 
celle aussi de Louis XVII (« Où donc ai-je régné, demandait la jeune ombre ? »139), rappelée 
par le premier vers prononcé par la Péri (« Où vas-tu donc jeune âme ?… Ecoute ! »).  

Dans cette œuvre en gestation, « trop souvent crépusculaire pour que l’on ne puisse y 
discerner des choix profonds de l’imagination »140, il paraît enfin donné de prendre forme, 
avec une impénétrable clarté tissée de sensualité et de couleurs, à des fantômes qui n’ont pas 
fini de s’adresser à Hugo. 

 

                                                 
132 Hugo y qualifie l’appel des esprits de « fallacieux » ; voir la note de J. Massin, dans CFL, t. II, p. 763-764. 
133 Si l’on ne compte pas trois pièces (le Sylphe, la Grand-mère et Ballade) d’abord publiées dans le recueil des 
Nouvelles Odes, en mars 1824. 
134 Jean Massin, dans CFL, t. II, p. 768, note 17.  
135 André Chénier, Œuvres complètes, éd. Gérard Walter, Paris, Gallimard (« Pléiade »), 1958, p. 10-11. 
136 Léopold, mort le 10 octobre 1823 à l’âge d’un peu moins de trois mois ; les francs-maçons nomment la mort 
le « passage à l’Orient ». 
137 « Ce qu’ici Hugo nomme fantaisie n’est pas un jeu gratuit, mais un abandon à des pentes personnelles, une 
acceptation de soi-même » (Jean Gaudon, Introduction, loc. cit., p. 25). 
138 D’une manière générale, voir sur cette question Pierre Laforgue, « Hugo et Chénier : un dialogue d’outre-
tombe », Cahiers Roucher - André Chénier, n° 15, 1995, p. 203-213, ainsi que B. Degout, « Le jeune Hugo et 
Chénier, du Conservateur littéraire aux Orientales », à paraître prochainement dans ces mêmes Cahiers. 
139 Louis XVII, décembre 1822 (Odes et Ballades, I, V, OP, p. 307). 
140 Jean Gaudon, Introduction, loc. cit., p. 25. 
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* 
 
 
D’abord refusée, la tentation littéraire de l’Orient s’impose ainsi par la suite comme un 

horizon qui ne peut être borné aux thèmes reçus des événements contemporains, tels le 
mouvement philhellène ou la « renaissance orientale »141. L’altérité, sans doute discutable, de 
l’orientalisme composite qui imprègne l’époque n’en aura pas moins été suffisante pour 
constituer en point de fuite un creuset où s’interpénètrent l’extérieur et l’intérieur, les grands 
registres de l’histoire, de la religion, de la politique, des questions littéraires et ceux de 
l’amour d’Adèle, des « souvenirs »142 d’Espagne, d’une douleur, enfin, peut-être muette 
jusqu’alors. Dans ce creuset continue de se façonner en s’effectuant le remarquable décalage 
par lequel, employant les mêmes mots que ses contemporains, Hugo dit si souvent autre chose 
qu’eux. 

 
 
 
 

* 
*   * 

 
  
 

                                                 
141 Voire les événements d’Algérie : c’est à la même époque qu’est souffleté le consul de France à Alger, ce qui 
conduira à la rupture des relations diplomatiques avec l’Algérie, le 16 juin 1827 ; et il y a des traces d’une 
thématique proprement algérienne dans les projets de Hugo à cette époque. Le projet des Orientales est 
également contemporain de la chute de Villèle, après les élections, désastreuses pour le gouvernement, de 
novembre 1827.  
142 « La sensation [n’a] de vertu que dans le souvenir, c’est-à-dire lorsqu’elle est devenue une pâte assez souple, 
mais encore brillante, pour que l’imagination créatrice la remodèle à son gré » (J.-B. Barrère, op. cit., p. 125).  


