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En publiant Les Travailleurs de la mer aprés Les Misérables, Hugo change
moins d'objet que de point de vue : la misere est un "programme d'écriture" davantage
qu'un théme'. Hugo adopte en outre le point de vue méme que Les Misérables
disqualifient autant qu'ils semblent I'exclure, et passe en deux romans de la misére au
travail. Cette apparente rupture épistémologique est d'autant plus spectaculaire que ces
deux romans publiés a quatre ans d'intervalle (1862-1866), dans le contexte de la
fondation de I'Association Internationale des Travailleurs (1864), sont les seuls qu'il
aura écrits durant les quarante premieres années de la révolution industrielle, entre le
début de la Monarchie de Juillet et la fin du Second Empire : Notre-Dame de Paris est
de 1831-1832, L'Homme qui rit de 1869. Ce sont aussi - exception faite du Dernier Jour
d'un condamné - les seuls romans de Hugo dont l'intrigue se déroule au XIXeme siecle :

Notre-Dame de Paris remonte a 1482, L'Homme qui rit 1690.
La misére du travail

Lamartine s'était - naivement ? - scandalisé, comme ancien ministre du
gouvernement de 1848 qui ouvrit puis ferma les Ateliers nationaux, de constater que
dans Les Misérables - mieux intitulés Les Paresseux - "personne ne travaille"”. Cette
substitution du travail a la misere, projetée des 1856 alors méme que 'achévement des
Misérables est ajourné, est bien accueillie par Zola. Au moment de la parution des

Misérables, le chef de la publicité d'Hachette collaborait au journal positiviste Travail’.

"' Voir, ainsi que pour tout ce qui reléve de I'épistémologie des Misérables, et que nous nous contentons
le plus souvent de reprendre, Les Misérables, éd. G. Rosa et N. Savy, Le Livre de Poche, "Classique",
1998 (ici "Note générale" de G. Rosa, n°9). Nous citons les deux romans dans I'édition J. Seebacher et G.
Rosa des Euvres complétes, Robert Laffont, "Bouquins", 1985.

* . Voir ses "Considérations sur un chef-d'ceuvre ou Le Danger du génie", Les Misérables, (Euvres
completes de Victor Hugo, éd. G. Simon, Imprimerie Nationale - Ollendorff, 1911, "Notes de I'éditeur".
3. Voir C. Becker, "Zola et Le Travail", Les Cahiers naturalistes, n°51, 1977.



1l salue dans ce nouveau roman l'abandon, par Hugo, de toute visée politique®. Apparent
retour a la problématique traditionnelle de la question sociale, dans un roman écrit en
méme temps que s'achéve la guerre de Sécession - Les Travailleurs de la mer y font
allusion a de nombreuses reprises -, par la victoire limpide du Nord industriel contre le
Sud esclavagiste ? Zola comprend sans doute - on le constate dans son ceuvre ultérieure,
de Germinal a Fécondité - Travail - Veérité -, qu'une pensée reconnaissant dans le travail
une catégorie consistante ne peut étre aussi radicale qu'arrimée a la misere.

Au moins parce qu'une telle approche est logiquement amenée a reconnaitre dans
I'organisation du travail industriel une question pertinente : Les Misérables n'y
consentent pas. L'entreprise de Monsieur Madeleine a Montreuil-sur-mer est disqualifiée
par la "descente" de Fantine. Mais n'est-ce qu'en raison de l'application brutale - non
d'ailleurs par le patron lui-méme - d'un réglement trop strict, qui exige des ouvrieres
vertueuses, donc de son caractére paternaliste ? "Ce n'est pas aujourd'hui, écrit le
catholique Veuillot, qu'on chasserait une bonne ouvriére de n'importe quelle
manufacture, parce que l'on viendrait a découvrir qu'elle a un enfant"’. Faut-il y voir la
transposition, dans l'industrie, du modele bonapartiste d'organisation sociale - la
biographie de Jean Valjean prend ses dates a celle de Napoléon et la chute de Monsieur
Madeleine est comparée a celle d'Alexandre -, ou 1'extinction du paupérisme ne dépend
de l'effort que d'un homme ? "Patriarcale" aussi I'organisation pré-fouriériste du travail
dans les fromageries de Pontarlier, que 1'évéque de Digne vante a Jean Valjean, jusqu'a
ce que ce mot facheux lui fasse interrompre son discours : les montagnards de Pontarlier
"sont heureux parce qu'ils sont innocents"®. La construction des barricades est le seul
modele d'organisation du travail - "Les grands périls ont cela de beau qu'ils mettent en
lumiére la fraternité des inconnus"’ - que le texte oppose a l'industrie de Montreuil-sur-
Mer.

De 1a cette place que Les Misérables assignent a la miseére dans son rapport au
travail. Elle est sans doute dans ce "défaut de travail" qui laisse Jean Valjean sans pain
pour nourrir les sept enfants de sa sceur durant I'hiver 1795, dans cette "fermeture de
débouchés" qui pousse Fantine sur les routes avec Cosette sur le dos®. Elle est aussi dans
le prix auquel se vend le travail : tous les salaires des misérables sont misérables. Rien

pour Cosette a l'auberge (a peine le gite, le linge et le couvert) ; quatre sous pour les

* . Voir son compte-rendu de L'Evénement, cité dans Les Travailleurs de la mer, Euvres complétes de
Victor Hugo, éd. G. Simon, édition citée, "Notes de 1'éditeur".

> . Voir son compte-rendu cité dans Les Misérables, Euvres complétes de Victor Hugo, éd. G. Simon, éd.
citée, ibid..

S 1,11, 4, p. 66.

71V, XII, 4, p. 869. Sur la biographie de Jean Valjean, voir Y. Gohin, "Une histoire qui date", Lire Les
Misérables, dirigé par G. Rosa et A. Ubersfeld, José Corti, 1985. Alexandre est cité en I, II, 1, p. 286.

S LIL7,p.72etL IV, 1,p. 119.



filles Thénardier dans l'industrie du cartonnage ; quinze pour Jean Valjean dans la
manutention ; trente pour Champmathieu dans la "chose de charron" ; "un peu" pour sa
fille dans la blanchisserie ; "peu de chose" pour Fantine a l'usine. C'est 1'oisiveté, non le
travail, qui se rémunére le mieux. Lorsque Jean Valjean avance aux Thénardier le prix
de la paire de bas que doit tricoter Cosette, il offre cinq francs, le triple des trente sous
que valent ces bas (quatre jours de travail) : "- Maintenant ton travail est a moi, dit-il.
Joue, mon enfant." ?

La misére est surtout le produit du travail, a la réalit¢ mieux avérée que ces
"verroteries noires" de Montreuil-sur-Mer produites a plusieurs kilometres du littoral.
"Songer avant tout aux foules déshéritées et douloureuses, (...) leur offrir I'exemple du
labeur, jamais l'exemple de l'oisiveté", et "ajuste<r> mathématiquement et
fraternellement le salaire au travail" : tel est le programme du narrateur. Donner "a tous
le travail" constitue 1'utopie des insurgés. Préférer a l'esclavage du banditisme la vie
simplement laborieuse d'un ouvrier honnéte est le conseil donné au malfrat par le bien
nommé Leblanc - lequel n'est autre que Jean Valjean devenu garde national et habitant
bourgeoisement la rue Plumet'’. Mais le roman n'offre pas d'exemple de travail qui, en
échange du salaire, n'exige la jeunesse (celle de Jean Valjean, qui "se dépens(e) dans un
travail rude et mal payé¢"), la vie a venir (celle de Champmathieu, "vieux tout jeune" a
quarante ans) ou la totalit¢ de I'existence, passé compris : Fantine abandonne Cosette
pour pouvoir chez Madeleine vivre de "la vie saine du travail"'', grice au "peu de
chose" qu'elle y gagne. Etonnante imprécision du narrateur, qui ne donne pas le montant
de ce salaire pourtant payé par un employeur modele ? Ce "peu de chose", cette petite
chose, c'est Cosette. Le travail de Marius, "pauvre", "indigent", mais non misérable,
n'est de "peu de labeur" que dans la mesure ou ses "besognes quelconques", puis son
emploi d"utilité¢ dans la librairie" - "Il faisait des prospectus, traduisait des journaux,
annotait des éditions, compilait des biographies, etc."-, ne sont pas salariés'?.

Comparer la "machine" de l'oisiveté & un laminoir, comme le fait Leblanc pour
pousser Montparnasse au travail, n'est pas de bonne rhétorique : cette "chose sournoise

et féroce" ou "vous (...) passez tout entier", "si elle vous attrape le pan de votre habit", il

? 11, 11, 8, p. 320. Sur la vente du travail dans le roman et les rapports entre la misére et le travail, voir
J.-Cl. Nabet et G. Rosa, "L'argent des Misérables", Argent et société, Romantisme, n° 40, 1983, auxquels
nous empruntons exemples et perspective presque a chaque fois qu'il est ici question d'argent.

0 Respectivement IV, 1, 4, p. 667 ; IV, VIL, 4, p. 790 ; V, I, 5, p. 940 ; IV, 1V, 2, p.728-730. 1, V, 2, p.
128-129

"LV, 2, p. 128.

2 VoirIII, V, 2 et 3, pp- 537, 539 et 543. Marius se refuse au salariat : "Renoncer a sa liberté ! étre un
gagiste ! une espece d'homme de lettres commis !" Hugo, qui dans 1'exil compare sa chambre a une usine
(lettre a Adele Hugo du 8 janvier 1852, (Euvres completes, éd. J. Massin, Club frangais du livre, 1967-
1970, t. VIII, "Correspondance", p. 766) avait refusé, en 1829, le triplement, proposé en compensation
de l'interdiction de Marion Delorme, de la pension que lui avait valu la parution des Odes.



la retrouverait, non par métaphore. C'est peut-étre, comme le pense Jean Valjean a
l'entrée du bagne, "un acte de folie (...) de se figurer qu'on sort de la misére par le vol"'?
: mais il est raisonnable de constater qu'on y entre par le travail. En 1817, la "sérénité du
travail" n'est plus qu'un "reste" sur le visage des ouvricres, dans le portrait pittoresque
qu'en dresse le narrateur : c'est "la sainte anxiété du travail réclamant ses droits" qui
provoque l'insurrection de juin 1848'*. Pourquoi les misérables devraient-ils travailler
pour que leur histoire puisse étre légitimement publiée sous ce titre ? Parce qu'un

ouvrier n'est jamais qu'un misérable qui travaille.
Le "travail de la civilisation"

I reste que I'examen des "trois problemes du siecle" qui exigent I'écriture des
Misérables - "la dégradation de I'hnomme par le prolétariat, la déchéance de la femme par
la faim, l'atrophie de l'enfant par la nuit"" - ne régle pas la question du "travail de la
civilisation", dont la logique importe autant que les acteurs. C'est a lui que veut
s'attacher ce nouveau roman'®,

Les Travailleurs de la mer sont publiés un an avant la seconde Exposition
universelle de Paris - a 1'occasion de laquelle Hugo écrira la préface d'un guide consacré
a la capitale. Cette exposition comporte une section consacrée a l'histoire du travail,
informée par l'invention de la préhistoire, qui ajoute 1'anthropologie aux points de vue
déja existants sur le travail. L'age de I'hnomme passe de 6000 a 100000 ans et la majeure
partie de son histoire sera désormais celle de ses outils. Raison de plus pour abandonner
l'histoire des cours et des champs de bataille pour ce que Hugo - et Marx dans les
mémes termes - appellent 1"'histoire réelle" : celle des marchands, des pilotes, des
magons, des pontonniers, des charpentiers et des calfats'’. Tout le personnel du roman.
Il a été projet¢é un an apres la premiére Exposition universelle de Paris, dont la
spectaculaire galerie des machines suscita un important débat sur la prise en charge, par
la littérature, de la révolution industrielle'®. Le changement que Jean Valjean fait subir a
l'industrie des verroteries noires en 1815 n'est une "révolution" que dans ses
conséquences ¢économiques et sociales : elle consiste, dans ses moyens techniques, en un

"tout petit changement" qui intéresse seulement les cofits de production'. Les

BOLIL 7, p. 72

" Voir I, 111, 2, p. 97 et V, I, 1, p. 926.

. Préface, p. 2.

16 Les Travailleurs de la mer, "L'Archipel de la Manche", XIV.

"7 Voir Hugo, William Shakespeare (1863), I11, 111, 3 et Marx, Le Capital, 1, VII, n. 6.
. Voir J. Noiray, Le Romancier et la machine, José Corti, 1981, t. I, p. 28-31.
YLV, 1, p. 127



Travailleurs de la mer sont le roman de la révolution industrielle, refaite et observée

comme en laboratoire.

Le "travail de la civilisation", le romancier 1'étudie dans le "microcosme" qu'il a
sous les yeux depuis quinze ans : l'archipel de la Manche, ses "laboureurs (...) de la terre
<et> de la mer" - paysans, pécheurs, pilotes, sauveteurs - et ses "casseurs de pierre". Ce
microcosme fait I'objet d'une longue monographie préliminaire de 24 chapitres, qui en
retrace l'histoire naturelle et sociale compléte, depuis les "anciens cataclysmes" qui
formérent 1'archipel "antérieur<ement> aux temps historiques", jusqu'au cataclysme plus
récent qu'y provoque la révolution industrielle. Ce que le "travail de la civilisation" fait
du "prodigieux travail" de I'Atlantique, tel est le "spectacle". Il "reflet<e> en petit (...) la

grande formation humaine".

Jersey, Guernesey, Aurigny ; anciens repaires, ateliers a présent. (...) Jadis forban,
aujourd'hui ouvrier. (...) La ou ce peuple a été pirate, il est pilote. 20

"L'autre coté" de Guernesey, "les barques rapiécées, les jacheres, les landes, les
masures (...), les troupeaux maigres, 1'herbe courte et salée (...), le grand aspect de la
pauvreté sévére" - autrement dit, la misére - est tenu a I'écart du propos®'. Sur cette
"terre fertile, grasse, forte", les enfants sont bien comme a Paris : "demi nus", mais parce

que le climat est celui d'une "quasi-Méditerranée"*

. IIs n'attendent pas dans l'ombre
l'ouverture de I'école ; ils ne disputent pas leur pain aux cygnes des jardins publics ; ils
ne font pas les commissions, ne balayent pas les chambres, la cour, la rue, ne font pas la
vaisselle, ne portent pas de fardeaux™. Ils jouent a la marelle : le Ciel y est tout proche.
Les "vaincus du duel social"** sont expulsés du référent. C'est a Saint-Malo qu'on les
trouve, dans la France de la Restauration qui vaut ici pour celle du "rétablissement de
I'Empire" ; sur le continent, non dans cet archipel ou s'observe la concrétisation d'une
"utopie" pourtant disqualifiée dans le Paris haussmannien, qui consiste & demander a la

révolution industrielle de réaliser le programme de la Révolution francaise™.

Le roman raconte en effet 1'abolition, par la navigation a vapeur, de l'insularité
topographique, économique, sociale, linguistique et intellectuelle d'un archipel de

communautés qui équivalent aux provinces de I'Ancien Régime francgais. Insularité sur

20 "L'Archipel de la Manche", XXIV, p. 41.

2L Ibid., 111, p. 5.

> Ibid., p. 4 et VII, p. 10.

# Voir, dans Les Misérables, un neveu de Jean Valjean, I, I1, 6, p. 70 ; les deux fréres de Gavroche, V, 1,
16 ; Cosette, I, IV, 3, p. 126.

# Voirl, V, 6.

2 Voir I, 111, 2 et 4.



laquelle Hugo d'ailleurs surenchérit, exagérant la survivance des institutions féodales
dans un archipel engagé "de fait" dans la révolution bourgeoise : "Chaque ile a sa
monnaie a part, son patois a part, son gouvernement a part, ses préjugés a patrt."26 La
machine est imaginée en France pendant la Révolution, et lancée un 14 juillet contre la

"Bastille" de la mer?’.
L'épopée du travail

C'est I'épopée du XIXeéme siecle. En 1859, en méme temps qu'il prend des notes
pour son "roman futur", Hugo arréte 'architecture finale de La légende des siecles, dont
la "premiére série" est en voie de publication. Pas de section "Dix-neuvieme siécle" :
elle légitimerait le Second Empire, mais une courte section "Maintenant", et
l'ajournement, au "Vingtieme siecle", de la réalisation du programme politique et social
de la Révolution francaise. Les Travailleurs de la mer sont la section qui manque.
L'épopée de ce qui reste digne de I'épopée - la guerre ne I'est plus depuis que le Second
Empire a tué 1'épopée napoléonienne par sa parodie - ou plutdt de ce qui le devient : le
travail. La catégorie de dignité littéraire n'a plus cours, 1'épopée se démocratise et le
travail lui-méme s'engage alors dans une guerre faite a la nature que l'ancien régime de

l'industrie ne connaissait pas.

o A s . g . .28
Pourquoi réserver 1'épopée a la guerre ? Le travail peut étre épique. De 1a ce livre.

L'épopée releve du récit de fondation. On ne doit donc pas €tre surpris par cet

archaisme qui consiste a faire 1'¢loge de la vapeur :

sécurité de voyage, régularité de communication, va-et-vient facile et prompt, agrandissement de
. . e . , , . 29
circulation, multiplication de débouchés, extension de commerce™,

au moment ou elle n'est plus qu'une question d'horaires de chemin de fer ; ou Nadar,
d'ailleurs soutenu par Hugo, fonde une Société d'encouragement pour la locomotion
aérienne au moyen d'appareils plus lourds que l'air ; ou 1'Académie des sciences décide
de récompenser les applications les plus spectaculaires de 1'¢lectricité. Dans Travail -

qui multiplie les allusions aux Misérables™ -, Zola fera de la machine a vapeur le

26 "L'Archipel de la Manche", XIIL, p. 23.

> Voir I, II1, 5, p. 86.

¥ Projet de préface (1864 ?), Les Travailleurs de la mer, éd. Y. Gohin, Gallimard, "Bibliothéque de la
Pléiade", 1975, p. 1361. A propos de La Légende des siécles, nous exploitons les travaux de CI. Millet,
notamment son édition de la "Premiére Série" (Le Livre de Poche, "Classique", 2001).

¥ L1 4, p. 83.

3% Un enfant vole un pain a un commergant et le commercant dit aux gendarmes qui raménent I'enfant et
le pain qu'il ne 1'a pas volé puisque lui-méme le lui a donné ; le récit du développement de I'Abime



moteur de "l'antique routine" : son utopie, pourtant fouriériste, fonctionnera a

I'électricité.

L'archaisme des Travailleurs de la mer est encore aggravé dans la deuxiéme
partie du roman, qui est le récit du sauvetage de la machine. Recommencement de
I'histoire du travail comme dans L'Ile mystérieuse - congue au méme moment -, mais
sans l'ingénieur ; ou comme dans Robinson Crusoé - le modele commun a Verne et
Hugo -, mais sans cette confiance dans la raison qui remplace chez Defoe I'expérience
des arts mécaniques : c'est un "sauvage" qui s'y voue. Seul dans 1'écueil a 1'époque ou se
met en place la division industrielle du travail, ne disposant que d'outils rudimentaires
alors que le roman s'annonce comme celui de la machine, recourant au bricolage alors
que la révolution industrielle est, précisément, révolution, soutenu dans son entreprise
par le "songe", ce "désceuvrement laborieux" qui "amalgame" son propre travail a celui
de la nature quand la vapeur au contraire est un moyen de s'en passer ou méme d'aller
contre, il sauve le moteur de la révolution industrielle. Gilliatt est le héros de 1'épopée,
qui accomplit cette "Iliade a un™' du Livre central du roman des travailleurs,
significativement intitulé "Le labeur". Le rappel de ce que la révolution industrielle doit
a cet ancien régime du travail fonctionne ici (et dans Robinson Crusoé) comme
légitimation du nouveau. Il montre aussi que la logique du "travail de la civilisation"

n'est ni linéaire, ni cumulative.
Le roman des "affaires"

L'intégration de Guernesey au marché continental de la viande, du poisson et du
beurre est décrite dans les mémes termes que, dans Les Misérables, celle de Montreuil-
sur-Mer au marché européen de la verroterie. "Bienfait pour le pays, (...) avantage pour
le consommateur, (...), profit pour le manufacturier"*?. Des armateurs de bateaux a voile
s'inquiétent bien de voir leur monopole menacé”. Mais aucune "chute", aucune
"descente" ne viennent ici invalider l'utopie et la faire "payer d'un prix qui l'annule"**,
comme celles de Fauchelevent et de Fantine pendant 1'enrichissement de Montreuil-sur-

Mer. La misere n'est plus ici structurelle mais résiduelle, donc justiciable d'une critique

ressemble a celui de Montreuil-sur-Mer et Beauclair est aussi peu belle et claire que Montreuil est
balnéaire.

UL IV, 6, p. 294. Voir D. Charles, La Pensée technique dans l'eeuvre de Victor Hugo. Le bricolage de
l'infini, PUF, "Ecrivains", 1997, 11, 3.

32 Les Misérables, 1, V, 1 ; voir Les Travailleurs de la mer, 1, 111, 4.

33 Voir Les Travailleurs de la mer, ib..

** _Voir G. Rosa, éd. citée des Misérables, t. 1, p-237,n. 2.



et d'un traitement bourgeois ; elle ne se lit du reste que dans les détails du chapitre
préliminaire.

Ainsi du texte de cette annonce commerciale, noy¢ au milieu de dix autres et
donné a titre de couleur locale : "Ici, on continue a préter un joli taureau comme par le
passe". 1l signale, trés discrétement, que quelque chose a changé en matic¢re d'échanges
et que ce changement a un prix. Ainsi, quelques lignes plus haut, de cette remarque
d'une chineuse a laquelle un passant fait I'auméne d'une piéce de cinq francs - cette
monnaie qui dans Les Misérables constitue précisément la mesure commune a I'argent
bourgeois et a I'argent des misérables parce que sa valeur peut mesurer le salaire ouvrier
: "Merci bien, monsieur, voila qui va me permettre d'acheter en gros." 35

La marche des "affaires"*®, dont l'accélération se laisse espérer a la fin du roman
graice a une providentielle recapitalisation de I'entreprise, n'abolit pas la misere.
"L'augmentation du bien-étre de tous" n'est pas si indiscutablement "constat(ée)"*’ que
le patron du bateau puisse se passer de faire 'aumone aux "pauvres" de Guernesey - sauf
a considérer justement que ce "tous" ne compte pas les pauvres. La charité, que Les
Misérables se refusent a représenter comme un mode possible de redistribution de la

38 .. .
- retrouve ici sa fonction

richesse - "il n'y a de solidarité qu'entre ceux qui n'ont rien"
sociale, d'autant plus stirement que 1'incommensurabilité de cette aumodne et du capital
auquel elle est soustraite est double. L'aumone n'en représente pas 1% et surtout ne se
compte pas comme lui (et comme tous les échanges du roman centrés sur la vapeur) en
monnaie fiduciaire - celle dont l'immatérialité exige la confiance - mais dans cette
monnaie métallique archaique, la guinée®”.

Enfin - et surtout -, le travail lui-méme, pourtant concu comme "balafre (...)
visible sur l'ceuvre divine", ou comme recommencement humain de la genése, donc en
conformité avec les aspects nouveaux qu'il prend effectivement pendant la révolution
industrielle™, est censuré par le texte liminaire, comme par la premiére partie du roman,
dans tout ce qui pourrait, la encore, fixer le prix de l'utopie et sature, dans Les
Misérables, les discours de Fantine ou de Champmathieu : souffrance, épuisement,
déchéance.

L'homme "dérange, déplace, supprime, abat, rase, mine, sape, creuse, fouille,
casse, pulvérise". Mais cette "puissance des casseurs de pierre"*' - que Hugo exagére en

doublant le volume des exportations de granit vers 1'Angleterre pour I'année 1864 - ne se

> Voir "L'Archipel de la Manche", VIIL, p. 12-13.

% TIL 11, 1, p. 319.

71101 4, p. 83.

¥ Voir I'éd. G. Rosa, "Notes générales" nn.® 22 et 34.
¥ Voir I 11, 1, p. 319.

% Voir "L'Archipel de la Manche", XXII, et I, III, 2.
*I'_ Titre de "L'Archipel de la Manche", XXIII.



paie d'aucun accident, ni méme d'aucune fatigue. On connait au contraire "les
résistances souterraines" qui ont exigé la "persévérance", les "efforts" - et la vie - des
"travailleurs" qui ont creusé les égouts de Paris*”. Le patron du bateau a bien eu "une
forte vie de travailleur", il a méme "travaillé aux appareils d'épuisement des salines de
Franche-Comté". Sans é&tre toutefois gagné par I'épuisement : ce n'est pas
Champmathieu, "fini" a quarante ans, qui s'inquiéterait comme lui a soixante de ne plus
lever une enclume "d'un seul bras". Ce "parvenu du travail" - caractérisation qui ruine
tout I'édifice critique des Misérables - est "arrivé en méme temps aux rhumatismes et a
l'aisance", qui pourraient en effet passer pour les "deux produits du travail" s'ils
n'étaient, dans le roman précédent, précisément pensés comme mutuellement
exclusifs®. Il emploie son bateau & doter sa niéce, qui a "pour travail de se laisser

" _ exacte contradiction de la position de Fantine, qui meurt de son travail. Seul

vivre
ce bateau "travaill(e)", et "merveilleusement" en dépit méme de ses vices de fabrication
: une machine trop massive, un tirant d'eau excessif, une consommation de charbon trop
élevée, des frottements dans la distribution de la vapeur®. La premiére partie du roman,
sans doute, en fait trop.

"Les frottements dans la machine, c'est la ce que nommons le mal", écrit Hugo a
propos de la Création*®. La misére ne semble méme pas avoir ce statut dans le roman
des travailleurs, alors qu'elle constitue a elle seule l'intégralité de la machine dramatique

et intellectuelle des Misérables.
De la misére au travail, et retour

Rapportée a son contexte immédiat et aux Misérables eux-mémes, l'entreprise
des Travailleurs de la mer est singuliérement difficile. Hugo commence "la glorification

du Travail"¥’

quatre mois avant la fondation de la premiere Internationale, et fait d'un
esclave évadé des sucreries du Surinam le chauffeur d'une machine chargée de libérer
l'¢conomie de l'archipel de la Manche. Il a pourtant lui-méme écrit, a propos du salaire
gagné par Jean Valjean dans une distillerie de Grasse : "On sort du bagne, mais non de
la condamnation.", ou de I'histoire de Fantine : "C'est la société achetant une esclave." Il
pense la civilisation comme "le travail humain capitalisé"® au moment ou Marx

présente sa premicre théorie du profit, et ameéne un ouvrier sans nom, sans toit et sans

2 Voir Les Misérables, V, 11, 6, p. 1002.

* Voir l'ensemble de L, II.

“ LI 1, p. 78.

* Voir L, I11, 5.

% Les Travailleurs de la mer, 11, 11, 5, p- 238.
7 Projet de préface cité.

* _Ibid. (nous soulignons).
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parole au secours du patron du navire naufragé, pour qu'il en sauve la machine au bout
de dix mois de "labeur" rémunéré par un salaire en nature : la fille du patron. Mais Hugo
a lui-méme montré, a propos de l'entreprise de Monsieur Madeleine, la précarité¢ de la
capitalisation des bénéfices du travail. Hugo reconnait enfin, dans l'affrontement de
I'homme au déterminisme naturel, plutdt qu'au déterminisme social, son "plus auguste
effort"® - étymologiquement, celui qui 1"augmente", le grandit le plus -, quand le
capitalisme "métamorphose des adolescents en voie de formation en simples machines a
fabriquer de la plus-value"™. 1l a cependant montré Fantine vendre ses cheveux puis ses
dents, enfin échanger "le reste" contre les trois sous qui font les chemises qu'elle coud a
la lueur de "la fenétre d'en face" plus cheéres que celles des ouvriéres de la prison
voisine.

Le projet des Travailleurs de la mer est donc légitime, car exigé par le contexte
culturel, scientifique et technique des années 1855-1864. Mais il est d'autant plus
difficile politiquement, que I'auteur des Misérables commence son roman des
travailleurs alors que Hetzel crée le Magasin illustré d'éducation et de récréation, dont
les volumes récompenseront les bons écoliers de la République, et le publie quand Jules
Verne, pour s'engager dans cette entreprise édifiante, liquide sa charge d'agent de

change.

C'est pourquoi l'entreprise de navigation a vapeur est logée dans les meubles des
Protestants qui ont fui & Guernesey la révocation de I'Edit de Nantes : "sur le vieux
pupitre de chéne de la chaire huguenote, "un registre aux pages cotées Doit et Avoir,

remplagait la Bible"”!

. Cette substitution érige la vapeur en religion nouvelle. Ce
réemploi signale ce qu'elle doit aux anciennes : I'éthique protestante est plus volontiers
capitaliste que la catholique. Mais il dénonce aussi la religion de la vapeur - et 1'utopie
qu'elle alimente - comme superstition simplement plus récente. C'est cette confusion de

n52

la "vérité" du progres avec son "dogme""” qui fait naufrage : I'esclave devenu chauffeur

du bateau n'a jamais cessé¢ d'appeler "Mon maitre" le patron qui le salarie™.

L'homme qui travaille a la réparation de ce naufrage est en effet glorifié - mais

comme esclave que son travail enferme dans 1'écueil et n'ouvre au spectacle de la nature

¥ Ibid.

% Marx, op. cit., éd. L. Althusser, Garnier-Flammarion, 1969, I, IV, 15, p. 289. Certains points de son
analyse des rapports entre "Machinisme et grande industrie" (notamment le recours au concept hégélien
de "ruse de la raison", repris par Hugo en II, I, 10, et la prise en compte du surtravail, que Hugo selon G.
Rosa nomme "labeur") peuvent étre utilement confrontés au roman.

UL L 8, p. 91.

> Voir I, I1I, 10, p. 204.

> 1, VIL 1, p. 180.
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que pour mieux le confronter a sa propre "fatalité intérieure" et au "monstre" qui est en
lui®*. Mis au "bagne" de l'océan non pour avoir volé mais par amour ; coiffé d'une
galérienne de laine rouge qu'il a soin de rajuster aux moments les plus difficiles ;
compar¢ a un gladiateur plus volontiers qu'a un ouvrier ; "viv<ant> mouill¢" comme ces
immigrants Irlandais qui a Londres s'affrontent a la fatalité¢ sociale plus encore qu'a la
fatalité naturelle™, Gilliatt travaille gratuitement a la capitalisation du progrés - la
machine a colté quarante mille francs. Il ne pergoit pas son salaire : Déruchette, la fille
de I'armateur, se marie avec un recteur, qui ne travaille pas.

Gilliatt est un misérable. Plus encore, s'il était possible, que Jean Valjean. Jean
Valjean a des parents, pas de nom mais au moins ce sobriquet, un matricule, un
passeport ; une tombe au Pére-Lachaise et une épitaphe, qui s'efface sur sa tombe mais
reste - grace au roman - dans la mémoire de tous. Gilliatt n'a pas de pére, sa mere est
incertaine, son nom n'est que le résultat de la prononciation locale d'un nom
"quelconque"”, 1'eau noie sa maison, le ciel est sa paroisse, la mer est sa tombe. Son
"labeur", comme celui de Fantine ou Champmathieu, est la "misére du travail"®. Mais

57 , . )
">’ Tous - Thénardier, Fantine,

Gilliatt est surtout un "misérable sans le savoir
Champmathieu, Valjean - savent qu'ils en sont. Aussi Gilliatt est-il muet d'un bout a
l'autre du roman, quand les mémes se voient finalement accorder, in extremis, devant le
bourgeois, le policier, le juge ou la mort, ce droit a la parole que la société leur refuse.
Dans Les Travailleurs de la mer, Hugo continue de fonder la société sur la misére - mais
il enléve a la misere toute conscience d'elle-méme. Il interdit par voie de conséquence au

n58

misérable de faire "de sa misére sa barricade La menace que représente la

"fraternisation" des "débris" de l'ordre social ne reléve plus que du droit commun®’.
Cléture dans I'épopée

Enfin, I'épopée du travail consiste elle-méme en un enfermement que Les
Misérables évitent aux travailleurs de la révolution. Le titre de la quatrieme partie des

Misérables, "L'idylle rue Plumet et 'épopée rue Saint-Denis", s'adapte exactement a la

> Voir la préface du roman, et les chapitres 11, I, 13 et II, IV, 3.

> Voir IL I, 6, p. 231 ; 11, 1, 10, p. 217 et 234.

% 11,1, 4, p. 236.

T 1L 1, 10, p. 234.

¥ Voir Les Misérables, V, 1, 1, p- 926-928. Gilliatt éléve bien une "barricade" dans la "rue de la mer"
qui parcourt I'écueil, pour se protéger de la tempéte (voir 11, III, 6, p. 273). Mais sa "révolution" n'assure
que le redémarrage des "affaires", et c'est le patron du bateau qui la qualifie comme telle (111, II, 1, p.
314).

> "Les débris fraternisaient.", lit-on dans la description du taudis de Saint-Malo (Les Travailleurs de la
mer, 1, V, 6, p. 135) : révision, avec cette différence que du taudis ne sort pas la révolution mais un bandit
justement nommé Parisien, de la "fraternisation menagante de tous les débris" qui définit la barricade des
Misérables (ibid., p. 928).
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topographie des Travailleurs de la mer. Le roman oppose le jardin des Bravées, ou se
noue l'idylle entre Déruchette et Ebenezer qui finalement 1'épouse, a I'écueil des
Douvres, ou se déroule 1'épopée du sauvetage de la machine. Marius, acteur de 1'idylle
comme de 1'épopée, échoue dans I'épopée - l'insurrection est écrasée - et réussit dans
l'idylle : il épouse Cosette, laquelle est moins sensible a sa qualité d'insurgé républicain
qu'Eponine, tuée sur la barricade. C'est ce mariage, "féte intime et sociale", qui fonde
I'ordre bourgeois en assurant la pérennité du capital amassé par Monsieur Madeleine, et
1égitime le discours adressé par Combeferre aux insurgés avant qu'Enjolras ne dessine
I""horizon" républicain" : "Mes amis, il y a un lendemain ; vous n'y serez pas a ce
lendemain, mais vos familles y seront"®. L'antagonisme d'Ebenezer et Gilliatt, dont les
personnages proceédent en quelque sorte d'un dédoublement de Marius, les isole,
Ebenezer dans l'idylle et Gilliatt dans 1'épopée. Ebenezer, qui ne travaille pas a l'histoire
collective, est aimé de Déruchette. Gilliatt, vainqueur dans I'épopée, est défait dans
l'idylle : il en meurt. Jusqu'a la veille de la vente du manuscrit a I'éditeur, le roman ne
s'intitulait pas Les Travailleurs de la mer, mais L'Abime. C'est, peut-Etre, 'abime de juin
1848.

David Charles
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