L'ESPACE DEMOCRATIQUE DU ROMAN

Jacques NEEFS

« Il entra résolument dans cette obscurité. »
Les Misérables, V, 3, 1 ; 1008

Le roman de Hugo retient sans doute moins par ce gu'il montre
que par l'espace de visibilité qu'il ouvre. Plus que pour tout autre
roman du XIX® siecle, la force des Misérables tient a I'emprise que
I'ceuvre donne a ce qu'elle prétend montrer, a la puissance d'enve-
loppement qu'elle procure a ce gu'elle offre comme objet de repré-
sentation, le roman de Hugo, par son ampleur, par sa capacité a pro-
duire des scénes « mémorables », par la lente démonstration qui anime
le cours myope de ses aventures, est le lieu d'une fabuleuse volonté
de saisir et de faire apparaitre de l'insaisissable, d'interroger les di-
mensions du réel en dessinant les frontieres d'un espace habitacle.

En particulier, dans le compas largement ouvert de ceuvre, s'ac-
complit I'ambition de penser une totalité d'une forme nouvelle : «Ce
livre, c'est I'histoire mélée au drame, c'est le siécle, c'est un vaste
miroir reflétant le genre humain pris sur le fait a un jour donné de sa
vie immense. » (Lettre & Lacroix) Le roman devient, avec une insis-
tance métaphorique particuliére, le lieu d'inscription de I'horizon qui
rend pensable une nouvelle définition de « I'hnumanité ».

La dimension d'un romanesque métaphysique est affirmée dans
I'ceuvre : « Ce livre est un drame dont le premier personnage est
l'infini. / L'homme est le second?. » Le roman serait, comme le cou-
vent selon Hugo, « un des appareils d'optique appliqués par I'homme
sur l'infini ». Mais les seules affirmations « philosophiques » si nom-
breuses dans le texte de Hugo ne suffisent pas a assurer au livre sa
force d'investigation : elles tirent leur sens du volume fictionnel dans
lequel elles sont encloses, ce volume fictionnel étant lui-méme inter-
rogatif, affecté de sa propre fragilité d'exposition.

*

1. Euvres completes, édition chronologique publiée sous la direction de J. Massin,
Club Frangais du Livre, 1967-1970, t. XII, p. 1152.
2.11,7,1 ;403 ; de méme pour la citation suivante..
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Les moments d'exposition philosophique entretiennent, de ce point
de vue, une relation étonnement consubstantielle avec la trame nar-
rative : ils sont charriés dans le mouvement romanesque comme
autant de moments ou celui-ci peut étre pensé, ou se profilent con-
ceptuellement son projet, ses contours, ses incertitudes. L'exposée
« philosophique » apparait d'abord comme un moment pédagogique
qui donne au roman son efficacité, qui juche 1’énonciation sur le
socle d'une démonstration — et sont immédiatement identifiables les
présents légiférants de Hugo, les apostrophes, les questions, toute
cette rhétorique qui s'impose contre on ne sait quelle surdité ou
obscurité qui la menacent.

Mais, si cette dimension pédagogique est bien sir essentielle par
sa visée politique, —

Revenons a ce cri : Lumiére ! et obstinons-nous y ! Lumiére ! Lu-
miére ! — Qui sait si ces opacités ne deviendront pas transparentes? Les
révolutions ne sont-elles pas des transfigurations? Allez, philosophes,
enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux
au grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les
bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chan-
tez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches
vertes aux chénes. Faites de I'idée un tourbillon®.

— c'est d'abord parce que le moment commentaire redouble I'explo-
ration que le roman met en ceuvre par une exigence d'intelligibilité et
de définition, exigence sans cesse renouvelée en «raisonnements» ou
en affirmations. *

Ce surcroit de positivité conceptuelle est tres différent des énon-
cés généralisants et des lois d'explication qui structurent le roman
balzacien. Il est toujours, chez Hugo, un commentaire en débat.
Alors que les formules gnomiques de la narration balzacienne
étayent la démonstration romanesque (ils la prouvent ou I'expliquent)
et contrdlent l'indétermination de la représentation (son imaginaire a
I'ceuvre), les moments commentaires de Hugo sont eux-mémes sou-
mis a une sorte de dramatisation réflexive, a une force de surgisse-
ment. La ténacité du raisonnement fait une construction ouverte,
comme si le moment ou I’énonciation romanesque s'affirme devait
lui-méme étre bouleversé par le relief d'un effort de pensée, jusqu'a
I'affirmation-formule, parole de saisie fugitive.

3.111, 1,12 ; 470.

4. L'ambiguité et le statut du «philosophique» dans Les Misérables ressortent de la
relation impossible que Hugo tente entre son projet de préface: Philosophie, commen-
cement d'un livre et le roman lui-méme, comme si la force de pensée du roman devait
étre exposée et comme si, en méme temps, le mode de pensée romanesque, par sa
force d'invention propre, était irréductible a I'exposition philosophique. Voir, ici
méme, l'article de Jean Delabroy.
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Le texte sur « la priére » présenté au centre du chapitre « Pa-
renthése »° en est un exemple remarquable, par son rythme d'énoncia-
tion, par la thématigue politico-métaphysique que ce rythme articule.

Le chapitre précédent pose, en sa fin, les termes d'une homologie
entre la figure du couvent et la forme démocratique moderne de la
République: «Le monastére est le produit de la formule: Egalité,
Fraternité. Oh! que la liberté est grande ! et quelle transfiguration
splendide ! la liberté suffit a transformer le monastére en répu-
blique®. » Mais loin de s'arréter & cette affirmation qui disposerait
I'univers dans le point de vue d'une gestion imaginaire du politique
(« la Liberté suffit...»), Hugo produit en ce point un seuil de ques-
tions, porte la parole et la pensée comme a leur limite, dans la sy-
métrie des interrogations et des réponses :

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derriére ces quatre
murs, ils s'habillent de bure, ils sont égaux, ils s'appellent fréres; c'est
bien; mais ils font encore autre chose?

Oui.

Quoi ?

Ils regardent I'ombre, ils se mettent a genoux, et ils joignent les
mains.

Qu'est-ce que cela signifie?

\%
LA PRIERE
Ils prient.
Qui?
Dieu.

Prier Dieu, que veut dire ce mot?

L'énonciation romanesque (rappelée simplement par le décou-
page en chapitres et le titre) s'est divisée en pbles adverses qui dra-
matisent I'affirmation. Il y a un impératif a penser plus (« conti-
nuons »), a se porter au bord de la parole — jusqu'a I'amenuisement
graphique, jeu sur l'infirmité de I'écriture qui se réduit a ne faire
tourner qu'un petit nombre de lettres dans le blanc typographique:
Oui / Quoi? // Qui? / Dieu, au moment de poser le terme le plus en-
globant. Effet peut-étre trop visible méme, mais suffisamment rare,
finalement, dans I'écriture en prose de Hugo’ pour qu'il vaille sur-
tout par le moment qu'il vient ainsi empreindre d'intensité : la page

5.11,7,5; 408.
6.11,7,4;ibid.
7. Dans Quatrevingt-Treize de tels moments de dramatisation «typographique» sont
plus fréquents.
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devient théatre ou le langage s'expose comme une fragile tension a
maintenir au bord de I'impensable — ou le langage creuse son propre
espace de pensée. Il ne s'agit pas d'un expressionnisme décoratif,
mais bien de la mise en page d'un rapport a la limite (celle qui est
produite par le geste d'écriture qui s'y soumet pour I'explorer), quand
il s'agit de penser ce qui rendrait pensable I'espace politique de la
démocratie: Egalité, Fraternité et Liberté sont rapportées a un hori-
zon qui déja les enveloppe.

La suite du développement ainsi engagé est remarquable surtout
par le tournoiement réglé du raisonnement et des questions, qui fait
passer de l'infini hors du sujet (« Y-a-t-il un infini hors de
nous?... ») a l'infini dans le sujet (« En méme temps qu'il y a un
infini hors de nous, n'y a-t-il pas un infini en nous? ») pour arriver a
une forme moderne de la pensée des deux infinis, pour produire par
chevauchement et inclusion une dualité qui soit a la fois disjonction
et homologie : « Si les deux infinis sont intelligents, chacun d'eux a
un principe voulant, et il y a un moi dans I'infini d'en haut comme il
y a un moi dans l'infini d'en bas. Ce moi d'en bas, c'est I'ame; ce moi
d'en haut, c'est Dieu®. » Mais la division n'est posée que pour pro-
duire une surface d'interférence, pour se résorber en rencontre : «
Mettre, par la pensée, l'infini d'en bas en contact avec l'infini d'en
haut, cela s'appelle prier. » L'effort de définition se boucle, au terme
d'un parcours de pensée qui a pu se rapporter a ce qui serait sa
double illimitation.

L'interrogation généralisée céde la place, par un mouvement d'as-
sentiment a l'existence, a l'impératif éthique, celui de la complétude
de I'numanité :

Ne retirons rien a l'esprit humain; supprimer est mauvais. Il faut
réformer et transformer. Certaines facultés de I'homme sont dirigées vers

8. Les catégories d'opposition qui organisent le parcours sont élémentairement spatia-
lisantes: dehors/dedans, haut/bas, et d'une certaine maniere, maintiennent intact le
sujet de la conscience, a la croisée des catégories. Le trouble est beaucoup plus radical
dans le mouvement pascalien des deux infinis, puisque c'est la dimension méme du sujet
qui est écartelée, en méme temps que son pouvoir de connaitre. De fait, le texte de Hugo
est plus rhétorique que philosophique, au sens ou il manipule des oppositions, des
négations et des affirmations pour organiser des reperes, pour faire glisser des divisions,
plus qu'il n'élabore un systéme de conceptualisation ou une critique interne du pouvoir
de penser. Cela est particulierement net dans la critique du nihilisme qui suit le chapitre
de la «priére», jusqu'a la pure affirmation d'existence : « Il n'y a pas de néant. Zéro
n'existe pas. Tout est quelque chose. Rien n'est rien ». Mais cette postulation d'exis-
tence est aussitdt reversée en devoir humaniste: «L'homme vit d'affirmation plus
encore que de pain. / Voir et montrer, cela méme ne suffit pas. La philosophie doit étre
une énergie; elle doit avoir pour effort et pour effet d'améliorer I'nhomme», (I, 7, 6 ;
410) La parole se fait performative, elle engage son pouvoir de faire étre.
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I'Inconnu; la pensée, la réverie, la priere. L'Inconnu est un océan. Pen-
sée, réverie, priere, ce sont Ia de grands rayonnements mystérieux.
Respectons-les. Ou vont ces irradiations majestueuses de I'ame? a
I'ombre; c'est-a-dire & la lumiere.

L'antithése inclusive (« & l'ombre; c'est-a-dire a la lumiere » ; ré-
sume avec une sorte de brusquerie le rapport paradoxal a la limite
gue lI'ensemble du texte a modulé, jusqu'a ce bord réversible parce
gu'intenable.

Mais le plus remarquable est que ce moment ou le texte aborde le
principe religieux comme son horizon de pensée est aussi le moment
d'une définition de la Démocratie. Complément a ce qui était engagé
a la fin du chapitre précédent : « La liberté suffit a transformer le
monastére en républigue», mais ce complément est décisif — grace
au détour par la legon de la priere — en ce qu'il rapporte l'espace de-
mocratique a un nouvel écart interne : « La grandeur de la démocra-
tie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de I'numanité. » La dé-
mocratie est doublement liée a «I'humanité», dont elle reconnait et
assure la pleine existence («ne rien nier») tout en la reconnaissant
comme son origine («ne rien renier») — la démocratie est constituante
de l'unité qui la constitue. Mais cette «humanité» a son tour n'est
posée comme principe originaire qu'il faut faire advenir, que prise
dans une nouvelle division : « Prés du droit de 'Homme, au moins a
coté, il y a le droit de I'Ame.» Lhomophonie « droit de
I'Homme/droit de I'Ame » produit par une différence minime un
écart qui s'indique sans se figurer (« au moins a coté » est une ex-
pression étrange), écart par lequel I' « humanité » fondement de la
démocratie se dérobe dans un nouveau partage, se livre a une immaitri-
sable ouverture.

De 13, la pensée peut profiler un programme affirmatif: « Ecraser
les fanatismes et vénérer I'infini, telle est la loi », mais comme un sur-
croit de devoir qui défasse la religion contemplative en un mouvement de
réduction infinie :

Ne nous bornons pas & nous prosterner sous l'arbre Création, et &
contempler ses immenses branchages pleins d'astres. Nous avons un
devoir : travailler a I'ame humaine, défendre le mystére contre le mi-
racle, adorer I'incompréhensible et rejeter I'absurde, n‘admettre, en fait
d'inexplicable, que le nécessaire, assainir la croyance, 6ter les supersti-
tions de dessus la religion; écheniller Dieu.

L'ame et I'nomme sont alors réunis, mais cette fois dans la césure de
I'inachevement, dans la disjonction d'un avenir a produire : « travailler
a I'ame humaine »°.

9. Les relations contradictoires entre Les Misérables et le livre que Hugo préparait sur
I'Ame montrent & quel point Hugo voulait relier son investigation romanesque sur
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Il nous a fallu suivre les détours du texte (peut-on dire de l'argumen-
tation?) parce que ce sont ces détours qui rendent sensible le difficile
travail qu'entreprend Hugo d'ouvrir une représentation de I'espace social
et de la dimension démocratique moderne en l'impliquant dans la ques-
tion de leur fondement et de leur légitimité. Rapporter la société a ce qui
I'englobe, en construisant la dimension paradoxale de cet englobant
(avenir et origine, ombre et lumiére, gouffre et source, etc.) et du mou-
vement qui nous rapporte a lui (« nous sommes pour la religion contre
les religions »™), c'est donner jeu a la division sans l'astreindre & prendre
une figure fixe, c'est préserver, au moment méme, peut- étre, ou l'af-
firmation voudrait étre la plus forte pour ruiner les représenta-
tions qui pétrifient un ordre (aussi bien celle d'une Création exté-
rieure au social que celle d'une société qui pourrait coincider avec
elle-méme en pure positivité), une dimension interrogative dans
I'espace de représentation lui-méme.

*
* *

De tels moments de «méditation», de programmes, d'articulation
explicite du politique et du religieux sont nombreux dans Les Misé-
rables'’. Mais ils doivent étre restitués au volume fictionnel auquel

I'espace social a une réflexion sur les fondements de la démocratie, et a une reformu-
lation du « religieux ». Mais ce n'est pas la lettre des affirmations que Hugo essaie qui
doit étre retenue, mais bien plutot le fait méme qu'il tente de maintenir un espace de
tension ou pourraient a la fois étre défaites les religions instituées et ouverte pour la
libération sociale une réflexion qui disjoigne la société de toute détermination posi-
tive. Ce débat a des circonstances et des cibles précises: voir la présentation de J.
Seebacher & Philosophie, commencement d'un livre et & I'Ame (édition Massin, tome
XII. p. 3 et suiv..) et P. Albouy, « La préface philosophique des Misérables » (Mytho-
graphies, Corti, 1967, p. 121 et suiv.) ; ce débat est conduit en particulier contre les
socialistes « athées » qui font de la libération religieuse le début de la libération so-
ciale. L'effort de Hugo doit sans doute moins étre lu comme la constitution d'une
«religion » propre que comme une piéce fondamentale dans le déplacement du théo-
logico-politique qui marque la réflexion du XIX® siécle sur I'histoire et la démocratie.
Sur ce déplacement, voir C. Lefort, « Permanence du théologico-politique? », dans Le
Temps de la réflexion 1981, Gallimard, p. 13-60.

10.11,7,8; 412.

11. Tout I'épisode de M9 Myriel en présence du Conventionnel, bien sir, devrait étre
analysé dans cette perspective d'une formation et d'une généalogie des possibles de la
société moderne («[la révolution frangaise] a dégagé toutes les inconnues sociales [...].
La révolution francaise, c'est le sacre de I'numanité», I, 1, 10 ; 34) en particulier par
I'tbranlement des convictions que I'épisode narrativise et par la la substitution de roles
qu'il induit (la révolution bénissant l'avenir). Mais la totalité du réle de Myriel dans le
roman, origine et modeéle, doit étre envisagée sous l'aspect de l'invention d'une nou-
velle position du théologico-politique. VVoir également, entre autres exemples. 111, 1,
12 ;470 : « L'Avenir latent dans le peuple ».
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ils donnent un instant la voix d'un désir d'exposition explicite. Non
parce qu'ils seraient eux-mémes affectés, comme par contagion, de
I'effet de fiction qui leur retirerait toute validité, mais plutdt parce
que I'espace fictionnel lui-méme est comme l'effectuation imaginaire
de cet espace d'interrogation ouvert dans le langage de Hugo, con-
crétion un instant donnée a la question par la dilatation d'un espace
de visibilité qui comprend ses propres franges.

C'était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n'en fut pas faché. La
lune, encore trés prés de I'horizon, coupait dans les rues de grands
pans d'ombre et de lumiére. Jean Valjean pouvait se glisser le long des
maisons et des murs dans le cbté sombre et observer le c6té clair. Il ne
réfléchissait peut-étre pas assez que le coté obscur lui échappait'.

[-]
La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux

grands pans d'ombre. Un de ces pans d'ombre couvrait entiérement le
mur auquel était adossé Marius, de sorte qu'il y disparaissait™.

Au-dela de sa fonctionnalité narrative locale (donner au personnage
une sorte de protection, faire peser en méme temps sur lui une me-
nace — poursuivants et poursuivis, comme chez Melville, cohabitent
autour d'une séparation infime, sur un « océan sans rivage »), un
dispositif diégétique comme celui-la rejoint les trés nombreux
exemples qui lui ressemblent, pour produire visuellement une divi-
sion qui partage le réel : de la lumiére a I'ombre, du visible a I'invi-
sible, dans l'espace parcourable, il y a un seuil que I'écriture met
obstinément en scene pour se faire elle-méme enveloppe de ce seuil.
Ces moments thématiques sont diversement modulés, mais toujours
pour découper une image ou se signe une apparition : « [...] 1a, une
sentinelle. 1l voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le
pavé blanc inondé de lune'. » Moment que Hugo répéte inlassa-
blement, comme si l'ceuvre insistait la sur son pouvoir de donner
acces au visible. Comme encore dans ce passage de Quatrevingt-
Treize :

Le vieillard avait gravi la dune [...].

[...] le ciel était serein, les crépuscules sont longs en juin; le bas

de la dune était ténébreux, mais le haut était éclairé [...].
Il'y avait été peut-étre trop longtemps déja ; le haut de la dune était
le seul point du paysage qui fut resté visible.
Quand il fut en bas dans I'obscurité, il ralentit le pas™.

12.11, 5,1 ; 354,
13. 111, 8, 17 ; 620.
14.11,5, 3 ; 359.

15. Quatrevingt-Treize, I, 4, 3 ; volume « Roman 11 », p. 841.
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Le roman pose fugitivement la silhouette du personnage de I'ombre,
il joue, en accrochant un court instant son personnage au tranchant
du lumineux, comme une entrée subreptice dans I'histoire.

Une telle scénographie du seuil de visibilité permet d'inscrire
dans la représentation elle-méme les horizons de la représentation.
Pour Hugo, c'est se placer au seuil du pensable :

Derriére le nuage, qui nous jette son ombre, il y a I'étoile, qui nous
jette sa clarté.
Nous ne pouvons pas plus nous soustraire & la clarté qu'a I'ombre™.

Mais c'est surtout, dans le déploiement romanesque, le moyen d'une
dramatisation, par le chiasme du clair et de I'obscur, du monde et de
I'espace social, en méme temps que de leur perceptibilité, aussi bien
que de la représentation qui peut s'en construire.

De tels exemples peuvent étre multipliés : ils valent méme préci-
sément parce qu'ils sont multipliés, dans une extraordinaire homo-
thétie thématique, du détail a la scéne, de I'épisode a I'ensemble du
roman. Les Misérables imposent a la mémoire de grands volumes
d'ombres dans lesquels sont enfoncés les personnages : la rencontre
entre Jean Valjean et le petit Gervais (une version de la chute), Thé-
nardier a Waterloo (une version du mal), le jardin de la rue Plumet
(une version idylligue), etc., comme si Hugo voulait démultiplier a
I'infini la scénographie de I'émergence et du retrait, comme si le
roman devait étre I'effort pour ouvrir un fragile volume de lumiere
dans I'espace d'ombre. Hugo impose comme une stupeur devant le
réel en projetant dans I'espace du monde le cauchemar de I'enfant :

L'espace noir et désert était devant elle. Elle regarda avec désespoir
cette obscurité ou il n'y avait plus personne, ou il y avait des bétes, ou il
y avait peut-étre des revenants. [...]

Le frémissement nocturne de la forét l'enveloppait tout entiere.
Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L'immense nuit faisait face a ce
petit &tre. D'un coté, toute 'ombre; de l'autre, un atome®’.

« L'obscurité est vertigineuse »*®, dit encore Hugo. Mais situer ainsi
le regard (ici par la projection sur la fragilité de I'enfant) au centre
d'un espace de menace, c'est résorber tout point de vue de représen-
tation totalisante en I'incluant dans une totalité qui I'enveloppe, en le
livrant & la question de son horizon™.

16. Ibid., 111, 6, 2 ; 1033.

17.11, 3,5 307.

18. Ibid., ibid.; 308.

19. Les Misérables peuvent étre dits « populaires » parce qu'ils existent aussitt dans
la mémoire : le découpage, la force hallucinatoire des scénes, leur enchainement subtil et
les échos lointains, le pathétique, sollicitent une mémorisation fantasmatique considé-
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En ce moment, elle sentit tout a coup que le seau ne pesait plus rien.
Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir I'anse et la soulevait
vigoureusement. Elle leva la téte. Une grande forme noire, droite et de-
bout, marchait aupres d'elle dans I'obscurité. C'était un homme qui
était arrivé derriére elle et qu'elle navait pas entendu venir. Cet homme,
sans dire un mot, avait empoigné I'anse du seau qu'elle portait®.

Dans l'ombre, invisiblement, I'histoire s'est déja nouée, dans
I'opacité de l'inintelligible une sorte de création (« une main, qui lui
parut énorme »), a l'instant, est déja advenue; mais la force de Hugo
est, en dramatisant ainsi le moment-destin, de rendre énigmatique
I'espace de liaison ol se construisent les destinées : quel avenir, quel
devenir enveloppent le moment d'existence ol s'accomplit la redis-
tribution des vies, ou les divisions et les malheurs s'échangent? Hu-
go tente la de coincider avec une sorte de chair de I'histoire.

Le roman est ainsi I'épreuve d'une densité du réel. Hugo intensi-
fie en ce sens les possibles du roman noir:

Maintenant, pour se faire une idée de la scéne qui va suivre, que le
lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la Sal-
pétriére couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme d'im-
menses linceuls, la clarté de veilleuse des réverbéres rougissant ¢a et
Ia ces boulevards tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas
un passant peut-étre & un quart de lieue a la ronde, la masure Corbeau
a son plus haut point de silence, d'horreur et de nuit, dans cette masure,
au milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas
Jondrette éclairé d'une chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis
a une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la
Jondrette, la mere louve, dans un coin, et, derriere la cloison, Marius
invisible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un mou-
vement, I'ceil au guet, le pistolet au poing?.

Il y a chez Balzac déja, de tels moments ou I'espace social est sai-
si visiblement comme espace de tensions, de guets, de points de vue
croisés, qui sont comme des foyers d'histoire. Mais avec Hugo, un
degré supplémentaire est atteint dans la stéréoscopie dramatisée qui
donne a percevoir l'espace social, les tensions du réel, comme jeux
de visions et de proximités, de contrbles, d'espionnages et de savoirs
superposés, en ce que les regards en attente sont pris eux-mémes
dans un espace d'apparition qui porte I'ombre de ses bords : la société

rable. Une des forces du livre (qui explique sans doute sa monumentalité culturelle) est
d'étre un immense conte pour adulte : pour Hugo, montrer la misére, c'est aussi donner
les moyens de s'en répéter I'effroi pour s'en délivrer.

20. 11, 3,5 ; 309-310.

21. 11,8, 18 ; 622.



10 Jacques NEEFS

est prise dans ses franges d'ombre.

L'espace social, dans ces creux qui le résument, est grand comme
le monde, la représentation se livre dans I'effroi a I'effet de I'infigurable
social et cosmique:

Une chose qui ajoutait encore a I'horreur de ce galetas, c'est que
c'était grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des des-
sous de toits, des baies et des promontoires. De la d'affreux coins in-
sondables ou il semblait que devaient se blottir des araignées grosses
comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-étre
méme on ne sait quels étres humains monstrueux?.

Hugo invente pour le regard et multiplie ces lieux ou le réel s'obs-
curcit en limite de I'éveil : par le « judas de la Providence » (c'est le
titre que Hugo donne au chapitre cité), « Marius considéra quelque
temps cet intérieur funébre plus effrayant que l'intérieur d'une tombe,
car on y sentait remuer I'ame humaine et palpiter la vie”» Avec
guelle limite de I'informe s'agit-il de coincider? Quelle perception de
I'hnumanité s'agit-il de dégager de la frange de l'indistinct? Ce sont de
tels moments qui donnent au roman sa force interrogatrice, qui font de
lui I'épreuve d'une discrimination infime et décisive : identifier I'hu-
manité sans la retrancher de l'indifférencié auquel elle appartient et qui
est comme le risque auquel Hugo veut la rendre.

*

Pour regarder la société, le biais de la criminalité semble s'impo-
ser pour Hugo comme pour son époque, comme I'a bien montré Louis
Chevalier (dans Classes laborieuses et classes dangereuses). La
longue description de la masure Corbeau®, de sa localisation dans la
marge des faubourgs («[...] le promeneur [...] arrivait & des endroits ou

22. 111, 8, 6 ; 591. L'imaginaire des Travailleurs de la mer, figure de tous les gouffres,
accomplit avec une ampleur incomparable ce mouvement vers I'effroi de l'obscur: « Le
Possible est une matrice formidable. Le mystére se concréte en monstres. Des morceaux
d'ombre sortent de ce bloc, I'immanence, se déchirent, se détachent, roulent, flottent, se
condensent, font des emprunts a la noirceur ambiante [...] se composent on ne sait quelle
forme avec l'obscurité, et on ne sait quel ame avec le miasme. » (ll, 4, 2 ; éd citée, p.
282) ; pour profiler hypothétiquement son renversement en lumiere : « Les tempétes,
illuminées et aveuglées par I'éclair, ont des intermittences du visible et de l'invisible.
Tout est blanc puis tout est noir. On assiste a la sortie des visions et a la rentrée des
ténebres. » (p. 476) Pour se livrer a un infigurable social et cosmique, Hugo répéte inlas-
sablement la syncope de I'apparition et de I'engloutissement.

23. Ibid., 593.

24.11, 4,1 ; 339 et suiv.
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I'on et pu dire que Paris disparaissait [...]; ce n'était pas la campagne,
il y avait des maisons et des rues ; ce n'était pas une ville, les rues
avaient des ornieres comme les grandes routes et I'herbe y pous-
sait »), sa désignation comme haut lieu de la criminalité (« le pas-
sant ne pouvait s'empécher de songer aux innombrables traditions
patibulaires du lieu »), et sa fonction récurrente dans le récit, lieu
dramatisé des piéges et des saluts, des chutes et des rachats, fournis-
sent une sorte d'entrée symbolique par laquelle la société pourrait étre
perceptible, avec ses franges, dans la zone problématique de ses con-
tours®.

Croisée avec cette thématique interprétative de la barriere, et plus
importante qu'elle sans doute, le roman développe multiplement la
figure du souterrain. L'ensemble de I'espace de représentation s'orga-
nise de fait autour d'une théorie explicite de la société minée par ses
souterrains. La représentation de la société comme partagée en un
dessus et un dessous est prédominante dans la premiére moitié du
XIX® siécle®. Hugo développe dans toute son ampleur cette représen-
tation : « Il y a sous la construction sociale, cette merveille compli-
quée d'une masure, des excavations de toutes sortes®’ » ; en particulier
en distinguant deux univers du dessous, celui des utopies révo-
lutionnaires, les galeries de la vieille taupe :

La société se doute a peine de ce creusement qui lui laisse sa sur-
face et lui change les entrailles. Autant d'étages souterrains, autant de
travaux différents, autant d'extractions diverses. Que sort-il de toutes
ces fouilles profondes ? L'avenir.

et celui de la misere absolue, du cloaque, la « grande caverne du
mal »*® : « La fosse des ténébres, c'est la cave des aveugles. Inferi®®. »

Mais cette représentation de la division de la société ne peut pré-
cisément pas étre figée comme un savoir idéologique sur le réel, elle
ne peut pas étre isolée du mouvement dans lequel elle est immergée
par la représentation romanesque. Quand Hugo dit que «lI'histoire

25. Louis Chevalier précise la fonction conjointe de la barriére et de la criminalité
dans I'exposition de la misére : « Les barriéres méridionales occupent une place impor-
tante dans Les Misérables parce qu'elles résument la criminalité urbaine, en un livre
qui lui est consacré, mais surtout parce qu'elles expriment la forme nouvelle que prend
cette criminalité et dans le Paris de la premiére moitié du XIX® siécle et dans I'en-
semble du roman : celle d'une criminalité populaire qui n'est qu'un sous-produit de la
misere, un accident de la destinée prolétarienne. » (Classes laborieuses et classes
dangereuses, rééd., Le Livre de Poche — Pluriel, 1978, p. 189).

26. Voir Louis Chevalier, ouvr. cité, p. 168 et p. 195 et suiv.

27.111,7,1; 569, de méme pour la citation qui suit.

28.111,7,2;571.

29.111,7,1;570.
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passe par I'égout »*, la « métaphore » tire son sens de la fiction elle-
méme, qui effectue a proprement parler ce passage par le cloague:

Pourtant, peu a peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent
un peu de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux
s'accoutumassent a I'obscurité, il lui revint quelque vision vague, et il
recommenca a se rendre confusément compte, tantdt de la muraille a
laquelle il touchait, tant6t de la voQte sous laquelle il passait. La pu-
pille se dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, de méme que
I'ame se dilate dans le malheur et finit par y trouver Dieu®".

Mettre en scene I'entrée dans I'obscurité est le moyen de poser la
société comme cet espace que I'on ne peut saisir que par ses bords, ou
son envers, par la limite qui la ronge. Non pas un espace a reproduire
ou a cartographier, mais un volume qui exige accoutumance de la
vision, pouvoir de scruter I'horizon. Il ne s'agit pas de dire la misere
(qui est pour Hugo le superlatif de I'obscurité du social) d'un point
de vue de surplomb, mais d'y accoutumer I'eeil, de passer dans la
« cave des aveugles », de rejoindre la « stupeur sociale » qu'elle im-
plique. Le roman, en se faisant mimesis de l'acces a la visibilité, de-
vient lui-méme espace de tatonnement dans le confus du réel. La
représentation romanesque, avec Les Misérables, est comme empri-
sonnée dans son propre volume, dans la sphére qu'elle déplace, mul-
tipliant les points de vue de I'horizontalité des acteurs, celui d'ou
I'espace social n'est que volume bordé de menaces. En cela aussi, il
se distingue, dans un relatif voisinage, de I'espace balzacien. Celui-
ci déplie bien lui aussi le social — et la forme de I'apprentissage lui est
essentielle pour cela — mais il ouvre le réel comme un ensemble de
signes lisibles pour un point de vue de I'observateur, il produit une
position de l'intelligibilité dans le déroulement narratif lui-méme.
Alors qu'avec Hugo, la fiction retourne sans cesse a l'opacité dont
elle se dégage, a l'indéterminé et a I'effacement qu'elle tente de conju-
rer — et I'on pourrait lire en ces termes aussi I'effort prosodique de
renonciation hugolienne.

Ce volume d'apparition n'existe que dans le devenir (d'une his-
toire, d'une narration) :
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Les prédestinations ne sont pas toutes droites; elles ne se dévelop-
pent pas en avenue rectiligne devant le prédestiné ; elles ont des im-
passes, des cecums, des tournants obscurs, des carrefours inquiétants
offrant plusieurs voies®.

La narration est construite pour multiplier les effets de conjonctions
lointaines, de conjurations sans auteur. L'opacité de ce qui se dé-
ploie est agencée dans le temps du récit par d'étonnants effets de
rencontres, de retours, de coincidences. Les morcellements du récit,
soulignés par Hugo, ne sont que des fractures d'attente pour que
s'accomplisse ce dont les personnages ne se savent pas encore por-
teurs®,

Il est difficile de résumer le lent tissage des séparations et des ren-
contres, des échanges obscurs, des réunions de personnages. Hugo
navigue dans les récits paralléles, dans les préméditations secrétes
(ainsi de Waterloo, ou Thénardier « sauve » le baron de Pontmercy,
pére de Marius, Marius qui épouse Cosette, fille de Fantine, Fantine
victime de la société revenue de Paris a Montreuil-sur-Mer pour y
mourir, apaisée par Jean Valjean, venu lui aussi de Paris a Mon-
treuil-sur-Mer, Cosette qui sera elle-méme victime de Thénardier,
avant d'étre sauvée par Jean Valjean, qui sera lui-méme victime de
Thénardier, dont le fils Gavroche sera sur les barricades avec Jean
Valjean, Marius, etc..., la présence récurrente, cachée, de Javert sou-
ligne ce lien des liens). Les destins croisés sont préparés a long
terme et se nouent en des lieux ou épisodes de plus forte densité
dramatique : la masure Corbeau et les barricades du 5 juin 1832,
comme si le roman voulait délimiter des lieux et des moments ou
I'espace social acquiert une visibilité singuliére : le bord de la ville
pour la masure, le temps de convulsion révolutionnaire pour la bar-
ricade.

Mais cet effet d'accomplissement synthétique (ce qui se fait a
travers les trajectoires des personnages, ce qui se construit
d'elles) n'est la encore significatif que parce qu'il s'ccuvre d'une
étonnante opacité horizontale qui pése sur les acteurs et que mime la
narration. Ainsi, par exemple, de la présentation de Thénardier dans la
nuit de Waterloo (« Peut-étre y avait-il un lien entre ce fourgon et ce

32.V, 6,4 ;1089.

33. Hugo construit, par des rappels explicites, des transversales, comme si les conti-
nuités diégétiques ne pouvaient qu'affleurer dans une narration qui se soumet au mul-
tiple; par exemple, 11, 8, 22 ; 645 : «Le petit qui criait au tome 11»; il rend en outre
vraisemblables les croisements-rencontres en les attribuant a la nature méme du réel:
«Ce sont la de ces combinaisons d'événements dont la vie est pleine. » (1, 5, 9; 143)
Georges Piroué a souligné ce paradoxe: «Ses (Jean Valjean) disparitions successives
sont les avatars de son indiscutable présence» (Victor Hugo romancier ou les dessus de
I'inconnu, Denoél, 1964, p.43).
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rodeur »*), ou de ce titre de livre® : « OU vont-ils ?»

La narration se place au centre d'un inconnu, reporte a plus tard (a
I'aprés-coup, au destin achevé) le moment de savoir, elle épaissit ce
qu'elle explore. L'exemple le plus développé, comme musicalement
construit, est sans doute le retour de Jean Valjean dans la nuit de
Montfermeil. Hugo mime pendant cing chapitres la filature d'un in-
connu

Dans l'aprés-midi de cette méme journée de Noél 1823, un homme
se promena assez longtemps dans la partie la plus déserte du Boulevard de
I'Hopital & Paris®.

jusgu'a une révélation rétrospective qui ne fait que nommer ce que le
texte laissait deviner:

Jean Valjean n'était pas mort [...]. On vient de le voir & Montfer-
meil*’.

et par laquelle I'ensemble des chapitres inclus est résumé par une
VOiX gui se donne comme le savoir acquis sur le déroulement des
choses :

Son premier soin, en arrivant & Paris, avait été d'acheter des habits
de deuil pour une petite fille de sept a huit ans, puis de se procurer un
logement. Cela fait, il s'était rendu & Montfermeil.

Hugo, pendant tout I'épisode, ouvre un étrange point de vue latéral
fait de proximité, de complicité et d'ignorances® : «Quand I'homme
a la redingote jaune eut dépisté I'agent, il doubla le pas, non sans
s'étre retourné bien des fois pour s'assurer s'il n'était pas suivi®. » La
narration se fait ombre de cette ombre : « Il prit son paquet et son
baton, et sauta a bas de la voiture. / Un instant apres, il avait dispa-
ru®®. » Le point de vue interrogatif s'enfonce dans I'opacité et le ta-
tonnement : « Il y eut un moment ou il parut se perdre et ou il s'arré-
ta indécis™. » Cette facon de dramatiser le point de vue sur «l'incon-
nux» plonge le récit dans ce qui serait I'épaisseur du destin, pour in-
clure le moment décisif qui éclaire tout a coup le moment d'opacité
antérieur disposé autour de Cosette (et que nous avons déja cité),
geste miracle de la conjonction, laissé en suspens par le récit :

En ce moment, elle sentit tout & coup que le seau ne pesait plus
rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir I'anse et la soule-

34.11,1,19; 281.
35.1V,9; 821
36. 11, 3, 6 ; 310.

37.11, 3, 11 ; 337-338. De méme pour la citation qui suit.

38. Cela est comme la projection dans le mode narratif de cette considération rétros-
pective : « Du reste on le croyait mort, et cela épaississait I'obscurité qui s'était faite sur
lui. » (ibid.)

39.11,3,6; 311

40. Ibid. ; 312.

41. Ibid. ; 313.
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vait vigoureusement. [...] Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné
I'anse du seau qu'elle portait**,

[...]

C'était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il
avait apercu cette petite ombre qui se mouvait avec un gémissement,
qui déposait un fardeau a terre, puis le reprenait, et se remettait a mar-
cher. 1l s'était approché et avait reconnu que c'était un tout jeune en-
fant chargé d'un énorme seau d'eau. Alors il était allé a I'enfant, et
avait pris silencieusement I'anse du seau.

Croisement des regards sur lI'ombre gu'est l'autre, sur l'autrui qui sort
de I'ombre, le moment de la reconnaissance du prochain est aussi
comme une naissance de I'humanité, de proche a proche. Hugo mul-
tiplie ces effets d'opacité narrative non tant pour créer une attente et
des leurres (les personnages rendus au mystére de l'inconnu sont en
fait tres vite identifiables, avant d'étre nhommés), que pour recon-
duire sans cesse la lecture dans une épaisseur du réel et dans une
distorsion du temps. Dans la dimension du « confusément vi-
sible »*, I'histoire se fait obscurément™®.
*

Le roman ouvre ainsi une étonnante scénographie qui donne au
réel une dimension métaphysique :

La nuit n'était pas tres obscure ; c'était une pleine lune sur laquelle
couraient les larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors
des alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies,
et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu‘on
pdt se guider, intermittent a cause des nuages, ressemblait a I'espéece de
lucidité qui tombe d'un soupirail de cave devant lequel vont et viennent
des passants®.

42.11, 3, 5; 309-310. «En ce moment...» répond a l'exclamation de Cosette: «O mon
Dieu! mon Dieu ! » Hugo ne lésine pas dans l'affirmation de la conjonction-
providence. Pourtant cette facon d'épaissir le miracle en destins croisés, loin de ren-
voyer & quelque intervention divine, projette I'événement dans une sorte de tissu des
parcours ou se fabriquerait I'hnumanité.

43.11,3,6; 313.

44.1,2,11; 83.

45. Les chapitres sur Waterloo (11, 1) consacrent eux aussi, par la superposition des
points de vue horizontaux et d'une conceptualisation d'ensemble cette idée que I'his-
toire se ferait autour d'un quid obscurum.

46. 1, 2, 10; 80. L'image du soupirail peut émigrer plus métaphoriquement encore,
pour désigner le personnage lui-méme : « Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habi-
tuellement son a&me » (I, 2, 7; 76) ; ou devenir moment diégétique: « Au bout de
quelques instants, il n'était plus aveugle. Un peu de lumiére tombait du soupirail par ou
il s'était glissé, et son regard s'était fait a cette cave. » (V, 3, 1 ; 1008) Cette fluidité
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Au moment de I'hésitation (Jean Valjean est chez M Myriel et hé-
site a voler celui-ci), dans le moment de discrimination morale, Hugo
livre I'espace comme moment-battement, comme partage palpitant.

Dans ce partage s'inscrit, sans bord, lui-méme divisé, le sujet
livré & la frontiére. La figure du «guichet» du couvent concrétise
avec une rigueur particuliére ce moment chiasme :

Le jour qui venait de derriere vous était disposé de telle fagon que
vous la [la téte qui vous parle] voyiez blanche et qu'elle vous voyait
noir. Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette ouverture qui
s'était faite, dans ce lieu clos a tous les regards. Un vague profond en-
veloppait cette forme vétue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et
cherchaient a déméler ce qui était autour de l'apparition. Au bout de
trés peu de temps on s'apercevait qu'on ne voyait rien. Ce qu'on voyait,
c'était la nuit, le vide, les ténebres, une brume d'hiver mélée a une va-
peur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence ot I'on ne re-
cueillait rien, pas méme des soupirs, une ombre ou l'on ne distinguait
rien, pas méme des fantémes.

[-]

Pourtant il y avait quelque chose au dela de cette ombre, il y avait
une lumiére; il y avait une vie dans cette mort®’.

La constance avec laquelle la représentation romanesque répéte
ces mouvements ou visible et invisible s'échangent manifeste avec
quelle ténacité I'écriture se rapporte a son propre pouvoir d'explora-
tion des limites. On est en présence de plus qu'une thématique anti-
thétique de I'ombre et de la lumiére. La pratique quasi infinie des
seuils de visibilité, des moments-chiasme, est la réitération inces-
sante d'une méme investigation : comment donner un contour in-
terne a un espace infiniment enveloppant?

On connait chez Hugo ces envols vers une dimension cosmique,
ou la réverie se porte vers l'infini :

Qui, dans I'ombre vivante et I'aube sépulcrale,
Qui, dans I'horreur fatale et dans I'amour profond,
A tordu ta splendide et sinistre spirale,
Ciel, ou les univers se font et se défont?
Un double précipice a la fois les réclame.
« Immensité ! » dit I'étre. « Eternité ! » dit I'ame.
A jamais ! le sans fin roule dans le sans fond.
(Les Contemplations, 111, 30, v. 226-232)*

entre les niveaux d'usage de mémes figures imaginaires caractérise la «cohérence» et
I'efficacité particuliéres des Misérables.

47.11,6,1 ; 381.

48. Volume « Poésie Il », p. 374. Jean Gaudon a commenté en détail ce « paradoxe
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Mais la construction de cette dimension métaphysique entre elle-
méme dans le mouvement qui se donne son propre irreprésentable, et
qui est le mouvement méme de l'appréhension socio-historique pour
Hugo. L'ceuvre de Hugo constitue ce paradigme fabuleusement me-
morisable qui inclut le social comme le monde dans la question de
leur illimitation, et partant de leur légitimité.

Hugo, nous I'avons vu, associe explicitement la construction ro-
manesque a une réflexion sur la démocratie : « La grandeur de la
démocratie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de I'humanité.
Prés du droit de I'Homme, au moins a c6té, il y a le droit de I'Ame®. »
Hugo tente d'affirmer une sorte de légitimité cosmico-naturalisée,
légitimité d'évidence, au lien démocratique : «La solidarité des
hommes est le corollaire invisible de la solidarité des univers. Le
lien démocratique est de méme nature que le rayon solaire® ». Mais
c'est moins l'affirmation de cette solidarité homologique que le mou-
vement commun d'appréhension du réel qui importe la. C'est surtout
par la division nouvelle a laquelle il soumet I'espace social (comme,
dans un rapport d'homologie inclusive, le monde) - lI'indéterminé qui
le borde, I'opacité a travers laquelle il se construit et s'offre histori-
guement — que Hugo invente pour la mémoire culturelle qu'il solli-
cite, dans I'hypothétique de la représentation romanesque®, I'intimi-
té d'une représentation politique profondément problématique de la
société démocratigue moderne.

Les Misérables donnent ainsi un enjeu symbolique considérable a
la représentation romanesque : ils ne donnent pas « I'espace social »
en extériorité®, mais au contraire, en présentant celui-ci, dans le vo-
lume de l'ceuvre, comme un sans-fond a explorer, ils le soumettent
aux risques d'un espace proprement insaisissable. L'espace esthétique
se fait interrogation sur I'horizon du social et du monde, il est la

du contemplateur » : « Dans le plus ambigu des univers, les murs de la prison sont
autant de signes de l'ouverture infinie. La contemplation ne serait-elle qu'un vertige? »
(Le Temps de la contemplation, Flammarion, 1969, p. 306).

49.11,7,5; 409.

50. Philosophie, Il ; volume « Critique », p. 508.

51. La représentation romanesque est elle-méme livrée a la fragilité de ses limites :
d'ou, sans doute, ces scénarios de l'origine effacée (le mot gravé sur un pilier de
Notre-Dame et lu par l'auteur — ananké — mais effacé depuis, dans Notre-Dame de
Paris) ou du terme livré a I'effacement et a I'oubli (la tombe isolée, recouverte d'herbes,
de Jean Valjean, et l'inscription qui y était portée mais que la pluie a effacée, dans Les
Misérables). Les poémes organisent autrement leur modélisation interne, mais on peut
y lire le méme souci d'organiser le rythme de I'apparition et de I'appel, dans la conjura-
tion des limites: pour notre propos, Stella, dans les Chatiments, est exemplaire.

52. L'eceuvre de Hugo doit étre mise en relation sur ces points avec les autres pra-
tiques symboliques qui lui sont contemporaines : on peut penser ici en particulier & I'his-
toire de Michelet, qui soumet le temps de I'histoire au méme type d'intériorisation pro-
blématique.
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sollicitation d'une sorte de transcendance horizontale pour penser ce
qui (nous) enveloppe.

53. Les Misérables sont sans doute I'une des ceuvres qui donne le plus fortement
présence, au XIX° siécle, a la question de I'espace démocratique moderne, qui en
donne a lire les traits problématiques. On peut en reconnaitre les formes dans I'effort
méme de rapporter cet espace au risque de l'indistinct. Avec Hugo, nous sommes tres
prés de cette indétermination que décrit C. Lefort en s'appuyant précisément sur une
analyse des efforts de représentations politiques qui marquent le X1X°® siécle: « La
société démocratique moderne m'apparait, de fait, comme cette société ou le pouvoir, la
loi, la connaissance se trouvent mis a I'épreuve d'une indétermination radicale, société
devenue théatre d'une aventure immaitrisable, telle que ce qui se voit institué n'est
jamais établi, le connu reste miné par I'inconnu, le présent s'avere innommable, cou-
vrant des temps sociaux multiples décalés les uns par rapport aux autres dans la simul-
tanéité ou bien nommables dans la seule fiction de I'avenir; une aventure telle que la
quéte de I'identité ne se défait pas de I'expérience de la division. Il s'agit la par excel-
lence de la société historique. » (L'Invention démocratique, Fayard, 1981, p. 174) La
force de 1'ccuvre de Hugo est précisément d'avoir pu devenir un paradigme d'évidence de
ce qui n'était qu'espace sans figure pour les contemporains de cette «aventure ».



