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PHILOSOPHIE(S) :
COMMENCEMENT D’UN LIVRE

Bernard LEUILLIOT

Je ne peux mettre I'avenir dans le passé.
V. H.

Ecrire, c'est composer, par opérations qui sont aussi bien de
stratégie que de tactique. Le projet d'écriture ne trouve a se formuler
que dans un rapport de réciprocité avec la nécessité d'occuper les
positions favorables et de les aménager, surtout, en vue des
mouvements décisifs. Plaire et convaincre ne vont pas sans ces
calculs qui font la spécificité de I'écrire Hugo, par I'application ou la
subversion qu'ils opérent des regles de la dispositio, en quoi consiste
I'invention du roman et se mesurent les intentions du romancier.
Effets, a tout coup, d'une « préméditation involontaire ».

Composer, c'est, par exemple, décider d'un commencement : par
ou commencer? Mais un roman ne commence jamais, il a toujours
déja commencé, avant. Je ne puis que renvoyer ici aux remarques
fondatrices de Claude Duchet : « La marquise sortit a cing heures...
ceci ne peut se dire a la rigueur qu'en aval d'un amont, idéale source
des codes par lesquels se trouve réglé lI'emploi du temps des
marquises et l'intertexte des incipit’. » Ce que confirme, par
anticipation de la pratique sur la théorie, le double incipit des
Misérables. Hugo avait abordé la rédaction par le récit de I'entrée a
Digne de Jean Valjean, « le soir d'un jour de marche » : « Dans les
premiers jours du mois d'octobre 1815 [...]° ». L'excursus consacré
a l'évéque Bienvenu sert d'ouverture au roman tel que nous le
lisons. En rupture avec I'ordre chronologique du travail d'écriture,
la logique propre aux débuts de roman justifie ce retour amont,
qui contribue a restituer I'énoncé primitif a son intertexte.

Commencer, c'est aussi recommencer : ecrire, c'est se relire.
Avant de se remettre & écrire Les Misérables, Hugo passa plus d'un

1. «Pour une socio-critique. Variations sur un incipit». Littérature, février 1971, p.
6.
2.1,2,1;49.



6 Bernard LEUILLIOT

semestre, en 1860, a « pénétrer de méditation et de lumiére »3, c'est-
a-dire a relire-réécrire I'ceuvre interrompue en 1848, « pour cause de
révolution »*. Parallélement et pour ainsi dire en marge des parties
rédigées du roman, il ébauchait un « quasi ouvrage » de philosophie
religieuse, destiné a servir soit de « préface spéciale aux Misérables
», soit de « préface générale » a ses ceuvres, mais dont il n'écartait
pas non plus l'idée de le voir un jour « mélé a des Mémoires de [sa]
vie intellectuelle ». Il s'agit du texte publié en 1908 sous le titre de
Préface philosophique des «Misérables», et que Victor Hugo lui-
méme intitulait dans ses dossiers : Philosophie. Commencement d'un
livre®.

La premiere partie « établit Dieu »; la deuxieme, «trés
incompléte et comme déductions et comme développement »,
entendait pourvoir a I'« établissement » de I'ame. La preuve de I'dame
se fera, « par les abimes », dans les chapitres du livre « Patron-
Minette »°, finalement écartés par Hugo et réservés par lui & son
« travail sur I'dme ». Littérature et philosophie mélées : I'nésitation
du romancier quant a la destination de ces développements témoigne
assez contre les limites traditionnellement assignées a la philosophie
et a la littérature, limites rendues intempestives par la pratique d'une
écriture « quasi-philosophique », qui, sous le nom de roman, se
porte aux limites elles-mémes indécises du drame et du poeme.
Réactivant les « vieux symboles génésiaques », Les Misérables se
donnent comme le «poéme de la conscience humaine »’: une
phénoménologie de I'esprit.

Hugo, donc, ne se relit d'abord, en 1860, que pour mieux dégager
des parties rédigées de son livre socialiste et religieux la
« philosophie » qu'il entendait opposer a tous ceux (socialistes
qu'inspirait Feuerbach, proscrits républicains athées de Jersey et
d'ailleurs) qui auraient voulu faire de la fin de I'aliénation religieuse
le début de la libération sociale : pas de démocratie sans Dieu, pas
de citoyen sans ame. Le cas de I'évéque Myriel devenait de ce point
de vue l'enjeu d'un débat qui n'était pas explicitement prévu lors de
la premiére campagne de rédaction du roman. Ce débat avait du

3. Note de Hugo du « Dossier des Misérables », volume « Chantier », p. 739.

4. lbid., p. 733.

5. P. Albouy, Hommage & Victor Hugo. Centenaire des « Misérables », Strasbourg,
1962, p. 103 ss. ; J. Seebacher, dans : Victor Hugo, Euvres complétes, Edition
chronologique, t. XII, p. 3-8. Voir également, de J. Seebacher : « Evéques et
conventionnels ». Europe, févriers-mars 1962, p. 79-91. (« Il faut voir dans ce livre I"
plus une «archéologie» du roman en un sens proche de celui que ce mot prend chez
Thucydide qu'un prologue artificiel ou artiste ou qu'un passeport religieux ou
laique. » p. 84).

6. Les Misérables, 11, 7 ; 569.

7.1,7,3;175.
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reste trouvé a se formuler de la maniere la plus abrupte au sein
méme du «clan Hugo » lors des discussions qui animaient les
soirées de Marine-Terrace, et dont le Journal d'exil d'Adéle Hugo a
préservé l'essentiel. Contestataire, il va sans dire, et toujours prompt
a suivre ce que sa sceur appelle ses « moutons enragés », Charles
Hugo ne se lassait pas de dénoncer « I'ennemi de la démocratie »,
c'est-a-dire le prétre, «surtout le prétre catholique ». Faire d'un
prétre catholique comme I'évéque de Digne « un type de perfection
et d'intelligence » ne pouvait aboutir & ses yeux qu'a « rendre service
a I'église catholique », en laissant supposer que « le catholicisme et
le bien idéal peuvent se confondre ». Et de conclure que son pére
aurait di «prendre un autre homme, de profession libérale et
moderne, un médecin, par exemple » :

V.H. - D'abord en général il y aura toujours des religions et des
prétres. On peut étre prétre de plusieurs maniéres. Quiconque enseigne
le monde invisible est prétre.

Ch. — Alors prends un penseur, un de ces prétres de l'avenir, et non
le prétre du passé, I'ennemi de l'avenir.

V.H. - Je ne peux mettre I'avenir dans le passé. Mon roman se
passe en 1815. Prétre catholique, d'ailleurs, cette pure et haute figure
du vrai prétre était la plus sanglante satire dirigée contre le prétre
actuel. Ch. objecte le mécontentement de quelques républicains
aveugles et entétés. Ici Victor Hugo s'exclame: Je ne tiens pas a
I'opinion des républicains fous ou aveugles. Je ne tiens plus qu'a
I'accomplissement de mon devoir. Au moment de la vie ou je suis
arrivé, apres avoir traversé ce qu'on est convenu d'appeler les
grandeurs humaines, apres avoir été académicien, pair de France,
membre de deux assemblées qui ont gouverné la France sous la
République et qui ont fait trembler I'Europe, aprés avoir refusé le
Ministere, je vis dans I'exil. L3, je perds le caractére de I'homme pour
prendre celui de l'apOtre et du prétre. Je suis prétre. L'homme a
besoin de religion. L'hnomme a besoin de Dieu. Je le dis hautement,
chaque soir je prie8.

L'argumentation de Victor Hugo allait des lors se situer sur deux
plans : celui de la fiction, ou du roman qui « se passe en 1815 » ;
celui, d'autre part, de la cohérence plus ou moins systématique qu'on
est en droit d'attendre de la « philosophie »; « I'homme a besoin de
religion ». D'un cO6té les exigences propres a linvention de
personnages et de situations individuelles, exigences qui tiennent
d'abord & ce qu'un roman a toujours déja commencé, et que son inci-
pit ne se justifie que d'étre restitué a son intertexte historique. De

8. Maison de Victor Hugo, o 8897 [1854].
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l'autre, la formulation, comme par analogie, des mémes attitudes sur
un plan qu'on dira conceptuel. C'est ainsi qu'une méme pensée a
bien pu trouver a s'exprimer dans I'ceuvre de Pascal et dans celle de
Racine ; il n'y a cependant que la mort dans la premiére, il n'y a
jamais la mort mais seulement Phédre mourante dans la seconde. Le
personnage de I'évéque Myriel reléve lui aussi d'un univers
infiniment problématique: ce qu'il « croyait » et ce qu'il « pensait »
s'inscrit & la fois au plus pres et au plus lointain de la « philosophie »
gue Victor Hugo crut pouvoir induire de la révision de son roman.

Le moment n'était pas encore venu, en 1854, de « modifier le
coté philosophique de I'évéque »°. Hugo ne s'attachait pour lors qu'a
opposer sa propre « philosophie » a celle de ses contradicteurs ou
encore, et déja, a « établir » Dieu, a I'occasion, par exemple, d'un
débat avec Charles concernant « la question de la prescience de
Dieu et celle de la liberté humaine » :

C.H. — Comment peux-tu [...] admettre que le deux décembre
1841 Dieu prévit dix ans a I'avance le deux décembre 1851, et que
Bonaparte, forcé par sa destinée de commettre le crime du Deux
décembre fut en méme temps coupable de I'avoir commis?

V.H. — Tu pars du fini quand il faut partir de I'infini. Le vrai point
de départ est I'infini, I'incompréhensible. Bonaparte était coupable en
accomplissant son irrévocable destinée. [...] Ces deux lois se
contredisent, mais elles sont. Réelles, mais incompréhensibles. [...]
C'est parce que c'est impossible que cela est. C'est parce que c'est
incompréhensible que cela est. Je suis arrivé a prouver Dieu dans un

9. Note du printemps 1860, publiée par Henri Guillemin (« Un carnet de Victor
Hugo », Lettres romanes, avril 1947; voir aussi dans Pierres, 1951, p. 258-259):
« Modifier le coté philosophique de I'évéque. Introduire le conventionnel. » Le sens
de la modification se trouve explicité dans le méme carnet : « La Révolution, la
Terreur, c'est toute I'histoire liquidée. Hélas! c'est la Représaille » (f° 13); « 93 est
un spectre, dites-vous. Soit. C'est le spectre du genre humain assassiné. Oh!
I'épouvantable assassinat qui a duré six mille ans ! » (f° 14). Tout se passe comme Si
Hugo songeait dés lors « a introduire dans son livre une sorte de manifeste, une
déclaration de principe sur la Révolution francaise et le sens qu'il lui confére alors ».
(H. Guillemin) Le projet de roman sur « quatrevingt-treize » est issu du travail de
révision et d'achevement des Misérables : Victor Hugo en fit part a Meurice lors du
séjour de ce dernier a Guernesey en octobre 1862 (voir la lettre de Paul Meurice a
Victor Hugo du 16 octobre, Correspondance entre Victor Hugo et Paul Meurice,
1909, p. 168). Il ne s'agira donc, dans Quatrevingt-Treize, que d'établir l'intertexte
de l'incipit des Misérables.

[Note de G.R.] La lecture, erronée, de Guillemin a depuis été corrigée : il faut lire
« Modifier le coté politique de I’évéque » (voir le « Dossier des Misérables » dans le
volume « Chantiers » de I’édition Laffont-« Bouquins », établi par R. Journet, p.
735. Aupres d’autres commentateurs, cette fausse lecture aurait pu avoir —a peut-étre
eu- des effets ravageurs ; celui de B. Leuilliot y échappe entiérement, plus guidé par
I’esprit des textes que par la lettre de cette notation.
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livre que je fais maintenant et qui sera publié plus tard. Dans ce livre
je commence par lI'incompréhensible et je prouve que Dieu a fait tout
de rien. L'absolu c'est la mer, le relatif c'est Jersey. Je suis a Jersey.
Que j'aille a droite, a gauche, au nord, au midi, a I'est, a I'ouest, du
moment que je suis a l'extrémité de la terre, je rencontre la mer,
absolument comme dans l'ordre moral je rencontre la mer. Si tu
prends pour base de ton raisonnement le compréhensible, tu arrives a
nier le bien et le mal et tu conclus d'une maniére monstrueuse. Je
pars de ton principe, le fini. Ou Dieu n'est pas, ou il est. S'il n'est pas,
tout est dit. S'il est, étant toute-puissance, il a prévu l'avenir, il le
connait, il a lui-méme écrit une destinée a laquelle I'nomme est
naturellement forcé d'obéir. L'homme n'est donc ni innocent, ni
coupable. Jésus-Christ vaut Louis Bonaparte et Louis Bonaparte vaut
Jésus-Christ. C'est absurde et monstrueux. Voila ou I'on en arrive si
I'on part du compréhensible. Mais le moment ol I'on admet
I'incompréhensible [...] ah! alors tout change. Nous sommes dans
I'incompréhensible... Jésus-Christ et Bonaparte sont deux hommes
différents '°.

Singulier amalgame qui trouve a concilier le Dieu philosophique
de Descartes et le Dieu chrétien de Pascal. De Descartes, dont le
Dieu n'existe qu'en vertu de I «infinie surabondance de son
essence », infinité qui, dans la mesure ou elle implique I'étre, et
méme |'étre nécessaire, ne saurait étre attribuée a la créature, de
sorte que la distinction entre Dieu et la créature est parfaitement
équivalente a celle de I'étre infini et de I'étre fini*'. De Pascal
(« Incompréhensible que Dieu soit, incompréhensible qu'il ne soit
pas »), naguére relu par Hugo a Bruxelles dans I'édition toute neuve
d'Ernest Havet'?. Le tout pour Hugo étant de parvenir a établir
I'incompréhensible, autrement dit la fagon dont peuvent
communiquer I'étre fini et I'étre infini, la créature et Dieu : par la

10. Maison de Victor Hugo, o 8895 [1854].

11. Voir Alexandre Koyré, Essai sur les preuves Je I'existence de Dieu chez
Descartes, 1923, et: Du monde clos a l'univers infini, Gallimard, 1973, p. 155, n. 1.
12. Lecture documentée par une lettre de Victor Hugo a Ernest Havet, pour le
remercier de I'envoi de son édition des Pensées: « Bruxelles, avril [1852]. Je ne
m'excuse pas. Monsieur, d'avoir tant tardé a vous répondre. Avant de vous écrire, j'ai
voulu vous lire et vous relire méme. [...] Je ne reproche a Pascal qu'une chose. Il
espére trop peu et ne se confie pas assez. Quant a moi je vois la providence plus
magnifique et Dieu plus doux. Du reste c'est la un vrai livre de I'exil. Cette moelle
de lion est la nourriture qui convient aux cceurs déterminés a se laisser éprouver par
I'adversité, abattre, jamais. » (B.N., nouv. acq. fr., 24475, f°412) R. Journet et G.
Robert ont publié de leur c6té la lettre accompagnant I'envoi des Pensées a Victor
Hugo (« 12 mars 1852 », Maison de Victor Hugo) et la réponse d'Ernest Havet a
Victor Hugo (« 9 avril 52 », B.N., nouv. acq. fr., 13388, f° 244), dans: Contribution
aux études sur Victor Hugo, Les Belles Lettres, 1979, p. 167-168.
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priére, ou la poésie.

Quant au « livre » destiné a rassembler et a faire valoir les
preuves de la démonstration, nous n'en avons bien sir que les «
linéaments vagues », tels qu'ils se laissent appréhender dans les
fragments désormais réunis a I'enseigne du Tas de pierres, auquel
aura sans doute emprunté Hugo au moment de composer la
« préface spéciale aux Misérables ». Provisoirement réservée, et a
jamais inaboutie, celle-ci ne devait pas méme servir d'introduction
générale aux ceuvres complétes. Elle ne leur sert finalement que de
post-scriptum, au méme titre que les «réveries» elles aussi
réservées qu'on peut lire aujourd'hui dans les marges et alentours du
livre sur Shakespeare, comme aux sections « philosophiques »
d'Océan ou de Post-scriptum de ma vie'®. On parlera si I'on veut
d'échec, comparable sur le plan de la vérité a celui des expériences
spirites. C'est aussi que le mouvement vers Dieu est sans fin: « se
rapprocher toujours, n'atteindre jamais, c'est la loi de
I'asymptote »*4,

Le cas de I'évéque Myriel est de ceux qui permettent le mieux de
mesurer I'écart entre les conventions du genre historigue et les régles
du « mentir-vrai ». Le choix de Digne, « D. —» dans I'édition
originale, comme cadre de la rencontre de Jean Valjean et de
I'évéque aussi bien que la chronologie interne du roman rendaient
inévitable la comparaison de ce « personnage imaginaire »* avec
son « modéle » historique: M% Miollis, évéque a Digne de 1805 a
1838. Mais le portrait qu'on en trace ici procéde par rectifications
destinées non pas, comme le voudraient les conventions du genre
historique, a accréditer le rapprochement, mais au contraire a le
rendre, pour ainsi dire, inopérant. La monographie du chanoine
Bondil a certes fourni les détails qui relévent de I' « inimaginable »,
ceux qui concernent I'émigration en Italie, le montant du traitement
consenti aux évéques par I'Etat, I'attitude du prélat au synode de
1811 et pendant les Cent Jours, sa rencontre avec la guillotine, le
style de ses tournées pastorales ou la stricte économie de son

13. Publié en 1877 dans la « Nouvelle série » de La Légende des siecles, « Tout le
passé et tout I’avenir » (7-17 juin 1854) peut aussi étre considéré comme une piéce
du débat.

14. Post-scripium de ma vie, Imprimerie nationale, volume « William
Shakespeare », p. 572 [1844-1848]. Cette édition rassemble sous ce titre, outre les
textes réunis dans les «Proses philosophiques de 1860-1865» de [I’édition
« Bouquins », un certain nombre de fragments d’inspiration philosophique. Dont
celui cité ici.

15. Victor Hugo a Cécile Hulpert, «juin 1862 » (Maison de Victor Hugo, en
réponse a la protestation de F. de Miollis dans L'Univers du 29 avril).
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ménage. Ils composent la figure qu'on pourrait dire historique de
I'évéque de Digne pendant la période considérée. Mais c'est au
« témoignage » évidemment fictif de M"® Baptistine qu'on doit de
connaitre l'itinéraire de I'évéque en route pour I'ltalie, son séjour
dans la région de Pontarlier et son passage par les sources du
Danube. Et les documents consultés sont aussi le répertoire de ce
dont Il'imitation se trouve pour ainsi dire exclue : il s'agit alors de
détourner l'attention et d'empécher qu'on ne prenne la proie pour
I'ombre. Jusqu'en 1825, I'évéque Miollis logea « dans la maison de
M. Paul, rue du Jeu-de-Paume », avant de s'installer dans I'Evéché
reconstruit. On sait que, dés son arrivée & Digne, I'évéque Bienvenu
avait « offert » aux pauvres le palais épiscopal et qu'il s'était lui-
méme installé & I'ndpital. L'histoire et la légende se font ainsi
concurrence sans jamais se confondre ni s'exclure tout a fait. Cette
maniére de compter avec les sources documentaires fait en somme
penser a la facon dont « les pauvres gens du pays avaient choisi,
avec une sorte d'instinct affectueux, dans les noms et prénoms de
I'évéque celui qui leur présentait un sens » : « ils ne I'appelaient que
monseigneur Bienvenu'®. » C'était aussi le prénom de I'évéque
Miollis, a qui Myriel doit encore l'initiale de son nom.

L'ensemble du livre qui lui est consacré a d'abord comporté deux
versions successives'’. Copiée par Juliette Drouet, la seconde, de
trés peu postérieure, contient des additions (I'épisode de Cravatte et
la lettre de M"® Baptistine & la vicomtesse de Boischevron) et des
déplacements importants. Ceux-ci visent a organiser la matiére selon
les conventions du genre biographique et sous des titres fort peu
romanesques : « ses tournées ; ses paroles ; sa vie ; sa journée; sa
maison; Cravatte; la lettre; conclusion »'®. Mais le portrait de
I'évéque s'ébauche surtout a partir des « bruits » et des « propos »,
des « palabres » et des «racontages » ; «un jour », «une fois »,
« une autre fois », « on contait de lui »... On aura reconnu la maniere
des récits évangéliques dont s'inspire aussi, dans La Fin de Satan,
I'évocation par Hugo de « celui qui est venu » : «on racontait sa
vie...», «on contait...», «il avait, disait-on...», «il disait... ». Et
I'épisode du Gibet ne vaut lui-méme que par la « tradition » a
laquelle il donne naissance: fable errante qu'on recueille,

Entrecoupée ainsi que le vent dans la feuille™®...

16.1,1,2; 10.

17. Voir R. Journet et G. Robert, Le manuscrit des « Misérables » (Les Belles
Lettres, 1963, p. 263-269) ou I’édition génétique du texte sur ce site:
http://www.groupugo.univ-paris-diderot.fr/Miserables/Default.htm

18. Ibid., p. 25

19. R. Journet et G. Robert, Le texte de « La Fin de Satan », Les Belles Lettres,
1979, v. 1492 et suiv., 3789-3807.
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Le livre de I'évéque est donc a sa fagon et en un double sens
imitation. 1l se conforme a la maniere et au style des récits
évangeliques ; il met aussi en évidence I'« imitation» par un
« juste » de la loi du Christ : Imitatio Christi. On appréciera en
conséquence I'« éloquence » de I'évéque Bienvenu : «peu de
phrases et beaucoup d'images », « l'éloquence méme de Jésus-
Christ »*. Au tome V de son Histoire de France, Michelet a évoqué
le « double écueil » (« matérialité »; « mysticité ») sur lequel risque
de se briser, par excés ou par défaut d'’humilité, la passion de
I'imitation ; mais dans la forme « ou elle fut arrétée (peut-étre vers
1400) [...] I'dame y touche et n'y heurte pas ; elle passe comme si elle
ne voyait pas le péril, elle passe dans sa simplicité » : « Prenez
garde, cette simplicité-la n'est pas une qualité naive, c'est bien plutdt
la fin de la sagesse, comme la « seconde ignorance » dont parle
Pascal, I'ignorance qui vient aprés la science?’. »

Vient-il & faire « des choses grandes, hardies et magnifiques »%,
c'est « sans paraitre s'en douter » que I'évéque de Digne réussit ainsi
a rendre «les «ceuvres semblables paroles »*. Le renversement
qu'il opere de la grandeur d'institution en humilité chrétienne et en
charité agissante se fait comme en passant et toujours par « nécessité
». L'ironie dont il accable les « bourgeois » scandalisés de le voir
descendre de son a&ne aprés qu'il eut «converti son carrosse en
aumones » s'en trouve comme redoublée : « Vous trouvez que c'est
bien de I'orgueil & un pauvre prétre de monter une monture qui a été
celle de Jésus-Christ. Je I'ai fait par nécessité, je vous assure, non
pas vanité®. » Il ne s'agit, en somme, que de savoir étre « fidéle »,
au sens prévu par I'Epitre du IV® Dimanche de I'Avent, citée par
Hugo en marge d'un brouillon de I'été 1847%:

Que les hommes nous regardent comme les ministres de Jésus-
Christ et les dispensateurs des mystéres de Dieu. Or ce qu'on désire
d'un dispensateur, c'est qu'il soit trouvé fidéle. Quant a moi il
m'importe fort peu que vous me jugiez, vous ou quelque homme que
ce soit. Je n'ose méme plus me juger moi-méme.

Cette référence aux textes de la liturgie s'accompagne au méme
endroit d'un renvoi a I' « évangile du bon pasteur » (Jean, X, 7-21).

20.1,1,3;12.

21. Michelet, Euvres compleétes, t. VI, Flammarion, 1978, p. 41-42.
22.1,1,9; 30.

23. Titrede I, 1, 4 ; 12.

24.1,1, 3; 11.

25. Nouv. acq. fr., 24744, f° 431 bis.
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La parabole a pour effet, au méme titre que les « ceuvres » de
I'évéque Myriel, de provoquer le scandale (« Beaucoup disaient : —
Il est possédé, il deraisonne, pourquoi I'écouter? ») et par
conséquent la division, parmi les Juifs — ou les administrés de
I'évéque, ainsi réduit, comme malgré lui, & n'étre que le berger du
peuple, « bon troupeau faible », plutdt que I' « ami de tous »?.

Reste que les points de dogme tiennent peu de place dans les
réflexions qu'il lui arrive de transcrire « sur des feuilles volantes »
ou dans les marges de ses livres, sans aucun rapport le plus souvent
avec le livre qui les contient, et comme s'il s'agissait plut6t de défier
par la le « bouquinisme » humain. Lire, écrire n'avaient de toute
facon ni plus ni moins de valeur pour lui que bécher la terre : « il
appelait cela jardiner ». « L'esprit est un jardin, disait-il*’. » Telle
« dissertation » sur le verset de la Genéese: « Au commencement
I'esprit de Dieu flottait sur les eaux... », ne vise qu'a en comparer les
variantes, arabe ou chaldaique. Une « note » envisage les noms
attribués a Dieu par I'Ancien et le Nouveau Testament : « Salomon
vous nomme Miséricorde, et c'est la le plus beau de vos noms. »
Quant a la compilation destinée a alimenter son « grand travail » sur
les Devoirs, I'étendue méme de son propos n'aboutit qu'a en faire
paraitre I'insoutenable ambition®®. La « philosophie » de I'évéque ne
pouvait relever d'aucun exposé systématique, puisque pour lui les
paroles ne trouvaient a se fonder gu'en actes. Elle ne pouvait trouver
a se formuler que dans la démarche, par exemple, qui pousse
I'évéque a se montrer cbte a cote sur I'échafaud « avec un misérable
lié de cordes», ou & se risquer dans les montagnes tenues par
Cravatte. Telle est sa maniére non pas tant d' étudier Dieu que de
s'en éblouir®. C'est pourquoi Hugo ne pouvait que renoncer a
produire le Manuscrit de I'Evéque, exposé doctrinal dont il songea
un moment® & réserver la publication pour une édition ultérieure de
la premiere partie des Miseres, mais dont tout donne a penser qu'il
n'a jamais fait qu'y réver.

L'idée de « modifier le coté philosophique de I'évéque »*, qui
s'impose lors de la reprise, en 1860, de la rédaction du roman, prend
évidemment en compte l'expérience issue des années écoulées
depuis l'interruption en 1848 de la premiére campagne d'écriture.

26.1,1,11; 42,

27.1,1,5;17-18 ; de méme pour les deux citations qui suivent.

28. Voir |, 2, 2 ; 57-58.

29. « Il n’étudiait pas Dieu ; il s’en éblouissait. » (I, 1, 13 ; 46)

30. Aux termes du contrat Gosselin-Renduel du 30décembre 1847 (Les Misérables,
Maison de Victor Hugo, (962, n°293).

31. Voir la note 9.
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Elle ne s'inspire pas seulement des débats qu'on pourrait croire
réservés a l'intimité et aux familiers du « clan Hugo ». Elle s'inscrit
dans la continuité des ceuvres de I'exil, de Chéatiments. et des
Contemplations. Chacune se double, pour ainsi dire, d'une réflexion
chaque fois avortée qui ne nous sera donnée a connaitre qu'au gré
des publications posthumes. Le Satan de 1854 et surtout les plans
qui nous sont parvenus de cette époque et qui visent a définir
I'économie générale du poeme contribuent a situer Chatiments dans
la perspective d'une vision globalisante de I'histoire. L'impossibilité
ou se trouva Hugo de conclure pour lors son poéme tient
évidemment a l'impasse dans laquelle son propre plan l'avait
conduit, a l'impossibilité de choisir entre deux dénouements dont
I'un faisait de la Révolution échue (de la prise de la Bastille) la
condition de la « fin » de Satan, et l'autre aboutissait a n'envisager la
disparition du mal sur terre qu'a I'horizon d'un avenir hypothétique,
celui des révolutions a venir®. L'échouement du poéme sur Dieu
était venu, dautre part, en confirmation de la lecon des
Contemplations : il ttmoigne de I'impossibilité pour le livre (ou la
poésie) de parvenir & la connaissance. Il en est du péatre de
Magnitudo parvi comme de I'évéque Bienvenu, qui « partageait le
loisir de sa vie entre le jardinage le jour et la contemplation la
nuit » : « que désirer au dela? [...] quelques fleurs sur la terre et
toutes les étoiles dans le ciel®. » Autant dire: le ciel étoilé, et la loi
morale. Le « grand travail » de I'évéque sur les Devoirs risquait, au
demeurant, s'il avait abouti, de n'envisager la religion, a la maniere
kantienne, que dans les limites de la simple raison : « Toute religion
consiste en ce que nous considérons Dieu, pour tous nos devoirs,
comme le législateur a respecter. » Religion — ou «philosophie» —
éclairée, pour laquelle témoignerait encore l'air « doux et candide
»* de I'évéque Bienvenu et sa maniére bien & lui de cultiver son
jardin.

On inscrira volontiers au compte d'une ruse de [I'histoire la
désignation en 1840 et contre l'avis de Louis-Philippe du
successeur a Digne de I'évéque Miollis, M Sibour. Le choix,
somme toute aléatoire, d'un diocese, celui de Digne, pour cadre de la
rencontre de I'évéque et de Jean Valjean allait se trouver investi a
posteriori de significations contradictoires. Ancien collaborateur de

L'Avenir®®, M% Sibour se voyait reprocher ses opinions politiques

32. R. Journet et G. Robert, Le texte de « la Fin de Satan », p.27.

33.1,1, 13; 46.

34.1,1,9; 30.

35 . Sans que son nom Y ait jamais paru, précise son biographe (Poujoulat, p. 68). Sur ses
visites pastorales, a dos de mulet, voir p. 124. M¥ Sibour entretenait aussi « avec go(t un
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par le pouvoir en place : son légitimisme se confortait en effet,
comme il arrivait souvent, d'une certaine idée de la liberté. Celle-ci
devait inspirer aussi bien sa préoccupation de voir offrir au clergé
des garanties contre l'arbitraire de l'autorité diocésaine®® que son
empressement & saluer la révolution de 1848. C'est ainsi que,
prenant la parole dans un banquet patriotique a Digne, le 12 mars
1848, il devait y proner «l'alliance de la religion et de la liberté » et
s'y faire applaudir aux cris de : « Vive la République ! Vive I'évéque
de Digne™'! » En avril, il refuse de se porter candidat sur la « liste
bourgeoise », et la protection du général Cavaignac lui vaudra
finalement de succéder en septembre a M Affre. C'est a ce titre
qu'il célébre a Paris, place de la Concorde, la messe d'actions de
grace pour la promulgation de la nouvelle Constitution (12
novembre). Quelques trois ans plus tard (1" janvier 1852), ce sera,
a Notre-Dame, le Te Deum destiné a célébrer les résultats du
plébiscite : « Domine, salvum fac Ludovicum Napoleonem! »... La
question du conventionnel a I'évéque Myriel : « Que pensez-vous de
Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades? » prend ici tout
son sens, en réponse a une question de I'évéque, relative, bien sar,
a « Marat battant des mains & la guillotine »*.

Le débat prend ainsi la forme d'un affrontement sans issue.
Pour peu qu'on reconnaisse en Bossuet l'effigie de I'évéque
decembriste, il vise plutdét a désigner I'énigme d'une impasse
historique : les « justices » de 93 semblaient n'avoir abouti qu'a
permettre le « crime » du Deux Décembre, suite obligee de la
farce républicaine de 48 et de ses prétentions a singer 93.

On voit par cet exemple, celui de la rencontre de I'évéque et
du conventionnel, piéce maitresse des aménagements apportés a
la premiere version du roman, comment va s'en trouver modifié
« le cbté philosophique de I'évéque ».

Il ne s'agit pas tant d'apporter des retouches aux articles d'un
systéme plus ou moins informulable que d'en reconduire les
attendus implicites aux conditions de son énonciation. Le portrait
de I'évéque ne dut dabord détre ressemblant qu'a son
appartenance «aux temps presque fabuleux pour nous des
évéques a la crosse de bois »*; mais la modestie de son «

jardin pittoresque et varié » (p. 208).

36. Institutions diocésaines, 1846.

37 . Ph. Vigier, La Seconde République dans la région alpine, P.U.F., 1963, t. Il p. 196,
243.

38.1,1,10; 36.

39. Rédaction abandonnée donnée par I’édition de I’Imprimerie Nationale, Les
Misérables, t. I, p.415. A. Hauteville House, le coffre central de la cheminée de



16 Bernard LEUILLIOT

rayonnement » tenait aussi, pour une part, a I’ « ombre » par
laquelle s'étaient trouvées peu a peu obscurcies « les premieres
années de ce siecle ». C'est a la dissiper que s'emploie Hugo dans
la partie archéologique de son roman, en procédant a la mise en
perspective historique des « philosophies » qui trouvent a s'y
affronter. La docte ignorance de I'évéque se trouve ainsi
condamnée, pour ainsi dire, a militer désormais en terrain
decouvert, celui de I'affrontement polémique des doctrines et des
preuves ainsi reconduites a leur inscription historique.

L'invention, en 1860, du personnage de I' « ancien procureur
devenu sénateur de I'Empire » et porte-parole de la « bourgeoisie
locale », favorable en son temps aux Dix-huit Brumaire et
toujours prompt, il va sans dire, a dénoncer « prétraille » et
« calotins » pour mieux rendre & César — « César tout seul » — ce
qui lui appartient, contribue par exemple a I'élaboration de ce
dispositif*®. Attribuées, dans un premier temps aux « voltairiens
du pays », les protestations qu'avait soulevées l'attribution, par le
Conseil général, d'une subvention destinée a couvrir les frais des
tournées pastorales, y perdent leur caractére anonyme et quelque
peu intemporel. La réplique de I'évéque ne consiste, dans la
partie rédigee en 1847, qu'a convertir en charités bien ordonnees
les sommes ainsi recues. Il lui restait a affronter son contradicteur
sur le terrain philosophique, celui du « matérialisme » ou tout au
moins de celle de ses formes qui se définit par exclusion de
Diderot: « Je hais Diderot », dit le Sénateur.

Il le fera, au chapitre 8 de la version définitive, en contestant,
a sa maniére, les « tours de mains » grace auxquels, dira
Nietzche, les philosophes ne sont jamais que les «astucieux
défenseurs de leurs préjugés, baptisés par eux vérités »*
«Comme on fait sa philosophie, on se couche®. » Cette
radicalisation du debat va plus loin que n'auraient su faire les
détours d'une argumentation. Mais I'évéque parle surtout en

chéne du Salon des Tapisseries porte a son fronton la statuette d'un évéque encadrée
d'une double inscription: a droite, « Crosse de bois, evesque d'or »; a gauche,
« Crosse d'or, evesque de bois » (J. Delalande, Victor Hugo a Hauteville House,
Albin Michel, 1947, p. 40).

40. Le personnage est introduiten I, 1, 2 ; 9 et développé en I, 1, 8 ; 25 et suiv. Voir
R. Journet et G. Robert, Le Manuscrit des Misérables, p. 265.

41. Par-dela le bien et le mal. Premiére partie, § 5. La référence a Nietzsche ne vaut
bien slr que par voie d'écart absolu, autant et plus que par analogie. La réplique de
Myriel au Sénateur n'en consiste pas moins a induire de ses propos la « généalogie »
de « sa » philosophie (« J'ai ma philosophie », dit le Sénateur).

42.1,1, 8; 26.
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connaissance de cause : la premiere partie de sa vie n'avait-elle
pas été «donnée au monde et aux galanteries »**? D'ou ces
petites « lachetés en retard », comme de ne pouvoir renoncer « a
manger dans de I'argenterie »**. Il ne doit qu'a I'intercession d'un
ancien bagnard de pouvoir s'en débarrasser, et I'on sait que des
couverts une fois vendus, Jean Valjean tire le « capital » — «
quelques centaines de francs » — qu'il met au service d'une « idée
ingénieuse » pour batir sa fortune et celle de tout un pays®
Saisissant raccourci en ce qu'il met en evidence I'horizon
d' « histoire réelle » face auquel se détermine toujours le jeu des
idées. Il en est ainsi de la philosophie « a peu prés officielle »
qui, « de nos jours », a fini par porter « la livrée du succes » : «
Réussissez : théorie. Prospérité suppose capacité*®. » Elle permet
de mieux mesurer la « solitude » de I'évéque Bienvenu dans les
ténebres d'une société qui garantit, en effet, la promotion des
acteurs de Brumaire, comme de ceux, plus tard, du Deux
Décembre.

Nous retrouvons la encore I'impasse a laquelle semblait devoir
conduire la Révolution. L'évéque lui devait d'avoir connu, a la
faveur de l'exil, son chemin de Damas, et le Sénateur d'étre
devenu, en revétant la livrée du succes, le porte-parole de la
bourgeoisie, et de sa philosophie. Effets paradoxaux, qui
appelaient une derniere confrontation dont tient lieu la rencontre,
ou la «conjonction», de I'évéque et du conventionnel.

Mais l'affrontement proprement philosophique semble ne pas
parvenir & départager les theses. Le témoignage de la conscience,
ou de la «science innée que nous avons en nous », auquel en
appelle le Conventionnel, ne saurait contredire aux arguments
renouvelés de la preuve ontologique au moyen desquels il
entreprend, curieusement, d' « établir » Dieu a l'intention de son
contradicteur®’. Le fait est que tous deux ont beau accumuler les
exempla, ceux-ci ne font pas vraiment preuve dans cette
disputatio pro et contra in modo et figura. Notons que l'on y
convient tout au plus de la nécessité de « remonter plus haut que
93 », c'est-a-dire aux origines de la violence historique, et que
I'évéque se trouve au moins une fois sans aucune riposte a
opposer aux « manques de respect de la logique » pour les

5.
21.
;128 etl, 7, 3; 183.
43.
33 et 37.

1;
6;
1

12
10;
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arguments dont il avait cru se prévaloir*®,

Aussi bien est-ce sans s'en douter que son adversaire réussit a
emporter « les retranchements intérieurs de I'évéque ». Et si le
débat donne l'impression de ne pas aboutir, c'est qu'il y s'agit
moins de conclure pour ou contre que d'en déplacer les enjeux, et
cela par l'effet d'un langage « tres nouveau » et la constatation,
notamment, que I'ceuvre accomplie par la révolution n'en est pas
moins restée « incompléte »*°. Ainsi s'explique le « fatal retour
du passé » en des temps eux aussi « incomplets » et dans un
monde « insipide, incolore, inodore et informe », celui de
I'avénement du tiers état, et du mariage de « sieur Grigou » avec
« demoiselle Grippesou »*.

Le moment n'en vient pas moins pour I'évéque de s'incliner
«en présence d'une lumiére inconnue ». S'agit-il pour lui
d'admettre que, comme le soutient son contradicteur, la
révolution francaise reste « le plus puissant pas du genre humain
depuis l'avénement du Christ »°*, et de souscrire, en somme, a la
loi du progres comme on s'incline devant la force des choses, a
I'envi d'un Sibour, ou de Pie 1X? Celui-ci était un moment apparu
a Hugo comme le « pape des droits de I'homme », venu pour
« adopter » la revolution francaise, en faire « la révolution
chrétienne » et la méler « a cette bénédiction qu'il répandait du
haut du balcon Quirinal »*. On sait ce qu'il advint de ce «
révolutionnaire rassurant », devenu le pape du Syllabus et de la
Restauration romaine. Mais I'évéque Bienvenu n'était pas un
« évéque philosophe », encore moins un « curé patriote »*%. Il ne
pouvait s'accomoder de la vaine conciliation de la loi du Christ
avec les « brutalités du progrés »**. Le pas gagné, pour étre tenu,
exigeait plutdt qu'on changeat les « meeurs », afin de mieux parer
a l'incomplétude des temps modernes en supprimant dans les
idées ce gu'on avait entrepris de démolir dans les faits. Il n'y

48. Ibid., 35 et 37.

49. Ibid., 34.

50.V, 5, 6 ; 1065.

51.1,1,10; 34.

52. Discours & la Chambre des Pairs, 13 janvier 1848 (Euvres complétes, Edition
chronologique, t. VII, p. 104-105). Pie IX avait succédé a Grégoire XVI, qui, a
quatre-vingts ans, « se tenait droit et souriant », et n'en était pas moins un « mauvais
évéque » (Les Misérables, I, 1, 13; 1.1, p. 109). Grégoire XVI était le pape
« actuellement régnant » au temps de la premiere campagne d'écriture du roman (Le
Manuscrit des «Misérables», p.269, n. 1).

53.1,1,11; 39.

54.1,1,10; 37.
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suffisait pas d' « adopter » la révolution frangaise, mais de fonder
plutdt comme une nouvelle « religion », capable d'englober le
christianisme «en [I'élargissant, comme le christianisme avait
englobé le paganisme »>, en se situant, par conséquent, dans
I'aprés-coup de cette derniére synthése du christianisme et du
paganisme dont témoigne a sa facon la rencontre des deux
vieillards®®. La mort du Conventionnel vaut d'abord, en effet, par
I'imitation qu'elle propose de la mort de Socrate, dont Hugo
reproduit jusqu'aux moindres circonstances : celle du drame
solaire, au plus prés du coucher du soleil, celle aussi du froid qui
envahit le corps, des membres jusqu'au cceur, celle enfin du jeune
patre qui assiste son maitre a la facon des disciples de Socrate.

Elles n'en sont pas moins réinterprétées selon les lois de
I'imaginaire hugolien. Le choix du moment, surtout, est déja
métaphore, en ce que la tombée de la nuit accompagne I'entrée du
vieillard dans la lumiére : « nuit derriere laquelle il y a le jour ».
Le rapprochement s'impose avec la mort de Jean Valjean:

D'instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait; il se
rapprochait de I'horizon sombre. [...] La lumiére du monde inconnu
était déja visible dans sa prunelle®’.

Son « &me » appartenait a I'évéque, qui la lui avait « achetée ». La
maniére dont il vécut, puis mourut, « comme la nuit se fait lorsque
le jour s'en va », n'en est pas moins conforme a I'exemple fourni par
ce « vieux scélérat de G. », qui, d'avoir fait le bien qu'il pouvait, n'en
fut pas moins « chassé, traqué, poursuivi, persécuté, raillé, noirci,
conspué, maudit, proscrit »®. La double intercession de I'évéque et
du conventionnel a donc pour effet de reconduire le personnage de
Jean Valjean a ses origines : paganisme et christianisme mélés. 1l y

55. Adéle Hugo, Journal d'exil, M.V.H., & 8903. Le propos de Hugo concerne la
« révélation » des Tables, susceptible, selon lui, de contribuer a I'établissement de la
«nouvelle religion ».

56. Avatar de la Confirmatio Christianorum per Socratica (voir F.-P. Bowman, Le
Christ romantique, Droz, 1973, p. 141-150). Le topos en avait connu d'autres. Voir,
par exemple, le récit, par M"™ Quickly, de la mort de sir John Falstaff (Henri V, II,
3). Inspirée en 1823 par la lecture du Phédon dans la traduction que venait d'en
donner V. Cousin, La mort de Socrate est reprise par Lamartine dans ses séries
d’@uvres complétes, en particulier en 1842, et dans [I'édition dite «des
souscripteurs » (t. V, 1850). Voir aussi le premier « Entretien » du Cours familier de
Littérature (1856). On prendra garde enfin que le récit de Platon (Phédon, 116-118)
est cité par Hugo dans la Préface de Cromwell comme exemple de « grotesque »
(volume « Critique », p. 17).

57.V,9,5;1148-1149.

58.1,1,10; 38.
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aura suffi, en marge de toute « philosophie », de ce que Hugo a
nommeé quelque part la « preuve par les grands hommes » : « repris
de justice : [...] Socrate, Jésus-Christ ; en d'autres termes : [...] la
sagesse, Dieu »°,

C'est ici qu'il faut préter attention au détail de la scéne qui
conclut I'épisode. L'évéque, dont les « retranchements » sont sur le
point d'étre emportés, s'y trouve en position de demandeur. Son
partenaire se méprend alors sur les conditions auxquelles leur
rencontre pourrait, selon I'évéque, n'avoir pas été vaine : sa derniére
profession de foi est pour écarter toute idée de conversion ou
d' « adoption ». La « chute sur les genoux »* de I'évéque était pour
le détromper. Signe d'une certaine abstention divine, et plus
généralement de l'incomplétude ou de I'inachévement des temps, la
mort du Conventionnel coupe court a la pantomime et aux espoirs
placés dans l'avénement de la religion nouvelle ainsi rendue a
I'horizon des choses inaccomplies®.

Il n'y a plus pour lors la philosophie, mais des philosophies, que
le roman, pour ainsi dire, met en scéne : elles n'y sont
représentatives que d'y étre ainsi représentées®’. Battant et
redistribuant sans cesse les cartes, la fiction, au jeu des philosophes,
opére chaque fois comme une nouvelle donne, qui rend la
philosophie insaisissable, pour elle-méme et en elle-méme. A
demain la philosophie : celle que Hugo entendait tirer de la révision
des Misérables pour servir d'introduction au roman ne pouvait étre
que posthume: philosophie ou « histoire » d'outre-tombe.

59. William Shakespeare, Annexes — Il Notes de travail, Flammarion, « Nouvelle
Bibliotheque romantique », 1973, p. 562.
60.1,1,4;14.

61. « Qu'est-ce que vous venez me demander?/ —\Votre bénédiction, dit I'évéque./Et
il s'agenouilla./Quand I'évéque releva la téte, la face du conventionnel était devenue
auguste. Il venait d'expirer. » (1, 1, 10 ; 38). Gustave Brion choisira, lui, d'illustrer le
blanc du texte, en donnant a voir la bénédiction de I'évéque par le conventionnel
(Hetzel-Lacroix, 1865, p. 25). La violence ainsi faite au texte aboutit a sa mise en
conformité avec les utopies conciliatrices du républicanisme bien-pensant. Voir
infra l'article de Jean Gaudon : « Illustration/lecture ».

62 . Voir M. Bakhtine, « L'énoncé dans le roman », Langages, déc. 1968, p. 128.



L'ESPACE DEMOCRATIQUE DU ROMAN

Jacques NEEFS

«II entra résolument dans cette obscurité. »
Les Misérables, V,3, 1; 1008

Le roman de Hugo retient sans doute moins par ce qu'il montre
que par l'espace de visibilité qu'il ouvre. Plus que pour tout autre
roman du XIX° siécle, la force des Misérables tient a I'emprise que
I'ceuvre donne a ce qu'elle prétend montrer, a la puissance d'enve-
loppement qu'elle procure a ce qu'elle offre comme objet de repré-
sentation, le roman de Hugo, par son ampleur, par sa capacité a pro-
duire des scénes « mémorables », par la lente démonstration qui anime
le cours myope de ses aventures, est le lieu d'une fabuleuse volonté
de saisir et de faire apparaitre de l'insaisissable, d'interroger les di-
mensions du réel en dessinant les frontiéres d'un espace habitacle.

En particulier, dans le compas largement ouvert de ceuvre, s'ac-
complit I'ambition de penser une totalité d'une forme nouvelle : «Ce
livre, c'est I'histoire mélée au drame, c'est le siécle, c'est un vaste
miroir reflétant le genre humain pris sur le fait a un jour donné de sa
vie immense. » (Lettre & Lacroix') Le roman devient, avec une insis-
tance métaphorique particuliere, le lieu d'inscription de 1'horizon qui
rend pensable une nouvelle définition de « I'humanité ».

La dimension d'un romanesque métaphysique est affirmée dans
I'ceuvre : « Ce livre est un drame dont le premier personnage est
l'infini. / L'homme est le second”. » Le roman serait, comme le cou-
vent selon Hugo, « un des appareils d'optique appliqués par I'homme
sur l'infini ». Mais les seules affirmations « philosophiques » si nom-
breuses dans le texte de Hugo ne suffisent pas a assurer au livre sa
force d'investigation : elles tirent leur sens du volume fictionnel dans
lequel elles sont encloses, ce volume fictionnel étant lui-méme inter-
rogatif, affecté de sa propre fragilité d'exposition.

*

1. Guvres compleétes, édition chronologique publiée sous la direction de J. Massin,
Club Frangais du Livre, 1967-1970, t. XII, p. 1152.
2.11,7,1 ;403 ; de méme pour la citation suivante..
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Les moments d'exposition philosophique entretiennent, de ce point
de vue, une relation étonnement consubstantielle avec la trame nar-
rative : ils sont charriés dans le mouvement romanesque comme
autant de moments ou celui-ci peut étre pensé€, ou se profilent con-
ceptuellement son projet, ses contours, ses incertitudes. L'exposé
« philosophique » apparait d'abord comme un moment pédagogique
qui donne au roman son efficacité, qui juche I’énonciation sur le
socle d'une démonstration — et sont immédiatement identifiables les
présents légiférants de Hugo, les apostrophes, les questions, toute
cette rhétorique qui s'impose contre on ne sait quelle surdité ou
obscurité qui la menacent.

Mais, si cette dimension pédagogique est bien slir essentielle par
sa visée politique, —

Revenons a ce cri : Lumiére ! et obstinons-nous y ! Lumiére ! Lu-
miére ! — Qui sait si ces opacités ne deviendront pas transparentes? Les
révolutions ne sont-clles pas des transfigurations? Allez, philosophes,
enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux
au grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les
bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chan-
tez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches
vertes aux chénes. Faites de l'idée un tourbillon®.

— c'est d'abord parce que le moment commentaire redouble 1'explo-
ration que le roman met en ceuvre par une exigence d'intelligibilité et
de définition, exigence sans cesse renouvelée en «raisonnements» ou
en affirmations. *

Ce surcroit de positivité conceptuelle est trés différent des énon-
cés généralisants et des lois d'explication qui structurent le roman
balzacien. Il est toujours, chez Hugo, un commentaire en débat.
Alors que les formules gnomiques de la narration balzacienne
étayent la démonstration romanesque (ils la prouvent ou I'expliquent)
et contrblent 1'indétermination de la représentation (son imaginaire a
I'ceuvre), les moments commentaires de Hugo sont eux-mémes sou-
mis a une sorte de dramatisation réflexive, a une force de surgisse-
ment. La ténacité du raisonnement fait une construction ouverte,
comme si le moment ou 1’énonciation romanesque s'affirme devait
lui-méme étre bouleversé par le relief d'un effort de pensée, jusqu'a
l'affirmation-formule, parole de saisie fugitive.

3.1100, 1, 12 ; 470.

4. L'ambiguité et le statut du «philosophique» dans Les Misérables ressortent de la
relation impossible que Hugo tente entre son projet de préface: Philosophie, commen-
cement d'un livre et le roman lui-méme, comme si la force de pensée du roman devait
étre exposée et comme si, en méme temps, le mode de pensée romanesque, par sa
force d'invention propre, était irréductible a l'exposition philosophique. Voir, ici
méme, l'article de Jean Delabroy.
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Le texte sur « la priére » présenté au centre du chapitre « Pa-
renthése »° en est un exemple remarquable, par son rythme d'énoncia-
tion, par la thématique politico-métaphysique que ce rythme articule.

Le chapitre précédent pose, en sa fin, les termes d'une homologie
entre la figure du couvent et la forme démocratique moderne de la
République: «Le monastére est le produit de la formule: Egalité,
Fraternité. Oh! que la liberté est grande ! et quelle transfiguration
splendide ! la liberté suffit a transformer le monastére en répu-
blique’. » Mais loin de s'arréter a cette affirmation qui disposerait
I'univers dans le point de vue d'une gestion imaginaire du politique
(« la Liberté suffit...»), Hugo produit en ce point un seuil de ques-
tions, porte la parole et la pensée comme a leur limite, dans la sy-
métrie des interrogations et des réponses :

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derriére ces quatre
murs, ils s'habillent de bure, ils sont égaux, ils s'appellent fréres; c'est
bien; mais ils font encore autre chose?

Oui.

Quoi ?

Ils regardent I'ombre, ils se mettent & genoux, et ils joignent les
mains.

Qu'est-ce que cela signifie?

A%
LA PRIERE
Ils prient.
Qui?
Dieu.

Prier Dieu, que veut dire ce mot?

L'énonciation romanesque (rappelée simplement par le décou-
page en chapitres et le titre) s'est divisée en poles adverses qui dra-
matisent l'affirmation. Il y a un impératif a penser plus (« conti-
nuons »), a se porter au bord de la parole — jusqu'a 1'amenuisement
graphique, jeu sur l'infirmité de 1'écriture qui se réduit a ne faire
tourner qu'un petit nombre de lettres dans le blanc typographique:
Oui / Quoi? // Qui? / Dieu, au moment de poser le terme le plus en-
globant. Effet peut-étre trop visible méme, mais suffisamment rare,
finalement, dans I'écriture en prose de Hugo’ pour qu'il vaille sur-
tout par le moment qu'il vient ainsi empreindre d'intensité : la page

5.11, 7,5 ; 408.
6.11,7,4 ; ibid.
7. Dans Quatrevingt-Treize de tels moments de dramatisation «typographique» sont
plus fréquents.
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devient théatre ou le langage s'expose comme une fragile tension a
maintenir au bord de I'impensable — ou le langage creuse son propre
espace de pensée. Il ne s'agit pas d'un expressionnisme décoratif,
mais bien de la mise en page d'un rapport a la limite (celle qui est
produite par le geste d'écriture qui s'y soumet pour l'explorer), quand
il s'agit de penser ce qui rendrait pensable l'espace politique de la
démocratie: Egalité, Fraternité et Liberté sont rapportées & un hori-
zon qui déja les enveloppe.

La suite du développement ainsi engagé est remarquable surtout
par le tournoiement réglé du raisonnement et des questions, qui fait
passer de l'infini hors du sujet (« Y-a-t-il un infini hors de
nous?... ») a l'infini dans le sujet (« En méme temps qu'il y a un
infini hors de nous, n'y a-t-il pas un infini en nous? ») pour arriver a
une forme moderne de la pensée des deux infinis, pour produire par
chevauchement et inclusion une dualité qui soit a la fois disjonction
et homologie : « Si les deux infinis sont intelligents, chacun d'eux a
un principe voulant, et il y a un moi dans l'infini d'en haut comme il
y a un moi dans 1'infini d'en bas. Ce moi d'en bas, c'est I'ame; ce moi
d'en haut, c'est Dieu®. » Mais la division n'est posée que pour pro-
duire une surface d'interférence, pour se résorber en rencontre : «
Mettre, par la pensée, l'infini d'en bas en contact avec l'infini d'en
haut, cela s'appelle prier. » L'effort de définition se boucle, au terme
d'un parcours de pensée qui a pu se rapporter a ce qui serait sa
double illimitation.

L'interrogation généralisée cede la place, par un mouvement d'as-
sentiment a l'existence, a l'impératif éthique, celui de la complétude
de I'humanit¢ :

Ne retirons rien a l'esprit humain; supprimer est mauvais. Il faut
réformer et transformer. Certaines facultés de I'homme sont dirigées vers

8. Les catégories d'opposition qui organisent le parcours sont ¢lémentairement spatia-
lisantes: dehors/dedans, haut/bas, et d'une certaine manicre, maintiennent intact le
sujet de la conscience, a la croisée des catégories. Le trouble est beaucoup plus radical
dans le mouvement pascalien des deux infinis, puisque c'est la dimension méme du sujet
qui est écartelée, en méme temps que son pouvoir de connaitre. De fait, le texte de Hugo
est plus rhétorique que philosophique, au sens ou il manipule des oppositions, des
négations et des affirmations pour organiser des repéres, pour faire glisser des divisions,
plus qu'il n'élabore un systéme de conceptualisation ou une critique interne du pouvoir
de penser. Cela est particuliérement net dans la critique du nihilisme qui suit le chapitre
de la «pric¢re», jusqu'a la pure affirmation d'existence : « Il n'y a pas de néant. Zéro
n'existe pas. Tout est quelque chose. Rien n'est rien ». Mais cette postulation d'exis-
tence est aussitot reversée en devoir humaniste: «L'homme vit d'affirmation plus
encore que de pain. / Voir et montrer, cela méme ne suffit pas. La philosophie doit étre
une énergie; elle doit avoir pour effort et pour effet d'améliorer 'homme», (11, 7, 6 ;
410) La parole se fait performative, elle engage son pouvoir de faire étre.
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I'Inconnu; la pensée, la réverie, la priére. L'Inconnu est un océan. Pen-
sée, réverie, priére, ce sont 1a de grands rayonnements mystéricux.
Respectons-les. Ou vont ces irradiations majestueuses de l'ame? a
I'ombre; c'est-a-dire a la lumiére.

L'antithése inclusive (« a l'ombre; c'est-a-dire a la lumiére » ; ré-
sume avec une sorte de brusquerie le rapport paradoxal a la limite
que l'ensemble du texte a modulé, jusqu'a ce bord réversible parce
qu'intenable.

Mais le plus remarquable est que ce moment ou le texte aborde le
principe religieux comme son horizon de pensée est aussi le moment
d'une définition de la Démocratie. Complément a ce qui était engagé
a la fin du chapitre précédent : « La liberté suffit a transformer le
monastére en république», mais ce complément est décisif — grace
au détour par la lecon de la priére — en ce qu'il rapporte l'espace dé-
mocratique a un nouvel écart interne : « La grandeur de la démocra-
tie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de I'humanité. » La dé-
mocratie est doublement liée a «l'humanité», dont elle reconnait et
assure la pleine existence («ne rien nier») tout en la reconnaissant
comme son origine («ne rien renier») — la démocratie est constituante
de l'unité qui la constitue. Mais cette «humanité» a son tour n'est
posée comme principe originaire qu'il faut faire advenir, que prise
dans une nouvelle division : « Prés du droit de I'Homme, au moins a
coté, il y a le droit de 1I'Ame.» Lhomophonie « droit de
I'Homme/droit de 'Ame » produit par une différence minime un
écart qui s'indique sans se figurer (« au moins a c6té » est une ex-
pression étrange), €cart par lequel I' « humanité » fondement de la
démocratie se dérobe dans un nouveau partage, se livre a une immaitri-
sable ouverture.

De 13, la pensée peut profiler un programme affirmatif: « Ecraser
les fanatismes et vénérer 1'infini, telle est la loi », mais comme un sur-
croit de devoir qui défasse la religion contemplative en un mouvement de
réduction infinie :

Ne nous bornons pas a nous prosterner sous l'arbre Création, et a
contempler ses immenses branchages pleins d'astres. Nous avons un
devoir : travailler a I'ame humaine, défendre le mystere contre le mi-
racle, adorer I'incompréhensible et rejeter I'absurde, n'admettre, en fait
d'inexplicable, que le nécessaire, assainir la croyance, oter les supersti-
tions de dessus la religion; écheniller Dieu.

L'ame et I'homme sont alors réunis, mais cette fois dans la césure de
I'inachévement, dans la disjonction d'un avenir a produire : « travailler
a I'ame humaine »’.

9. Les relations contradictoires entre Les Misérables et le livre que Hugo préparait sur
I'’Ame montrent a quel point Hugo voulait relier son investigation romanesque sur
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II nous a fallu suivre les détours du texte (peut-on dire de l'argumen-
tation?) parce que ce sont ces détours qui rendent sensible le difficile
travail qu'entreprend Hugo d'ouvrir une représentation de I'espace social
et de la dimension démocratique moderne en l'impliquant dans la ques-
tion de leur fondement et de leur 1égitimité. Rapporter la société a ce qui
I'englobe, en construisant la dimension paradoxale de cet englobant
(avenir et origine, ombre et lumicre, gouffre et source, etc.) et du mou-
vement qui nous rapporte a lui (« nous sommes pour la religion contre
les religions »'’), c'est donner jeu 4 la division sans l'astreindre & prendre
une figure fixe, c'est préserver, au moment méme, peut- étre, ou l'af-
firmation voudrait étre la plus forte pour ruiner les représenta-
tions qui pétrifient un ordre (aussi bien celle d'une Création exté-
rieure au social que celle d'une société qui pourrait coincider avec
elle-méme en pure positivité¢), une dimension interrogative dans
I'espace de représentation lui-méme.

*
k%

De tels moments de «méditation», de programmes, d'articulation
explicite du politique et du religieux sont nombreux dans Les Misé-
rables''. Mais ils doivent étre restitués au volume fictionnel auquel

l'espace social a une réflexion sur les fondements de la démocratie, et a une reformu-
lation du « religieux ». Mais ce n'est pas la lettre des affirmations que Hugo essaie qui
doit étre retenue, mais bien plutdt le fait méme qu'il tente de maintenir un espace de
tension ou pourraient a la fois étre défaites les religions instituées et ouverte pour la
libération sociale une réflexion qui disjoigne la société de toute détermination posi-
tive. Ce débat a des circonstances et des cibles précises: voir la présentation de J.
Seebacher a Philosophie, commencement d'un livre et & I'’Ame (édition Massin, tome
XIL p. 3 et suiv..) et P. Albouy, « La préface philosophique des Misérables » (Mytho-
graphies, Corti, 1967, p. 121 et suiv.) ; ce débat est conduit en particulier contre les
socialistes « athées » qui font de la libération religieuse le début de la libération so-
ciale. L'effort de Hugo doit sans doute moins étre lu comme la constitution d'une
«religion » propre que comme une pi¢ce fondamentale dans le déplacement du théo-
logico-politique qui marque la réflexion du XIX® siécle sur I'histoire et la démocratie.
Sur ce déplacement, voir C. Lefort, « Permanence du théologico-politique? », dans Le
Temps de la réflexion 1981, Gallimard, p. 13-60.

10.11, 7, 8 ; 412.

11. Tout I'épisode de M* Myriel en présence du Conventionnel, bien sir, devrait étre
analysé dans cette perspective d'une formation et d'une généalogie des possibles de la
société moderne («[la révolution frangaise] a dégagé toutes les inconnues sociales [...].
La révolution francaise, c'est le sacre de I'humanitéy», I, 1, 10 ; 34) en particulier par
I'ébranlement des convictions que I'épisode narrativise et par la la substitution de roles
qu'il induit (la révolution bénissant 'avenir). Mais la totalité du role de Myriel dans le
roman, origine et modéle, doit étre envisagée sous l'aspect de l'invention d'une nou-
velle position du théologico-politique. Voir également, entre autres exemples. III, 1,
12 ;470 : « L' Avenir latent dans le peuple ».
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ils donnent un instant la voix d'un désir d'exposition explicite. Non
parce qu'ils seraient eux-mémes affectés, comme par contagion, de
'effet de fiction qui leur retirerait toute validité, mais plutdt parce
que l'espace fictionnel lui-méme est comme I'effectuation imaginaire
de cet espace d'interrogation ouvert dans le langage de Hugo, con-
crétion un instant donnée a la question par la dilatation d'un espace
de visibilité qui comprend ses propres franges.

C'était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n'en fut pas faché. La
lune, encore trés pres de 1'horizon, coupait dans les rues de grands
pans d'ombre et de lumiére. Jean Valjean pouvait se glisser le long des
maisons et des murs dans le c6té sombre et observer le coté clair. Il ne
réfléchissait peut-8tre pas assez que le coté obscur lui échappait'”.

[--]

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux
grands pans d'ombre. Un de ces pans d'ombre couvrait entiérement le
mur auquel était adossé Marius, de sorte qu'il y disparaissaitl3.

Au-dela de sa fonctionnalité narrative locale (donner au personnage
une sorte de protection, faire peser en méme temps sur lui une me-
nace — poursuivants et poursuivis, comme chez Melville, cohabitent
autour d'une séparation infime, sur un « océan sans rivage »), un
dispositif diégétique comme celui-la rejoint les trés nombreux
exemples qui lui ressemblent, pour produire visuellement une divi-
sion qui partage le réel : de la lumiére a 'ombre, du visible a l'invi-
sible, dans l'espace parcourable, il y a un seuil que 1'écriture met
obstinément en scéne pour se faire elle-méme enveloppe de ce seuil.
Ces moments thématiques sont diversement modulés, mais toujours
pour découper une image ou se signe une apparition : « [...] la, une
sentinelle. 11 voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le
pavé blanc inondé de lune'. » Moment que Hugo répéte inlassa-
blement, comme si I'ceuvre insistait la sur son pouvoir de donner
accés au visible. Comme encore dans ce passage de Quatrevingt-
Treize :

Le vieillard avait gravi la dune [...].

[...] le ciel était serein, les crépuscules sont longs en juin; le bas

de la dune était ténébreux, mais le haut était éclairé [...].
Il y avait été peut-Etre trop longtemps déja ; le haut de la dune était
le seul point du paysage qui fut resté visible.
Quand il fut en bas dans I'obscurité, il ralentit le pas'’.

12.11, 5, 1 ; 354.

13.111, 8, 17 ; 620.

14.11, 5,3 ; 359.

15. Quatrevingt-Treize, 1,4, 3 ; volume « Roman III », p. 841.
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Le roman pose fugitivement la silhouette du personnage de I'ombre,
il joue, en accrochant un court instant son personnage au tranchant
du lumineux, comme une entrée subreptice dans I'histoire.

Une telle scénographie du seuil de visibilité permet d'inscrire
dans la représentation elle-méme les horizons de la représentation.
Pour Hugo, c'est se placer au seuil du pensable :

Derriére le nuage, qui nous jette son ombre, il y a I'étoile, qui nous
jette sa clarté.
Nous ne pouvons pas plus nous soustraire a la clarté qu'a 'ombre .

Mais c'est surtout, dans le déploiement romanesque, le moyen d'une
dramatisation, par le chiasme du clair et de 1'obscur, du monde et de
l'espace social, en méme temps que de leur perceptibilité, aussi bien
que de la représentation qui peut s'en construire.

De tels exemples peuvent étre multipliés : ils valent méme préci-
sément parce qu'ils sont multipliés, dans une extraordinaire homo-
thétie thématique, du détail a la scéne, de I'épisode a I'ensemble du
roman. Les Misérables imposent a la mémoire de grands volumes
d'ombres dans lesquels sont enfoncés les personnages : la rencontre
entre Jean Valjean et le petit Gervais (une version de la chute), Thé-
nardier & Waterloo (une version du mal), le jardin de la rue Plumet
(une version idyllique), etc., comme si Hugo voulait démultiplier a
l'infini la scénographie de 1'émergence et du retrait, comme si le
roman devait étre l'effort pour ouvrir un fragile volume de lumiére
dans l'espace d'ombre. Hugo impose comme une stupeur devant le
réel en projetant dans I'espace du monde le cauchemar de I'enfant :

L'espace noir et désert était devant elle. Elle regarda avec désespoir
cette obscurité ou il n'y avait plus personne, ou il y avait des bétes, ou il
y avait peut-&tre des revenants. |...]

Le frémissement nocturne de la forét 1'enveloppait tout entiére.
Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L'immense nuit faisait face a ce
petit étre. D'un c6té, toute 'ombre; de l'autre, un atome'”.

« L'obscurité est vertigineuse » °, dit encore Hugo. Mais situer ainsi
le regard (ici par la projection sur la fragilité de l'enfant) au centre
d'un espace de menace, c'est résorber tout point de vue de représen-
tation totalisante en l'incluant dans une totalité qui 1'enveloppe, en le
livrant & la question de son horizon'’.

16. Ibid., 111, 6, 2 ; 1033.

17.11, 3, 5 ; 307.

18. Ibid., ibid.; 308.

19. Les Misérables peuvent étre dits « populaires » parce qu'ils existent aussitét dans
la mémoire : le découpage, la force hallucinatoire des scénes, leur enchainement subtil et
les échos lointains, le pathétique, sollicitent une mémorisation fantasmatique considé-
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En ce moment, elle sentit tout a coup que le seau ne pesait plus rien.
Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l'anse et la soulevait
vigoureusement. Elle leva la téte. Une grande forme noire, droite et de-
bout, marchait aupres d'elle dans l'obscurité. C'était un homme qui
était arrivé derricre elle et qu'elle n'avait pas entendu venir. Cet homme,
sans dire un mot, avait empoigné l'anse du seau qu'elle portait®.

Dans l'ombre, invisiblement, I'histoire s'est déja nouée, dans
I'opacité de l'inintelligible une sorte de création (« une main, qui lui
parut énorme »), a l'instant, est déja advenue; mais la force de Hugo
est, en dramatisant ainsi le moment-destin, de rendre énigmatique
I'espace de liaison ou se construisent les destinées : quel avenir, quel
devenir enveloppent le moment d'existence ou s'accomplit la redis-
tribution des vies, ou les divisions et les malheurs s'échangent? Hu-
go tente la de coincider avec une sorte de chair de l'histoire.

Le roman est ainsi 1'épreuve d'une densité du réel. Hugo intensi-
fie en ce sens les possibles du roman noir:

Maintenant, pour se faire une idée de la scéne qui va suivre, que le
lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la Sal-
pétriére couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme d'im-
menses linceuls, la clarté de veilleuse des réverbéres rougissant ¢a et
1a ces boulevards tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas
un passant peut-étre a un quart de lieue a la ronde, la masure Corbeau
a son plus haut point de silence, d'horreur et de nuit, dans cette masure,
au milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas
Jondrette éclairé d'une chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis
a une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la
Jondrette, la mére louve, dans un coin, et, derriére la cloison, Marius
invisible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un mou-
vement, I'eeil au guet, le pistolet au poing?'.

Il y a chez Balzac déja, de tels moments ou l'espace social est sai-
si visiblement comme espace de tensions, de guets, de points de vue
croisés, qui sont comme des foyers d'histoire. Mais avec Hugo, un
degré supplémentaire est atteint dans la stéréoscopie dramatisée qui
donne a percevoir I'espace social, les tensions du réel, comme jeux
de visions et de proximités, de contréles, d'espionnages et de savoirs
superposés, en ce que les regards en attente sont pris eux-mémes
dans un espace d'apparition qui porte 1'ombre de ses bords : la société

rable. Une des forces du livre (qui explique sans doute sa monumentalité culturelle) est
d'étre un immense conte pour adulte : pour Hugo, montrer la misére, c'est aussi donner
les moyens de s'en répéter 1'effroi pour s'en délivrer.

20.11, 3, 5 ; 309-310.

21. 1L 8, 18 ; 622.
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est prise dans ses franges d'ombre.

L'espace social, dans ces creux qui le résument, est grand comme
le monde, la représentation se livre dans l'effroi a l'effet de l'infigurable
social et cosmique:

Une chose qui ajoutait encore a l'horreur de ce galetas, c'est que
c'était grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des des-
sous de toits, des baies et des promontoires. De 1a d'affreux coins in-
sondables ou il semblait que devaient se blottir des araignées grosses
comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-Etre
méme on ne sait quels étres humains monstrueux?.

Hugo invente pour le regard et multiplie ces lieux ou le réel s'obs-
curcit en limite de I'éveil : par le « judas de la Providence » (c'est le
titre que Hugo donne au chapitre cité), « Marius considéra quelque
temps cet intérieur funébre plus effrayant que l'intérieur d'une tombe,
car on y sentait remuer 1'dme humaine et palpiter la vie™.» Avec
quelle limite de l'informe s'agit-il de coincider? Quelle perception de
I'humanité s'agit-il de dégager de la frange de l'indistinct? Ce sont de
tels moments qui donnent au roman sa force interrogatrice, qui font de
lui 1'épreuve d'une discrimination infime et décisive : identifier I'hu-
manité sans la retrancher de l'indifférencié auquel elle appartient et qui
est comme le risque auquel Hugo veut la rendre.

%

Pour regarder la société, le biais de la criminalité semble s'impo-
ser pour Hugo comme pour son époque, comme I'a bien montré Louis
Chevalier (dans Classes laborieuses et classes dangereuses). La
longue description de la masure Corbeau®!, de sa localisation dans la
marge des faubourgs («][...] le promeneur [...] arrivait a des endroits ou

22101, 8, 6 ; 591. L'imaginaire des Travailleurs de la mer, figure de tous les gouffres,
accomplit avec une ampleur incomparable ce mouvement vers 'effroi de I'obscur: « Le
Possible est une matrice formidable. Le mystére se concréte en monstres. Des morceaux
d'ombre sortent de ce bloc, I'immanence, se déchirent, se détachent, roulent, flottent, se
condensent, font des emprunts a la noirceur ambiante [...] se composent on ne sait quelle
forme avec l'obscurité, et on ne sait quel ame avec le miasme. » (II, 4, 2 ; éd citée, p.
282) ; pour profiler hypothétiquement son renversement en lumiére : « Les tempétes,
illuminées et aveuglées par 1'éclair, ont des intermittences du visible et de l'invisible.
Tout est blanc puis tout est noir. On assiste a la sortie des visions et a la rentrée des
ténebres. » (p. 476) Pour se livrer & un infigurable social et cosmique, Hugo répéte inlas-
sablement la syncope de I'apparition et de I'engloutissement.

23. Ibid., 593.

24.11, 4, 1 ; 339 et suiv.
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l'on et pu dire que Paris disparaissait [...]; ce n'était pas la campagne,
il y avait des maisons et des rues ; ce n'était pas une ville, les rues
avaient des ornieres comme les grandes routes et 1'herbe y pous-
sait »), sa désignation comme haut lieu de la criminalité (« le pas-
sant ne pouvait s'empécher de songer aux innombrables traditions
patibulaires du lieu »), et sa fonction récurrente dans le récit, lieu
dramatisé des pieges et des saluts, des chutes et des rachats, fournis-
sent une sorte d'entrée symbolique par laquelle la société pourrait étre
perceptible, avec ses franges, dans la zone problématique de ses con-
tours™.

Croisée avec cette thématique interprétative de la barriére, et plus
importante qu'elle sans doute, le roman développe multiplement la
figure du souterrain. L'ensemble de l'espace de représentation s'orga-
nise de fait autour d'une théorie explicite de la société minée par ses
souterrains. La représentation de la société comme partagée en un
dessus et un dessous est prédominante dans la premiére moiti¢ du
XIX° siecle®®. Hugo développe dans toute son ampleur cette représen-
tation : « Il y a sous la construction sociale, cette merveille compli-
quée d'une masure, des excavations de toutes sortes> » ; en particulier
en distinguant deux univers du dessous, celui des utopies révo-
lutionnaires, les galeries de la vieille taupe :

La société se doute a peine de ce creusement qui lui laisse sa sur-
face et lui change les entrailles. Autant d'étages souterrains, autant de
travaux différents, autant d'extractions diverses. Que sort-il de toutes
ces fouilles profondes ? L'avenir.

et celui de la misere absolue, du cloaque, la « grande caverne du
mal »** : « La fosse des ténébres, c'est la cave des aveugles. Inferi>. »
Mais cette représentation de la division de la société ne peut pré-
cisément pas étre figée comme un savoir idéologique sur le réel, elle
ne peut pas étre isolée du mouvement dans lequel elle est immergée
par la représentation romanesque. Quand Hugo dit que «l'histoire

25. Louis Chevalier précise la fonction conjointe de la barriére et de la criminalité
dans l'exposition de la misére : « Les barriéres méridionales occupent une place impor-
tante dans Les Misérables parce qu'elles résument la criminalité urbaine, en un livre
qui lui est consacré, mais surtout parce qu'elles expriment la forme nouvelle que prend
cette criminalité et dans le Paris de la premiére moitié¢ du XIX® siécle et dans 1'en-
semble du roman : celle d'une criminalité populaire qui n'est qu'un sous-produit de la
misere, un accident de la destinée prolétarienne. » (Classes laborieuses et classes
dangereuses, rééd., Le Livre de Poche — Pluriel, 1978, p. 189).

26. Voir Louis Chevalier, ouvr. cité, p. 168 et p. 195 et suiv.

27.111, 7, 1 ; 569, de méme pour la citation qui suit.

28.111, 7,2 ; 571.

29.101, 7, 1 ; 570.
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passe par I'égout »*°, la « métaphore » tire son sens de la fiction elle-
méme, qui effectue a proprement parler ce passage par le cloaque:

Pourtant, peu a peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent
un peu de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux
s'accoutumassent a l'obscurité, il lui revint quelque vision vague, et il
recommenga a se rendre confusément compte, tantét de la muraille a
laquelle il touchait, tant6t de la vofite sous laquelle il passait. La pu-
pille se dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, de méme que
I'ame se dilate dans le malheur et finit par y trouver Dieu’'.

Mettre en scéne l'entrée dans l'obscurité est le moyen de poser la
société comme cet espace que I'on ne peut saisir que par ses bords, ou
son envers, par la limite qui la ronge. Non pas un espace a reproduire
ou a cartographier, mais un volume qui exige accoutumance de la
vision, pouvoir de scruter I'horizon. Il ne s'agit pas de dire la misére
(qui est pour Hugo le superlatif de 1'obscurité du social) d'un point
de vue de surplomb, mais d'y accoutumer I'eeil, de passer dans la
« cave des aveugles », de rejoindre la « stupeur sociale » qu'elle im-
plique. Le roman, en se faisant mimesis de l'accés a la visibilité, de-
vient lui-méme espace de titonnement dans le confus du réel. La
représentation romanesque, avec Les Misérables, est comme empri-
sonnée dans son propre volume, dans la sphére qu'elle déplace, mul-
tipliant les points de vue de I'horizontalité des acteurs, celui d'ou
I'espace social n'est que volume bordé de menaces. En cela aussi, il
se distingue, dans un relatif voisinage, de l'espace balzacien. Celui-
ci déplie bien lui aussi le social — et la forme de l'apprentissage lui est
essentielle pour cela — mais il ouvre le réel comme un ensemble de
signes lisibles pour un point de vue de l'observateur, il produit une
position de l'intelligibilité dans le déroulement narratif lui-méme.
Alors qu'avec Hugo, la fiction retourne sans cesse a l'opacité dont
elle se dégage, a I'indéterminé et a I'effacement qu'elle tente de conju-
rer — et I'on pourrait lire en ces termes aussi 1'effort prosodique de
renonciation hugolienne.

Ce volume d'apparition n'existe que dans le devenir (d'une his-
toire, d'une narration) :

30.V,2,2;995.
31.V,3,1;1009.
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Les prédestinations ne sont pas toutes droites; elles ne se dévelop-
pent pas en avenue rectiligne devant le prédestiné ; elles ont des im-
passes, des caecums, des tournants obscurs, des carrefours inquiétants
offrant plusieurs voies®”.

La narration est construite pour multiplier les effets de conjonctions
lointaines, de conjurations sans auteur. L'opacité de ce qui se dé-
ploie est agencée dans le temps du récit par d'étonnants effets de
rencontres, de retours, de coincidences. Les morcellements du récit,
soulignés par Hugo, ne sont que des fractures d'attente pour que
s'accomplisse ce dont les personnages ne se savent pas encore por-
teurs”.

11 est difficile de résumer le lent tissage des séparations et des ren-
contres, des échanges obscurs, des réunions de personnages. Hugo
navigue dans les récits paralléles, dans les préméditations secrétes
(ainsi de Waterloo, ou Thénardier « sauve » le baron de Pontmercy,
pére de Marius, Marius qui épouse Cosette, fille de Fantine, Fantine
victime de la société revenue de Paris a Montreuil-sur-Mer pour y
mourir, apaisée par Jean Valjean, venu lui aussi de Paris a Mon-
treuil-sur-Mer, Cosette qui sera elle-méme victime de Thénardier,
avant d'étre sauvée par Jean Valjean, qui sera lui-méme victime de
Thénardier, dont le fils Gavroche sera sur les barricades avec Jean
Valjean, Marius, etc..., la présence récurrente, cachée, de Javert sou-
ligne ce lien des liens). Les destins croisés sont préparés a long
terme et se nouent en des lieux ou épisodes de plus forte densité
dramatique : la masure Corbeau et les barricades du 5 juin 1832,
comme si le roman voulait délimiter des lieux et des moments ou
I'espace social acquiert une visibilité singuliére : le bord de la ville
pour la masure, le temps de convulsion révolutionnaire pour la bar-
ricade.

Mais cet effet d'accomplissement synthétique (ce qui se fait a
travers les trajectoires des personnages, ce qui se construit
d'elles) n'est la encore significatif que parce qu'il s'ccuvre d'une
étonnante opacité horizontale qui pése sur les acteurs et que mime la
narration. Ainsi, par exemple, de la présentation de Thénardier dans la
nuit de Waterloo (« Peut-étre y avait-il un lien entre ce fourgon et ce

32.V,6,4;1089.

33. Hugo construit, par des rappels explicites, des transversales, comme si les conti-
nuités diégétiques ne pouvaient qu'affleurer dans une narration qui se soumet au mul-
tiple; par exemple, 111, 8, 22 ; 645 : «Le petit qui criait au tome [I»; il rend en outre
vraisemblables les croisements-rencontres en les attribuant a la nature méme du réel:
«Ce sont la de ces combinaisons d'événements dont la vie est pleine. » (I, 5, 9 ; 143)
Georges Piroué a souligné ce paradoxe: «Ses (Jean Valjean) disparitions successives
sont les avatars de son indiscutable présence» (Victor Hugo romancier ou les dessus de
l'inconnu, Denoél, 1964, p.43).
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rodeur »° 4), ou de ce titre de livre® : « OU vont-ls ? »

La narration se place au centre d'un inconnu, reporte a plus tard (a
'aprés-coup, au destin achevé) le moment de savoir, elle épaissit ce
qu'elle explore. L'exemple le plus développé, comme musicalement
construit, est sans doute le retour de Jean Valjean dans la nuit de
Montfermeil. Hugo mime pendant cinq chapitres la filature d'un in-
connu :

Dans l'apres-midi de cette méme journée de Noél 1823, un homme
se promena assez longtemps dans la partie la plus déserte du Boulevard de
1'Hopital a Paris’®.

jusqu'a une révélation rétrospective qui ne fait que nommer ce que le
texte laissait deviner:

Jean Valjean n'était pas mort [...]. On vient de le voir & Montfer-
meil®’.

et par laquelle 1'ensemble des chapitres inclus est résumé par une
voix qui se donne comme le savoir acquis sur le déroulement des
choses :

Son premier soin, en arrivant a Paris, avait été d'acheter des habits
de deuil pour une petite fille de sept a huit ans, puis de se procurer un
logement. Cela fait, il s'était rendu a Montfermeil.

Hugo, pendant tout I'épisode, ouvre un étrange point de vue latéral
fait de proximité, de complicité et d'ignorances™ : «Quand 'homme
a la redingote jaune eut dépisté l'agent, il doubla le pas, non sans
s'étre retourné bien des fois pour s'assurer s'il n'était pas suivi’’. » La
narration se fait ombre de cette ombre : « II prit son paquet et son
baton, et sauta a bas de la voiture. / Un instant apres, il avait dispa-
ru®. » Le point de vue interrogatif s'enfonce dans 'opacité et le ta-
tonnement : « II y eut un moment ou il parut se perdre et ou il s'arré-
ta indécis"'. » Cette fagon de dramatiser le point de vue sur «l'incon-
nu» plonge le récit dans ce qui serait 1'épaisseur du destin, pour in-
clure le moment décisif qui éclaire tout a coup le moment d'opacité
antérieur disposé autour de Cosette (et que nous avons déja cité),
geste miracle de la conjonction, laissé en suspens par le récit :

En ce moment, elle sentit tout a coup que le seau ne pesait plus
rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l'anse et la soule-

34.11, 1, 19 ; 281.

35.1V,9; 821.

36.11, 3,6 ; 310.

37.11L, 3, 11 ; 337-338. De méme pour la citation qui suit.

38. Cela est comme la projection dans le mode narratif de cette considération rétros-
pective : « Du reste on le croyait mort, et cela épaississait l'obscurité qui s'était faite sur
lui. » (ibid.)

39.1L, 3,6 ; 311.

40. Ibid. ; 312.

41. Ibid. ; 313.
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vait vigourecusement. [...] Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné
l'anse du seau qu'elle portait42.

[..]

C'était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il
avait apergu cette petite ombre qui se mouvait avec un gémissement,
qui déposait un fardeau a terre, puis le reprenait, et se remettait a mar-
cher. 1l s'était approché et avait reconnu que c'était un tout jeune en-
fant chargé d'un énorme seau d'eau. Alors il était allé a l'enfant, et
avait pris silencieusement l'anse du seau™.

Croisement des regards sur 1'ombre qu'est l'autre, sur l'autrui qui sort
de l'ombre, le moment de la reconnaissance du prochain est aussi
comme une naissance de I'humanité, de proche a proche. Hugo mul-
tiplie ces effets d'opacité narrative non tant pour créer une attente et
des leurres (les personnages rendus au mystére de l'inconnu sont en
fait trés vite identifiables, avant d'étre nommés), que pour recon-
duire sans cesse la lecture dans une épaisseur du réel et dans une
distorsion du temps. Dans la dimension du « confusément vi-
sible »*, I'histoire se fait obscurément™®.
*
% %

Le roman ouvre ainsi une €tonnante scénographie qui donne au
réel une dimension métaphysique :

La nuit n'était pas trés obscure ; c'était une pleine lune sur laquelle
couraient les larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors
des alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies,
et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu'on
put se guider, intermittent a cause des nuages, ressemblait a l'espéce de
lucidité qui tombe d'un soupirail de cave devant lequel vont et viennent
des passants*.

42.11, 3, 5 ; 309-310. «En ce moment...» répond a I'exclamation de Cosette: «O mon
Dieu! mon Dieu ! » Hugo ne lésine pas dans l'affirmation de la conjonction-
providence. Pourtant cette fagon d'épaissir le miracle en destins croisés, loin de ren-
voyer a quelque intervention divine, projette I'événement dans une sorte de tissu des
parcours ou se fabriquerait I'humanité.

43.11, 3,6 ; 313.

44.1,2,11 ; 83.

45. Les chapitres sur Waterloo (II, I) consacrent eux aussi, par la superposition des
points de vue horizontaux et d'une conceptualisation d'ensemble cette idée que I'his-
toire se ferait autour d'un quid obscurum.

46. 1, 2, 10 ; 80. L'image du soupirail peut émigrer plus métaphoriquement encore,
pour désigner le personnage lui-méme : « Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habi-
tuellement son dme » (I, 2, 7; 76) ; ou devenir moment diégétique: « Au bout de
quelques instants, il n'était plus aveugle. Un peu de lumiére tombait du soupirail par ot
il s'était glissé, et son regard s'était fait a cette cave. » (V, 3, 1 ; 1008) Cette fluidité
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Au moment de 1'hésitation (Jean Valjean est chez M® Myriel et hé-
site a voler celui-ci), dans le moment de discrimination morale, Hugo
livre I'espace comme moment-battement, comme partage palpitant.

Dans ce partage s'inscrit, sans bord, lui-méme divisé, le sujet
livré a la frontiére. La figure du «guichet» du couvent concrétise
avec une rigueur particuliére ce moment chiasme :

Le jour qui venait de derriére vous était disposé de telle fagon que
vous la [la téte qui vous parle] voyiez blanche et qu'elle vous voyait
noir. Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette ouverture qui
s'était faite, dans ce lieu clos a tous les regards. Un vague profond en-
veloppait cette forme vétue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et
cherchaient a déméler ce qui était autour de l'apparition. Au bout de
trés peu de temps on s'apercevait qu'on ne voyait rien. Ce qu'on voyait,
c'était la nuit, le vide, les ténebres, une brume d'hiver mélée a une va-
peur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence ou 1'on ne re-
cueillait rien, pas méme des soupirs, une ombre ou l'on ne distinguait
rien, pas méme des fantomes.

[...]

Pourtant il y avait quelque chose au dela de cette ombre, il y avait
une lumiére; il y avait une vie dans cette mort™’.

La constance avec laquelle la représentation romanesque répete
ces mouvements ou visible et invisible s'échangent manifeste avec
quelle ténacité 1'écriture se rapporte a son propre pouvoir d'explora-
tion des limites. On est en présence de plus qu'une thématique anti-
thétique de l'ombre et de la lumicre. La pratique quasi infinie des
seuils de visibilité, des moments-chiasme, est la réitération inces-
sante d'une méme investigation : comment donner un contour in-
terne a un espace infiniment enveloppant?

On connait chez Hugo ces envols vers une dimension cosmique,
ou la réverie se porte vers 1'infini :

Qui, dans 'ombre vivante et I'aube sépulcrale,
Qui, dans I'horreur fatale et dans l'amour profond,
A tordu ta splendide et sinistre spirale,
Ciel, ou les univers se font et se défont?
Un double précipice a la fois les réclame.
« Immensité ! » dit 'étre. « Eternité ! » dit I'ame.
A jamais ! le sans fin roule dans le sans fond.
(Les Contemplations, 111, 30, v. 226-232)*

entre les niveaux d'usage de mémes figures imaginaires caractérise la «cohérence» et
l'efficacité particuliéres des Misérables.
47.11, 6, 1 ; 381.

48. Volume « Poésie II », p. 374. Jean Gaudon a commenté en détail ce « paradoxe
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Mais la construction de cette dimension métaphysique entre elle-
méme dans le mouvement qui se donne son propre irreprésentable, et
qui est le mouvement méme de l'appréhension socio-historique pour
Hugo. L'ceuvre de Hugo constitue ce paradigme fabuleusement mé-
morisable qui inclut le social comme le monde dans la question de
leur illimitation, et partant de leur l1égitimité.

Hugo, nous l'avons vu, associe explicitement la construction ro-
manesque a une réflexion sur la démocratie : « La grandeur de la
démocratie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de I'humanité.
Pres du droit de I'Homme, au moins a c6té, il y a le droit de I'Ame®. »
Hugo tente d'affirmer une sorte de légitimité cosmico-naturalisée,
légitimité d'évidence, au lien démocratique: « La solidarit¢ des
hommes est le corollaire invisible de la solidarité des univers. Le
lien démocratique est de méme nature que le rayon solaire™ ». Mais
c'est moins l'affirmation de cette solidarité homologique que le mou-
vement commun d'appréhension du réel qui importe 1a. C'est surtout
par la division nouvelle a laquelle il soumet l'espace social (comme,
dans un rapport d'homologie inclusive, le monde) - I'indéterminé qui
le borde, I'opacité a travers laquelle il se construit et s'offre histori-
quement — que Hugo invente pour la mémoire culturelle qu'il solli-
cite, dans I'hypothétique de la représentation romanesque’’, I'intimi-
té d'une représentation politique profondément problématique de la
société démocratique moderne.

Les Misérables donnent ainsi un enjeu symbolique considérable a
la représentation romanesque : ils ne donnent pas « 1'espace social »
en extériorité, mais au contraire, en présentant celui-ci, dans le vo-
lume de I'ceuvre, comme un sans-fond a explorer, ils le soumettent
aux risques d'un espace proprement insaisissable. L'espace esthétique
se fait interrogation sur l'horizon du social et du monde, il est la

du contemplateur » : « Dans le plus ambigu des univers, les murs de la prison sont
autant de signes de l'ouverture infinie. La contemplation ne serait-elle qu'un vertige? »
(Le Temps de la contemplation, Flammarion, 1969, p. 306).

49.11,7, 5 ; 409.

50. Philosophie, 11 ; volume « Critique », p. 508.

51. La représentation romanesque est elle-méme livrée a la fragilité de ses limites :
d'ou, sans doute, ces scénarios de l'origine effacée (le mot gravé sur un pilier de
Notre-Dame et lu par l'auteur — ananké — mais effacé depuis, dans Notre-Dame de
Paris) ou du terme livré a l'effacement et a I'oubli (la tombe isolée, recouverte d'herbes,
de Jean Valjean, et l'inscription qui y était portée mais que la pluie a effacée, dans Les
Misérables). Les poémes organisent autrement leur modélisation interne, mais on peut
y lire le méme souci d'organiser le rythme de l'apparition et de 1'appel, dans la conjura-
tion des limites: pour notre propos, Stella, dans les Chdtiments, est exemplaire.

52. L'ceuvre de Hugo doit étre mise en relation sur ces points avec les autres pra-
tiques symboliques qui lui sont contemporaines : on peut penser ici en particulier a I'his-
toire de Michelet, qui soumet le temps de l'histoire au méme type d'intériorisation pro-
blématique.
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sollicitation d'une sorte de transcendance horizontale pour penser ce
: 53
qui (nous) enveloppe™.

53. Les Misérables sont sans doute I'une des ceuvres qui donne le plus fortement
présence, au XIX° siécle, a la question de l'espace démocratique moderne, qui en
donne a lire les traits problématiques. On peut en reconnaitre les formes dans 1'effort
méme de rapporter cet espace au risque de l'indistinct. Avec Hugo, nous sommes treés
pres de cette indétermination que décrit C. Lefort en s'appuyant précisément sur une
analyse des efforts de représentations politiques qui marquent le XIX° siécle: « La
société démocratique moderne m'apparait, de fait, comme cette société ou le pouvoir, la
loi, la connaissance se trouvent mis a 1'épreuve d'une indétermination radicale, société
devenue théatre d'une aventure immaitrisable, telle que ce qui se voit institué n'est
jamais établi, le connu reste miné par l'inconnu, le présent s'avére innommable, cou-
vrant des temps sociaux multiples décalés les uns par rapport aux autres dans la simul-
tanéité ou bien nommables dans la seule fiction de 1'avenir; une aventure telle que la
quéte de 1'identité ne se défait pas de I'expérience de la division. Il s'agit la par excel-
lence de la société historique. » (L'Invention démocratique, Fayard, 1981, p. 174) La
force de 1'ccuvre de Hugo est précisément d'avoir pu devenir un paradigme d'évidence de
ce qui n'était qu'espace sans figure pour les contemporains de cette « aventure ».



CECUM
Préalables a la philosophie de I'histoire
dans Les Misérables

Jean DELABROY

«...des impasses, des ccecums, des tournants
obscurs...»
(Les Misérables, V, 6, 4 ; 1089)

Je vois [...] — encore que trés obscurément — que toute
ceuvre d'art, si elle veut atteindre aux plus grandioses
proportions, doit, avec une patience, une application
infinie depuis les moments de son élaboration,
descendre les millénaires, rejoindre s'il se peut
I'immémorable nuit peuplée de morts qui vont se
reconnaitre dans son ceuvre. »

(J. Genét, L'Atelier d'Alberto Giacometti,

L'Arbalete, 1968)

On s'intéressera essentiellement ici a la logique philosophique
qui est en élaboration et au travail dans Les Misérables.

Essentiellement, mais bien sir pas uniquement — dans la mesure
ou rien ne saurait étre légitimement isolé ou privilégié par I'analyse
a lintérieur de la stratégie hugolienne, et ou, par exemple, la
réflexion historique et I'invention esthétique dans le roman sont en
relation directe avec I'enquéte métaphysique, dont elles regoivent
leurs présupposeés en méme temps qu'elles en infléchissent le
développement. La singularité des Misérables pourrait s'apercevoir
dans la connexion, poussée a un degré extréme d'implications, d'un
discours philosophique personnel en train de se mettre au point et
des procédures narratives, systemes de représentations et figures de
fiction réquisitionnés dans le temps méme de cette mise au point.
Hugo s'en explique dailleurs, quand il prend soin de noter dés le
début de Philosophie, commencement d'un livre : « La situation
d'esprit de l'auteur d'un livre importe au livre lui-méme et s'y
réverbére’. » Autant dire que l'injonction a laquelle I'écrivain se
reconnait (et se veut) soumis ne peut étre sans donner impulsion

1. Philosophie, I, 1 ; volume « Critique », p. 467.
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aux techniques et themes nécessaires a sa traduction.

Hugo doit répondre en fait a cette évidence, somme toute acquise
pour le siécle bourgeois, qu'est la «société matérielle » : soit
I'omnipotence du moi, qu'il soit le sujet de la raison ou celui de la
jouissance, individu des « déductions correctes » ou des « appétits
suivis de fétidités »°. 1l barde de points d'interrogation la mention du
principe qui organise l'espace mental et social du sujet moderne,
énonceé qu'il lui colte de faire puisque tout le probleme est de
trouver le moyen et la légitimité nécessaires pour ne pas y souscrire
. « limiter la conscience humaine au succeés et I'aspiration humaine
au bien-étre »*>. Comment se départir de cette « philosophie aprés
boire »*, parvenir & la désigner, elle qui est dominante, comme
fausse, et que lui opposer et lui substituer ? Puisque [I'histoire
contemporaine en est l'intronisation, il s'agit, rétrospectivement, de
comprendre les conditions qui l'ont rendue inévitable, et
prospectivement, d'établir la possibilité d'en venir a bout : d'ou Les
Misérables, comme laboratoire analytique et critiqgue, ot Hugo
cherche a constituer un appareil philosophico-romanesque
susceptible de rendre a la fois intelligible et dépassable le réel en
son état.

On s'efforcera de montrer que, contre les deux données
fondamentales de I’ego bourgeois — a savoir : progressisme de la
raison et nihilisme du plaisir —, la manceuvre, a la fois désespérée et
géniale, de Hugo vise a instituer une sorte de logique du pire.
Puisque le mauvais est de toutes manieres déja sdr, autant
comprendre que le pire est peut-étre, sinon la qualitt méme de
I'histoire, en tous cas une épreuve épistémologique permettant de
s'en donner une représentation déniaisée, qui, pour colter cher,
ouvrirait toutefois la seule chance de s'assurer d'un devenir
conforme aux aspirations progressistes a la réalisation sociale et
historique. 1l s'agit donc de partir d'une ontologie rigoureusement
privative, laquelle va bousculer le systéme conceptuel dominant,
accueillir délibérément I'horreur inspirée par I'obscurité de I'histoire,
pour la renverser en une méditation sur le travail de la négativité, sur
les limites drastiques qu'il impartit & la conscience et sur les sauts
auxquels il I'appelle. Les Misérables construiraient la déroute des
espérances historiques, et la donneraient a interpréter, en multipliant
les points d'aveuglement capables de mettre aussi en déroute les
triomphes contemporains qui ont ruiné ces espérances.

Aussi bien, dans le cadre de cette contribution, est-il impossible

2. Ibid., 13 ; ibid., p. 491.
3. Ibid., 20 ; ibid., p. 504.
4. Titre du chapitre I, 1, 8 (p. 25) des Misérables.
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de viser & un compte rendu intégral des modes et enjeux de cette
investigation philosophique. On se limitera & en mesurer les
difficultés initiales, et pour cela, a comparer la grande ouverture
romanesque choisie, autour du couple Jean Valjean-Monseigneur
Myriel, lue comme instauration d'un parti pris philosophique sur la
caducité de l'ontologie positive et sur ses effets, avec un certain
nombre de textes, eux-mémes de portée ou de visée explicitement
philosophique, écrits ou essayés par Hugo en marge et dans la
mouvance des Misérables. On sait que, dans le temps méme de la
composition du roman et dans ses suites immédiates, Hugo travaille
a une série de fragments qui touchent directement a son substrat et a
son impact philosophique, et qui témoignent d'une visible urgence
de la prise de position philosophique en tant que telle. Etrange
statut, au demeurant, que celui de ces essais, qui doivent tout au
roman et qui révélent une réflexion a laquelle le roman doit tout. Il 'y
a une difficulté, pour le commentateur, a assurer son point de vue
sur ces diverses tentatives : puisqu'elles veulent a la fois revenir
prendre les devants, en tant que préface et fondation théorique
projetées, d'une fiction dont elles sont l'accomplissement, ou le
déchet, ou la réserve. Ces marginalia, d'allure volontiers
testamentaire, visent, a des titres divers, a regrouper les réponses
hugoliennes a la question métaphysique, et semblent frappés par la
fiction d'une inutilité suffisamment prouvée pour que leur nécessité
puisse s'en trouver contrebalancée. Ces remarques de logistique ne
sont pas indifférentes, et il faudra en rendre compte. Elles
n'empéchent pas qu'on puisse demander, provisoirement, a cette
série de manuscrits, l'appréciation qu'ils donnent de I'opération
d'aveuglement constitutive, selon nous, des Misérables.

Philosophie, commencement d'un livre, en particulier, la fixe
avec une précision incomparable. On doit s'interroger sur I'effet que
Hugo escomptait produire, lorsqu'il envisageait d'exhorter le lecteur,
par cette proposition-choc introduite d'entrée de jeu, a lire le roman
comme « un livre religieux »°. Nul doute qu'il s'agissait d'ouvrir un
paradoxe violent, mais hors duquel Les Misérables perdraient leur
signification : ce texte si évidemment placé du cOté de la
« dissection » sociale, c'est-a-dire occupé par la misere, il
conviendrait cependant de le prendre pour «spiritualiste ». C'est
qu'il y va du bon et du mauvais réglage du point de vue face a
I'objet misere. Apparemment, expliqgue Hugo, songe et vision
n'ont rien & voir avec la représentation du champ social, et la
déduction banale serait qu'une pareille démarche suscite un

5. Philosophie, I, 1 ; p. 467.
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sentiment d'étrangeté, pour le moins, et sans doute de vanité —
sauf a engager précisément par la un coup de force pour affirmer
qu'elle est au contraire la seule possible pour instaurer un rapport
modifié, non piégé, au réel. Deux ruptures sont sur cette base
introduites successivement.

Une premiére rupture, dont le domaine est esthétique, et dont
I'enjeu est la définition du réalisme hugolien, s'efforce de distinguer
radicalement entre I'objet et sa représentation. « Il faut, la misére
étant matérialiste, que le livre de la misére soit spiritualiste®. » Parce
que I’objet que Les Misérables se donnent a considérer se signale
d'abord comme un produit de la bourgeoisie, il faut que le
traitement, qu'il importe de lui appliquer en sorte que le choix du
romancier soit en effet militant, promeuve un changement d'horizon
sans compromis. Car la misere est matérialiste a double titre: d'une
part, elle est une piéce constituante d'une société qui a fait sa valeur
unique des rapports marchands et sa foi fondamentale de I'obscénité
matérielle de la jouissance ; d'autre part, elle tend obligatoirement a
penser son propre devenir, au sein de la société, dans les mémes
termes qu'elle, parce qu'elle n'a pas la possibilité de vouloir a son
tour pour elle-méme autre chose qu'un plus de jouissance. C'est
pourquoi, pour utiles et bien intentionnées qu'elles soient, étude et
peinture de la misére se borneraient, si elles étaient laissées a leur
seule logique, a adresser aux contemporains la « sommation » d'un
peu plus de considération pour le «tas de fumier», et elles
trouveraient leurs limites, entre charité et réforme, a réitérer la thése
prévalente dans le siecle du progres et de I'amélioration des sorts
sociaux dans la continuité sans faille d'un corps s'accomplissant
dans l'embourgeoisement. D'ou le besoin éprouvé par Hugo
d'agencer, contre cette défaillance prévisible, un tout autre point de
vue, celui de Job, déplacé a tous les sens du terme — Job : ou celui
qui interdit la description et promeut le scandale, qui cesse de penser
la misére de l'intérieur du fonctionnement social, et fait sienne la
limite du tolérable pour accuser l'idéal, qui n'autorise plus a
envisager une histoire linéaire et progressive ou la misére aurait sa
résorption possible, mais oblige a considérer [I'histoire depuis
I'intolérable, c'est-a-dire du point de vue mystérieux, radical, de la
discontinuité logique, de la rupture dans l'ordre du pensable
ouverte par l'impensable volonté supérieure. Le réalisme
hugolien se refuse a viser la représentation du réel, puisqu'il
apercoit dans un semblable geste la présence, lI'appréciation, peu
visibles mais coercitives, de la société qu'il souhaiterait critiquer.

6. Philosophie, 11 ; p. 534.
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Il entreprend au contraire d'indiquer la nécessité de mettre la
représentation en defaillance.

La misére comme objet accule donc le scripteur a la mise au
point d'un rapport critique a son activité de représentation. Mais
cette mise au point elle-méme pousse a la mise en place d'un
dispositif philosophique qui englobe le principe de défaillance,
reconnu nécessaire dans l'esthétique, au sein d'une interprétation
générale de I'histoire et de son sens. Cette seconde rupture a pour
enjeu la définition hugolienne de I'absolu — ou : comment faire de
I'incommensurabilité, cette manceuvre narrative type Job, le statut
méme des éléments de la connaissance : « L'incommensurable
synthése cosmique nous surcharge et nous accable’. » 1l y a, de la
part de Hugo, la prise d’un risque immense, mais assume, dans le
passage, non pas au, mais par le spiritualisme. Risque immense
puisque, sitdt revendique, le spiritualisme encourt une équivoque
trop claire et parfaitement désastreuse, et il ne suffit certes pas, a cet
égard, pour couper court aux malentendus, de rappeler, ce que fait
Hugo, qu'on n'entretient pour son compte aucun lien d'aucune sorte
avec les formes écrites et institutionnelles de la foi. Le « Je crois en
Dieu» que Hugo finit par prononcer®, et sur lequel il choisit
d'achever I'exposé de ses idées personnelles, ne peut espérer avoir
de force motrice pour le projet militant que s'il s'avére avoir engage
une révolution réellement sans retour dans les présupposés de la
représentation sociale et historique. Or c'est ce qui explique
précisément que le risque spiritualiste vaille la peine d'étre assumé :
il consiste a s'installer dans les parages des religions (c'est-a-dire la
méme ou menace un éventuel infléchissement réducteur de la
position de l'auteur et du sens de I'ceuvre), pour faire servir d'abord
le spiritualisme a un désengagement critique et abrupt vis-a-vis du
matérialisme bourgeois, quitte a passer aussitbt aprés au
déplacement de la notion méme de spiritualisme par rapport a ses
formes en place. L'essentiel est que cela permette, comme le
« proscrit » le sait, qui a payé suffisamment de sa personne pour
cela, d'affirmer l'absolu — en sorte que la bonne position du
scripteur par rapport au champ social apparaisse étre celle de
I'entre-deux, du seuil entre réalité et absolu, qui est inséparable
(pas seulement par jeu sur les mots) d'une conduite de deuil :
limite ou organiser l'obscurcissement double du monde et du
sens, I'épreuve de la perte simultanée de leur intelligibilité
respective, bref le désintéressement tant des objets que des

N

observateurs, c'est-a-dire maniére d'obliger a ne plus penser

7. Préface des mes ceuvres et post-scriptum de ma vie ; volume « Critique », p. 699.
8. C’est la derniere phrase de Philosophie, p. 534.
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l'autre (la misere) et a ne plus se penser soi-méme en fonction des
intéréts et des lois de I'économie, mentale et sociale, telle qu'elle
est en I'état des consciences et des pratiques modernes.

Le spiritualisme, c'est d'abord pour Hugo, la fourniture d'une
exceptionnelle machine & opérations disjonctives, tellement active et
puissante qu'il lui arrive méme de ne pas en donner l'idée, c'est-a-
dire de ne pas la soutenir. Ainsi de la formule, pourtant admirable,
ou il tente de résumer les deux ruptures évoquées ci-dessus, mais ne
trouve qu'un énoncé nettement inférieur a ce dont il rend compte :
« Le réel n'est efficacement peint qu'a la clarté de I'idéal®. » Contre
I'apparence, ce que Hugo revendique ici, c'est bien un écartélement
violent de toute élucidation possible du réel, plutét que I'accés a une
transparence souveraine de son sens. La limitation concertée de la
perception produit une privation double et réciproque, ou l'idéal
surimposé au réel et ou le réel placé en regard de l'idéal se
réunissent mutuellement dans le non-connaissable, s'aident l'un
l'autre & se constituer en abime — par ou se fait la suggestion d'une
essence dont le statut a ceci de particulier qu'il ne reléve d'aucun des
dispositifs disponibles d'ontologie. L'idéal restitue au réel sa
défiguration insoutenable, le réel restitue a l'idéal sa démesure
incompréhensible : impossible de se donner a penser en termes de
progrés une misére qui serait a figure humaine, comme de se donner
a croire en termes de raison en un Dieu a garantie manifeste, bref
impossible de se tenir en bourgeois face aux Misérables, s'ils sont,
tels qu'ils sont, « livre religieux ».

On voit que, par I'effet d'un extrémisme philosophique adopté par
Hugo, la représentation de la misere est engagée a statuer,
primordialement, sur la question de I'étre. La « logique du logos »*°
a laquelle Hugo travaille est, il prend soin d'en avertir, impérieuse :
cela signifie gu'il n'est pas question d'en obtenir aucune des
assurances qui viennent aussitbt a l'esprit — ni celle d'une
transcendance sur laquelle reposerait tout entiére I'essence, au-dela
du reel disqualifié par I'infertilité ; ni celle d'une origine, a laquelle
faire passer en compte une naturalité incorruptible du sujet ; ni celle
d'une présence a soi du sens, dans le renouvellement stable de ses
manifestations. D'ou, dans Philosophie, commencement d'un livre,
une dérive incessante de concept a concept, lI'empéchement,
tenacement organisé, pour le discours sur le sens de I'histoire de
s'arréter sur quelque point fixe que ce soit — véritable manceuvre de
débordement, ou torsions et déplacements notionnels prennent

9. Ibid., p. 533.
10. Philosophie, I, 19 ; p. 503.
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valeur d'opérations tactiques dans le cadre d'une grande stratégie de
bouleversement de la question de I'étre. Le meilleur exemple est
fourni par I'effort de Hugo sur la notion de nature — le meilleur parce
que c'est sur lui que débouche la réquisition du spiritualisme
précédemment étudiée, étant entendu qu'en vertu d'une option
fondamentale en faveur de l'immanence et au détriment de la
transcendance, c'est sur la nature que l'exploration du probleme
ontologique doit porter. En affirmant le surnaturalisme, Hugo veut
certes échapper aux démocrates du « labourer profond »™, auxquels
il reproche de faire, cété gauche, le coup de droite de la thése de
I'amélioration sociale qui serait a elle-méme sa fin et son moyen.
Vouloir extirper l'inquiétude spirituelle du corps social et des
consciences, c'est, encore et toujours, supposer et rendre pensable la
misére, bref se mettre en position de lui appliquer une volonté de
réduction ou s'efface son scandale. Mais la ne s‘arréte pas la visée
hugolienne. Dans un deuxiéme temps, étant acquis le premier
moment de la critique d'une position de gauche supposée piégée, il
s'agit pour Hugo d'éviter que son apologie du surnaturalisme ne
fasse glisser I'étre et le sens hors du réel, et ne le place lui-méme,
par conséquent, du coté des formes instituées de la religion. Aussi
bien l'affirmation du surnaturalisme est-elle maniére d'amener un
violent coup de force : de dire qu'il n'est que le point aveugle du
naturalisme, d'en finir avec l'opposition, trop simple pour étre
innocente, des deux notions ennemies, de les mettre en perspective
I'une de l'autre afin de désigner, dans l'interstice de leur relation, le
liecu méme de I'étre. D'ou la formule pivotale de Philosophie,
commencement d'un livre, que toutes les observations de la science
et de la mémoire humaines viennent thématiser surabondamment,
c'est-a-dire indéfiniment (et cet indéfini-l1a, poétique au sens strict,
ne reléve d'aucune rhétorique, encore moins d'un rapport plus ou
moins niais et bavard du penseur a la connaissance : il est
I'exécution a la lettre de I'étre selon Hugo) : « Le surnaturalisme,
c'est la nature trop loin®. »

La nature, en effet, ou I'énormité. Cette donnée, la nature (dont
habituellement on convient comme de la Iégitimité qui serait donnée
au siecle de triompher, a l'aise dans ses bénéfices rationnel et
matériel), Hugo s'acharne au contraire a y faire valoir une épuisante
logique privative qui s'emparerait du sujet observateur pour lui oter
sa maitrise, c'est-a-dire les divers privileges, connexes les uns aux
autres, d'une essence a priori garantie, d'un sens hérité ou prenable,
d'une raison hégémonique, d'une histoire progressive. Que donne-t-

11. Philosophie, 11 ; p.519.
12. Préface de mes ceuvres et post-scriptum de ma vie ; ibid., p. 699.
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elle & voir, sinon des phénoménes qui « presque tous [...] ont des
apparences combattantes et irritées »'°, et qui conduisent
immanquablement a ce constat : «I'énormité de la nature est
accablante »'* ? Si Dieu est ainsi présent dans ses manifestations et
I'essence entierement résumée par elles, cela signifie, non pas
immédiateté, mais inintelligibilité fonciere. L'essentiel tient donc ici
dans cette hypothese que, si I'étre est, il ne peut advenir que pour la
déroute de tous les appareils de mesure et de représentation. Le sens
n'est pas inaccessible par en haut (parce gu'il serait clos dans une
transcendance), il I'est par en bas, dans I'ici et maintenant d'un réel
incessamment critique. Ce splendide passage sur Il'immanence
chante [I'épreuve des significations toujours déja dérobées

« L'immanent est hors de notre portée; et nous n‘avons ni poids, ni
mesure, ni metre, ni échelle, ni étiage, ni dosage, ni éprouvette, ni
réactif, ni pierre de touche qui puisse nous faire connaitre le bien et
le mal de I'infini et ce qui est normal dans I'énorme®™. » Ou : I'étre ne
manque certes pas — son probléme est précisément gqu'il y en a de
trop. Le virage de l'essence vers I'énorme fait qu'elle ne peut étre
approchée que comme « irradiation» de la conscience, et en
particulier diffraction du concept.

S'il faut donc bien parler de naturalisme, c'est en tant qu'il va au
surnaturalisme comme au point-limite de son extension, ou son
dépassement est aussi sa réalisation. La métaphysique est le statut
potentiel méme de la physique: c'est ce que Philosophie,
commencement d'un livre ressasse admirablement, jouant le jeu de
I'exhaustion a la seule fin que le tracé du cercle exhaustif autour du
réel, produisant un dehors qui le disqualifie plutdt que Ila
globalisation qui le couronnerait, explicite une fois pour toutes les
caracteres successivement déraisonnable de la nature, et obligé de sa
validation métaphysique. Le martelement du « si vous pouvez » se
saisit de chaque occasion fournie par le réel pour lancer le défi de
l'infigurable a une raison appelée a devenir songe. Si bien que la
« logique du logos » en voie de constitution est violemment
antilogique, ordre intimé au sujet de buter sur autant de
« pourquoi », d'achopper in fine et indéfiniment sur le « quidquid
délirant »'® des manifestations de I'essence, de se laisser emporter
par d'impensables renversements de catégories — de la mort en vie
(«de toute cette pourriture, elle fait son épanouissement

13. Philosophie, I, 4 ; p. 471.

14. Ibid. ; p. 468.

15. Les Fleurs, VIII ; volume « Critique », p. 557.
16. Philosophie, I, 5; p. 475
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perpétuel »'"), de I'inintelligible de I'informe en forme souveraine du
sens (« Est-ce le chaos? — Non c'est l'ordre™. »). Le « tremblement »
est le mode spécifique de la nature, et c'est lui qui voue ainsi la
connaissance au piétinement dans le moment cependant évident de
son prodigieux développement — comme si jamais le travail, notion
centrale du texte hugolien, de I'histoire n'avait été si clair, et jamais
non plus si obscur, rebelle a toute conscience. Au bout, au cceur de
chaque reéalité, quelle que soit celle considérée, physique ou sociale,
il y a donc ces « spectres du réel »*°, dont il ne faudrait pas croire,
sur la foi de leur « a peine [...] blémissement », qu'ils n'émargent pas
au normal, mais dont il faut penser au contraire que, depuis cette
borne qu'ils fixent et ou s'évanouit [I'horizon, ils signalent
I'évanouissement méme du réel, son caractéere par définition
spectral. Ce que fait la cosmologie dans Philosophie,
commencement d'un livre, la misére le fait dans Les Misérables,
I'une pour la raison, l'autre pour la société, soit : ménager ces
confins d'impossible représentation, cet en plus de I'étre et du réel
dans lequel ils basculent pour faire aveu de leur obscurité fonciére,
en sorte que prenne acte le travail incessant de modification des
significations — tel quel, ouvrier et inconnaissable.

On aboutit alors a l'admirable formule, par laquelle Hugo
condense tout ce qu'il a a dire quant au statut du sens, tel que son
effort d'ontologie privative lI'impose : « Quel a vau-I'eau formidable
qu'une telle obscurité. [...] La cécité centrale est inouie®. »
Enucléation décisive, parce que sans palliatif : car il y a bien une
instance de régie du sens, une essence — quelle que soit la métaphore
qui serve a en reconnaitre I'emplacement : centre, profondeur, « état
normal » —, mais tout d'elle est passé au noir, au nocturne, si bien
qu'aucune intelligibilité ne peut plus étre récupérée, que se produit,
perpétuelle et violente, I'expulsion de ses chances ou occasions.
Méme béance, par conséquent, au travers du penseur qu'au travers
du pensé : entre Pyrrhon et Platon, dans le mitan de
I'obscurcissement de la conscience de soi, «une sorte de vide,
d'abord terrible »'.

L'étre est tel que son effet est de décomposer le sujet méme de
I'ontologie et de borner I'ontologie & I'énoncé de ce qui la rend
impraticable. Au début comme a la fin de ses tentatives (puisque
« vous en savez autant aprés la derniére qu'aprés la premiére »*), on

17. Philosophie, I, 4 ; p. 470.
18. Ibid., p. 472.

19. Ibid., I, 8 ; p. 485.

20. Ibid., 1, 9 ; p. 487.

21. Ibid., Il ; p. 510.
22.lbid., I, 5; p. 474
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ne trouve guere mieux que ce constat, lui aussi a lire stricto sensu
pour que la banalité puisse s'en dissiper : « L'étre est un miracle
innombrable »*; autrement dit, selon la glose plus forte,
immeédiatement donnée par Hugo : « multiplication vertigineuse ;
unité impassible ». Si I'étre n'est pas discutable, il n'advient que
comme privation de la cause, dans la monnaie de ses éclats
(« l'interstice est la loi de I'étre »?*) et dans I'éclatement du penseur
(«est-ce que l'idée n'est pas de toutes parts pénétrée par
I'infini®® ? »). Multiplication ne signifie pas continuité, mais saut
dans la discontinuité, ou se perd toute adresse a l'unité.

Remarquons ici que c'est ce qui fait le caractére tentateur, et au
moins utilisable pour Hugo a titre provisoire, de la transcendance. Si
la «logique du logos» qu'il importe de constituer contre la
bourgeoisie et sa raison ne peut étre que celle du « gouffre », la
rigueur du « face & face sépulcral avec la Cause »*° ainsi instauré est
tellement insoutenable qu'elle pousse l'esprit sur la pente, en un
certain sens, économique qui conduit a « I'nypothése du monde
puni »*, c'est-a-dire qui fait assigner & un chatiment divin la
privation subie par les hommes de la clarté du sens. Il faudrait donc
reconnaitre aux théologiens antinaturalistes ce mérite qu'ils ont,
mieux, comprenons bien sdr : pire, que tous autres philosophes,
obligé les penseurs a réfléchir sur le monde et son histoire sur la
base de lI'aveuglement et de la mort. 1l y a peut-étre de I'étrangeté a
pareille concession, mais elle n'est pas sans fruit, puisque la faire,
c'est se débarrasser de I'histoire linéaire et homogéne du progres,
réinscrire pour en faire son urgence I'épouvante laissée pour compte
par le triomphe de la bourgeoisie, c'est-a-dire celle suscitée par
I'absence du peuple, par la vacance du sens en son développement.
Indépendamment de ce qu'elle empéche de penser, de I'abandon
inacceptable de la charge du sens a une responsabilité transcendante,
I'hypothése punitive a en tous cas cet effet, qui intéresse Hugo, de
faire passer la perception du devenir social et historique par
I'extréme intransigeance de la négativité.

« Abimes, abimes, abimes. C'est 1a le monde?. » Ainsi se résume
la question lancinante de I'étre, telle qu'elle est fondée par
Philosophie, commencement d'un livre. La philosophie aurait donc
cette charge d'énoncer ce qui la déboute en tant que fondation
d'origine.

23. Ibid., I, 13 ; p. 490.

24. Ibid., ibid. ; p. 491.

25. Ibid., ibid., ibid.
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Jusqu'a ce point, exactement, on a supposé possibles, et éprouvé
legitimes, les passages entre le roman et I'essai testamentaire. Le
second généraliserait et systématiserait en effet, sous forme de
métaphysique, les phénomeénes et les problémes que le premier
couvre pour son compte dans le champ du social. Pourtant, c'est ici
qu'il faut revenir aux difficultés, évoquées plus haut, présentées par
l'utilisation de ces marginalia contemporains de I'ceuvre
romanesque, et qu'il convient d'inverser le raisonnement de la
manipulation : désormais il ne faut plus aller seulement de
Philosophie, commencement d'un livre aux Misérables, comme de
l'assemblage théorique a la particularisation historique, mais aller
aussi des Misérables a Philosophie, commencement d'un livre, pour
comprendre ce qui a interdit a I'entreprise de globalisation
conceptuelle-imaginaire d'acquérir définitivement son statut de
préface, et de trouver simultanément son achévement.

Or, il est aisé d'observer que c'est sur la deuxiéme partie de
I'essai que les empéchements s'accumulent (« a revoir, a compléter,
a coordonner »), et que la logique se blogue sur la partie supposée
« établir I'ame », aprés I'établissement de I'étre. Si I'on ajoute a cette
remarque le fait que Hugo retire un ensemble de chapitres, prévus
pour s'insérer dans Les Misérables, pour les tenir en réserve dans la
perspective d'un ouvrage sur I'dme, on peut en déduire I'nypothése
que c'est en effet la question de I'ame qui vient faire obstacle et
dérégler la collaboration des discours romanesque et philosophique.

Des le début de Philosophie, commencement d'un livre, I'ame est
ce gros mot dont il s'agissait & I'évidence de meénager I'apparition.
Toute « I'exposition du monde » de la partie premiére jouait en
préparation, ou plutét en doublage, de « I'exposition d'une ame », a
la recherche d'une Iégitimité délicate a établir. « Si le mot ame, écrit
Hugo, prononcé ici avant toute explication et tout raisonnement,
semble peu rigoureux et au moins prématuré aux amis des
déductions correctes, mettez que nous n'avons rien dit®. » C'est
avouer, mais ne pas avoir les moyens de justifier, une nécessité
intime porteuse de l'intervention philosophique : celle-ci n'aurait
qu'un but, I'établissement de I'dme comme absolu, ce qui, dans les
conditions de I'esprit moderne, heurte la rationalité et le privilege de
la logique qu'elle prétend tenir de son hégémonie acquise. D'ou le
gigantesque passage par les abimes pour I'empécher d'exercice et
l'interdire de gouverne ; d'ou ce dispositif de l'aveuglement, tout
entier agencé pour autoriser en derniére instance le saut du c6té de
I'dme, qui était en premiére instance un geste dérisoire, et surtout
impossible, encourant I'accusation trop simple d'archaisme.

29. lbid., I, 1 ; p. 468.
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Telle est I'opération qu'ébauche la partie seconde. Aboutissant
a une forme de pari, entre le oui et le non, Hugo y pose qu'il est
impossible de satisfaire a la question du droit, laquelle est pourtant
prioritaire dans toute entreprise humaine, sans le passage aux
« innéités intuitives » : «Si l'on élague (ces dernieres), quelle
certitude y a-t-i1* ? » Elles sont exactement ce sans quoi il n'y a plus
rien de pensable, ou dans les deux ordres fondamentaux, les
présupposés, fragiles mais nécessaires, qui sont seuls & ouvrir la
possibilité de dépasser le « quid obscurum »* indépassable de I'étre
: « L'intuition est & la raison ce que la conscience est a la vertu®. »
En d'autres termes, tout se passe dans Philosophie, commencement
d'un livre comme si la formidable épreuve du travail privatif de
I'étre était la phase intermédiaire de validation, entre I'affirmation,
en tant que telle incertaine et facilement réfutable, d'une croyance
individuelle, celle du Je-Hugo, et la position philosophique de
I'objet de cette croyance, au bout du parcours : de cet « atome
moral », « étre conscient et un [...] indivisible [...], impondérable
[...], point géométrique »*, & lui seul suffisant, et seul pertinent,
pour saturer le «gouffre» ouvert, renverser I'écroulement en
équilibre. La ligne est identique dans L'ame, ou les « abimes »
sociaux viennent d'un seul coup faire office de « preuve » d'une
essence fondée en nature, de cet « imperdable que nous avons en
nous »*, origine incorruptible, indéfigurable au ceceur méme de la
défiguration : « Aucune fange ne dissout la parcelle de Dieu®. »
Rousseau serait ainsi au début et a la fin de I'ontologie privative,
référence personnelle puis fondation philosophique, d'abord naiveté
fonciere de I'intimité du moi, enfin absolu primitif de I'objectivité du
droit.

Mais alors : pourquoi y aurait-il lieu de s'interrompre et de
remettre a plus tard, c'est-a-dire a jamais, I'achévement de cette
these, pourquoi aussi soustraire de la masse romanesque un passage
dont on pouvait penser, en regard de sa potentielle préface, qu'il lui
aurait été central et essentiel ? Sinon parce que, sur ce point preécis,
Les Misérables soit ne disent pas la méme chose, soit constituent
une opération qui, sans étre peut-étre résolument divergente, donne
de l'articulation essence-ame, une tout autre représentation que celle

30. Ibid., I1, p. 516.

31. La formule doit étre complétée : quid obscurum, quid divinum. Hugo en use
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due aux ébauches et fragments philosophiques?

C'est I'ensemble de I'opération Myriel qu'il convient de prendre
en compte pour fonder cette hypothése : on propose de I'entendre
comme une réflexion, dont il est exclu que Hugo ait choisi par
hasard d'en faire son point de départ, sur la réfutation historique de
Rousseau par le siecle a l'instant de son inauguration — meurtre
symbolique nécessaire a cette instauration méme. Cela s'appellerait :
commencer en effet la fiction par le commencement — et le
commencement, c'est en l'occurrence l'interdit jeté sur la figure
originelle de I'essence, sur celui qui fut « le soleil levant du monde
nouveau ». Peut-&tre Les Misérables, roman crépusculaire, ne
procedent-ils que de la difficulté de répondre au désespoir, lors
méme qu'il a tort ; dialogue avec Gérard de Nerval, par exemple, sur
I'erreur de prendre « l'interruption du mouvement pour la mort de
I'Etre »*°.

A dire vrai, la manceuvre hugolienne autour du personnage de
MY Bienvenu n'est rien moins que simple. On sait la premiére
conséquence, d'ailleurs durable, qu'elle a eue, c'est-a-dire la valeur
de scandale qui s'est promptement attachée a I'évéque si peu
conformiste. Pourtant, si critique que soit la marginalité de
I'ecclésiastique, elle ne saurait faire oublier le second effet, non
moins important, visé par son portrait, et qui est repérable dans la
« restriction » apportée au «juste », laquelle est enchainée
directement, d'une maniére évidemment démonstrative, sur la mort a
I'antigue du Conventionnel G... Ce montage et cette réserve
indiquent qu'il y a aussi (et, faut-il ajouter, simultanément) a lire
dans le personnage, qui a horripilé la droite catholique par son
indépendance évangélique, celui qui mene le deuil de I'esprit
philosophique républicain. Mvriel couvrirait de la sorte un champ de
significations que I'on peut résumer ainsi : représenter a travers lui
ce qui peut se faire de mieux (et a ce titre une position intolérable a
une bonne partie des possibles lecteurs modernes) en matiére de
conscience de l'absolu, précisément pour représenter le fait que ce
mieux possible, dailleurs obsoléte au point d'en apparaitre
légendaire, presque fantomatique a la lisiere de la mémoire, est
encore a des années-lumiére de la conscience philosophique
essentialiste, dont il n'est pas exagéré de dire qu'il organise les
funérailles et qu'il achéve la disparition. Somme toute, a la date
fondatrice de 1815, le siecle commencant a tiré un trait sur la
formidable rupture de la pensée sur laquelle s'était conclu le siécle
précédent, a fondé son développement sur I'expulsion de la

36. Les Misérables, V, 1, 20 ; p. 975.
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philosophie de I'dme : 1815 fait sortir définitivement de I'horizon
historique et mental le rousseauisme, en tant que fondation de
I'essence et que politique de la républigue. Revenir a cette date, pour
Les Misérables, permet & Hugo une gigantesque entreprise
archéologique destinée a statuer sur la maniére dont un progressiste
doit désormais penser I'histoire, et le fonde a lancer une double
interpellation, aux triomphes bourgeois et aux illusions
républicaines, & partir de la lointaine époque ou la restauration des
ultras a frappé de discrédit et de nullité la croyance spirituelle et,
avec elle, le meilleur instrument de la liberté. G... gagne et meurt :
autant dire qu'il I'emporte théoriquement, ou abstraitement, dans
|'établissement de l'innocence comme absolu, de la conscience
comme « science innée », de Dieu comme « moi de l'infini »*, de
I'nistoire comme « affirmation humaine » ; mais que, déja vieux au
moment de I'ébauche pratique et civique de ces différents principes,
il sort de scene quand I'histoire I'excommunie. Myriel lui demande
une bénédiction, mais lui donne congé, et est témoin de sa fin.

Dans ces conditions, exemplairement lisibles, mettons : sur ce
cadavre philosophique, Hugo ouvre son roman avec la grande scéne
Jean Valjean-Myriel, pour montrer ce qu'il advient de la misere
aujourd'hui, c'est-a-dire d'une part I'idée et le régime qu'il n'est plus
au pouvoir de personne de lui appliquer (la persistance de I'étincelle
divine et la régénération reconnue conséquemment toujours
possible), et dautre part la notion et le traitement sous I'égide
desquels on I'abordera désormais (I'effacement du bien et I'expiation
reconnue conséquemment nécessaire). Pour rendre claire cette
substitution décisive d'une philosophie (négative) a une autre
(positive), il écrit cette scéne sous modéle — I'effet recherché étant le
suivant : que, plus la confrontation la fera se rapprocher de celle
qu'elle copie, plus il devienne évident qu'elle s'en distingue et s'y
oppose davantage. Sans doute possible, la scéne prototype choisie
est celle qui ouvre dans L'Emile a la fameuse Profession de foi du
Vicaire savoyard. Le paralléle est suggestif: dans les deux cas, une
histoire d'errant qui trouve asile et soutien a son évasion auprés d'un
« honnéte ecclésiastique » ; et une approche tactique par ce dernier
de la perdition pour dégager les formes du salut chez I'étre recueilli.
Pourtant, au dela de données comparables dont on peut pousser trés
loin le relevé, rien de commun entre les deux « versions » du méme
événement. C'est bien sOr dans cette affaire la référence
rousseauiste, dont tout est a peu prés avoué, en méme temps que
défait, qui fait le prix de la démonstration engagee.

A tous égards, Myriel est un double du vicaire de Rousseau, ou

37. 1bid., 11,7, 5 ; 409.
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du moins il est prés de I'étre. Il passe de I'un & l'autre beaucoup plus
que la fugitive évocation des montagnards « qui ont un doux travail
prés du ciel et qui [...] sont heureux parce qu'ils sont innocents »®.
Rapprochement de biographie imaginaire d'abord : un identique
passage en Italie, capital dans le procés de formation de la personne
morale (c'est de cette époque, laissée mystérieuse, par le roman, que
Myriel le galant revient prétre, dégagé d'une «virilite [...]
passionné(e), peut-étre violent(e) »*° — c'est une «aventure de
jeunesse » qui fait passer les monts au vicaire de Jean-Jacques)
conduit ces deux «ex-pécheurs» a une position ecclésiastique
volontairement limitée (& un « diocése montagnard » chez Hugo, a
«quelque petite cure dans les montagnes » chez Rousseau).
Rapprochement quant a I'exposition des personnages : de la
« bagatelle » destinée a « faire juger » du travail insensible de la
piété du vicaire, Hugo, dirait-on, a repris le biais quasi-évangélique
en la généralisant comme mode de construction de son saint, sur la
base des «enfantillages presque divins de la bonté »®.
Rapprochement de conduite en matiére de doctrine : I'écart de
Myriel par rapport aux «escarpements du rigorisme [...] des
vertueux féroces »*!, le mélange d'indulgence pour le péché —
« gravitation» — et d'ironie sur les «hypocrisies effarées »,
correspondent au désintérét du vicaire pour le dogmatisme et pour
les usages dévots, et il en va de méme pour ce qui est de sa
« maniere étrange et a [soi] de juger les choses » : « je ne le voyais
pas s'inquiéter si ceux qu'il aidait allaient & vépres [...] je I'entendais
quelquefois approuver des dogmes contraires a ceux de I'Eglise
romaine »*. Rapprochement des probités dans I'exercice du
ministére — avec le méme exemple de la redistribution des offrandes
: chez Rousseau, « plusieurs personnes aimaient mieux faire passer
leurs auménes par ses mains que par celles des riches curés des
villes »*, tout de méme que chez Hugo, « les offrandes d'argent
affluerent [...] I'évéque en moins d'un an devint le trésorier de tous
les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes
considérables passaient par ses mains*. » Rapprochement de l'usage
familier de la parole — refus du « sermon » et mise de soi-méme « a
(Da portée » de l'autre font de la gravité attentive du vicaire un
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« spectacle assez touchant »*, comparable & la maniére dont Myriel
« préchait moins qu'il ne causait »*® [et] se mettait & la portée des
deux vieilles femmes »*" par sa « gaité enfantine »*.

Bref, I'image de M¥ Bienvenu entretient certainement un rapport
de quasi-citation avec celle du sauveur de Jean-Jacques. La parenté
est d'autant plus importante a constater que les deux vicaires vont
étre placés dans des conditions d'expérience elles-mémes
singulierement proches. A I'un comme a l'autre, advient un fugitif en
méme état (« sans asile, prét & mourir de faim »*°, rapporte I'Emile;
« j'ai bien faim »®, dit Valjean qui « a besoin d'un asile »**), prés de
cette « mort morale » hallucinante pour Rousseau, et qui clot
I'apostrophe terrible de L'onde et I'ombre : « O marche implacable
des sociétés humaines ! Pertes d'hommes et d'd@mes chemin faisant !
[...] disparition sinistre du secours! O mort morale®! »; bref, prés de
ce « degré d'abrutissement qui Ote la vie & I'ame »* dans le libertin
rousseauiste, et dont Hugo exaspere l'effet s'agissant du bagnard.
Chez Valjean aussi, « la lumiére naturelle »** préexiste a I'épouvante
de la destinée sociale, qui se paye d'une difformité du cceur, écho
direct de la flétrissure apergue par le prétre d'ltalie, comme la haine
du criminel relaché qui radicalise le « dépit amer »*° du prosélyte.

Les deux fugitifs se présentent donc face a leur juge respectif a
cette limite extréme de la consommation du mal. Or c'est ici que
vont diverger les tactiques, parce qu'aussi les stratégies, des hommes
de foi. On assiste chez Rousseau au développement d'une pédagogie
de la réconciliation, qui postule I'essence et vise donc la renaturation
du moi, peu a peu rendu & I'« estime de soi-méme »*, objet de
I” « insensible » travail de la bonté dans son ame, bénéficiaire des
échanges de confessions, de I'égalité qu'elles instaurent et de la
douceur de parole qu'elles autorisent : modéle d'ceuvre positive
destinée a « rendre & la vertu la victime [...] arrachée & l'infamie »°".
On est aux antipodes (comme les Alpes, versant piémontais, ou « la
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nature étalait [...] toute sa magnificence pour en offrir le texte »* &
I'entretien philosophique dans la lumiére rasante du matin, ont leur
image inversée dans le « vastus eremus »*° du c6té de Digne, avec la
« grande plaine rousse absolument déserte »* au déclin du jour) de
I'épreuve de force a laguelle Myriel soumet Valjean: pédagogie de la
« commotion », modele d'ceuvre privative destinée a interdire de mal
le sujet.

Rien ne saurait, a ce stade ultime du paralléle, accuser davantage
la différence que le quasi emprunt que représente la célébre scéne du
contrat des Misérables a la « bagatelle » citée par Jean-Jacques a
propos du vicaire. Dans I’Emile, la probité est I'occasion de cette
«lecon»: «Un jour qu'on lui avait donné quelque argent a
distribuer aux pauvres, le jeune homme eut, a ce titre, la lacheté de
lui en demander. Non, dit-il, nous sommes fréres, vous
m'appartenez, et je ne dois pas toucher & ce dépbt pour mon usage.
Ensuite il lui donna de son argent autant qu'il en avait demandé®’. »
Cela a comparer avec le terrible et inoubliable « Jean Valjean, mon
frere, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre ame
que je vous achéte ; je la retire aux pensées noires et & l'esprit de
perdition, et je la donne & Dieu®. » Méme affaire d'argent et de don,
assurément, mais elle est révélatrice de deux volontés
irréconciliables : il y a d'une part l'acte de quelqu'un qui «ne
vendant point ses bienfaits »*, ne fait usage de son droit sur l'autre
que pour mieux signifier une fraternité élémentaire, s'interdit de
faire du don, bien sir un vol, mais plus subtilement, la contrainte
d'un futur remords. A cette économie rigoureusement équilibrante,
fait pendant d'autre part, mais seulement par les mots, nullement par
les idées, la surenchére trouble, a tout jamais déséquilibrante, du
geste de I'évéque : fraternel pour produire I'aliénation sans retour de
l'autre, lui donnant de trop (et qui plus est, de ce qui n'est pas sa
propriété) pour I'engager dans le cycle d'une impossible rédemption,
le contraindre a une future dette insolvable.

C'est gu'il n'est plus question, dans Les Misérables, de fonder le
devenir de lindividu sur la préexistence intangible de [I'dme.
Modification capitale que celle-ci, qui affecte le corps social au
point de pousser le scripteur @ mettre Dante a la place de Rousseau,
et dont Hugo rend compte en ces termes : « N'y a-t-il pas dans toute
ame humaine, n'y avait-il pas dans I'ame de Jean Valjean en
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particulier, une premiere étincelle, un élément divin, incorruptible
dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut développer,
attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne
peut jamais entiérement éteindre® ? » La damnation moderne oblige
a répondre non de maniére « irrémédiable » a cette piece essentielle
de la stratégie rousseauiste, a celle-la méme, nous lI'avons vu, que le
texte mis en réserve pour L'Ame revendique comme sienne. Ainsi se
manifeste I'impossibilité au XI1X°® siecle du progrés insensible, de
cette refonte de la personne a partir de I'inaliénable positivité de la
conscience de soi, visée par le vicaire du XVIII° siécle; d'ou la
stratégie violente de I'arrachement : a &me perdue, a moi disparu
dans la défiguration, appliquer la convulsion de l'aliénation
totale, pour engager le sujet, non dans le rayonnement du bien,
mais dans le paiement sans fin de I'éradication du mal. Du sujet
plein au sujet vide, le siécle a tourné, et la philosophie a
nécessairement pivoté avec lui, du cdté des opérations privatives.

Peut-étre peut-on mieux se rendre compte, au terme de cette
confrontation, de ce qui se joue dans la relation des Miséerables a
leurs extraits et retombées philosophiques. D'ailleurs, des les
premiéres lignes de Philosophie, commencement d'un livre, Hugo
livrait une indication précieuse a cet égard, écrivant: « Ces pages
sont ce qu'elles sont. 1l est facile au lecteur de ne pas les lire; il
était impossible & l'auteur de ne pas les écrire®. » Cela suppose
deux positions simultanées par rapport a la tentation de la préface
méditative. Autant dire, premierement, que Les Misérables n'ont
pas pu étre composés sans I'accompagnement de cet appareil de
réflexion, provisoire et problématique, bref sans I'investissement,
rigoureusement singulier, de la croyance du sujet Hugo sur l'objet
romanesque : il y a, lancé par Les Misérables, et voulant les
couvrir, et presque les signer au propre et au prealable, un
engagement du moi personnel, de celui qui ne s'acharne dans
I'ceuvre & manceuvrer « I'impossibilité » du sens que parce qu'il a
la conviction intime, qu'il est exclu de taire, qu'elle est ce « d'ou
jaillit I'évidence ». D'ou ce texte haletant, qui cernerait I'essence
privative d'une gigantesque représentation du monde afin de
légitimer un credo que nul ne serait exempté de risquer, quel que
soit I'état de I'histoire et de la philosophie. Mais autant dire,
deuxiémement, qu'a l'instant méme ou Hugo affiche cette
conviction-1a, une autre survient pour lui faire piéce, selon

64. Les Misérables, I, 2,7 ; 73.
65. Philosophie, I, 1; p. 468.
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laquelle il n'est peut-étre pas pertinent de risquer a une place
aussi discutable le plus fort et le plus prenant de soi-méme.
Pourquoi ? Précisément parce que, comme Les Misérables ont la
charge de le signifier et comme les diverses investigations
conduites a l'occasion de Philosophie, commencement d'un livre
y aménent de toutes parts, s'il y a une caracteristique d'origine du
nouveau siecle, c'est bien d'avoir supprimé I'ame, soit I'enjeu
méme et le moyen de la croyance. Le commencement du roman —
1815 - inscrit une éradication spirituelle inconciliable avec
« I'exposition d'une ame »% inscrite, elle, dés l'ouverture de
Philosophie, commencement d'un livre. A la date indiquée, il y a
eu forclusion de I'ontologie et de toute chance de métaphysique
positive qui permettrait de dessiner un devenir essentialiste du
sujet ; depuis, il y a a compter avec le rejet de cette ontologie qui,
interdite, demeure pourtant nécessaire. De la une division requise
des réles (et on devrait trouver geniale, de courage et de rigueur,
la série des gestes de Hugo interrompant et censurant sa dérive
philosophique a partir des Misérables) : si le moi personnel ne
saurait vivre, penser, agir, écrire sans le credo de I'ame, le moi
public ne saurait faire ceuvre officiellement que de la seule
question qui importe, puisque tout le siecle trouve a s'y qualifier
par principe, c'est-a-dire du deuil de I'dame, de cette obligation
d'une interprétation au pire de I'histoire.

L'énorme section consacrée a I'événement de Waterloo
thématise au sommet, et pour le collectif, ce que la section qui
prend Myriel pour figure centrale thématise a la base, et pour
I'individuel. A savoir ceci : la nécessité, autrement dit le travail
du sens, est sortie de [I'horizon de la rationalité, de la
manifestation et de la linéarité ; elle est désormais indexée par
I'indépassable « quid obscurum » — qu'il soit des batailles, du
cosmos ou de la personne. Il est exclu de I'« horizon intérieur de
I’esprit »® moderne de pouvoir penser : progrés cumulatif pour
le compte de la nation et ascension morale pour le compte du
sujet. C'est la convulsion qui fait le logos, ce sont I’ « intervalle
obscur » et les « immenses hasards, proportionnés a un infini qui
nous échappe »%® qui font la loi. D'ailleurs, dans l'instant de son
triomphe presque posthume, G... lui-méme indiguait le modeéle
contemporain du sens, gqu'a instauré la Revolution (et cela

66. Ibid., ibid.
67. Les Misérables, I, 2, 7 ; 74.
68. Ibid., Il, 1, 11 ; 266.
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indépendamment de la nature de I'appréciation qu'on peut porter
sur elle) : celui de la «brutalité » qui « dégag[e] toutes les
inconnues sociales »*°, pour une connaissance qui ne saurait étre
prise qu'a posteriori, dans I'apres-coup de I'effroi éprouvé d'abord
en présence de l'inintelligible. L'essence ne s'exprime plus dans le
régime de I'évidence continue dont elle serait toujours l'origine
reconnaissable, elle reléve du traitement de la commotion et de la
transfiguration, dont elle serait le point de fuite mystérieux, par
définition dérobé.

La ruine, ou la sommation des éléments de I'histoire par
catastrophe, est le truchement de cette négativité opératoire.
Ohain pour Waterloo, « fosse » ou « la force acquise » du progres
vient s'écraser sur elle-méme, répond au desert de Jean Valjean,
ou «un reste d'impulsion » s'accumule une derniére fois pour
commettre «une chose dont [l'individu] n'[est] [...] plus
capable »™ : ici et 13, méme rituel de I'énergie invertie, et
meurtriere de soi, identique décomposition qui précipite le
devenir par passage de [lidentitt au fantomatique. D'ou,
corollairement, le régime étrange du roman hugolien: ce qui fait,
dans les deux ordres, que le roman devient, selon son propre
vocabulaire, poéme épique, c'est qu'il subit la pesée du modeéle de
I'incommensurable, ou plutét qu'il reconnait qu'il n'y en a pas
d'autre disponible pour qui ne souhaite pas identifier le devenir
intelligible des événements et le devenir reel-idéologique de la
bourgeoisie ; d'ou le fait qu'il revienne largement en arriére par
rapport a I'époque du commensurable, c'est-a-dire de la
psychologie et de la rationalité. Cette régression a l'archaique est
induite par un changement de point de vue sur le réel.

Mais on pourrait aussi bien dire progression, et bond en avant
de la facture hugolienne, au dela du personnage et de la personne.
A vrai dire, la métaphore utilisable par la critique, quelle qu'elle
soit, n'a guére de sens (sinon d'étre, pour la premiére, celle méme
de Hugo — «ces récits semblent d'un autre age »"* —, pour la
seconde, celle pouvant rapidement servir d'index a une lecture de
gauche des Misérables) : I'important, c'est la rupture impliquée,
par tous les détails et gestes des Misérables, par rapport a
I'économie dominante du sens. L'excrément trouvé comme
expression a l'ame par Cambronne, l'imperdable du désir

69. lbid., I, 1, 10 ; 34.
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substitué dans le cas de Jean Valjean a I'imperdable de I'dame, etc.
. le renversement a chaque fois, tel que le veut Hugo, ne consiste
pas & échanger une position nouvelle contre une position
ancienne abandonnée, il consiste a opposer le renversement
comme opération a la stabilité¢ des discours — stratégie du
« mardi-gras » ou du « changement de front de l'univers », c'est
tout un.

Ainsi la conscience, comme le tres celebre texte de Une
tempéte sous un créane le signale, n'a plus rien de sa fonction
d'ancrage notionnel. Elle n'est certes plus I'opérateur d'une raison
délibérative, elle n'a plus la capacité ordonnatrice d'une
réflexivité appliquée a la régulation des désirs du sujet : en tant
que réflexivité de I'dme sur elle-méme, elle est I'épreuve du
mangue de mesure, infertilité épuisante et disloquante de toute
entreprise d'alignement du moi sur I'absolu : « chose sombre que
cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec
désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie »”.
Aux antipodes de la lumiére logique, primordiale et divine, elle
s'offre de maniére opaque comme le «pandémonium des
sophismes, [...] champ de bataille des passions », et c'est a ce titre
qu'on peut dire qu'y ceuvre, insaisissable, le devenir, aussi bien
gu'au champ de bataille de Waterloo. La conscience-poéme, avec
ses « géants, mélées de dragons et d'hydres et nuées de fantbmes
et spirales visionnaires », fait jouer ce « quelque chose de pareil
[aux] vieilles époques orphelines » qui qualifie d'autre part
I'affrontement historique et en fait un defi au scripteur, & son
ambition de le «fixer absolument»’. Conscience de soi,
conscience de I'histoire deviennent représentation impossible du
chaos, défection de la réflexivité face au sens, « forcenée au
bien »" par le « On qui est dans les ténébres ». Conscience,
essence : ou ce qui vient a défaillir, a manquer, comme leurs
propriétés qu'on aurait pu, qu'on a pu si passionnément croire
naturelles, au sujet, & I'histoire. 1815, des lors que date reconnue
comme l'autre origine — celle qui est venue a bout de I'origine
version XVIII® siecle — ne peut, du point de vue romanesque,
qu'étre déployée dans le paralléle du vol de I'identité (Valjean) et
de l'idealité (Waterloo).

Suspendons ce travail sur le scénario admirable de Petit-
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Gervais. Derriére soi, I'age de l'essence, par conséquent de la
positiviteé de la morale et de I'histoire ; a ses pieds, quelque tesson
du vase brisé du naguere. Myriel, nouveau et anti-vicaire
savoyard, ne pratique plus la thérapeutique douce du don de
I'dme, ou plut6t de sa restitution, mais la thérapeutique violente
de sa soustraction : extorquer (sous forme de faux contrat: la
promesse dont Jean Valjean ne se souvient plus, et pour cause,
puisqu'il ne I'a jamais faite ; sous forme de don en trop : les
chandeliers) au sujet la propriété primitive, élémentaire, de soi.
La scéne avec Petit-Gervais apparait, dans ces conditions, comme
le dernier effort de la conscience pour échapper par un travail de
placement et de déplacement symboliques a la désappropriation
dont elle est I'objet. Valjean rejoue avec le ramoneur le double
vol commis sur sa personne. Volé de son di? Alors il faut que ce
soit Petit-Gervais qui vienne en position de Valjean, pour étre
celui qui s'entend dire « Va t'en» pour solde de tout compte,
pendant que Valjean prend en face de lui(méme) la position de la
societe. Volé de son vol? Alors c'est Petit-Gervais qui doit se
mettre en position de Myriel, possesseur d'un avoir que Valjean
peut dérober, alors qu'il n'a pu détenir I'objet volé dans la scéne
immédiatement antérieure de Digne. Bref, Valjean, deux fois
volé, se représente volé pour se récupérer comme voleur :
donnez-moi mon argent — on ne le lui donne pas ; laissez-moi
mon vol — on I'en prive. Effort de surenchére dans I'antinature,
dont I'nomosexualité, en affleurement, prend son sens d'étre
piece de comparaison, encore une fois, avec Rousseau,
destinée a prendre la mesure de la révolution; tandis que dans
I'Emile, il s'agissait de fuir Il'antinature et de reconquérir la
naturalité de la conscience de soi, dans Les Misérables, qui
sont d'un temps qui pense moins la naturalité, tout I'effort du
sujet pour se retrouver, étant donné que lui est barré l'accés a
I'amour-propre et a I'ame, ne peut étre que de revendiquer une
antinature de plus en plus accusée — par quoi, au lieu de se
libérer, il ne fait que s'aliéner davantage, s'enfermant dans le
dispositif méme que la société lui applique. Aussi bien le
scénario répetitif produit-il I'objet en trop — la piece de Petit-
Gervais, qui rejoint les chandeliers de trop — bref, engendre,
non un rééquilibrage de I'économie du dd, du pris, du donné,
mais une aggravation de l'inamendable. Rejouer la scene
primitive de I'achat de I'ame, c'est encore a la lettre mettre a
exécution, c'est-a-dire ouvrir indéfiniment, le schéma de
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I'expiation, c'est, non se debarrasser du Méphisto évangeélique,
mais devenir I' « abdictus » définitif.






« AUTANT EN EMPORTE LE VENTRE ! »

Claude HABIB

« On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le
mystére du mal mélé au bien; mais pas une béte n'avait I'estomac
vide®. » Dans I'écosystéme du Luxembourg en fleurs, les deux petits
de la Magnon se sont introduits en fraude, et jouent les trouble-féte
de la création :

« Dieu servait le repas universel, chaque étre avait sa pature ou
sa patée. Le ramier trouvait du chenevis, le pinson trouvait du millet
[...] la mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des
mouches?. »

Cependant, les deux petits cherchent a manger. Ils ont faim. lls
font partie des misérables, espéce surnuméraire. Tandis que chaque
animal trouve sa pitance — ou fond sur sa proie — les deux petits
enfants, debout prés du bassin, sont les perdants désignés d'un vaste
jeu de quatre coins : « lls tchaient de se cacher, instinct du pauvre
et du faible devant la magnificence, méme impersonnelle®. » Dans
ce partage injuste, renouvelé d'Epiméthée, c'est de I'hnomme qu'il est
question.

Selon le mythe du Protagoras, toutes les espéces animales sont
en mesure d'assurer leur conservation, sauf les hommes qui naissent
nus et désarmés, victimes de I'étourderie d'Epiméthée : celui-ci, par
mégarde, ne les a pas comptés dans le partage des attributs. Les
hommes forment donc une espéce non viable avant l'intervention de
Prométhée, qui vole pour eux le feu d'Héphaistos, avant
I'intervention de Zeus, qui leur confere le sens de I'nonneur et de la
justice.

Tout le roman des Misérables conteste la chronologie de ce
mythe politique, le trop simple partage de I'avant et de I'apres. Par le
simple fait de leur existence, des é&tres misérables témoignent
aujourd'hui que ce stade originel n'est jamais dépassé, que I'homme
continue de naitre nu et désarmé dans un monde régi par I'entre-

1. Les Misérables, V, 1, 16 ; 964-965.
2. Ibid.
3. Ibid.
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dévoration.

Les Misérables introduisent dans un univers ou les trois temps du
mythe se mélent irrémédiablement : Zeus a et n'a pas donné aux
hommes ce sens de I'honneur et de la justice qui leur permettrait de
vivre dans les villes ; Prométhée a et n'a pas donné les arts et les
techniques : tout progrés technique est susceptible de se perdre,
comme la fabrication du jais qui s'interrompt a Montreuil-sur-Mer.
Bien que Hugo se fasse volontiers I'apologiste du progreés, il semble
gu'on ne puisse jamais s'établir, ni fonder quoi que ce soit sur un
progrés, qu'il s'agisse d'une innovation technique ou d'une avancée
de la justice sociale. L'histoire comprend pourtant des zones
d'abondance, mais ces turbulences de prospérité ne s'ordonnent ni ne
s'enchainent : elles sont localisées, comme des remous dans les eaux
d'un fleuve, ou comme des nceuds dans les fibres d'un bois. Et
I'homme politique qui s'avise du phénomeéne peut I'administrer mais
non le comprendre ; ce progrés, qui n'engendre rien, se préte a
I'enregistrement : a tel endroit, de telle date a telle autre, on a payé
I'impdt avec facilité.

On se souvient que, pour Protagoras, le don de Zeus avait pour
conséquence d'avoir rendu possible la vie dans la cité. Hugo
conteste le résultat de cette opération divine. En matiére de progrés
et de justice sociale, il réfute la preuve par Zeus au moyen d'un
constat tres simple: la vie dans la cité n'est pas une donnée certaine.
On y vit, mais on continue d'y mourir, mais on continue de s'y
entretuer. Dans le bas-fond, on assassine. Le choléra souffle a la
surface. Paris, de plus, est le théatre des boucheries historiques, et
les barricades de juin 48 se profilent rue de la Chanvrerie.

Ces observations demeurent empirigues ; en un second sens, plus
général, le résultat visé par Zeus n'a pas été réalisé — preuve sans
doute que le don qu'il a fait n'est qu'un mythe. La vie dans la cité,
selon I'étymologie grecque, c'est la vie politique ; le sujet du mythe
d'Epiméthée, comme son point d'arrivée, c'est I'acces de I'hnomme au
politique. Or dans le cadre des Misérables, cet acces existe, mais
non pas comme un fait : comme un événement.

Il peut se produire que M. Mabeuf meure en héros sur les
barricades. M. Mabeuf était bonhomme. Il disait approuver les
opinions politiques et n'en avait lui-méme aucune. La misére lui en a
donné. Elle lui a donné avec la détermination, I'néroisme et la mort.
Sa résolution nouvelle est telle que I'amoureux des plantes est pris
pour un représentant du peuple : le tendre botaniste passe pour un
régicide aux yeux des insurgés qui ne le connaissent pas.

Mais ce pas qu'il franchit, d'autres ne le font pas. La prise de
conscience politique est une intersection lumineuse et soudaine
entre la vertu et la misere vécue. La bonté seule n'ouvre pas sur le
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politique ; la misére non plus. D'une part, Monseigneur Myriel, qui
n'est que bon, vit et meurt sans opinion“; d'autre part, certains
misérables confortent le pouvoir en place, liés qu'ils sont & I'Etat par
les services qu'ils lui rendent aux titres de mouchards et de
provocateurs.

Ni la seule bonté, ni la misere nue ne peuvent se substituer au
sens politique, ce don que désormais nulle transcendance divine n'a
le pouvoir de faire & I'homme. La justice ne peut plus descendre d'en
haut. Si elle est encore possible, c'est aux misérables hommes qu'il
appartient d'en faire la preuve. A I'nomme donc, I'animal nu, de
produire la justice d'un partage dont il fut I'oublié, le perdant et
I'exclu. A I'homme, c'est-a-dire au premier venu, appelé Jean
Valjean pour rester dans le vague. Mais comme il ne fut pas compris
dans la régulation universelle, son principe, tout d'abord, lui
échappe. Ne voyant partout que la violence débraillée qui s'acharne
contre lui, il ne percoit pas d'emblée les lois de la création, mais
seulement la loi de la jungle, dite aussi loi du milieu. Car la miséere
I'a conduit tout droit dans ce milieu du bagne qui fait mentir le mot
de loi, et qui, de force, lui fait dire : rapport de force.

Personne n'ayant annulé la fausse donne originelle, ses effets
continuent. Les neveux de Jean Valjean, Fantine et Cosette,
Gavroche et ses petits fréres, tous affamés, grelottants, sans défense,
en sont les preuves vivantes. N'étant préformés ni par la nature, ni
par l'instinct, les petits d'hommes sont déformables au plus haut
point ; parfois déformés pour un temps, parfois difformes pour la
vie: «Jamais parmi les animaux, la créature née pour étre une
colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les
hommes®. »

C'est parce qu'elle est humaine qu'Eponine n'est rien de déterminé ;
ni colombe, ni orfraie, elle est ce qu'était Cosette : une petite chose,
que sa plasticité promet & tous les sorts ; car la perfectibilité infinie de
I'nomme a pour risque et pour revers sa monstruosité achevée.

Cette nullité instinctuelle, cette neutralité initiale, c'est le fait de
tous, et pas seulement le fait des misérables. L'avantage que présentent
ces derniers, c'est qu'ils s'ordonnent spontanément aux fins de la
démonstration : ils ne peuvent s'y dérober. En effet, ils doivent
déterminer leur caractére et leur étre sans faire abstraction de la donne
premiere ; sans pouvoir oublier qu'ils sont nés dans un monde
gu'ordonnent a leur détriment les rapports de prédation.

4. « Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée, nous ne confondons point ce qu'on
appelle « opinions politiques » avec la grande aspiration au progres [...]. » (I, 1, 11 ;
40)

5.111, 8, 4 ; 586.
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Pour Les Misérables, il n'est pas de faux-fuyants : pas de moyen
d'atermoyer, de faire durer. Au contraire, certains bourgeois se
complaisent longtemps dans l'indétermination originaire. lls ne sont
pas des cas probants puisqu'ils se contentent d'étre ce que les
circonstances extérieures les font. Mais tandis que le riche peut oublier
gu'il mange, le pauvre ne peut pas oublier qu'il ne mange pas. Pourtant
ses choix et ses décisions seront toujours a I'épreuve de la faim ; qu'ils
soient brisés net, ou nettement forgés par cette tenaille intestine, ils
n'auront jamais l'espéce d'inconsistance infantile qui caractérise les
opinions politiques des bourgeois.

Si l'accés au politique est la conjonction des souffrances réelles et
de la conscience morale, cet accés n'est jamais chose faite. Mais on se
demande s'il faudrait qu'elle le soit, dans un livre ou I'électeur est M.
Bamatabois. Le texte comprend en effet une parodie de la dimension
politique. Hugo ne la fait pas, mais les bourgeois qu'il nous montre
s'en chargent. Leurs opinions sont les doublets dérisoires et risibles de
I'ordre politique, comme leur bonne conscience est un semblant de
conscience morale. Leurs opinions sont ce que Marx en dit dans La
Question Juive : des propriétés privées. De sorte qu'il est loisible d'en
changer, comme on change de chemise, ou plus exactement de
chapeau : « C'était le temps de la lutte des républiques de I'Amérigue
méridionale contre le roi d'Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les
chapeaux a petits bords étaient royalistes et se nommaient des
morillos ; les libéraux portaient des chapeaux a larges bords qui
s'appelaient des bolivars®. »

Ce genre de mascarade politique est réservée a la bourgeoisie.
Méme dans leurs engagements les plus généreux, les membres de cette
classe sont toujours suspects de simulation. Courfeyrac, destiné a
mourir héroiquement sur la barricade, est dangereusement rapproché
de Tholomyes, I'image de la lacheté :

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en
tenir 1a, et nous borner a dire quant au reste : Courfeyrac, voyez
Tholomyes.

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu'on pourrait
appeler ra beauté du diable de I'esprit. Plus tard, cela s'éteint comme
la gentillesse du petit chat, et toute cette beauté aboutit, sur deux
pieds, au bourgeois, et sur quatre pattes, au matou’.

Or Tholomyés confine lui-méme a Bamatabois: « M. Félix
Tholomyes, resté dans sa province et n‘ayant jamais vu Paris, serait un

6.1,5 12, 151.
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de ces hommes-12®, »

Hugo n'impute jamais a trahison le retour que fait Marius a sa
classe d'origine. Il s'efforce de préserver son héros des retombées de
la critique destinée a la bourgeoisie. Mais dans le texte, I'effort se
sent : « Marius, pour le dire en passant, républicain militant, et il
I'avait prouvé, était maintenant baron malgré lui®. » Du reste, pour
profondes que soient les oppositions politiques qui déchirent la
famille de Marius, leur caractére systématique préte a sourire :
Marius républicain nait d'un pére bonapartiste et d'un grand-pére
plus royaliste que le roi. Quels que soient les exploits du colonel et
de son fils, cette série de personnages, parfaitement unie sur son
mode de désunion, appelle une rubrique au jeu des sept familles.

Dans les «familles» misérables, toutes matrilinéaires a
I'exception des Thénardier, ce genre de dissension serait un luxe
impensable. C'est sans raison qu'on se déteste, sans raison qu'on jette
un enfant a la porte. Le fait est que M™ Thénardier n'a jamais aimé
ses fils : « Pourquoi? Parce que. Le plus terrible des motifs et la plus
indiscutable des réponses : Parce que'.» On ne s'injurie pas en
famille par gouvernants interposés, car les rejets sont immédiats. lls
sont irréversibles. Point d'altercation politique : il n'en est pas besoin
pour devenir des étrangers.

Tout au long de la cinquiéme partie, Jean Valjean s'arc-boute
pour parvenir a marier les enfants de ces deux familles : Cosette et
Marius, soit la fille de la misére et le fils de la bourgeoisie.
Symboliquement, Marius n'a pas de mére et Cosette pas de pére. En
se sacrifiant afin qu'ils s'unissent, Jean Valjean conjoint deux étres
qui s'aimaient. Il réunit au dela d'eux les deux modes de filiation, le
mode misérable et matrilinéaire, le mode politique et patriarcal. Il
serait hatif de croire que le premier des deux a fait les frais de la
noce, et qu'Euphrasie Fauchelevent, dotée par Jean Valjean d'une
grosse fortune ainsi que d'un pére postiche, peut devenir baronne en
ignorant ses origines. Ce serait faire peu de cas d'une inscription
symbolique, différée mais essentielle: Jean Valjean meurt en lui
léguant un nom de femme, Fantine. Cependant il prend soin qu'on
efface le sien: « Pas de nom sur la pierre®! ».

Le tuteur légal s'était esquivé, au moment de signer l'acte de
mariage, pour le plus grand triomphe — et la meilleure assise — du
patronyme Pontmercy. Le pére adoptif & son tour disparait, cela afin
qu'il soit mémoire d'un prénom misérable, donné par hasard et

8.1,5,12; 150.
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tombé dans I'oubli. Lorsque I'ancien forcat releve ainsi le nom d'une
fille publique, jetée depuis longtemps a la fosse commune, c'est d'en
bas, non du ciel, que la justice arrive.

Le roman feint le manichéisme, il n'est pas manichéen. Pour s'en
convaincre, il suffit de prendre au pied de la lettre la métaphore
récurrente de la lumiére et des ténébres : il apparait que I'ombre est
multiple et que le mal est pluriel. Partant le bien n'est jamais le
contraire du mal, il est I'entre-deux des maux. Charybde et Scylla. Et
la vertu s'avere au pluriel des écueils.

Aussi Jean Valjean, pour rendre la justice aux hommes, ne lutte-t-
il pas contre un mais contre deux ennemis, et ces deux ennemis sont
ennemis entre eux : c'est I'nomme de la loi et I'homme sans loi. Pour
Thénardier, rien de tel que la loi n'existe, et pour Javert, rien d'autre
qu'elle. Le résultat n'est pas identique, mais symétrique, comme le
crime et le suicide sont symétriques autour de I'existence humaine,
comme sont symétriques autour de la démocratie l'anarchie et le
totalitarisme.

Thénardier, lui, n'a jamais recu le présent de Zeus: point
d'honneur ni de justice dans les parages ou le mauvais pauvre va
guéter sa subsistance, tant6t en voleur, tant6t en mendiant, et
toujours prét a mordre la main qui le nourrit. Thénardier habite a
demeure l'univers d'Epiméthée, cette création manquée ou les
hommes sont jetés en proie les uns aux autres, en pature au monde
entier.

Pour Thénardier, que l'auteur finit par traiter de « bourgeois
manqué »', comme pour les bourgeois accomplis, rien de vrai
comme l'ingestion. L'aubergiste de Montfermeil souscrirait aux
propos du sénateur de Digne: « Il faut &tre mangeant ou mangé. Je
mange. Mieux vaut étre la dent que I'herbe. Telle est ma sagesse’®. »
Cette sagesse-la exaspére Gavroche. Sur le chemin des barricades,
I'enfant, qui bient6t va mourir a jeun, raille d'un méme élan le ventre
et les bourgeois: «Ces rentiers, comme c'est gras! Ca se gave. Ca
patauge dans les bons diners. Demandez leur ce qu'ils font de leur
argent. lls n'en savent rien. lls le mangent, quoi! Autant en emporte
le ventre™ »

L'escarpe le plus fin et le bourgeois le plus obtus tressaillent au
méme désir, visant la méme plénitude. La différence est que le

12. Ce jugement a la force d'une conclusion, puisqu'il intervient dans le roman la
derniére fois qu'il est question du personnage: « La misere morale de Thénardier, le
bourgeois manqueé, était irrémédiable. » (V. 9, 4 ; 1142)
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misérable ne peut jamais oublier cette loi générale de I'absorption,
alors que le riche, parce gu'il en accomplit trop bien tous les articles,
ne la sent plus peser sur lui : des lors il peut prétendre s'en abstraire,
et se payer le luxe de la méconnaissance. Le riche confond, chaque
fois que bon lui semble, la satiété bourgeoise et I'ataraxie antique, le
calme souverain du jelne avec l'apaisement qui suit les bons diners.

Thénardier n'a pas de ces illusions-la. 1l est rivé au monde du
rapport de forces, il est enchainé a I'étroite condition de misérable,
dans « ces casemates impénétrables ou rampent péle-méle ceux qui
saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui
maudissent, ceux qui jelnent et ceux qui dévorent, ceux qui
endurent le mal et ceux qui le font™.» S'il parvient a quitter la prison
de la Force, il ne peut s'évader du monde de la faim : au sortir de
I'une, il est dans l'autre.

Voici quel fut le premier mot de cet homme :

— Maintenant, qui allons-nous manger?

Il est inutile d'expliquer le sens de ce mot affreusement
transparent qui signifie tout a la fois, tuer, assassiner et dévaliser.
Manger, sens vrai : dévorer®.

Thénardier, comme on dit, ne s'en sort pas ; mais Javert y
reconduit. C'est peut-étre plus grave. Javert ne se contente pas de
ramener au bagne quelques misérables en rupture de ban : avec lui,
c'est la société qui se raméne au bagne. Javert réve de verrouiller ce
monde qu'il quadrille, qu'il contr6le, et finalement qu'il contient. Le
grand fantasme du maintien de l'ordre se soutient d'une
identification : Javert est lui-méme l'ordre qu'il fait régner. Aussi
tout désordre extérieur est-il une atteinte intime. Inversement le seul
probléeme moral qui l'atteigne se traduit par un désordre extérieur :
un policier couvre la fuite d'un évadé du bagne, émeutier de surcroit.
Javert s'est aveuglément aliéné au dogme légal : chez lui, les intéréts
du moi ne se distinguent plus du texte de la loi. Au contraire de
l'idolatrie qui attache Grantaire a la personne d'Enjolras,
I'inféodation de Javert ne s'est pas nouée dans un rapport personnel :
Javert n'aime pas son supérieur hiérarchique, il aime la hiérarchie
qui lui donne un supérieur. Javert obéira a qui que ce soit, pourvu
gue le code le désigne a son respect. Javert réalise le paradoxe d'un
esclavage absolu, parfaitement dégagé des attaches personnelles,
totalement détaché du corps du maitre. C'est I'esclavage déchainé.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de
louve il y a un chien, lequel est tué par sa mére, sans quoi en

15.1V, 7,1, 778.
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grandissant il dévorerait les autres petits.
Donnez une face humaine a ce chien fils d'une louve, et ce sera
Javert!.

Javert n'est le chien d'aucun maitre, il est un chien qui se retourne
contre la sauvagerie d'ou lui-méme est venu. Dressé de naissance, il
pose I'énigme de la servilité a I'état pur, c'est-a-dire de la servilité
sans maitre. Se retourner contre un milieu d'origine, c'est la maniére
la plus retorse d'y rester. Tandis que Thénardier séjourne dans
I'animalité de la misére originelle, Javert y fait retour, comme un
« dogue traqueur »™®. Ses filatures font ressurgir dans le texte la
métaphore caractéristique de la prédation : « On e(t dit un appétit
qui suit une proie, sans avoir l'air de le faire exprés.»

Thénardier n'entraine que les siens dans la misére ; avec Javert,
c'est la loi qui chancelle. Dans les corps a corps furieux que Javert
livre aux malfaiteurs, les faits de loi ne sont plus que des gestes de
l'instinct : « Vingt fois il avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean,
de le saisir et de le dévorer, c'est-a-dire de l'arréter'. » La justice
humaine devait mettre un terme & l'entre-dévoration ; voici qu'elle
en relance le cours. Hugo ne cesse pas de s'interroger sur cette
effrayante inversion, ce point ou la justice se retourne en vindicte,
ou la puissance sociale s'érige en guillotine : « La guillotine est la
concrétion de la loi; elle se nomme vindicte ; elle n'est pas neutre, et
ne vous permet pas de rester neutre?. » La puissance sociale, qui se
concrétise en potence, prend pour gibier les misérables. Comment se
forme cette concrétion ? Javert, parmi d'autres, en est I'opérateur.
Avec lui s'effectue insidieusement une destitution de la loi, liée a sa
réalisation. Pour Javert, la loi n'existe pas comme question de la
transcendance : elle déchoit sous sa garde et se dégrade dans ses
mains jusqu'a n'étre qu'un instrument, précisément parce qu'il la
garde, et qu'il la tient bien en main. Thénardier n'avait pas de loi,
mais Javert en a trop, lui qui la posséde une fois pour toute comme
une chose a défendre. Partant, ni Thénardier ni Javert n'ont de cas de
conscience : ni celui qui tourne la loi, ni celui qui la défend n'ont le
devoir de la produire.

C'est au nom de la loi que Javert juge Fantine, ayant innocenté
d'office le bourgeois Bamatabois. L'asservissement de Javert a la loi
n'est pas seulement un phénoméne psychologique, concernant le
seul Javert. Cet asservissement retentit sur la loi, qui devient
instrument de l'asservissement. Exercée par Javert, la loi est une

17.1,5,5; 136.
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arme aux mains des puissants. Cette arme est dirigée contre les
miserables, classe dans laquelle il finit par s'inclure en se donnant la
mort.

Entre les deux extrémes représentés par Javert et par Thénardier,
Jean Valjean se fraye un chemin. Il esquive d'abord un péril aprés
l'autre : dans le bois, prés de Chelles, il met en fuite l'aubergiste qui
le filait, puis il échappe a Javert qui le traquait en escaladant le mur
du couvent. Mais les deux hommes continuent de le poursuivre. lls
le rejoignent en méme temps : comme pour souligner la bipolarité
du mal, ils sont tous deux présents dans le bouge Jondrette. Le
danger forme alors une tenaille. Celle-ci se referme sur elle-méme,
puisque Javert laisse filer Jean Valjean et s'empare de Thénardier.
Mais ce schéma peut s'inverser : au sortir de I'égout dont il détient la
clef, c'est Thénardier cette fois qui livre Jean Valjean a Javert posté
sur la berge.

Jusqu'au suicide de Javert qui met fin a cette configuration
fondamentale, Jean Valjean est un homme assailli de deux cétés : il
n'a donc pas d'autres recours que la fuite. On aurait pourtant tort de
croire que cette fuite est toute circonstancielle : les fuites
successives de Jean Valjean reflétent une disposition d'esprit
constante, l'aspiration au détachement. Jean Valjean ne se contente
pas de distancer ses ennemis, ni d'esquiver telle ou telle prise ; il
cherche a échapper a I'emprise comme telle. 1l est celui qui se
départit. En effet, de démuni qu'il était au départ, Jean Valjean s'est
retrouvé, au terme des cing premiers livres, pourvu de tous les
attributs de la puissance : la misére I'a aguerri ; il a développé sa
force dans son métier d'émondeur, son intelligence au bagne, puis il
a acquis la fortune qui lui manquait dans l'entreprise de Montreuil-
sur-Mer. Tel est le capital complexe gu'il s'agit de dilapider : dans le
mouvement de la fuite, il s'avére que Jean Valjean ne ramasse ses
forces gu'afin de les dépenser.

On peut distinguer aprés Elias Canetti* deux dimensions dans la
puissance : la premiere consiste a maitriser les proies, la seconde a
ne pas se laisser soi-méme maitriser par d'autres prédateurs. Cette
distinction permet de penser l'opération de Jean Valjean
manifestement, celui-ci utilise sa force a contre-pied, puisqu'il
ampute la puissance de sa premiere dimension en s'appuyant sur la
seconde. Jean Valjean prouve par la fuite I'inutilité de la prise : il
démontre puissamment la vanité de la puissance.

Dans son mouvement de fuite, il ne cherche plus a rien atteindre,
au contraire : a chaque instant il tente de se départir d'un désir
d'objet renaissant. Car sous le nom de Madeleine, il tenait encore a

21. Voir Masse et Puissance : « Saisir et absorber », p. 215 et suiv.
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posséder le pays qu'il a fait renaitre, sous le nom d'Ultime
Fauchelevent, il tient encore & posséder Cosette, qu'il a tirée de la
misére. Pour échapper a l'univers de la prise et de la proie, Jean
Valjean fait du dénuement son but, et se prend lui-méme pour proie.
Car posseder le pays, c'est envoyer Champmathieu aux galéres,
posséder Cosette, c'est en priver Marius. Toujours replongé dans le
réel social ou le malheur des uns fait le bonheur des autres, Jean
Valjean s'acharne & convertir le prodige de sa force dans le miracle
de sa fuite : jusqu'a ce que la mort vienne pérenniser sa fugitive
sainteté, il ne peut cesser d'étre en proie a lui-méme.

Quand il semble fuir des ennemis réels, Jean Valjean, en fait, ne
cesse de se poursuivre. C'est qu'auparavant, il s'est toujours-déja
atteint, concrétement ou symboliquement. Le premier cas s'illustre
dans le guet-apens du bouge Jondrette : ayant réussi a désarmer ses
tortionnaires, Jean Valjean ne retourne pas contre eux, mais contre
lui, le ciseau ardent dont ils le menagaient.

On entendit le frémissement de la chair briilée, I'odeur propre aux
chambres de torture se répandit dans le taudis [...] et, tandis que le fer
rouge s'enfoncait dans la plaie fumante, impassible et presqu‘auguste,
il attachait sur Thénardier son beau regard sans haine ou la
souffrance s'évanouissait dans une majesté sereine?.

Puis, jetant I'arme par la fenétre, Jean Valjean se livre aux mains des
assassins, non sans leur remettre la clef de sa conduite

« Misérables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que je n'ai peur de
VOous ».

L'auto-affection ne délivre pas la proie, mais le couple formé par
la proie et le prédateur. Lorsqu'il se porte atteinte, Jean Valjean brise
I'espace clos de Il'attentat, il défait la distribution des réles, et prouve
a tous I'existence d'un monde qui ne s'ordonne pas selon la peur des
coups. Or ce monde qu'il promet n'est pas un espace restreint,
capitonné par les richesses et protégé par les lois. Ce monde est la. Il
existe en acte dans le bouge Jondrette. Il existe dans le monde des
misérables, ceux a qui Jean Valjean s'adresse et parmi lesquels il n'a
jamais cessé de se compter. L'espace est le méme, I'orientation seule
a changé. Elle se modifie lorsque le puissant du moment,
infléchissant le cours de la force, épargne la proie désignée.

Sur le plan symbolique, c'est par deux fois I'aveu de son nom qui
le précipite dans la fuite ou I'exil : lorsqu'il se nomme au tribunal
d'Arras pour innocenter Champmathieu, et lorsqu'il révéle son nom
a Marius, pour se sacrifier au bonheur conjugal.

22.111, 8, 20 ; 640.
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Thénardier porte autant de noms qu'il a de mauvais desseins.
Javert, I'nomme de la loi, n'en porte qu'un, au point qu'il n'a méme
plus de prénom. La misére dépravatrice fait éclater le moi dans la
multiplicité des masques ; la loi répressive le resserre pour les
besoins du service : le nom n'est presque plus matrice de l'identité ;
il se rétrécit jusqu'au matricule. La encore, Jean Valjean se tient
entre les deux : engagé comme Thénardier dans le jeu illégal des
fausses identités, Jean Valjean n'aura de cesse qu'il n'ait rejoint son
nom. Aucune vanité n'entre dans sa tentative. Le désir de survivre
par son nom ne I'habite pas non plus. Pourtant il tache d'assumer son
nom, franchissant a plusieurs reprises la béance qui sépare les
intéréts du moi et le symbole de soi. Car la production humaine de
la justice et de la loi se noue a I'énigme de l'identité. Si I'on peut
machinalement obéir aux lois et répondre a son nom, on ne peut
promouvoir de juste loi qu'a raison d'un retour sur soi : qui suis-je
pour faire la loi? Cette question de Il'identité, rendue spectaculaire
par son statut d'ancien forcat, se pose et s'ajourne chaque fois que
Jean Valjean doit porter un jugement moral.

Jean Valjean n'est pas le seul héros du livre a s'interroger sur son
nom. Marius le fait également ; mais il n'est pas seul : il est soutenu
par l'amour que lui a voué son peére, il est tenu par lI'amour gu'il
éprouve pour Cosette. Le nom de Pontmercy est euphorique en tant
qu'il est un titre transmissible, c'est-a-dire objet de don, tout en
demeurant facteur d'obligation : don de I'empereur avant d'étre un
don du pere, Marius le reprend pour I'offrir a Cosette. Pourtant, tout
gratifiant qu'il est, ce nom aura requis, de Marius et de son pére, le
baptéme du feu et I'épreuve de la misere.

C'est a Marius, a cet homme digne du nom qu'il porte, que Jean
Valjean réserve ses regards de haine. En cela non plus, Les
Misérables ne sont pas un roman manichéen. On a vu que
I'opposition du mal et du bien se compliquait de la diversité du mal.
Mais quant a la nature du bien, la dualité de Javert et de Thénardier
n'enseigne rien ; en se débarrassant de I'un, puis de l'autre, puis des
deux a la fois, le héros ne manifeste qu'une adresse de jongleur.
Escalader le mur du couvent avec Cosette sur le dos, cela reléve de
I'exploit sportif. Traverser I'égout de Paris en portant Marius, c'est
autre chose : le fardeau a changé de nature. Cette fois Jean Valjean
n'emporte plus vers le salut tout ce qu'il aime au monde, mais tout ce
qu'il déteste. Pour lui, Marius est un fardeau moral; il lui pese sur le
cceur : lourde pesée que celle de la haine que Jean Valjean voue a
Marius en s'employant a le sauver.

[...] le cceur battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda
les plaies le mieux qu'il put et arréta le sang qui coulait ; puis, se
penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans connaissance et
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presque sans souffle, il le regarda avec une inexprimable haine?.

Significativement, le titre de ce chapitre éleve ses efforts a la
hauteur de ceux du Christ : « Lui aussi porte sa croix ». En supportant
le poids de ce corps sans reproche, Jean Valjean illustre la passion
humaine, qui n'est pas de souffrir pour les péchés des hommes, mais
bien de souffrir pour triompher des siens. En la personne de Marius,
Jean Valjean rencontre un adversaire digne de lui. Séparé de lui par
I'dge et par l'origine sociale, il doit cependant reconnaitre en Marius
un autre lui-méme : Marius, épris de justice et de liberté, Marius
amoureux de Cosette, se dresse devant lui comme un alter ego.

Jean Valjean en congoit aussitdt de la haine, ce sentiment qui
l'avait quitté depuis le bienfait de I'évéque, et que les menées de
Patron-Minette n'avaient pas réussi a faire renaitre en lui. Pourtant
Marius est un homme de bonne volonté : c'est méme parce qu'il I'est
a I'égal de Jean Valjean qu'il menace de prendre sa place dans le
cceur de Cosette, et qu'il peut le désirer. L'adversaire, le vrai, c'est le
semblable. Et ce que sa rencontre enseigne a Jean Valjean, c'est qu'il
ne peut cesser un instant de se tourner contre lui-méme. Car c'est au
plus intime que le jeune homme a fait ressurgir le désir d'homicide.
Jean Valjean trouve au fond de lui la haine qui animait ses ennemis
habituels. Quand il reconnait en l'autre son semblable, il découvre
en lui-méme I'ennemi qu'il fuyait.

Lorsque les figurations extérieures du mal s'évanouissent dans
les ténébres, quand il ne reste de Javert gu'une note de service, et de
Thénardier qu'un masque de carnaval, le mal apparait pour ce qu'il
était : non pas l'apanage de quelques mauvais, mais une division qui
traverse tout sujet. Le premier « crime » de Jean Valjean, le vol du
pain, était un acte de prédation pur et simple. Il s'inscrivait dans
I'ordre du besoin, ou, pour reprendre la comparaison, dans le monde
d'Epiméthée. Si Hugo ne minimise pas cette faute initiale, par contre
il s'amuse ouvertement des larcins de Gavroche aux dépens du
barbier : de tels vols, dictés par la faim, ne posent pas la question
morale ; c'est I'nomicide qui la souléve. Or — et c'est la limite du
modele d'Epiméthée, le point ou la transposition ne peut plus se
faire des espéces animales au monde des hommes —, or I'homme qui
veut tuer ne confond jamais sa victime et sa proie. L'ennemi est
toujours celui qui s'interpose entre le sujet et la proie gu'il convoite,
de sorte que le crime humain ne se projette qu'a raison d'une
essentielle identité : I'nomme ne peut vouloir tuer que celui qui lui
prend sa place, mais pour que l'autre ait pris sa place, il fallait donc
gu'il edt méme taille et méme forme. L'autre a toujours-déja
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prouvé qu'il s'égalait & l'assassin. L'assassinat de Jean Valjean, que
projette Thénardier, la mort de Marius, dont Jean Valjean caresse
I'espoir, s'éclairent sur un fond de jalousie : Thénardier voudrait étre
riche & la place de Jean Valjean, Jean Valjean voudrait étre aimé a la
place de Marius. Les premiers vols renvoient aux impératifs de la
conservation ; ils décrivent un monde ou la faim se combine a la
nécessité. Mais cette création copiée d'Epiméthée s'éclaire
étrangement a la lueur des crimes, car le mobile du crime, ce n'est
pas la survie, c'est I'envie. Pour l'assassin, la loi de la dévoration agit
a la maniere d'un prétexte ou d'un leurre : ce n'est pas de cela qu'il
s'agit.

En effet la création n'est pas une équitable distribution de
I'attaque et de la fuite, des griffes et des crocs, des défenses et des
sabots. Elle n‘apparait telle gu'au regard de I'homme, ce dernier venu
qui se tient pour mal loti. Car I'envieux s'invente un passé de
victime, et forge a son usage le mythe d'un oubli des Dieux. Le
régne vivant ou l'on tue pour survivre existe, mais il n'a pas valeur
de loi : il est le paradigme rétrospectif ou se distribue, au fil des
épreuves, la ménagerie des &mes misérables. Et tandis que les jaloux
se posent eux-mémes en dindon de la farce, le texte nous apprend a
regarder les animaux : « Les animaux ne sont autre chose que les
figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les
fantémes visibles de nos ames®. »

L'entre-dévoration propre aux animaux ne met pas I'homme en
péril, mais en demeure de se comprendre dans la complexité
grouillante des espéces, afin d'en faire surgir le sens et l'unité. En
charge de produire l'unité de la création, I'homme se perd et perd le
monde chaque fois qu'il s'arréte aux places déja prises, c'est-a-dire
chaque fois que l'animalité devient l'alibi de Il'inhumanité.
L'immobilisme et I'envie qui I'hallucine, le refus de céder la place et
le désir de s'en saisir, reviennent a dé-créer le monde, tout aussi
certainement que l'argot détruit la langue : « On croit voir une
affreuse broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se meut,
s'agite, redemande I'ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble a
une griffe, tel autre a un ceil éteint et sanglant ; telle phrase semble
remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité
hideuse des choses qui se sont organisées dans la
désorganisation®. ». Cette chose hideuse et néanmoins viable, il
s'agit de l'adopter ; cette création, injuste et vivable, il s'agit de
I'habiter. Le romancier doit faire pénétrer l'argot dans la littérature,
et le juste doit faire entrer, non pas I'harmonie dans le monde, mais

24.1,5,5;135-136.
25.1V,7,1;776.
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le monde, tel qu'il est, dans I'hnarmonie. C'est alors seulement qu'il
s'avere que le partage de I'homme, dans une création qui n'a jamais
pu avoir lieu, ce n'était rien moins que la création méme.



UNE HISTOIRE QUI DATE

Yves GOHIN

Au seuil des Misérables Hugo nous interdit I'intemporalité: « tant
qu'il y aura sur la terre ignorance et misére, des livres de la nature de
celui-ci pourront ne pas étre inutiles». Le lecteur actuel est-il
suffisamment sensible au poids de cette litote, a la pression de ces
futurs ? Son regard risque de glisser sur cet avant-propos
(manifestement rhétorique) de ce roman (évidemment naif) qui
concerne un monde si loin du ndtre, si différent n'est-ce pas? Mais aux
facilités de I'oubli s'oppose la date qui suit cette phrase: 1° janvier
1862, repere d'un siécle, début d'une année qui prend place parmi les
notres; s'y adjoint le nom d'une demeure, Hauteville-House, dont les
deux initiales troublent la signature qu'elles tracent. Actualiser Les
Misérables doit étre d'abord les lire dans I'actualité de leur écriture,
percevoir la voix qui les anime au lieu et au moment ou elle se pose.

De ce point de vue, le tableau qui suit peut lui non plus n'étre pas
inutile.

Mais au préalable, il se justifie par une visée plus modeste : fournir
un instrument de lecture, paralléle a celui que serait une topographie
de l'action ou un index des personnages. Les Misérables ne bénéficient
pas de toute la diversité des travaux qu'ont suscités en ce sens, a la
mesure de leur diversité propre, les ceuvres de Balzac ou de Proust. Ce
roman de Hugo mérite pourtant la méme sorte d'attention, que peut
faciliter sa cohérence initiale, mais que risquent de compliquer les
détours, plus subtils que les manuels ne I'enseignent, de sa stratégie
narrative. Ce fut I'un des mérites de I'édition des « Classiques
Garnier », établie en 1963 par M.-F. Guyard, de comporter a la fin de
son deuxieme tome un relevé assez précis des principales dates qui
jalonnent les cheminements de l'intrigue. Il y manque cependant les
références nécessaires pour le contrdle de ses affirmations. Dans
I'édition « Folio » (Gallimard, 1973), j'ai tenté de juxtaposer quelques-
unes de ces dates a celles de I'histoire contemporaine et de la
biographie de l'auteur, afin qu'on puisse en étudier les concurrences ou



78 Yves GOHIN

les contrastes®. Je ne propose ici rien d'autre qu'une nouvelle ébauche
de la chronologie des personnages, de leurs aventures et de leurs actes,
avec plus de certitude parfois et plus de doute ailleurs, selon les
données du texte. Du moins ces données seront-elles vérifiables : les
références correspondent & I’indication large, mais généralement
utilisable, de la partie, du livre et du chapitre qui les contiennent. Le
commentaire apporté a ce tableau paraitra sans doute hétéroclite, aride
peut-étre, certainement lacunaire. A défaut d'une analyse
systématique, il prétend seulement circonscrire quelques difficultés,
indiquer quelques significations, a partir desquelles, je l'espere, se
formule, ont de nouvelles remarques, des réflexions plus aigués, des
syntheses plus vastes.

1. Ce paralléle ne pourrait étre complété et justifié que s'il était développé en
quelques centaines de pages (travail rigoureusement commencé sur plusieurs points,
dans un mémoire inédit de Jean-Claude Nabet, mené & bien sous la direction de
Jacques Seebacher en 1979: L'inscription de I'autobiographie dans les Misérables).
Je signalerai ici, en ce qui concerne I'édition « Folio », deux lapsus et une coquille : — a
la p. 31, il faut intervertir les dates de naissance des parents de Hugo : Sophie
Trébuchet en 1772, Léopold Hugo en 1773; — a la p. 33, supprimer pour 1820
« Fantine renvoyée de la fabrique de M. Madeleine » et reporter cet événement en 1821 ;
—alap. 34, rectifier la date de la mort de Mgr Myriel: 1821, et non 1820.



Une histoire qui date

DATE
1729

1739 ou 1740

1740

1749 ou 1750

1752

1769

1767 (?)
1773
1775

Id.

1785

1787

1789 (?)

De 1786 2 1793.

1794

1795

1796

EVENEMENT
— Naissance du conventionnel G.

— Naissance de Myriel a Aix-en
Provence

— Naissance de Gillenormand a
Moulins..

— Naissance de M" Baptistine et
de M™ Magloire.

— Naissance de Mabeuf.

— Naissance de Jean Valjean(JV)
a Faverolles et de Champmathieu
(il ne sait ou).

— Naissance de Pontmercy

—- Naissance de Thénardier.

— Naissance de Javert.

— Naissance de mtte
Gillenormand afnée.

—  Naissance de  M"™
Gillenormand  cadette  épouse
Pontmercy.

— Naissance de Tholomyées a
Toulouse.

— Naissance de M™ Thénardier.

— Naissance des sept enfants de
la sceur de J.V.

— Sa sceur devenue veuve, J.V.
prend en charge ses neveux.

— (Hiver) J.V. vole un pain et est
arrété.

— (22 avril) J.V. condamné a
cing ans de bagne se trouve dans
le convoi des forcats qui vont
partir de Bicétre pour Toulon.

— (19 mai) J.V. arrive au bagne
de Toulon.

— Naissance de Fantine a Mon-
treuil-sur-Mer.

REFERENCES
1, 1,10

11,13 oul, 5,4

11, 3,6;11,3,7; 1V, 8,7

1,1

IV, I11.3;1V, 9,3

1,4,3; 1,1V,3; 1,6,2 et |,
7,10

1, 3,2

11,3,2; 111,8,6

1,55; IV, 12,7
Il,27et8;V,54

1, 2,6; 11,3,2

1,32

1,5 1maisl, 3,2¢etlll, 8,6

1,2,6

id.

Id.

14,1
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DATE

1800

1802

1803

1804
id.

1805

1806

Id.
Id.

1807

1809

1810

1811

1815

EVENEMENT

— J.V. a pour la derniere fois des
nouvelles de sa sceur et de son
septiéme neveu.

— Premiére tentative d'évasion de
JV.

— Deuxiéme tentative d'évasion.

— Javert est adjudant garde-
chiourne au bagne de Toulon

— Myriel est curé de Brignolles.
— Naissance de Laigle (alias
Bos-suet).

— Naissance de Joly.

— Troisiéme tentative d'évasion
de J.V.

— Myriel devient évéque de
Digne.

— Naissance d'Enjolras.

— Fantine quitte Montreuil et va
travailler chez les fermiers des
environs.

— Naissance de Courfeyrac.

— Quatriéme tentative d'évasion
de J.V.

— Naissance de Marius.

— Fantine vient a Paris
« chercher fortune».

— Le pére du «Brujon de 1832»
inscrit son nom sur un mur de la
prison de la Force.

— (18 juin) Le soir, a Waterloo,
Thénardier, dépouillant le colonel
Pontmercy blessé, lui sauve la vie
: promesse faite au sauveur.

— Mort de M™ Pontmercy, mere
de Marius, lequel est retiré a son
pére par Gillenormand.

— (Début d'octobre) J.V., forgat
libéré, passe par Digne. Il vole
Mgr Myriel, puis Petit-Gervais,
promesse  (supposée) faite a
I'évéque.

— Naissance de Cosette, fille de
Fantine, et d'Eponine, fille des
Thénardier.

Yves GOHIN

REFERENCES

1,2,6

1,1
1, 4,1

v, 2,5

1,2,6

1, 3,4

I, 3, 2; autre indication
approximative: . 5, 1

v, 2,2

11,1, 19

1", 3,2

1,2, 1, etc...

1,4,1;1,7,6; mais IV, 2, 4
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DATE

1816

EVENEMENT

— (Décembre) J.V. arrive a
Montreuil ou il va devenir «le
pére Madeleine».

— Une petite invention du pére
Madeleine fait une révolution
dans l'industrie des verroteries a
Montreuil.

— Naissance d'Azelma, deuxieme
fille des Thénardier.

— Le colonel Pontmercy en demi-
solde a Vernon.

— Gillenormand demeure rue Ser-
vandoni, et anime le salon deM™
de T. ou il améne Marius.

— Le peére Madeleine crée une
fabrique  de  verroteries a
Montreuil.

—(Ao0t) Quatre étudiants etquatre
grisettes en partie decampagne, un
dimanche, dansla banlieue de
Paris: Fantine,parmi elles, se
retrouve le soirabandonnée par
son amant, Tholomyeés.

—(Mai) Fantine, revenant a
Montreuil, confie Cosette aux
Thénardier, aubergistes a
Montfermeil : elle devra payer 7
francs par mois.

—(Fin de l'année) Thénardier
exige 12F.

—NMadeleine refuse d'étre maire
de Montreuil.

—Succés des produits de M.
Madeleine & I'exposition de
l'industrie. Il refuse la Légion
d'Honneur.

—Javert devient inspecteur de
police a Montreuil.

—M. Madeleine sauve le pere
Fauchelevent.

—IlI accepte la mairie de
Montreuil.

— Il posséde 630000F placés
chez Lafitte.

— (Début de I'hiver) Naissance de
Gavroche.

REFERENCES

1,51

1,51

14,1

1, 3,2

1, 3,1

1,5,2

1,3,5

1,41

1,4,3

1,52

1,55
1,57
1,52
1,52

11,3,1
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DATE

1821

1822

1823

1824

EVENEMENT

— (Début de l'année) Les
journaux annoncent la mort de
Mgr Myriel. M. Madeleine prend
le deuil.

— (Fin de [I'hiver) Fantine est
chassée de la fabrique de M.
Madeleine. Elle regoit 50F «de la
part de M. le Maire». Thénardier
exige 15 F par mois.

— Misére et prostitution de
Fantine.

— (Automne) Arrestation du
vagabond Champmathieu pour un
vol de pommes ; il est identifié
comme étant J.V.

— (Début Janvier) Fantine,
malade, riposte violemment aux
outrages d'un bourgeois; arrétée
par Javert, elle est libérée par M.
Madeleine qui la fait entrer dans
son infirmerie.

— (Février) Proceés de
Champmathieu a Arras; M.
Madeleine s'y dénonce, puis est
arrété; Fantine meurt; «promesse
faite a la morte» par J.V. ; il
s'évade, va cacher sa fortune dans
un bois prés de Montfer-meil, puis
se fait reprendre a Paris.

— (Juillet) Procés de J.V. aux
Assises du Var : peine de mort
commuée par le roi en travaux
forcés a perpétuité.

— (16 novembre) J.V. s'évade du
bagne de Toulon.

— (Apres-midi du 24 décembre),
J.V. a Paris, loue un logement Bd.
de [I'Hopital; (4hl/2) part pour
Montfermeil; rencontre Cosette
dans le bois, l'aide & porter un
seau d'eau jusqu'a l'auberge des
Thénardier; lui donne une poupée;
couche a l'auberge.

— (25 décembre) J.V. paie toutes
les dettes de Fantine et emmeéne
Cosette a Paris, dans le logement
qu'il a loué, masure Gorbeau, 50-
52 Bd. de I'Hépital.

— (Mars?) Poursuivi par Javert,
J.V. fuit avec Cosette et se réfugie
par hasard dans le couvent du
Petit-Picpus ou il avait fait
accepter Fauchelevent comme
jardinier (cf. 1820).

Yves GOHIN

REFERENCES

1,54

1,4,8et10

1,5 10et 12

1,512

1,512

1,6,2; 1, 7,5; mais voir Il,
3,10

I1,2,1

I1,2,3

I, 3, 11; 11, 3, I, etc..

I, 4,2

11,5,10



Une histoire qui date

1824 ou 1825

1825 ou 1826

1827

id.

1828

1830

1831

—Naissance du premier frére de
Gavroche.

—Naissance du deuxieme fréere de
Gavroche.

—Gillenormand habite 6 rue des
Filles-du-Calvaire.

— Mort du colonel Pontmercy,
qui legue & son fils son titre de
baron (d'Empire) et sa dette de
reconnaissance envers Thénardier.

— Marius, grace a Mabeuf, mar-
guillier de Saint-Sulpice, découvre
I'amour que son pére lui portait et
comment il a vécu; devient
ardemment «démocrate-
bonapartiste », est chassé de chez
lui par Gillenormand, aidé par
Courfeyrac, accueilli par «les
amis de I'ABC».

—Thénardier a fait faillite a
Montfermeil.

—Mort de Fauchelevent qui avait
fait passer J.V. pour son frére ;
J.V. sort du couvent avec Cosette.
— (Octobre) il loue sous le nom
de Fauchelevent une maison rue
Plumet (outre un appartement rue
de I'Ouest et un autre 7 rue de
I'Homme-Armég).

—Marius, qui a loué une chambre
dans la masure Corbeau,apergoit
presque chaque jour J.V. et
Cosette au Luxembourg.

— La Révolution de Juillet
satisfait Marius.

— Elle entraine le commencement
de la ruine de Mabeuf.

— ...elle donne & Gavroche sa
premiére occasion d'avoir un fusil.
— Début du regne de « Patron-
Minette » (les bandits Claque-
sous, Gueulemer, Babet et
Montparnasse) sur le « troisiéme
dessous » de Paris.

— Mabeuf a di quitter la rue de
Méziéres pour venir habiter Bd.
Montparnasse, puis au «village
d'Austerlitz ».

—J.V., soumis au recensement,est
enrdlé dans la garde nationale.

— Marius, apres six mois
d'interruption, reprend ses
promenades au Luxembourg ; il y
revoit Cosette et J.V..

I, 2, 6; mais 1V, 6, 2 etc...

11, 2, 6 mais id.

1, 3,4

id.

11, 3,8; 11, 4,1

1, 3,6

v, 3,1

1, 6,1

I1,5,5
11,5, 4
v, 12,4

1, 7,3

1, 5,4

v, 3,2

1, 6,2

83



84

1832

3 février 1832

4 février 1832

— (16 juin) Un regard de Cosette
rend Marius amoureux.

— (2 juillet) Echange de regards
entre Marius et Cosette : adoration
réciproque.

— (Milieu de I'année) Marius paie
deux termes dls par son voisin
Jondrette (Thénardier).

— (Début daolt ?) J. V. et
Cosette quittent la rue de I'Ouest,
Marius perd leur trace.

— (Septembre) Marius au bal de
Sceaux avec Courfeyrac, Bossuet
et Grantaire : son désespoir.

— (Octobre) J.V. et Cosette,
barriére du Maine, voient passer la
«Cadéne », cortege des forgats
enchainés partant pour Toulon.

— (2 février) Marius ramasse
quatre lettres qu'Eponine et Azel-
ma ont laissé tomber Bd. de
I'Hopital.

— (3 février, 7 h. du matin) : Epo-
nine apporte une lettre de
Jondrette a Marius, qui Yy
reconnait l'auteur des quatre
lettres de la veille.

— Fin de la matinée : visite
charitable de J.V. et de Cosette
aux Jondrettes; Marius épie ses
voisins et reconnait leurs visiteurs.
— Préparatifs de Jondrette avec la
bande Patron-Minette pour tendre
un guet-apens a J.V. le soir méme.
— Marius demande & Eponine de
découvrir l'adresse de J.V. et de
Cosette ; promesse faite & Eponine
par Marius («tout ce que tu
voudras »). Connaissant en gros
les intentions de Jondrette il en
informe le commissaire de police
Javert (il est 2 h 1/2).

— Vers 3h: Marius épie Jondrette
qui va rue Gracieuse et achéte rue
Mouffetard un ciseau a froid.

— 6 h : Nouvelle visite charitable,
comme prévu, de J.V. seul aux
Jondrette. Marius y assiste a
nouveau par le «udas de la
Providence ».

— Entre 6 et 9h : Marius
découvre que Jondrette est
Thénardier et que «l'Alouette»
(Cosette) est en danger de mort.
Arrestation de toute la bande (ou
presque) par Javert; fuite de J.V.
— Marius va passer la nuit chez
Courfeyrac.

— (4 février) 7 h du matin :

Yves GOHIN

IV,5,6¢tlll, 6,3

Id.etlll,6,6et1V, 3,6

I, 5,5

11, 6,9

1, 8,1

v, 3,8

11,8, 2

11, 8,3

1, 8,7

11, 8,10

11, 8, 14

11, 8,15

11, 8,18

11, 8, 20

v, 2,1

id.



Une histoire qui date

mars 1832

avril 1832

mai 1832

juin 1832

3juin 1832

4 juin 1832

id.

Marius déménage et va s'installer
chez Courfeyrac.

Le soir, Gavroche apprend que
toute sa famille a été arrétée .

— (Fin  février?)  Eponine,
relachée, va voir la maison de la
rue Plumet, & la demande de
Brujon, criminel emprisonné le3
février. Découvrant qui y habite,
elle  déconseille  «l'affaire »
qu'avait projetée Brujon.

— (Mars) Marius, plus amoureux
et plus solitaire que jamais, passe
ses journées au champ de
I'Alouette.

— (Avril) Eponine demande a
Mabeuf l'adresse de Marius; elle
le retrouve au champ de I'Alouette
et le conduit rue Plumet : Marius
veut tenir sa promesse, il lui
donne 5 F dont elle ne veut pas.

— (Avril) Montparnasse tente de
voler J.V., qui lui fait un sermon
entendu par Gavroche.

— Gavroche donne abri pour la
nuit a deux petits enfants (qui sont
en fait ses deux fréres) «chez
lui», dans [I’éléphant de Ila
Bastille.

— Le lendemain, a l'aube, il
assure I'évasion de son pére

— Le groupe de I'ABC participe
aux préparatifs de I'insurrection.
— (Mi-avril) Premiere rencontre
nocturne de Marius et de Cosette
dans le jardin de la rue Plumet.

— (Mai) « Idylle », rue Plumet, de
Marius et de Cosette.

— (2 juin) Le soir, allant rue
Plumet, Marius rencontre Eponine
avec indifférence; elle renonce a
lui rappeler sa promesse.

— (3 juin) Le soir, Eponine
empéche Thénardier et Patron-
Minette de s'attaquer a la maison
de la rue Plumet.

— En méme temps, Marius
apprend par Cosette que J.V. veut
partir avec elle en Angleterre.

— (4 juin) Mabeuf, réduit a une
extréme misére, vend son dernier
livre précieux.

— Vers 4h de I'aprés-midi, J.V. au
Champ de Mars recoit d'un
inconnu  (Eponine habillée en
ouvrier) le conseil impératif de
déménager.

— Le soir, Marius vient
demander en vain a Gillenor-
mand l'autorisation  d'épouser
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11, 8, 22

IV, 2,2et4

v, 2,1

IV, 2,4

IV, 4,1

IV, 6,2etlV, 11,1

IV, 6,2¢et3

IV, 1,5

IV,5,3;1V,5,6¢tlV, 8,6

v, 8,1

IV, 8,3¢et4

IV, 8, 4

1V, 8,6

v, 9,3

1V, 9,1

v, 8,7
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5 juin 1832

Cosette.

— Cosette confie a un «jeune
ouvrier» (Eponine) une lettre pour
Marius, ou elle lui annonce son
départ pour le 7 rue de I'Homme-
Armé, le soir méme, et pour
I'Angleterre, dans huit jours.
Eponine garde la lettre.

— (5 juin) Apres avoir erré dans
Paris  Marius  rentre  chez
Courfeyrac a deux heures du
matin.  Courfeyrac,  Enjolras,
Feuilly et Combeferre vont a
I'enterrement du général
Lamarque ;Marius ne comprend
rien a leurs propos.

— Vers 9 h du matin, Joly et
Laigle, rejoints par Grantaire
s'attablent au café Corinthe, rue de
la Chanvrerie; ils ne se hatent pas
de donner suite au message que
leur fait parvenir Enjolras.

— Dans l'aprés-midi, apres la
fusillade du coté de I'Arsenal, un
cortege d'émeutiers qui comprend
les amis de I'ABC, auxquels se
sont  joints successivement
Mabeuf,

Gavroche,

et Eponine,

passe rue de la Chanvrerie, ou
Laigle les appelle pour qu'ils
construisent une barricade devant
le café Corinthe.

Javert, faux insurgé, démasqué par
Gavroche.

Le Cabuc (alias Claquesous), vrai
provocateur, assassine un portier;
Enjolras le condamne a mort et
I'exécute lui-méme .

— Fin de la soirée: J.V., rue de
I'Homme-Armé, lit par hasard,
dans un miroir, sur le buvard de
Cosette, la lettre qu'elle a écrite la
veille & Marius: «effondrement
intérieur» de J.V.

— A 9 h du soir, Marius, qui a
erré toute la journée dans Paris,
trouve la maison vide rue Plumet ;
une voix (celle d'Eponine) lui dit
que ses amis l'attendent «a la
barricade rue de la Chanvrerie ».
— Vers 10 h premiére attaque de
la barricade: mort de Mabeuf le
drapeau rouge a la main.

Arrivée de Marius a la barricade :
il sauve Gavroche, il est sauvé par
Eponine, et met en fuite les
assaillants.

IV,14,6et7

IV, 9,2

v, 12,2

IV, 2,5
IV, 2,4
IV, 2,6
v, 12,2
v, 12,7
IV, 12,8

v, 15,1

IV, 9,2

IV, 14,1

IV,14,3et4

v, 14,7

Yves GOHIN



Une histoire qui date

6 juin 1832

1832

Eponine mourante Marius recoit
la lettre de Cosette; il tient sa
derniére promesse a Eponine en
baisant sur le front son cadavre ; il
envoie Gavroche porter une lettre
d'adieu & Cosette.

« Il est & peine minuit » Gavroche
remet & « M. Chose » (J.V.), assis
devant le 7 rue de I'Homme-Armé,
la lettre de Marius pour « M"®
Chosette ».

— A Jlaube, J.V. arrive a la
barricade ou il sauve un insurgé
en abandonnant [l'uniforme de
garde-national qui lui a permis
d'arriver jusque la.

— A l'aurore, discours d'Enjolras ;
attaqgue de la barricade par
l'artillerie, retour de Gavroche;
habile coup de fusil de J.\V.
Pendant ce temps-1a, rue de
I'Homme-Armé, réveil de Cosette,
qui ignore tout des événements et
du sort de Marius.

— Vers 11 h du matin, mort de
Gavroche devant la barricade ; au
méme moment, I'ainé de ses deux
fréres partage une brioche avec
son cadet au Luxembourg

— Midi : instant du «coup de
collier» contre la barricade; Javert
libéré par J.V. qui s'était chargé de
son exécution ; massacre sur la
barricade et dans le café Corinthe
; Grantaire choisit d'étre fusillé a
coté  d'Enjolras Marius
griévement blessé est emporté par
J.V. dans les égouts de Paris.

— 3h. de I'aprés-midi: J.V. portant
Marius sur son dos arrive a l'égout
de ceinture et se dirige vers la
Seine.

— A 8h 1/2 du soir: apres avoir
failli s'enliser dans le «fontis »,
J.V. se trouve devant la grille des
égouts entre le pont d'léna et le
pont des Invalides; il est rangonné
par Thénardier (qui ne le
reconnait pas), puis arrété par
Javert (qui surveillait Thénardier);
Javert consent & ramener Marius
chez Gillenormand.

— Au début de la nuit, Marius
reprend connaissance chez
Gillenormand, tandis que Javert
laisse J. V. en liberté, et se dirige
vers la Seine.

— (7 juin) Vers 1 h du matin,

IV, 15,2

V,1,2et3

V, 1,10

V, 1,16

V, |, 18 et suivants

V,3,7;V,9,4

Vv, 3,10
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1833

Javert «déraillé» se jette dans la
Seine.

— (7 septembre) Marius est hors
de danger.

— (Novembre) J.V. accompagne
Cosette chez Gillenormand, ou
chaque jour elle viendra voir
Marius convalescent.

—  (Décembre)  Gillenormand
ayant demandé a J.V. pour Marius
la main de Cosette, J.V. apporte
584000F qui constituent la dot de
Cosette; Gillenormand et J.V.
préparent le mariage.

— (16 février) «Nuit blanche»:
pour Marius et Cosette, rue des
Filles-du-Calvaire, et pour J.V.,
rue de I'Homme-Armé.

— (17 février) Vers midi, J.V.
vient parler a Marius : il lui révele
qui il est et que Cosette n'est pas
sa fille.

— (Début davril) Marius et
Cosette vont en pélerinage rue
Plumet.

— (Avril) J.V. comprend que
Marius  souhaite [I'écarter de
Cosette : il met fin a ses visites
quotidiennes rue des Filles-du-
Calvaire.

— (Juin) Thénardier révéle a
Marius, sans le vouloir, toute la
Vérité sur la vie de J.V. et les
événements de juin 1832; Marius
paie a Thénardier la dette de son
pére. Il se précipite avec Cosette
rue de I'Homme-Armé : mort de
J.V. entre Marius et Cosette.

V,5,2

V, 6,3

Yves GOHIN
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Pas d'histoire sans préhistoire. Les Misérables ont pour sujet
central Jean Valjean, ce qui lui advient, ce qu'il devient et ce qu'il
demeure, depuis sa sortie du bagne a l'automne de 1815 jusqu'a sa
mort au début de I'été 1833. Mais ce destin, indissociable de son état-
civil de forgat, a débuté en 1796. En deca, dans I'numilité de ses
origines, les traits de son individualité future paraissent insaisissables
(« son pere s'appelait Jean Valjean »): @ moins que précisément il ait
durant toute sa vie, pour identité inamissible, cette sorte d'individualité
impersonnelle que son nom symbolise? Seuls ses actes, seuls les jeux
du hasard, de la misere et de la loi, le définissent comme personne :
«il y avait un homme entre deux gendarmes. Cet homme, c'était
I'nomme » (il s'agit de I'obscur Champmathieu, son reflet, son double
inévitable).

NAISSANCES

Il est paradoxal que les dates de cette préhistoire — qui ne se limite
pas aux origines de ce «héros» — correspondent pour la plupart, et
méme exclusivement jusqu'a la Révolution, a des naissances. Car
aucune date de naissance ne figure dans le récit Mais qu'on ait a les
établir par calculs et recoupements, cette démarche ouvre précisément
I'étude de leurs significations. On constate que dans ce roman, s'il n'y
a pas de naissances, c'est qu'il n'y a que des ages®. Le temps d'une vie
se limite a son présent, ou plutét sa durée s'appréhende aux moments
ou elle se chiffre; et chacun de ces moments est un point de départ, le
tournant d'une continuité qui ne se révéle que par ses ruptures (ses
«solutions», comme dit si bien notre langue): telles les époques
funestes ou heureuses de la vie de Valjean, massivement imposées a
sa conscience a chacune de ses « morts ». S'il n'y a pas de naissance,
c'est donc aussi qu'il n'y a que des renaissances ; mais «rien ne
ressemble au réveil comme le retour »: Les Misérables sont le roman
du crépuscule. Le XVIII® siécle tout entier — ol quinze siécles
s'accumulent comme un orage, selon le mot du conventionnel G. —
déborde sur les premiéres décennies du XIX®, avec les silhouettes
gracieuses, vieillottes, singuliérement futiles et mécaniques, d'une
Restauration qui ne pouvait pas étre un pur recommencement. Sur un
autre plan, la transformation de Jean Valjean, forcat récidiviste, en M.

2. Sans doute n'est-ce pas propre a ce roman. Mais 1°) il faudrait élargir
méthodiquement cette observation et I'étudier comme phénomene romanesque,
comme phénomene d'un romanesque disons «balzacien »; 2°) cette forme d'énon-
ciation narrative me semble avoir chez Hugo, en particulier dans Les Misérables, des
effets inhérents aux machinations de son écriture.
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Madeleine, respectable patron d'une industrie prospere, n'est que
I'effet premier (et l'image réfractée) de la transmutation de son moi
ténébreux sous le rayonnement d'un moi lumineux : I'dme nouvelle
dont il porte la charge est comme I'émanation, le réengendrement de
lui-méme & partir de sa rencontre avec Myriel. Tel, si différent qu'il
soit, pourrait apparaitre en ce sens le passage de la Cosette de
Montfer-meil en 1823 a celle qui sort du couvent en 1829 et de celle-
ci a la jeune fille dont Marius devient amoureux en 1831 ; tel encore le
bouleversement qui mene le Marius de 1827, respectueux de son
grand-peére et insensible a la mort de son pére, au Marius enthousiaste
et révolté de 1828: I'numble et involontaire «chandelle» que fut pour
lui le vieux Mabeuf n'est pas sans rapport avec ce que sont pour Jean
Valjean les chandeliers indestructibles de I'évéque de Digne.

Les dates de naissance proprement dites, pour étre implicites, n'en
sont pas moins significatives, jusque dans les vacillations de leur
repérage. La Thénardier parait « a peine trente ans » au printemps de
1818 : serait-elle née en 1789 ? Datation étrange mais séduisante a
laquelle il faut renoncer, s'il est exact qu'en 1823 elle touche a la
quarantaine®. Son dernier signalement est sans doute le plus juste: en
1823, on lui donnerait « quarante ans ou cent ans », indifféremment®.
Inclassable®, insituable dans I'échelle des étres, elle a vieilli a la
mesure de sa monstruosité : « Ce n'est pas une femme, c'est un
beeuf »® déclare Thénardier avec fierté, mais en simplifiant le
phénomene. Ailleurs, la précision essentielle d'une date demeure
intacte, malgré les menus écarts que s'autorise, avec l'art en trompe-
l'eeil d'un réalisme calculé, l'auteur du roman. Eponine a «environ
deux ans et demi» en mai 1818 ; mais en février 1832 elle n'a pas
encore seize ans, puisqu'il lui manque deux mois pour qu'on lui
reconnaisse « I'age du discernement »® : cette expression & peu prés
juridique employée par Eponine désigne I'age de la responsabilité
pénale compléte. Si son créateur la rajeunit alors de quelque six mois,
c'est pour que, libérée rapidement de prison, elle puisse jouer entre
février et juin 1832, son réle douloureux et fatal de Providence. Mais
il reste que par sa naissance, elle a été designée comme le double de
Cosette — elle le sera d'abord du c6té de la lumiére, puis de coté de
I'ombre —, et que I'une comme l'autre sont venues au monde a I'époque
méme ou Jean Valjean sortait du bagne et arrivait a Digne: relais
obscur de la « damnation sociale », signes de destinées tragiquement

3.11,3,2;299.

4. 111, 8, 6;592.

5. « une espéce de femme » (11, 1, 19 ; 281).
6. 111, 8,19 ; 623.

7.1,4,1;118.

8.1V, 2,4, 692.
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symétriques. Plus difficilement explicable la divergence des deux
seules données du texte concernant la naissance de Myriel ; il faut la
situer en 1740 puisqu'il a 75 ans en 1815; mais pourquoi est-il indiqué
qua sa mort, au début de 1821, il était &gé de 82 ans? Vague
rapprochement subconscient (croisant celui de I'empereur et du forcat)
entre I'age de I'évéque et celui de Napoléon au moment presque
simultané de leurs morts (en 1821, I'exilé de Sainte-Héléne meurt a
cinquante-deux ans)? Ou plutdt résistance profonde de Hugo a
manifester I'espece d'identité que leurs naissances établissent entre
Myriel et Gillenormand (comme entre Eponine et Cosette) ? On en
pourrait voir l'indice dans le fait que si l'auteur attribue le méme age a
ces deux personnages aux débuts de la Restauration, il fait glisser
leurs repéres de 1815 pour Myriel® & 1814 pour Gillenormand® : un
an de différence la aussi. L'écart qui apparait entre eux dans le coeur
du récit comme dans la chronologie de I'histoire, pourrait correspondre
au méme désir inconscient de brouiller une équivalence qu'il lui était
impossible d'accepter et impossible de ne pas concevoir. Le fond de
cette contradiction (de cette contrariété, aimerais-je dire en
transposant un mot de Pascal), se montre dans le réseau de relations
qui unit ces deux vieillards — ombres des personnages qui entouréerent
la jeunesse de Hugo —, et les associe a la figure centrale de sa mére,
que le miroir de sa fiction transpose, nuance, et multiplie. De ces liens
la réalité subjective ne peut étre que supposée, mais le texte en donne
au moins deux signes irréfutables : d'un c6té le nom de Gillenormand
qui fait écho a celui de sa grand-mére maternelle, née Lenormand ; de
l'autre, l'année de la mort de Myriel (encore elle), qui fut celle de la
mort de Sophie Trébuchet : « Car j'apercois toujours, conseil lointain,
lumiére, / A travers mon destin [...] / [...] I'oeil de ma mére morte.»
(Les Contemplations)™.

PATERNITES

C'est donc a I'année inaugurale de 1815 que le récit des Misérables
devait recommencer en sa deuxieme partie, avec l'envers des
événements infimes du commencement de sa premiere partie —
retournement d'octobre en juin et de Digne en Waterloo —, pour

9.1,1,13; 45.

10. 111, 2, 7 ; 479.

11. V, 3, 6; volume «Poésie Il », p. 432. Plusieurs commentateurs récents des
Misérables ont attiré I'attention sur l'anagramme: Myriel = lumiére. 1l n'est d'ailleurs
pas incongru de commenter l'usage de ce dernier mot chez Hugo en le rapprochant du
sens que lui donnérent au XV 111° siécle les Encyclopédistes (voir René Papin, «Un
roman de la lumiére», Europe, février-mars 1962).
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parvenir & 1817, date flottante, précise pourtant, subtilement
symbolique des débuts crépusculaires de la Restauration: fin d'un jour
d'été pour Fantine; soirées fantomatiques du salon de M™ de T. pour
Gillenormand et pour Marius; passé dune époque qui, au
commencement de la troisiéme partie a pour centre vacillant I'année
1830 et pour figure exemplaire le gamin Gavroche. Composition
complexe, déroutante, profondément réfléchie, a l'image de cette
constellation historiqgue ou Hugo reproduit et repére les clartés
indécises de sa propre jeunesse. L'acuité de ce tableau résulte
finalement d'un assemblage de contrastes — banlieue des amourettes
tragiques, faubourg des autorités dérisoires — qui est I'effet, non d'une
rhétorique de l'antithese, mais d'une extréme attention aux
dynamismes contradictoires de la marginalité. Si Luc-Esprit
Gillenormand, grand bourgeois comparé implicitement au médiocre
Tholomyés — comme les raffinements joyeux du regne de Louis XV
aux lugubres lourdeurs du régne de Louis-Philippe —, dresse au centre
de cette composition romanesque son alerte silhouette de futur
centenaire, il ne peut faire oublier I'espéce de frére lointain auquel il
survit, Charles-Frangois Bienvenu Myriel, évéque plus aristocrate par
le cceur que par la naissance, figure du double renversement que Hugo
voit accompli, ou plutét commencé, par la Révolution Francaise. Fils
d'un conseiller au parlement d'Aix (rapprochement discret avec le
Mirabeau de 89), converti au christianisme par on ne sait quelle gréace
qu'il recut de la Terreur, ce prétre tout évangélique se trouve en
présence d'un proscrit mourant, issu lui aussi du XVII11° siecle, ancien
conventionnel dont le nom se réduit a une initiale — tout a la fois celle
de Gillenormand et celle de Gavroche —, porteur au seuil de la
Restauration d'une «lumiére inconnue» pour le bon évéque
monarchiste: I'éclair permanent de la Révolution. Autre personnage de
cette génération, plate figure que Hugo décida finalement de
«creuser», cette «ganache» de Mabeuf selon le mot de Courfeyrac',
qui approuvait « les opinions politiques » — aimable fagon de ne pas
en avoir' —; qui vivait entre ses elzévirs et ses herbiers, sous la tutelle
de la «mere Plutarque», comme un Rousseau sans génie ou un
Candide sans prospérité; et qui meurt en 1832 dans l'identité illusoire,
mais révélatrice, d'ancien régicide, car avec lui peut mourir le fameux
« spectre de 93 » — commode épouvantail —, mais non ce jugement de
I'Histoire et ce cri d'espérance que la réalité de 93 a pour jamais
prononces.

Ainsi se rapprochent dans le cours du roman, au point presque de
se confondre, des vieillards qui n'ont pas seulement en commun la

12.1V, 14, 2 ; 895.
13. 111, 5, 4 ; 544.
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singularité complexe du siécle ou ils sont nés, mais aussi,
indissociablement, la fonction fondamentale de la paternité. Car
gu'est-ce gqu'étre un aieul dans I'imaginaire hugolien, dans la fiction
symbolique des Misérables en particulier, sinon incarner la figure du
pére absolu, de cet Urvater en qui Hugo lui-méme a cherché a fonder
sa propre personne sous la surface dramatique ou pittoresque de son
personnage? L'organisation du roman aboutit a réduire la diversité des
générations, leur succession indéfinie, pour les fixer en deux groupes
extrémes : celui des peres et celui des enfants. On ne verra pas la
descendance de Cosette et de Marius ; et leurs rapports avec Eponine
en font comme l'autre sceur et le frére ainé de Gavroche. Thénardier et
Gillenormand se confondent comme géniteurs, a travers les trafics de
la Magnon et grace a la généreuse vanité de l'octogénaire. La
génération de Tholomyeés et d'Eponine ne se prolonge pas dans celle
d'Enjolras ou de Montparnasse: la «virginité» des derniers les sépare
irréductiblement des premiers, sur qui pese une responsabilité
parentale, qu'elle soit assumée ou esquivée.

Ces exemples paraissent appeler une correction au propos qu'ils
devaient illustrer : du c6té parental, il y a des méres aussi bien que des
péres, et leurs rapports a leur enfant n'est naturellement pas le méme !
On sait d'ailleurs a quel point en toute son ceuvre Hugo a chargé de
valeurs mythiques la maternité, exaspérant aux limites du délire
I'idéologie bourgeoise de son siecle. Mais en lisant de pres Les
Misérables, on peut observer que la dichotomie que cette exaltation
supposerait, tend au contraire a s'effacer dans ce mouvement méme,
puisque la paternité — physique et spirituelle, jamais de dissociation
rigoureuse entre I'une et l'autre — apparait et se vit comme la fonction
génératrice : dans les cas les plus exemplaires (Valjean ou
Gillenormand) tout le propre de la maternité y est inclus*. Au reste, si
I'on remonte le temps, les ascendances maternelles disparaissent ; et ni
M¢ Gillenormand ainée, ni M"™ Baptistine, ni méme M™ Magloire
n'ont de progéniture; méme a I'égard des vieillards dont elles sont les
servantes elles manifestent plus une vénération ou une crainte filiales
gu'une autorité maternelle. C'est seulement chez les personnages
masculins que la virginité n'exclut pas I'expérience de cette passion
forcenée, torturante ou enivrante, dont Jean Valjean est le héros et la
victime extrémes, comme Gillenormand en est finalement le facile
bénéficiaire. Il n'est pas jusqu'au « pére Mabeuf » (comme le narrateur
se plait & le désigner) qui ne recoive, au-dela de ce titre familier (reflet
dérisoire dans le social d'une valeur personnelle qui transcende ses
fonctions), au-dela méme de son role dans la vie de Marius, et grace a

14. Voir 11, 4, 3 ; 345.
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un mot décisif d'Enjolras, le signe de son essentielle paternité®®,

FRATERNITES

Mais ce qui semble donné ici comme constitutif d'une identité
insurmontable est en Vvérité le lieu d'un retournement toujours possible,
et d'une interrogation qui reste ouverte plutdét que d'une évidence ou
s'enfermerait la fiction. Par rapport a Hugo lui-méme — dont la date de
naissance ne figure dans Les Misérables que pour mentionner, a
propos des égouts de Paris, le débordement de fange que provoqua la
grande inondation de 1802 — si Enjolras est tout juste un frére puiné,
si Gavroche serait encore un tres jeune cadet (« Freres ! Et vous aussi,
vous avez vos journées®’ I »), Jean Valjean, bien plus que Marius, est
un alter ego : de la génération de ses propres parents Hugo a fait
surgir (a c6té de Thénardier et de Javert) cette figure mythique de ce
quil put étre dés son enfance, de ce dont il approcha dans l'aube
sombre de 1823-1824, et finalement, de ce qu'il devint aux rayons du
soleil noir de 1843. Ces rapprochements (sur lesquels ce commentaire
aura lieu de revenir) s'orientent vers la question que Les Misérables
induisent leur lecteur a formuler, en inversant le titre d'un de ses
chapitres® : comment de pére devient-on frére ? Elle se répercute sous
de multiples formes particuliéres : que signifie la relation de Valjean
avec « le pére Fauchelevent »? Que manifeste le réve qu'il fait dans la
nuit ou il se debat contre ce fantdme, le vieux Champmathieu?
Pourquoi Myriel meurt-il juste aprés la naissance de Gavroche?
quelles sont toutes les implications du mot de celui-ci lorsqu'il sauve
Thénardier : « Tiens, dit-il, c'est mon pére!.. Oh! cela n'empéche
pas'® » ? Par quelle parenté, qui n'est peut-étre pas seulement de

15. Voir IV, 14, 2 ; 895.

16. Cependant, comme I'a judicieusement observé Guy Rosa (communication orale),
le premier matricule de Jean Valjean au bagne, 24601, peut se lire comme une date :
24-6-01, soit le 24 juin 1801 : si I'on constate que Hugo avait des raisons de penser
que sa naissance fut prématurée, si l'on tient compte que son pere lui avait fait
confidence au moins du lieu ou il avait été congu (voir la lettre de Léopold a Victor
du 19 nov. 1821), il parait bien probable que l'auteur des Misérables (né le 26-2-
1802) associe secretement son origine avec celle du bagnard. (Et dés lors, on peut
apercevoir dans le second matricule de Valjean, 9430, une allusion au début de la
seconde vie de Hugo, a partir de la mort de Léopoldine en septembre 1843: 9-43; il
se pourrait aussi que selon le systéme du premier nombre, la date du 9 avril ait un
rapport avec I'écriture des Misérables, mais rien ne se repére ce jour-la dans la
biographie de Hugo).

17. Les Chants du crépuscule, | ; volume « Poésie | », p. 682.

18.V, 1,16 ; 961.

19.1V, 6, 3; 773.
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comédie, les deux derniers fils de Thénardier sont-ils aussi fréres de
Marius? par quelle coincidence, qui ne peut étre seulement un hasard,
ces deux enfants, au moment méme ou s'envole la «petite grande ame»
presque paternelle de Gavroche, sont-ils présents, loin des combats de
la barricade, unis par une fraternité nouvelle, orphelins affamés dans
I'éden bourgeois du Luxembourg?

Il apparait que les oppositions, les renversements, les convergences
de la filiation doivent étre saisis en suivant les voies du temps social,
du temps historique. Le destin de Jean Valjean s'inscrit évidemment a
I'envers de celui de Napoléon: né comme lui en 1769, son entrée au
bagne coincide avec les premiéres victoires du général de l'armée
d'ltalie, de méme qu'en octobre 1815, bagnard libéré, il semble suivre
I'itinéraire de I'Empereur au retour de I7le d'Elbe, sept mois plus tét.
Marius, lui, associe a la gloire napoléonienne la figure de son pere,
mais les fréres de I'ABC rejettent, en vertu de leur idéal républicain,
cette filiale nostalgie du grand homme, dont le mythe de « 'Homme-
Peuple » n'efface pas la tyrannie?®. Le mot de Combeferre en réplique
a I'enthousiasme de Marius (« étre I'empire d'un tel empereur [...] qu'y
a-t-il de plus grand? — Etre libre ») semble I'écho de la réponse de
Myriel a Jean Valjean («vous saviez comme je m'appelle? — Oui [...],
vous vous appelez mon frére»®"), aussi bien que la générosité de
Courfeyrac envers Marius refléte — mutatis mutandis — l'accueil de
I'évéque au forcat. Toutes les différences de génération ne sont jamais
davantage abolies qu'au moment ou le cadavre de Gavroche est
allongé sous le méme suaire que le cadavre de Mabeuf. Aucune
supériorité d'age et d'expérience ne I'emporte sur la communauté d'une
révolte, quand la protestation de la misére et de la solitude contre
I'opaque indifférence des pouvoirs réunit, jusque dans leur silence, le
cri d'un vieillard et le chant d'un enfant.

Persiste ainsi, & travers Les Misérables, la sombre clarté des revers
de I'Histoire. 1789 — ce chiffre présent comme un nom propre dans les
discours du narrateur — est totalement absent comme date particuliére
dans la chronologie de l'intrigue. C'est précisément dans I'envers de 89
— dans l'avortement de la genese gu'il symbolise — que s'inscrit la date
de l'entrée de Valjean au bagne: au moment ou triomphe la réaction
thermidorienne; au moment ou nait a Montreuil-sur-Mer une fille sans
patronyme, cette Fantine en qui s'incarne un prolétariat que les
nouvelles monarchies écarteront du pouvoir et dont les nouvelles
puissances économiques feront le moyen de leur prospérité.

20. Il n'est pas sans intérét — psychanalytique, mais politique aussi — que le chapitre
ou Marius exalte, a travers Napoléon, le rapport d'un fils a son pére, se termine, sur
I'évocation de cette mére qui, pour Enjolras, se nomme République (111, 4, 5 ; 534).
21.1,2,3;63.
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Les chiffres peuvent avoir autant de sens que les lettres : I'écriture
des Misérables ne va pas sans calcul, et I'on y apprend a lire en
apprenant & compter?. L'ABC, c'est le peuple, et c'est l'insurrection de
1832. Cette date-1a, moins illustre que 1789, se trouve en définitive au
centre du roman, ou plutét s'y joint a 1823, dans un rapport qui forme
comme la poutre maitresse de cet édifice en ruine : 23/32,
retournement symétriqgue comme un reflet dans un miroir — comme
lorsque M. Madeleine voit l'aspect de son nouveau visage® ou lorsque
Jean Valjean lit dans le buvard bavard la lettre de Cosette, négatif
pour lui d'une déclaration d'amour®. La mort de Fantine entourée de
brutalités bourgeoises et policiéres, mais que doit suivre la délivrance
de Cosette par Valjean, réapparait, a I'extréme du tragique, dans la
coincidence la plus flagrante de l'individuel et du social, en la mort
d'Eponine — que cernent les violences populaires et politiques, mais
qui s'ouvrent encore sur le bonheur de Cosette, pour qui Valjean
arrache Marius a la mort et a la boue. Bien d'autres éléments de cette
répétition, de cette reprise en majeur de 1823 par 1832, seraient a
analyser: ils sont essentiels dans le dispositif de ce roman commencé
par un pair de France et achevé par un exilé®.

Sa complexité, a la suivre en ses détails, défie le commentaire. Je
n'ajouterai ici, au fil de sa chronologie, qu'un petit nombre de
remarques, en vue d'éclairer certains de ses problémes intrinseques et
certains de ses rapports avec la biographie du romancier.

COMPTER AVEC JEAN VALJEAN

Le chapitre consacré a la vie de Jean Valjean jusqu'en 1815
comporte toute une page ou sont énumérées ses évasions successives.
L'attrait de la narration peut y sembler mince, tant I'anecdote y laisse
place aux calculs. Significative pourtant par la sécheresse méme de
ses reitérations absurdes, de ses additions implacables, elle pose dans
son contexte un petit probleme numérique. Chacune des évasions
tentées par Jean Valjean (selon le «tour » qui lui revient, d'ailleurs

22. Un détail, minuscule comme un clin d'oeil, indique, presque au centre du roman,
cet art qu'on pourrait dire cabalistique, mais qui est tout autant populaire: dans un
message des futurs insurgés, sous plusieurs décomptes rangés en quatre colonnes
(désignées par les lettres Q C D E), se lisait cette mention : « u og a fe», qui
signifiait, explique l'auteur, « ce 15 avril 1832 » (IV, 1, 5; 671) : ainsi « ce que
Hugo a fait », c'est une date.

23.1,2,13;91-92.

24.1V, 15, 1 ; 907 et suiv.

25. On peut observer d'une maniére analogue que 1815 se retourne en 1851 : la fin
d'un Empire dans le début d'un autre (la seconde date, la plus funeste, s'inscrit
d'ailleurs comme numéro dissimulé de la sinistre masure Corbeau : entre 50 et 52).



Une histoire qui date 97

sans régularité : fin de la quatriéme année, puis sixiéme, dixieme et
treizieme années) ne peut se dater qu'en fonction du moment de son
entrée au bagne (avec cette marge d'approximation que l'auteur a
souvent la coquetterie et sans doute I'humour de mettre dans les
repéres temporels de I'action): « vous voyez bien que tout cela est vrai,
puisque je ne suis pas sir de mes sources ! ». On peut noter a ce
propos que la premiére évasion coinciderait avec la naissance
d'Eugéne Hugo, la seconde avec celle de Victor. Mais si le total des
condamnations de Jean Valjean est bien, comme I'établit le narrateur,
de dix-neuf ans, il est surprenant qu'il sorte du bagne, non a la fin de
mai 1815, mais au début d'octobre. Pourquoi ce supplément de quatre
mois dont l'auteur ni la victime ne disent rien? Peut-étre correspond-il,
selon les exigences du réalisme ou seulement pour donner & voir une
fois de plus un parallele, a la durée approximative des fameux « Cent
Jours »? En tout cas, on peut observer qu'il re¢oit comme un écho
discret dans le décompte des chiffres notés par M. Madeleine et
interprétés par maitre Scaufflaire (dont le flair serait alors encore plus
grand qu'il n'y parait) : 5+ 6 + 8 1/2 font 19 1/2 — soit dix-neuf lieues
et demie, qui représentent la distance de Montreuil a Arras, ou de
nouveau le bagne doit s'ouvrir pour Jean Valjean®. Est-ce par ailleurs
pour plus de simplicité, voire d'élégance, que seul le nombre dix-neuf
apparait dans le livre « La Chute »? L'élégance serait ici peu de mise,
et la simplicité ne s'accorderait guére avec la préecision répétee de la
somme gagnée par Valjean pendant son temps de bagne: « cent neuf
francs quinze sous»?’. Reste que ce nombre 19, énoncé avec
insistance par le personnage comme par le narrateur, prend figure de
signe. Peut-étre est-il a rapprocher de la remarque prétée par Hugo a
Courfeyrac®® sur la fatalité du nombre 18 dans la vie de Napoléon (18
brumaire, 18 juin, Louis XVIII...)? Rapprochement qui permettrait
toutes sortes d'extrapolation, a la mesure de l'ingéniosité du lecteur. Je
me contenterai d'en terminer avec ce sujet par une observation moins
rigoureuse, mais qui s'‘étend a l'ensemble du roman : le nombre
d'années passées au bagne par Jean Valjean est a peu pres équivalent a
celui de sa vie postérieure... et d'autre part, a celui qui sépare le début
du travail de Hugo pour Les Misérables de son achévement. Cela
justifierait que I'on tente d'examiner quelle influence a pu avoir sur les
transformations du texte de 1845-1848 et sur I'écriture de la V* partie,
la conscience certainement grandissante chez l'auteur (et méme ultime
pour la derniére date) des rapports entre 1815-1832 et 1845-1862.

Les époques dune vie se définissent notamment dans Les

26.1,7,2,172.
27.1,2, 3; 62.
28. 111, 4, 5; 532.
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Misérables par les revenus dont on y dispose. Pour Hugo lui-méme,
compter le temps et compter I'argent ont toujours été deux opérations
conjointes. Un brouillon de lettre daté précisément de 1845 (on en
ignore le destinataire éventuel) nous donne quelques précisions sur sa
situation de fortune au moment ou il commence d'écrire ce roman :
«Je travaille depuis vingt-huit ans, car j'ai commencé a quinze ans.
Dans ces vingt-huit ans, j'ai gagné avec ma plume environ cing cent
cinquante mille francs [...], il m'en reste trois cent mille®.» En octobre
1861, il signe un contrat par lequel il cede pour douze ans les droits
d'édition de son roman contre la méme somme totale de trois cent
mille francs. Sa fortune va devenir alors bien supérieure a celle de
Jean Valjean — laquelle, assez bizarrement, ne s'accroit pas entre 1820
et 1823, et ne peut plus que s'amoindrir a partir de sa deuxieme
arrestation. Mais il a suffit de cing ans a M. Madeleine pour
économiser 360 O000F, sans compter plus d'un million investi ou
distribué autour de lui : l'ingéniosité sans apreté de cet industriel
improvisé lui a rapporté en moyenne, par année, cent mille fois plus
gue ses travaux forcés au bagne ! Qu'en était-il pour Hugo en 1820 ? II
n'avait pas le moindre capital; il recevait de son péere une pension
annuelle de 800 F*°, & laquelle il faut au moins ajouter, pour cette
année-13, une gratification royale de 500 F * et un prix de 361F 50 (!)
de I'Académie des Jeux Floraux® — soit au total plus de 1 600F. On a
coutume d'écrire que la pauvreté de Marius vers 1830 est une
transposition de celle du jeune Hugo vers 1820. Incontestablement
entre ces deux époques, aussi bien qu'entre ces deux «personnages»,
apparait une correspondance de la fiction a une réalité biographique,
et des 1600 F de Victor aux 700 F de Marius® I'écart est d'autant
moins grand — quoi qu'il puisse paraitre — que méme avec 2 000 F de
revenu annuel, M. Mabeuf, avant sa ruine, vivait pauvrement34; il
fallait alors quelque chose comme les 15000 F de rente de

29. Brouillon d’une lettre reproduit dans Oeuvres, éd. Massin, tome VII, p. 734. On
aura remarqué au passage l'importance quasi-symbolique, bien éloignée de celle que
fait apparaitre la vie de Fantine, que Hugo attribue dans sa propre histoire a « I'année
1817 ».

30. Lettre de Léopold du 6-8-1818, citée notamment dans De quoi vivait Victor
Hugo, Boussel et Dubois, Paris, 1952, p. 33. Malgré ce livre, il nous manque encore
une étude compléte des rapports de Hugo avec l'argent et de I'histoire de sa fortune.
Je m'appuie ici notamment sur les travaux de Jacques Seebacher («Victor Hugo et
ses éditeurs avant l'exil », CEuvres, éd. Massin, tome VI, pp. I-1V) et de Bernard
Leuilliot (Victor Hugo publie Les Misérables, Klincksieck, 1970).

31 En récompense de son ode sur La mort du duc de Berry.

32 Pour son ode Moise sur le Nil.

33.11,5,2;539.

34.111,5, 4 ; 545.
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Gillenormand pour jouir d'un train de vie aisé®. Néanmoins, il me
semble que les liens tissés par Hugo entre son passé et I'existence de
ses personnages, a cet égard, sont plus subtils que ne le donne a croire
ce simple reflet. Des succés littéraires de «l'enfant sublime » &
I'ascension sociale de Valjean dans les premiers temps de la
Restauration, les rapports, méme s'ils sont en partie de contraste,
apparaissent a I'analyse plus chargés de sens que ceux de son austere
jeunesse aux difficiles débuts de Marius. Hugo s'applique
pratiqguement a convaincre son lecteur qu'il n'y a aucune relation entre
la prospérité de M. Madeleine et le systéme politique et social ou elle
advient. Pourtant le paralléle qu'on peut déceler entre la réussite de
I'industriel imaginaire et celle de I'écrivain réel suppose un regard
nuance, a demi ironique et a demi ébloui, profondément troublé aussi
(la «descente» de Fantine est I'envers inévitable de I'ascension de
Madeleine), porté par Hugo sur la démarche ambitieuse de son entrée
dans la carriére d'écrivain. La fabrique poétique du « jeune jacobite de
1819 » (ses odes ingénieuses sur tous les funébres événements de la
Monarchie francaise ne sont-elles pas comme des «verroteries
noires »?) a commencé a fonctionner dans I'ombre de décembre 1815
— date inaugurale de son premier Cahier de vers francais. Grace a son
application au Bonheur que procure I'étude dans toutes les situations
de la vie, il parvient dés 1817 a s'approcher des revenants de I'Ancien
Régime. Le Lys d'or qu'il obtient en 1819 (et dont il sera fier encore
vers 1824%), la direction du Conservateur littéraire, les faveurs du
vicomte de Chateaubriand et méme de M. de Neufchateau, voila des
gloires modestes encore, mais qui ne sont pas moindres, aprés tout,
gue celle de M. Madeleine a l'exposition de l'industrie. Certes, le
Hugo de ce temps-la est encore loin de posséder le capital du maire de
Montreuil. Mais si ses dettes et ses difficultés financiéres ont quelque
rapport avec celles de l'aubergiste de Montfermeil, sa plume lui
garantit de plus solides et plus brillantes espérances, que
commenceront & réaliser des 1823 les pensions accordées et les
contrats signes.

MOURIR AVEC FANTINE

Cependant son roman jette décidément un voile sur I'histoire de
cette société dont il ne songeait guére alors a contester les lois. 1825,

35. 111, 2,5 ; 477.

36. Il lui fut décerné par la fameuse Académie des Jeux Floraux pour son ode sur Le
Rétablissement de la statue de Henri 1V; il donnait son nom au salon dont il ornait la
cheminée, au domicile de Hugo entre 1824 et 1827, rue de Vaugirard.
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la glorieuse année du sacre de Charles X, est rigoureusement absente
de la chronologie de I'intrigue dans Les Misérables (il n'est méme pas
sr que ce soit a ce moment-la que naisse dans la plus grande
obscurité le deuxieme fils des Thénardier). A cette époque qui fut
aussi de sourde et lente évolution intérieure pour Victor Hugo, le
roman laisse hors de I'Histoire Jean Valjean et Cosette dans I'abri d'un
couvent, Marius au college, les Thénardier on ne sait trop ou. En fait,
depuis octobre 1815, et dans la poussiére des événements de « I'année
1817 », le devenir individuel des personnages occupe le premier plan
de I'histoire. Hugo y transpose le sien propre, en l'inversant, en
approfondissant sa complexité. C'est a son pére que Marius est retiré
en 1815, comme il le fut alors lui-méme a sa mére, mais Marius est
victime de ce fou de paternité qu'est Gillenormand. En 1818, le
jugement qui prononga la séparation de ses parents le rendit a la
tendresse et a l'autorité maternelles, tandis que cette méme année la
malheureuse Fantine livre Cosette aux Thénardier en croyant la leur
confier.

D'autres rapprochements du méme ordre seraient a établir et a
analyser a partir de cette période du roman. Le sort de Fantine entre
1818 et 1823 poserait en ce sens des problémes : car les dates de son
histoire telle que des recoupements permettent de les déterminer
n'apparaissent pas exemptes de quelque confusion. Il y a dans les
chapitres qui la concernent un alliage de vague et de précision, de
cohérence et de contradiction, qui est peut-étre inhérente a la
représentation que Hugo veut donner de ces années-la. Etrange, en
particulier, que Fantine soit renvoyée de la fabrique de M. Madeleine
seulement plus dun an aprés y étre entrée® : ce serait alors
apparemment « vers la fin de I'hiver » de 1820% ; mais cette date n'est
pas compatible avec l'indication du mois de ce renvoi — celui ou
Thénardier lui demande 15F pour Cosette: sans avoir été désigné
précisément, ce mois-la ne peut se placer avant le début de 1821. Il
faut donc en fait supposer que Fantine n'est entrée a la fabrique que
dans le courant de 1819 ; mais alors qu'est-elle devenue, gu'a-t-elle
fait pendant une année, aprés avoir laissé Cosette aux Thénardier en
mai 1818, au moment ou elle se rendait a Montreuil ? Pour accroitre la
flou de cette histoire, une espéce de précision supplémentaire :
lorsqu'elle revient a Montreuil, la situation du pays, selon le narrateur,
est celle qui a été décrite comme le résultat de l'activité de Madeleine
pendant sept ans®® — & le prendre au pied de la lettre, cela voudrait dire
gu'elle y est arrivée en 1822! De cette enquéte digne de Javert, que
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peut-on conclure? Peut-étre seulement que les degrés du succeés ou de
la détresse, la série des saisons dans la confusion méme des années
comptent plus en ce moment de I'Histoire, que le calendrier officiel
des circonstances de chaque vie. Est-ce que, pour Hugo lui-méme, ce
qui subsiste au fond de sa mémoire et s'impose a sa réflexion, ce ne
sont pas, plutdt que les péripéties dérisoires d'une Restauration
condamnée, les phases de bonheur et de malheur personnels
auxquelles seules son ceeur reste lié?

L'époque de sa premiére jeunesse s'est achevée en 1822 avec son
mariage. Le commencement de la seconde a été marqué par la folie
définitive de son frére Eugéne, par la naissance d'un fils dont la mort
précoce laissera place & sa fille ainée, privilégiée, irremplacable —
Léopoldine —, et par les débuts de ses relations directes et continues
avec son pére: tous événements réunis en une seule date, 1823 —
laquelle domine toute la deuxiéme partie des Misérables®. Les
fantasmes liés pour lui aux sinistres réalités de la vie de son frére se
traduisent dans l'affaire  Champmathieu — comme l'atteste en
particulier le début du réve que fait Jean Valjean dans la nuit de la
«tempéte sous un crane »*'. L'apparition d'un pére véritable se
manifeste dans le sens nouveau que prend la vie de Valjean lorsqu'il se
consacre au bonheur de Fantine — inversant le personnage de
Tholomyeés reparu en M. Bamatabois. Et si la durée de sa seconde
époque de bagne correspond, & un mois pres, a la courte vie du
premier fils de Hugo, ne serait-ce pas un symbole cryptique de
I'épreuve nécessaire pour acceder définitivement & la tragique
plénitude de la paternité, qu'impose I'enfant inséparable de ce que va
devenir celui qui I'a engendré? Que Jean Valjean soit bien plus qu'une
sorte de tuteur pour Cosette, le texte le dit explicitement®. Et le
romancier triche avec les dates pour inscrire le secret de cet
engendrement dans la Vérité rétroactive de sa fiction : le billet remis
par Fantine a Madeleine, afin de l'autoriser a reprendre sa fille aux
Thénardier, comporte quand Valjean le donne & Thénardier cette
suscription: « Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823 »*, précision qui
ne figurait pas dans sa premiére citation et ne correspond pas au mois
ol l'on peut établir qu'il a été écrit, c'est-a-dire en février*. 1l est
évident que ce jour de Noél, pour étre manifestement le jour de
naissance de la fille de Fantine et de Jean Valjean, doit a ce moment

40. Ce n'est probablement pas sans un certain humour que Hugo en souligne trés
indirectement I'importance en faisant préparer par Thénardier pour Jean Valjean, une
note de 23F, véritable chef-d'ceuvre de composition (1, 3, 9 ; 329).

41.1,7,4; 188.

42. 11, 4, 3 ; 344 et suiv.

43. 11, 3,10 ; 336.

44.1,6,1; 161.
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du récit avoir pour répondant un jour qui se situe exactement neuf
mois plus tot*. Tels sont les pouvoirs du romancier, dans l'ordre de ce
qu'on pourrait considérer, sous l'apparente objectivité de la lettre,
comme le chiffre de la vérité subjective.

Tous les fils de sa vie affective se nouent dailleurs si
inextricablement dans son ceuvre qu'on ne peut réduire a une seule
équivalence tel ou tel des épisodes qui lui correspondent. Ainsi de
I'évolution de Marius entre 1827 et 1828, qui condense autour de la
mort du colonel Pontmercy plus de sentiments et de pensée que par
elle-méme n'en suscita chez Hugo la mort de son pére ; ainsi des
amours et du mariage de Cosette, autour de qui se ravivent les joies et
les jalousies successivement concurrentes que Hugo éprouva avec
Adéle en 1819-1832, avec Juliette a partir de 1833, avec sa fille
Léopoldine plus que jamais en 1843. La dualité tragique de « la nuit
blanche »*® tient au rapport, presque informulable mais non pas
impensable en son intimité personnelle, entre le 16février 1833 (jour
ou selon leur propre tradition Juliette Drouet et Victor Hugo s'unirent
pour la premiére fois) et le 15 février 1843 (jour ou Léopoldine Hugo
épousa Charles Vacquerie, en la méme église S'-Paul ou se célébre le
mariage de Cosette et de Marius*’). La troisiéme des dates complétes
que le roman met en évidence par trois de ses titres n'a de sens que
dans cette fatalité secréte et manifeste a la fois ; bien au-dela d'une
anecdote sentimentale, elle infléchit presque scandaleusement I'épopée
des Misérables vers le centre indicible qui semble devoir la résorber.

UNE HISTOIRE QUI DURE

Et pourtant, c'est bien parce que cette épopée se constitue comme
légende d'une &me, au fil méme de ces dates de moins en moins
illustres — « 18 juin 1815», « 6 juin 1832 », « 16 février 1833 » —,
gu'elle s'impose comme légende toujours actuelle et active de
I'hnumanité : texte destiné a durer, texte du temps limité d'une vie, texte
gu'on ne peut lire sur la pierre d'aucune tombe. Sur les traces d'une
destinée, nous sommes appelés a déchiffrer une histoire collective en
la succession des heures, des jours et des années qui la symbolisent ;
et peut-&tre, au travers des signes qui noircissent encore notre futur, a
distinguer l'aube dont ils persistent a porter l'espérance.

Ce roman du siécle ou le nétre s'enracine s'est noué en son centre,

45. Par ailleurs, c'est vers la fin de décembre 1823 que Hugo put apprendre qu'était
déja congu I'enfant qui devait étre Léopoldine (voir la lettre a son pere du 9-1-1824,
Euvres, éd Massin, p. 1436).

46.V, 6; 1073.

47.V, 6,1, 1075.
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dans l'incertitude de son avenir et la violence de son présent. Disant
I'essentiel de ses annales, évoquant parallélement les derniéres gloires
des guerres européennes et les premiers massacres des insurrections
citadines, il nous crie que ce n'est pas fini, qu'il y a encore sur la terre
des puissances d'oppression soutenues par l'ignorance qu'elles
entretiennent, des affaires bénéfiques masquant la misere dont elles
dépendent. Ses enfers lointains ou proches sont estompés comme les
ndtres par les nuées d'un autrefois nostalgique: pour le Hugo de 1860,
ce fut le Paris de 1817, que hantaient les graces fanées de I'Ancien
Régime, et méme le Paris de 1830, ou les dédales d'un Moyen Age
bientdt détruit semblaient conduire encore a I'éternité des cités
lIégendaires. Mais a I'horizon rétrospectif de chaque vie tremble le
tragique de ses lendemains. Si nos réves et nos craintes sont
déterminés par une histoire dont les reperes ont d'autres nombres que
1815 ou 1832, d'autres noms que Waterloo ou Corinthe, leur existence
insistante a pour trame le méme assemblage étrange que celle des
« misérables » : réalités et fantasmes, rencontres et ruptures, solitudes
illimitées, multitudes inévitables. L'action qui gravite autour de Jean
Valjean ne compose pas seulement une fresque particuliére de la
société francaise dans la premiere moitié du XIX° siécle : le dispositif
de ses dates élabore une méthode de déchiffrement qui vaut pour nos
propres vies, chacune indissociable du siécle ou nous sommes nés. La
chronologie de cette histoire et de ses mélodrames, tantét explicite et
tantét allusive, parfois ponctuelle et parfois diffuse, donne a lire
I'entrelacs de ses événements les plus infimes selon une grille dont
nous avons a constituer I'équivalent, si nous ne voulons pas que notre
propre histoire et nos propres mélodrames glissent dans
I'indiscernable, échappent aux prises et peut-étre aux entreprises de
notre conscience.






L'ANANKE DES LOIS

Josette ACHER

« Un triple ananké pése sur nous, I'anankée des dogmes, I'ananké
des lois, I'ananke des choses [...] dans Les Misérables [l'auteur] a
signalé le second [...]. » Cet éclairage des Misérables est dii @ Hugo
lui-méme dans la préface des Travailleurs de la mer.

A l'égard du mot ananké, on se souviendra qu'au moment de la
rédaction de Notre-Dame de Paris, Victor Hugo, que commengait a
tourmenter cette question, s'était fait adresser par la Bibliotheque
Royale une épreuve de la page d'un dictionnaire grec incluant
I'entrée ananke. Parmi les sens offerts, on trouve : « Nécessité, [...]
loi fatale, [...] calamité ; quelquefois raison convaincante, argument
décisif et sans réplique; quelquefois au pluriel torture, relation
intime [...] parenté®. »

Quant au mot « lois », dans ce texte, il est a prendre, croyons-
nous, au sens général de regle émanée de « l'autorité sociale », celle-
ci se décomposant . selon la typologie héritée du XVIII® siécle qui
sous-tend la représentation du politiqgue que peuvent se faire les
lecteurs de Hugo — en trois pouvoirs : législatif, exécutif, judiciaire.

Les Miserables livrent un combat contre ces trois pouvoirs tels
qu'ils semblent encore fonctionner dans la société francaise, au
milieu du XIX°® siécle.

Mettant en accusation la pratique contemporaine de I'exécutif et
méme du législatif, la lutte contre I'ordre politique — la barricade — et
la détermination sociale de Jean Valjean a été souvent examinée et
commentée ; elle déborderait le cadre de cette étude®. Mais I’ananke
des lois, sous sa forme judiciaire, pese aussi de tout son poids sur
l'action et sur les personnages du roman. Il sera tenté plus
particuliérement ici de le montrer a I'ceuvre dans le domaine des
fonctions de justice et de police, et a l'aide de deux personnages :
Champmathieu, l'innocent injustement accusé et presque déja
condamné, et le policier Javert, incarnation rigide de la loi.

1. D'apres I'édition de Notre-Dame de Paris procurée par. Jacques Seebacher,
Gallimard, « La Pléiade », p. 527.

2. Et des Misérables: « Le plus effrayant livre qui se pourrait écrire est celui-ci :
Les crimes des lois » (Océan, Questions sociales).



106 Josette ACHER

Le procés Champmathieu dénonce avec précision et efficacité
I'emprise du pouvoir judiciaire. Chez le « fonctionnaire » Javert,
c'est le redoutable pouvoir administratif d'exécution® qui est mis en
cause avec le concours de toutes les ressources dont dispose la
technique romanesque hugolienne.

LE « CAS » CHAMPMATHIEU

Avant l'arrivée de Madeleine au proceés, nous savons déja par le
récit de Javert’, que le pére Champmathieu arrété pour un simple vol
de fruits (mais «avec escalade », et ressortissant du tribunal
correctionnel), puis transféré par hasard a la prison d'Arras, a été
reconnu par un ancien compagnon de bagne — portant ironiqguement
le nom de Brevet — comme I'ancien forcat Jean Valjean.

L'enquéte a « demontré » que Champmathieu, d'abord émondeur
a Faverolles (comme Valjean), avait travaillé en Auvergne et a
Paris. Du nom de la mere de Jean Valjean : Mathieu, et du passage
en Auvergne de Champmathieu, l'instruction a « induit » que Jean
avait di étre transformeé en Chan et Valjean en Mathieu, d'ou le nom
de Champmathieu. Poussant plus loin les investigations, on a
découvert deux autres forcats qui ont « reconnu » l'accusé comme
étant Valjean, ainsi d'ailleurs que le policier Javert lui-méme.

Champmathieu est alors accusé de « récidive de forcat en rupture
de ban », et déféré devant la Cour d'assises d'Arras®.

Ce qui est sur le point de se commettre, c'est une grave erreur
judiciaire®, due certes a la fatale ressemblance du prévenu avec
Valjean, mais aussi a la «précipitation» de [Iinstruction
préparatoire, pourtant déja inquisitoriale : « une des plus précieuses

3. En tant que fonctionnaire de police, Javert participe a la fois du pouvoir exécutif
qui le tient sous son autorité et du pouvoir judiciaire dont il est I'auxiliaire.

4.1,6, 2; 164-165.

5. Le proces est censé avoir lieu au début de mars 1823. Le 4 mars de cette méme
année, le député libéral Manuel fut expulsé de la Chambre et « empoigné » de
«mains auvergnates » (Chatiments, 1V, 11). Entre autres connotations, Arras
évoque la ville de Vidocq et de Robespierre.

6. Outre a Voltaire et a I'affaire Calas, Hugo ne pouvait pas ne pas penser, en faisant
de Champmathieu le sosie de son héros, a la fameuse affaire du courrier de Lyon de
floréal an IV, le mois méme du ferrement de Jean Valjean, pour laquelle le
malheureux Lesurques, victime d'une ressemblance, et « reconnu » par des témoins de
bonne foi, avait été condamné et exécuté avant que son innocence ne soit prouvée par
la découverte du vrai coupable. Victor Hugo lui consacre un long poeme lors du refus
de révision de son proces, sous le Second Empire, en 1868. Selon le Victor Hugo
raconté par un témoin de sa vie, Hugo aurait aussi assisté en 1835 a un proces
aboutissant a une autre erreur judiciaire célébre, celui du lieutenant de La Ronciére.
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conquétes du droit moderne sur la procédure mediévale », selon un
spécialiste apprécié des questions pénales du XIX°® siecle, Faustin
Hélie, car elle a pour but d'éviter des « jugements imprudents ».

Méme un avocat que Madeleine rencontre dans la salle des pas
perdus, sur le seuil de la Cour d'assises, partage les « préjugés »’ qui
seront ceux de la Cour et des jurés, sur la seule «mine» de
l'accusé : «une espéce de gueux [...]. Rien que pour avoir cette
figure-13, je I'enverrais aux galéres®. »

Ainsi de ce procés ne sont absentes ni la « précipitation », ni la
« prévention », ces deux sources derreur que Descartes
recommande d'éviter dans la recherche de la vérité.

Il semble que peu importe a la limite qu'un « misérable » soit
innocent ou coupable® : il y a toujours contre lui présomption
inavouée de culpabilité, dés lors qu'il est pris dans I'engrenage de la
machine judiciaire.

Le mécanisme de l'erreur aurait pu cependant étre démonté avant
méme d'arriver jusqu'a « un lieu ou des convictions sont en train de
se former »°.

Quels sont en effet dans cette affaire les chefs d'accusation? Pour
les sérier, distinguons le fait nouveau, le fait ancien, et le lien
éventuel de récidive.

Le fait nouveau, c'est le « vol avec escalade ». Champmathieu est
accusé d'avoir franchi le mur du clos Pierron, cassé une branche et
volé des pommes. L'article 397 du Code pénal de 1810 qualifie
escalade : «toute entrée dans les maisons [...] jardins, parcs et
enclos, exécutée par-dessus les murs, portes, toitures ou toute autre
cléture ». La peine encourue est la réclusion (ancien article 388).

Or Champmathieu, interpellé alors qu'il tenait & la main une
branche de pommier, affirme I'avoir ramassée par terre en dehors de
la cléture, et a toujours nié le vol. 1l n'y a contre lui aucune preuve
pertinente, et d'ailleurs ce chef d'accusation sera abandonné dés

7. « Ne craignons jamais les voleurs [...]. Ce sont la les dangers du dehors, les petits
dangers. Craignons-nous nous-mémes. Les préjugés, voila les voleurs [...]. Les
grands dangers sont au dedans de nous.» (I, 1, 7; 25).

8.1,7,7;206.

9. En ce sens, Champmathieu est bien le frére apercu en réve, le Doppelganger,
spectre et double de Jean Valjean : «cet autre lui-méme » lui donnait «une sorte de
représentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantome. » (I, 7,
9; 211). Sans doute faut-il voir aussi dans cette scéne une sorte d'apparition
d'Eugeéne, le frere mort de Victor Hugo, ce « misérable » devenu fou, a la fois
autre lui-méme, et image de «I'autre » en lui, se profilant toujours derriére toute
évocation d'autrui dans son ceuvre. Voir l'article d'Anne Ubersfeld, « Le réve de Jean
Valjean » dans I'Arc, n° Victor Hugo, 1974.

10. Titre du chapitre I, 7, 9 ; 210.
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gu'on s'apercevra gu'il n'est pas un ancien forgat.

Le fait ancien, c'est « un vol de grand chemin & main armée »,
crime prévu par l'article 383 du Code pénal*!, commis en 1815 par
un forcat en rupture de ban sur la personne d'un petit savoyard.

La question de la récidive devra étre tranchée par la Cour et non
par le jury — selon la procédure ancienne qui séparait juges du droit
et juges du fait*.

La récidive peut faire encourir « un chatiment épouvantable », la
peine de mort, lorsque l'accusé a déja été condamné aux travaux
forcés a perpétuité (article 56 du Code pénal de 1810). Jean Valjean
a été condamné a temps pour vol d'un pain, mais le second crime*®
sur Petit-Gervais est susceptible d'entrainer une nouvelle
condamnation, a perpétuité. Si le fait nouveau est admis, la peine de
mort menace donc bien I'innocent Champmathieu, comme le laisse
entrevoir Hugo que des juristes contemporains ont raillé a tort sur ce
point.

Valjean sera bien en fait par la suite « condamné a la peine de
mort » avant de voir sa peine commuée par la grace royale « en celle
des travaux forcés a perpétuité »*,

Mais l'inculpation pour le fait ancien et la récidive supposent
résolue la question de I'identité de I'accusé qui, elle, est une question
de fait soumise au jury.

On a reproché a l'auteur de n'avoir pas tenu compte de la marque
a I'épaule des forcats qui aurait permis I'identification. Mais abolie
par le Code pénal de 1791, elle n'avait été rétablie qu'en 1810. Jean

11. Hugo avait d'abord noté : « chercher les articles du Code », puis complété :
« Il'article 383 du Code pénal ». (René Journet et Guy Robert, Le Manuscrit des
Misérables, 1963). En voici le texte de 1810: « Les vols commis dans les chemins
publics entrainent la peine de travaux forcés a perpétuité. » Etre porteur d'une arme
constitue l'une des circonstances aggravantes prévues a l'article 381, et qui, réunie a
d'autres, peut entrainer la peine de mort.

12. Un arrét Moyse (Cour rejets Crim. 3janvier 1828) considére que I'état de récidive
ne constituant pas une circonstance du délit mais un simple « fait moral » dont la
loi déduit la preuve d'une perversité plus grande, c'est a la Cour d'assises et non au
jury qu'il appartient de la déclarer.

13. Un arrét Jean Pons (Cass. 28 mars 1822) a jugé que lorsque I'accusé a été
précédemment condamné a une peine afflictive et infamante, tel le bagne, bien que
cette condamnation ait été prononcée sous I'empire du Code de 1791 pour un fait que
ce code avait qualifié délit, un nouveau vol constitue récidive de crime. Mais en sens
contraire, un arrét Cannes (Cass. 27juin 1833) — donc, apres la révolution de 1830 et la
réforme pénale de 1832 — a jugé que les peines de la récidive ne s'appliquent pas,
aprés une précédente condamnation pour un délit, a une condamnation pour un fait
qualifié crime.

14. 11, 2, 1 ; 286. Sur la critique des juristes, voir l'article de N. Billiart (Le Monde
judiciaire, juin 1862) et E. Perrot de Chézelles, Examen du livre des Misérables de M.
Victor Hugo, 1863.
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Valjean, condamné en 1796, ne portait sur le corps aucune trace
pénitentiaire.

Du point de vue juridique donc, et contrairement a ce qui a été
maintes fois affirmé, ce proces roule sur des enjeux conformes a la
lettre méme du Code, et aurait pu avoir lieu réellement®. Et la
condamnation possible de I'innocent a une peine irréversible n'est
pas un des moindres arguments que Hugo emploie quand se
présente I'occasion de plaider — ici, de biais — pour I'abolition de la
peine de mort.

LE « PROCES DE L'HOMME »

Au tribunal, personne ne comprend encore bien I'affaire : «le
drame n'était pas seulement sombre, il était obscur »18,

Il touche a sa fin lorsque Madeleine entre dans la salle™: «la
vraisemblance croissait a chaque minute », une « sentence pleine de
calamités qui penchait sur [l'accusé] de plus en plus» est
imminente. Spectacle pour une foule étreinte par l'anxiété, ce filet
inexorable qui se resserre — telle la toile d'araignée, figure de
I'ananké dans Notre-Dame de Paris — laisse cependant l'intéressé
comme inconscient de lI'importance de I'enjeu, tant il se sent éloigné
des faits reprochés : « I'accusé paraissait surtout étonné [...]. Il était
[...] comme un étranger au milieu de cette société qui le saisissait. »

Avec une éloguence que Hugo taxe de «classique » et qui
illustre la pompe judiciaire a la mode avant le romantisme, I'avocat
plaide « assez bien » sur I’absence de preuves du fait nouveau, mais
ne discute pas le fait ancien qui « n'était point dans la cause ».
Prenant acte de cette abstention, l'avocat général réplique en
accumulant les chefs d'accusation contre celui dont il feint de croire
démontrée et évidente I'identité.

A ces discours articulés visant a donner une représentation du
vrai — inadéquate ou fausse — Champmathieu oppose dans son
langage qui ne se soucie pas d'étre adroit, la réalité misérable de sa

15. A I'age des rationalismes, la raison « saisit le droit de pied en cap [...] a I'étage de
I'art judiciaire : désormais, toute sentence exige d'étre justifiée par un texte, fondée
sur une loi, déduite de la loi [...] le droit adopte forme législative au point de
s'identifier aux lois et plus tard aux Codes. » (Michel Villey, Préface historique aux
Archives de philosophie du droit, 1978).

16. 1, 7, 9; 212 ; de méme pour les citations qui suivent. Hugo avait d'abord écrit :
« Le drame était assez obscur pour intriguer et assez sombre pour effrayer. » (René
Journet et Guy Robert, ouvrage cité).

17. 11 arrive a la «onzieme heure», ouvrier d'une justice sociale sans autres
« considérations » que naturelles.
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condition : le dur travail, le froid, le vieillissement précoce
entrainant sous-paiement, la mort aussi pour beaucoup — comme
pour sa fille, usée moins par lI'eau de la riviere que par la buée
chaude du lavoir des Enfants Rouges. « La mort sous toutes ses
formes est la mesure d'une misére qui dépasse a certaines époques
les capacités individuelles de résistance physique. La maladie et la
mort sont a coup sdr les faits les plus importants de I'histoire sociale
et méme de I'histoire générale de Paris au cours de ces années®®. »
Entendons celles qui suivent la crise de 1816, remarquables par la
disette persistante et la rigueur des hivers successifs.

Contre les témoins de [l'accusation, le malheureux essaie
d'appeler & sa décharge ceux qui ont pu le connaitre, surtout son
patron « Monsieur Baloup » — dont le nom lui-méme semble avalé —
mais en vain car « Paris, c'est un gouffre »'°. Qui le reconnaitra ?
Personne, et I'on ne fait pas appel de la « damnation sociale »%.

La réalitt de la misére envahit ainsi une représentation
jusqu'alors cloisonnée du politique. A une séparation des pouvoirs
«verticale » et formelle se substitue wune différenciation
« horizontale » et réelle, par classes. Voulant évoquer la dégradation
de I'nomme, l'auteur a subi « une contrainte exercée par les faits ».
Les Misérables sont le livre que Hugo « a été obligé d'écrire »?'.

La parole de Champmathieu, c'est encore le discours « Sur la
misére »* tenu par Hugo, représentant du peuple devant les
« coquins » consternés de «son parti »* (9 juillet 1849). Et c'est
déja celui de Gwynplaine devant la Chambre des Lords qui croit lui
répondre par la dérision dans L'Homme qui rit.

Ce langage du reel est incompris, gommé, par ceux qui
détiennent une parcelle de pouvoir. Mais pour le lecteur, c'est
I'émergence de la condition du peuple dans ce livre si puissant, qui
dénonce la connivence des pouvoirs au sein de la classe dominante.

L'homme inconscient et cruel, responsable de la mort de Fantine,
M. Bamatabois « était au nombre des jurés ». Hugo proteste contre
le choix exclusif® du jury parmi les notables, souvent sans morale

18. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la
premiére moitié du XIX°® siécle, 1958.

19.1,7,9; 214.

20. Texte liminaire des Misérables (p. 2)

21. Louis Chevalier, ouvrage cité

22. Actes et Paroles | — Assemblée l1égislative, 1, volume « Politique », p. 199.

23. « Les faits allégués par M.V. Hugo fussent-ils officiellement constatés, la sagesse
est de les taire. » (Le Constitutionnel, 10 juillet 1849). Le « choléra-Melun », dit
Veuillot du catholique sincere auteur du projet contre la misére défendu par Hugo, et
le ministre Baroche accuse le 18 juillet 1851 le poéte lui-méme : «I1 s'est faufilé
dans nos rangs ».

24. Les jurés sont choisis parmi les électeurs — ayant plus de 30 ans et justifiant de 10
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pour eux-mémes®, mais préts a envoyer aux galéres, sans preuves
suffisantes, de pauvres gens dont la mine ne leur plait pas. Le
systeme de « l'intime conviction » se heurte alors a de toutes autres
« considérations».

L'accusé essaie bien de retourner les charges : « Vous étes tres
méchant, vous ! »% dit-il & I'avocat général qui le reconnait sur la foi
de la déposition de Javert comme « un ancien forcat tres méchant ».
En face de trois brigands, il n'est pas cru, alors que son récit
correspond a un vécu. Jean Valjean—Madeleine, comme la
pécheresse dont il porte le hom, va venir témoigner d'une autre
Verité.

Dans ce drame « obscur », la clarté est projetée par cet homme?,
venant au procés a la suite de circonstances apparemment
contingentes. Le rdle des juges est mis en question par I'éclat
sublime de Jean Valjean. Contre la « fatalité » des lois et d'un procés
quasi-truqué par une dialectique inadaptée?®, I'évidence fulgurante
de la Vvérité va étoiler de sa « nécessité » le ciel des idées fausses,
cette bastille des nuées®.

« Cela rayonnait®. » : le voile de I'erreur s'est levé sur une vérité
qui éblouit, aveugle et paralyse cette nouvelle Cour des Miracles et
laisse Champmathieu « stupéfait, croyant tous les hommes fous, et
ne comprenant rien a cette vision ». Cet homme étonné — qui venait
d'Ailly* — image du passé de Jean Valjean, lui-méme devenu une
sorte de « force qui va », témoigne aussi, en rupture avec I'hyper-
rationalisme hégélien des juristes et en harmonie avec le héros
d' « une tempéte sous un crane », que « Dieu avait permis gque ces
choses folles devinssent des choses réelles® ».

S'opposant aux préjugeés de jadis, I'avenir verra les Cains devenus

années de domicile — qui paient alors un cens trés élevé.

25. Tholomyes, pere de Cosette, qui a abandonné Fantine et sa fille, est devenu « un
gros avoué de province, influent et riche, électeur sage et juré trés séveére, toujours
homme de plaisir. » (I, 4, 1 ; 120)

26.1,7,10; 216 et 217 pour la citation qui suit.

27. Dénommé aussi Vlajean, «sobriquet probablement et contraction de Voila
Jean. ». De son double Champmathieu, Hugo écrit: « C'était I'nomme. » Ecce homo.
28. Inadaptée au réel. «La raison semble se réduire a une faculté de parler selon les
lois d'un langage conventionnel, de fabriquer librement des schémas [...] propres a
figurer I'expérience; elle est une faculté de construire suivant les régles d'un jeu des
modéles représentant [...] les phénomeénes. » (René Poirier dans Archives de
philosophie du droit, 1978)

29. « Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumiere. » (I, 1, 10 ; 34).
La scéne se passe a minuit. : Madeleine sort de la salle a «minuit et demi». (I, 8,
3;228).

30.1,7,11: 222 ; de méme pour la citation suivante.

31. D'Alli, la-bas, en espagnol, langue chere a Hugo.

32.1, VII, 3;178.
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sublimes transmuer le crime fratricide de I'accusation qui tue l'autre
en la retournant : « Ce n'est pas lui, c'est moi », pour sauver leur
frére, I'nomme du peuple, a la fois de la géhenne et de la misére.

O peuples! I'avenir est déja parmi nous.

Il veut le droit de tous comme le pain pour tous ; [...]*.

*

Passant au-dela du probléme politique, Hugo met en critique non
seulement l'image du tribunal comme oracle de vérité, mais tout
modele juridique de pensée philosophique sur I'homme. Ainsi Jean
Valjean, au terme d'une « descente » et d'une «tempéte sous un
crane », dans I'impossibilité de séparer haut et bas, bien et mal, se
soustrait au jeu de la « décision » : un mouvement* de fuite en
avant va l'amener d'abord a aller faire libérer Champmathieu a
Arras, puis a s'échapper, se libérer par sa propre action et en
récusant toute loi. Dans Les Misérables s'efface I'idée méme de la
distinction de Il'innocent et du coupable, qui est le point de repére
d'une Vvérité selon la loi. Du probleme positif d’une modification de
la loi comme expression de la volonté de l'autorité, Hugo passe a la
notion d'une liberté a faire au-dela des lois, dans la diversité
naturelle infinie des choses, dans la rencontre d'hommes multiples et
différents, transformés de fagon radicale pour changer la vie.

Le sombre univers froid, glacé, pesant, réclame
La sublimation de I'étre par la flamme
De I'homme par I'amour™® !

C'est en fraternité que tout doit se dissoudre ; [...]*.
Tel est un des desseins de ce roman « dont le titre véritable est :
le Progrés »*.

JAVERT: SURVEILLER, PUNIR...

L'allégorie de I'ananke social(e) se renforce singuliérement par

33. Le Verso de la page, volume « Poésie IV », p. 1108.

34. Grace a une voiture dont les lanternes lui apparaissent comme «deux étoiles
rouges » « Tiens! songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre
maintenant. » (1, 7, 4 ; 189) On est loin de la « nuit étoilée » de Kant.

35. Les Contemplations, VI, 26, « Ce que dit la bouche d’ombre » ; volume « Poésie
Il », p. ibid.

36. Le Verso de la page, ibid.

37.V, 1,20;979.
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la création du personnage de Javert, «espion de premiere
qualité »*, « 'homme fait pour sévir »%.

Javert, comme tout despote, ne peut et ne sait régner qu'en usant
du principe de la crainte : il est « I'effroi de toute cette classe que la
statistiqgue annuelle du ministére de la justice désigne sous la
rubrique : Gens sans aveu »*°. Au début du roman, il remplit &
Montreuil-sur-Mer  «les  fonctions pénibles, mais utiles,
d’inspecteur»*.

A propos de I'épisode de l'arrestation de Fantine, qui oppose pour
la premiere fois Javert a Madeleine, Hugo évoque un combat pour
les libertés dont il fut le témoin des sa jeunesse. Le probléme de la
répartition des compétences entre le maire, pouvoir local et
I'inspecteur dépendant du préfet — agent nommé du pouvoir central —
rappelle en effet la tension constante, remontant & Louis XIV* entre
la tendance a I'étatisation de la police — freinée par la Révolution,
mais réalisée sous I'Empire grace a Fouché®® — et la résistance des
communes attachées a une répartition plus décentralisée des
pouvoirs, notamment de police.

Pendant la Restauration et la Monarchie de Juillet, en réaction
contre « le despotisme impérial », la centralisation et ses organes
disparaissent provisoirement — relayés d'ailleurs dés 1815 par une
police politique omniprésente par ses «observateurs» ou
« mouchards ». Les libéraux, tels Benjamin Constant, tonnent a la
tribune de la Chambre contre I'emploi « corrupteur » que fait la
police des fonds qui lui sont accordés™.

38.V,3,9;1031

39.V,4 ; 1041.

40. 1,5, 5; 137. Depuis un édit de 1667, créant la charge de lieutenant de police, la
juridiction sur «les gens sans aveu» était attribuée a la police.

41. Ibid., 135.

42. Les lieutenants de police et commissaires établis dans les grandes villes en 1699
sous l'autorité des intendants de justice, police et finances — ancétres des préfets — eurent
souvent «de mauvais rapports avec les maires » (M. Le Clére, Histoire de la police,
1973).

43. Voir cette lettre de Fouché a I'Empereur du 21 juin 1806 : « Les fonctions du
maire doivent étre paternelles et circonscritess a tout ce qui est relatif a
I'administration : s'il était en méme temps chargé de la police, c'est-a-dire de la
surveillance, il I'exécuterait mal. L'expérience a prouvé que celui qui administre est un
mauvais contrdleur, soit que les détails de son administration absorbent toute son
attention, soit que, ayant besoin de ménagements, il craigne, en censurant les autres,
d'appeler l'attention sur lui-méme. » (cité par H. Buisson, La police, son histoire,
Vichy, 1949).

44, Cette police ouvrait aussi les correspondances privées. Encore adolescent et
monarchiste, Hugo en fit I’expérience a I’occasion d’une lettre au jeune républicain
Delon. Il était recherché et Hugo lui offrait I’asile de sa maison : on n’irait pas le
chercher chez lui qui était notoirement ultra. Delon se garda bien d’en user mais la
naiveté de Hugo aurait attiré la sympathie de Louis XV1II et n’aurait pas été étrangere
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Le comte Anglés, protecteur de Javert, apres un passage a la
direction de la police en 1809, fut préfet de police du 20 septembre
1815 au 20 décembre 1821, sous la direction (puis le ministére) de
Decazes. Accusé d'incurie aprés l'assassinat du duc de Berry en
1820, Anglés tomba en méme temps que son ministre et fut
remplacé par Delavau®®, homme de la Congrégation, qui « fit faire
une alliance monstrueuse de la police avec la politique »*', et lui fit
mériter I'épithéete de « police noire ».

Javert, simple inspecteur en 1820, chargé de la prévention — ou
maintien de l'ordre — et de la police de sOreté — recherche des
infractions afin d'en livrer les coupables a la justice — a une vocation
a cette sorte de police dite aussi « de prévision », dont le rdle est de
détecter les activités subversives : il se trouvera, en mouchard, sur la
barricade de 1832.

Pénétré de son autorité discrétionnaire quant au sort d'une
prostituée*®, Javert est sir de lui. Figure monolithique et absolue,
raide comme la justice, il ne connait que deux sentiments : « foi
aveugle et profonde pour tout ce qui a une fonction dans I’état »,
« mépris aversion et dégodt [pour] tout ce qui avait franchi une fois
le seuil légal du mal»*. Statue de pierre en marche tel le

a I’offre d’une pension. L’anecdote, dont Hugo fut informé par le directeur des
Postes, dut I'éclairer sur les méthodes de gouvernement de la monarchie restaurée.

45. Avec le titre de ministre d'Etat dés 1818. Il déploya une « méme ardeur » &
poursuivre les bonapartistes que les royalistes autrefois, ayant eu comme beaucoup
d'autres «le courage ou la lacheté de servir sous deux régnes successifs, aprés avoir
prété serment a l'un et a l'autre, adultéres assez communs dans les mariages
politiques» (VVermorel, Les mysteres de la police, Paris, 1864, tome 111).

46. Anglés «n'était que taquin », Delavau « me fait I'effet d'étre tracassier » dit
Glapieu dans Mille francs de récompense (acte I, sc. 1; volume « Théatre Il », p.
692).

47. Froment, La police dévoilée, 1829. Dénongant le régne des Jésuites, il ajoute : « il
fut impossible d'étre bon frangais [...] sans étre congréganiste. On ne put obtenir ou
conserver un emploi sans étre pourvu de ce titre. » Il est permis de supposer que Javert
a donné des gages a ce gouvernement-la comme aux autres, étant toujours du coté
du «gouvernementalisme (nom barbare du parti correct) » (V, 1, 12; 954). La
couleur «verte» dans le nom de Javert, si elle évoque I'Empire, était aussi celle des
gentilshommes de la garde du duc d'Angouléme sous la Restauration. On appelait
alors «verdets » les royalistes porteurs d'une cocarde verte, pratiquant la terreur
blanche dans le Midi.

On peut ainsi associer le vert chez Hugo a un symbole de «despotisme » qu'il soit
impérial ou monarchique. Sophie Hugo, mére de Victor « n'eut que des souliers
verts» (Victor Hugo raconté) en 1815, afin de fouler aux pieds la couleur de
I’Empire.

48. Le lieutenant général La Reynie inspira la Déclaration royale du 17 septembre
1684, relative a la prostitution, en vigueur jusqu'en... 1946.

49.1,5,5; 137.
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Commandeur, lorsqu'il surgit tout & coup de I'ombre pour menacer
du chatiment, c'est bien un passé pétrifié et pétrifiant qu'il évoque lui
aussi”.

Pour la caractérisation du personnage®, Hugo a recours &
I'emblématique animale venue d'Orient via Lavater et en honneur
chez les fouriéristes : il y aurait en chague homme « une des espéces
animales de la création ». Encore pres de la béte, Javert, « chien, fils
d'une louve », porte sur sa « face humaine » a la fois des expressions
du fauve et des traits du dogue. Terrible dans son rire comme un
tigre, il a aussi des qualités d'animal domestique : le flair du chien et
la vigilance du Cerbére, nécessaires pour assurer la recherche des
crimes et délits, et le maintien de I'ordre public, les deux finalités de
la police. « Toute sa vie tenait dans ces deux mots: veiller et
surveiller®. »

Frére inversé® et ennemi de Valjean, ce personnage tout d'une
piéce est « espion comme on est prétre »*, fanatique, austére et
vertueux. « Brutus®™ dans Vidocq », il ne comprend sa tache que
comme une ligne droite — une regle — & imposer & tout ce qui
menace de déranger. Sa vocation est de mettre de I'ordre®® lorsqu'il y
a «dans la rue, du tapage, de I'émeute, du carnaval, de

50. Comme les statues en marche du poeme : « La Révolution » (Les Quatre Vents de
I’esprit, IV, 1 ; volume « Poésie 111 », p. 1377 et suiv.). Peut-&tre peut-on voir aussi en
Javert un écho du Colonel Chabert, ce spectre surgi d'un passé qu'on croyait mort,
avec son « vieux carrick », immobile comme une figure de cire, le front couvert par le
chapeau, le corps caché par lI'ombre, « physionomie cadavéreuse ». Javert n'est-il pas
déja vert comme le cadavre de la loi ancienne? Les deux personnages seront d'ailleurs
eux-mémes des victimes plus ou moins volontaires du « discours de la loi ».

51. Voir a ce sujet : J.-P. Richard. « Petite lecture de Javert » dans Revue des Sciences
Humaines, 1974, 4.

52.1.5.5; 135 et suiv. pour cette citation et les précédentes.

53. D'abord inversé par anagramme et « allitération », comme le remarque Robert
Ricatte dans son étude liminaire des Misérables, au tome XI des (Euvres compleétes,
édition chronologique dirigée par Jean Massin, (Club Francais du Livre, 1967-1970).
Son attitude vis-a-vis de la loi est quasi-symétrique de celle du héros : « né dans une
prison d'une tireuse de cartes dont le mari était aux galéres », Javert a épousé la
légalité, alors que Valjean, aprés une jeunesse innocente, s'est frotté au crime et s’est
vu coller a jamais I'étiquette de forcat.

54. Ibid., 137. Hugo se souvient peut-étre de l'origine du mot « mouchard », due a
Mouchy, « inquisiteur de la foi » sous Francois Il, qui avait pris le nom de «
Demochares » et employait des espions d'abord appelés «mouches », puis
« mouchards ».

55. lbid. Cette qualification manifeste une certaine estime, quoique sans nuance de
tendresse pour le personnage ; c'était le surnom du général Léopold Hugo, pére de
Victor, un Brutus «tendre », lui. Quant a Vidocq, sa police s'appuyait sur des
indicateurs.

56. Fantine, lorsqu’elle croit encore que Javert lui est moins hostile que Madeleine,
s'écrie : «vous &tes juste, monsieur I’inspecteur [...] vous étes bien forcé de mettre
l'ordre [...], vous étes bon [...] ». (I, 5, 13 ; 155)
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I'enterrement »*'. Ce que vise a opérer ce fonctionnaire qui

comprend I'Etat et son appareil, ce sera désormais limite,
quadrillage, cloisonnement.

A cette méme époque, Restauration et Monarchie de Juillet, se
développe une véritable « ferveur pénitentiaire ». « Il n'y a pas de
question, pas méme d'ordre politique, qui ait engendré un plus grand
nombre de publications [...] que celle qui regarde la réforme des
prisons®. »

Dans I’esprit des Lumiéres, notamment du Traité des délits et des
peines de Beccaria et du Panoptique de Bentham, I'on cesse de
considérer la peine sous son seul aspect rétributif et de nouveaux
principes, humanitaires et utilitaires, se font jour en philosophie
pénale. On discute sur les facultés d'amendement et les colts
respectifs du systeme auburnien — travail en commun mais en
silence — et du systéme de Philadelphie — isolement cellulaire —.
Dans tous les cas, I'enfermement et la surveillance se substituent aux
peines corporelles de I'Ancien Régime.

Mais comme l'a remarqué Michel Foucault®™, au prétexte de
requalification d'un « sujet de droit », s’instaure en fait « la mise en
place d'un pouvoir spécifique de gestion de la peine ».

La meilleure preuve en est le refus des magistrats de justice
d'assumer pleinement la responsabilité de la condamnation et sa
conséquence, I'exécution de la peine®. La punition entre dans le
domaine de « la conscience abstraite ; son efficacité, on la demande
a sa fatalité [...] la certitude d'étre puni [...] doit détourner du crime
[...]. L'exécution de la peine tend a devenir un secteur autonome,
dont un mécanisme administratif décharge la justice®. »

Javert « avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes
du midi »®. Cette formation devait le destiner & devenir le rouage

57. V, 3, 10; 1033. Comme aujourd’hui en terre d’islam, en France, dés la
Restauration et jusqu’au Second Empire des enterrements furent, en I’absence de
liberté de réunion, I’occasion de manifestations virtuellement insurrectionnelles.
Ainsi de I'enterrement du général Lamarque en 1832 ou de celui du député Manuel
en 1827.

58. Christophe Moreau dans La Revue pénitentiaire. 1846, cité par Jean-Marc
Varaut, La prison, pourquoi faire ?,1972.

59. Michel Foucault, Surveiller et punir, 1975.

60. Ce qui n'est qu'un cas particulier du « détour par la loi » selon Pasu-kanis, la loi
jouant comme structure « structurante » de la société bourgeoise, «le rapport
juridique étant une émanation directe du social tel que celui-ci est constitué par le
systeme productif [...] et la fonction idéologique de I'Etat [...] assurant trés
matériellement la violence organisée d'une classe sur une autre. » (Albert Brimo, Les
grands courants de la philosophie du droit et de I'Etal, « Pasu-kanis et le rapport
juridique », 1978.

61. Michel Foucault, ouvrage cité

62.1,5,5; 136.
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par excellence de ces services actifs de la police, dont le rdle est
ainsi défini par Vivien, préfet de police sous Louis-Philippe : « lls
surveillent, exécutent, empéchent, préviennent, répriment, [...] ils
occupent tous les points, le jour, la nuit ; ils sont les yeux, les bras
de I'administration®. »

Double grotesque de I';eil de Yahvé embrassant le monde, que
Cain voit sans cesse au fond de sa conscience, I'eeil de Javert,
toujours fixé sur Jean Valjean, tend de méme, comme une sorte de
Panoptique universel de la société, a ne laisser aucune lacune, aucun
interstice dans I'ordre social. Proche sans le savoir d'un totalitarisme
hégélien, ce « guetteur de l'ordre »* estime, avec son « instinct
incorruptible »*, que tous les actes sociaux doivent étre soumis a la
loi — comme Hegel ne les pense que sous la forme juridique. Le
délinquant lui-méme doit reconnaitre I'universalité qu'il viole: ainsi,
quand Javert s'accuse devant Madeleine d'avoir enfreint l'ordre
hiérarchique, il est logique qu'il désire un chéatiment reconnaissant
en lui I'étre rationnel soumis au droit étatique®.

Visant a envelopper l'intégralité des activités humaines, la police,
ce quatriéme pouvoir, tisse une véritable toile d'araignée en vue de
contrdler tout ce qui devrait rester du domaine des libertés du
citoyen «sujet de droit», théoriquement libre. Cette ananké
policiere trouve chez les misérables son champ de prédilection ;
Javert garde, respecte et défend le droit absolu de propriété des
riches, pouvoir effectif de cette époque succédant au pouvoir
aristocratique : d’un coté « Monsieur Bamatabois, qui est électeur et
propriétaire de cette belle maison a balcon », de I’autre Fantine, une
« créature en dehors de tout»®".

Fantine se risquant, comme Champmathieu, a expliquer
I'exploitation des ouvriéres par les patrons et les entrepreneurs des
prisons, n'est pas plus écoutée que ce dernier — excepté par le maire.

Bras sans coude(s) de l'administration, Javert, ce policier
inflexible — sans flexion : av-aykwv® —, cette ananké au masculin®,

63. Vivien, Eludes administratives: le préfet Je police, dans Revue des Deux Mondes,
1842.

64.V, 4; 1045.

65. 1, 5,5; 135.

66. Lui-méme le dit : «[...] si je n'étais pas sévere pour moi, tout ce que j'ai fait de
juste deviendrait injuste. » (1, 6, 2 ; 167).

67.1,5,13; 157 et 152.

68. Ayxwv : courbure, coude, flexion. Javert, bras croisés, dessine la lettre H. aussi
initiale — téte — de Hugo, qui l'utilise dans ses dessins pour figurer cathédrale et
guillotine (ananke des dogmes, ananké des lois).

69. Si Hugo a choisi de mettre ananke, féminin en grec, au masculin, lorsqu'il s'agit de
des dogmes ou des lois, c'est peut-étre pour faire sentir la pesanteur d'un pouvoir
patriarcal. Sur ananke au féminin, voir l'introduction de Jean Maurel a Notre-Dame de
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« avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au
monde »”. 1l ne change de direction que par des angles, comme
l'araignée filant sa toile. Mais son itinéraire horizontal — sur des
«rails» — échoue a barrer le chemin a I’'un de ces «sombres
trouveurs d'expédients, aux prises avec la fatalité »"*, qui oppose a
cet homme de la tradition et de la suspicion, une perpendiculaire
dans une direction insoupconnée et inusitée : la verticale — chutes et
remontées. Au cul-de-sac Genrot, Jean Valjean, grace a la corde de
la potence d'un réverbere, s'est échappé, par le haut.

Quand [Javert] arriva au centre de la toile, il n'y trouva plus la mouche .

...OU MOURIR

Comparé précisement a une locomotive sur des rails, le policier
ne peut que chuter d'une ligne horizontale — I'obéissance passive — a
la verticale de son suicide — « une figure haute et noire [...] tomba
droite »”® — dés qu'il entrevoit un ordre d'une autre nature qui fait
pression sur son entendement, au point qu'« il sentait son crane
s'entr'ouvrir »*. Ces deux lignes droites, ces rails, dont l'une «
excluait l'autre »”®, comme aussi les deux plateaux de «sa balance
[qui] se disloquait, I'un des plateaux tombait dans I'abime, l'autre
s'en allait dans le ciel »’®, caractérisent le vertige de cet homme du
passé : « l'ordre était son dogme »" en face du devenir humain : « Il
fallait désormais étre un autre homme’®. »

Parallélement, ce galérien que quelque chose de plus fort que
lui” I'a contraint & élargir, a été transformé lui aussi. Dans cette
« chose de la loi [...] ce prisonnier de la loi »®, il y a un homme®".

Paris dans son édition du Livre de Poche, et son article « Victor-Marie, femme a
barbe »dans le numéro déja cité de la Revue des Sciences Humaines.

70.1,5,7;137.

71.11,5,5; 362.

72.11,5,10; 376.

73.V, 4;1047.

74. Ibid.; 1044.

75. Ibid. ; 1040.

76. Ibid. ; 1042.

77. Ibid. ; 1043.

78. Ibid., ibid.

79. « La générosité de Jean Valjean envers lui Javert l'accablait. [...] et chaque fois
gue sa main s'était convulsivement levée vers le collet de Jean Valjean, sa main
comme sous un poids énorme était retombée, [...]. » (Ibid. ; 1041-1042).

80. Ibid. ; 1041 et 1042.

81. On reprend la formule de I’intervention a la Chambre des pairs sur les prisons,
préparée mais non prononcé en mai 1847: « [...] dans le condamné il y a un homme ».
(Choses vues, Le Temps présent Il, volume « Histoire », p. 945) Le 21 janvier 1848



L’anankeé des lois 119

L'erreur est précisément de croire qu'un condamné, méme le plus
misérable appartient & la loi. La contradiction dont Javert est
victime apparait déja dans le discours (non prononcé) de Hugo a
propos de la loi sur les prisons, sous la forme d'une comparaison
ferroviaire : « Vous construisez des chemins de fer et vous dites : je
me borne a poser deux barres de fer sur le sol. Non. Vous modifiez
tout votre systeme de relations et d'échanges, vous modifiez la
sociabilité humaine elle-méme. Vous batissez une prison cellulaire
et vous dites : je me borne a isoler le condamné. Non. Vous
modifiez tout votre systéme pénal®. »

Le policier modele, jusqu'alors dans les rails de la loi — et qui s'y
remettra a son dernier moment au point d'écrire au préfet de police
en vue de sanctionner les infractions des agents eux-mémes,
d'assurer une surveillance continue par relais et de pratiquer un
isolement plus tranché dans les prisons entre hommes et femmes,
enfants et adultes —, se trouve devant la méme aporie que la
Chambre des pairs, modifiant la loi pénitentiaire pour que les
condamnés s’améliorent mais maintenant dans la loi pénale
I'infamie des condamnés apres I'expiation : « Ainsi vous auriez [...]
appelé les trois pouvoirs, vous auriez dépensé des années et des
millions pour produire une loi dont le chef d’ceuvre serait un
honnéte homme infame ! » Ce serait mettre le crime « du coté de la
loi »®. Et pour celui qui n'a de devoir que 1égal : « Quoi ! Il pouvait
y avoir des impasses dans le devoir! Quoi donc! tout cela était
réel®1»

Si Jean Valjean, devenu «vénérable», force «l'admiration»® de
I'homme de la loi, malgré la prison commune qui I'a rendu
« mauvais », c'est grace a la « chance » — non d'étre devenu un grand
bourgeois — mais d'une prise de conscience doublée d'une retraite de
cing ans dans l'isolement d'un couvent. Javert a d'ailleurs agi avant
de penser : chez ce policier victime d'un «ébranlement dans

Hugo reprend la rédaction de ce discours. Le 14 février 1848, il interrompt celle des
Miséres. 1l écrira plus tard sur le manuscrit des Misérables a I’endroit de
Iinterruption : « Ici, le pair de France s'est interrompu et le proscrit a continué. » Sur
I'histoire de cette coupure, voir l'article de Jacques Seebacher, « Miséres de ta
coupure, Coupure des Misérables », dans le numéro cité de la Revue des Sciences
Humaines.

82. Intervention sur les prisons, ibid. ; 953.

83. Ihid. ; 960. Hugo ajoute : « L'infamie est une peine de mort. » (962). Par ailleurs
pour ce tenant de la théorie de la «chaine des étres » qui croit a une incessante
possibilité de passage d'une espéce a une autre, la division des hommes et des choses
en « catégories » ne saurait étre valable.

84.V, 4; 1045.

85. lbid. ; 1041.
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I'absolu »® la pratique a précédé la théorie.

Les signes du changement moral en cours dans le personnage
apparaissent dés le début du livre « Javert déraillé » : en proie, pour
la premiére fois, a I’ « incertitude », il tient « les mains derriére le
dos ». Il a décroisé les bras de sa poitrine®” libérant «sous sa
mamelle de bronze quelque chose d'absurde et de désobéissant qui
ressemble presque a un ceeur »®, laissant la place a la « torture »
d'une pensée a laquelle il est « contraint », et a l'angoisse de la
déchirure d'un code devenu « trongon dans sa main. [...] Il se faisait
en lui une révélation sentimentale entierement distincte de
I'affirmation légale, [...]%*. » Ebloui par « I'effrayant lever d'un soleil
moral inconnu » il doit reconnaitre la présence du cceur et de la
conscience morale. « C'est bien facile d'étre bon, le malaisé, c'est
d'étre juste » répliquait-il & Madeleine au début du roman®. Cette
incarnation robotisée et indéréglable de la loi ressent a présent « une
immense difficulté d'étre »™. Jusque 1a& pourvu d’un instinct
« incorruptible et imperturbable »%, Javert n'était pas responsable :
« Pour étre responsable il faut étre intelligent *. » La premiére lueur
d'intelligence lui sera fatale. L'ananke de la liberté qui rend
responsable exige une volonté autonome, impératif catégorique
d'une loi morale universelle. Or Javert, locomotive lancée sur des
rails selon une « raison » extérieure, conditionné par sa sujétion a la
loi hétéronome de I'Etat, ne peut obgir raisonnablement * & aucune
autre : « Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient a étre les
preuves de la loi ; [...]*. » Mais les rails devant lui se sont écartés.
L'attitude sublime du forcat I'a contraint & reconnaitre sa dignité*,

86. Titre du chapitre V, 3, 11 (1033). La date de la prise de la Bastille y figure en
creux, dans le prix de la course du fiacre : «Il y a sept heures et quart [un/quatre], dit
le cocher, et mon velours était tout neuf. Quatre-vingt francs, monsieur l'inspecteur. »
En s’acquittant par quatre napoléons Javert paie la dette d'un 14 juillet a Jean Valjean
(aussi en creux dans I, 2, 9), effectué en 1832, date d'une grande réforme de la loi
pénale.

87.V, 4, 1038.

88. Ibid. ; 1044.

89. lbid. ; 1042.

90.1,6,2; 167.

91.V, 4; 1044,

92.1,5,5; 135.

93. Actes et Paroles | - Le Droit et la Loi,VII ; volume « Politique », p. 80.
94. Voir Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs: « L'étre raisonnable doit
toujours se considérer comme législateur dans un regne des fins rendu possible par la liberté
de sa volonté [...] il faut pour cela qu'il soit parfaitement indépendant [...] et que son pouvoir
soit, sans aucune restriction, adéquat a sa volonté. » Champmathieu et Javert, sont également
les victimes, de méme que Valjean, d'une aliénation sociale.

95.V, 4; 1045.

96. Des que Jean Valjean I’a libéré, Javert a involontairement et inconsciemment
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en lui découvrant I'abime du subjectif®” qui l'oblige & « s'orienter
dans la pensée », a devenir un homme qui va a la rencontre de l'autre
selon une ligne oblique, une loi de liberté destinée a un regne des
fins, et non des moyens, fins démocratiques et souveraines
échappant a I'organisation finalisée d'une société hiérarchisée.

Or «Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le
subjuguait®®. » « C’était en quelque sorte & son insu que sa main
s'était ouverte.® Contre la loi établie, « il venait de commettre
une infraction épouvantable »*®, ce qui « l'avait pétrifié »'°* lui-
méme. « L’autorité était morte en lui. Il n’avait plus de raison
détre’® » Et «la force des choses devenant seule force
publique »'* le contraint & disparaitre.

Représentant fautif d’un ordre auquel il a manqué, il pourrait
démissionner, mais ce serait encore reconnaitre la validité de cet
ordre et donc se dérober a I’ordre supérieur de la conscience et du
ceeur. Il y a manqué autant qu’a l'autre. « Mais comment s’y
prendre pour donner sa démission a Dieu'™ ? » Faute de surmonter
la contradiction, le suicide I’y dérobe. Est-ce un chatiment? La
topographie, d’emblée, le suggére et le dément'®. Javert s'est arrété,
apres avoir dépassé la gréve, le lieu des exécutions sous I'Ancien
Régime, a « quelque distance de la place du Chatelet », I’ancien
siege de juridiction criminelle, sur I’emplacement d’une prison. L3,
entre le pont Notre-Dame, symbole du passé, et le Pont-au-Change,
devenir refusé, et « d'autre part entre le quai de la Mégisserie » — la
tannerie symbolisant un dressage des hommes — « et le quai aux
Fleurs » — vision d'un avenir a éclore — « la Seine fait [...] une sorte
de lac carré traversé par un rapide.» C'est dans cet oxymore

reconnu cette dignité: «— Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutét: / Javert ne
s’apercevait pas lui-méme qu’il ne tutoyait plus Jean Valjean. » (V, 1, 19 ; 973)

97. Qui n'est pas du méme ordre que le «sujet juridique », mais le propre d'un
sujet libre de toute contrainte exercée par I'Etat ou la religion, et de toute
superstition ou «asservissement de la raison aux faits ». (Kant, Qu'est-ce que
s'orienter dans la pensée?) — un sujet se donnant a lui-méme sa propre loi, un
homme en relation dynamique avec les autres.

98.V, 4 ;1042

99. lhid. ; 1043.

100. Ibid., ibid.

101. Ibid.; 1040

102. Ibid. ; 1044.

103. V, 1, 5; 940. « Force des choses » est aussi le titre du poéme VII, 13 des
Chatiments ; Saint-Just I’invoque également : « La force des choses nous conduit
peut-étre a des résultats auxquels nous n'avons point pensé. » (Discours du 8 Ventdse
an Il).

104.V, 4 ; 1043.

105. Ibid, ; 1039.
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spatialisé que, par une nuit sans étoiles'®, va se perdre le spécialiste
du « quadrillage ». Il ne reste de cet homme que son chapeau, posé
sur le rebord du quai”’.

Il sont trois, dans la voiture allant de la sortie de I’égodt a la rue
des Filles-du-Calvaire, Marius, Jean Valjean et Javert, «trois
immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue »'®. Le
cadavre et le spectre du peuple'®, issus des barricades de 1832,
apres leur passage par « l'intestin de Léviathan » — comme la Nation
a travers un boyau stratégique'® dans I'Etat — et par le biais de cet
autre Léviathan que sont Les Misérables, détruiront la statue de la
fausse loi humaine incarnée par Javert, par la seule puissance d'une
réalité s'opposant au discours de la loi. Comme ce Brutus dont il est
I'émule et qui mourut en constatant : « Vertu, tu n'es qu'un nom ! »
ce farouche défenseur — et esclave™ — du nom de la loi tombe,
vaincu par la force des choses ; et cette chute qui rend réelle
« I'agonie de sa vertu »'*2 démontre du méme coup la nécessité d'un
renversement inaugural de nouvelles relations entre des hommes
transmués assumant leurs différences et leur vocation universelle a
la liberté, la possibilité de choisir entre les choses particuliéres et
multiples® de la nature et de la société, et singuliérement de

« détruire la misére » 4 cette « chose sans nom »**°.

106. La célebre formule de la Critique de la raison pratique est ici entiérement
renversée : pour Javert, ni étoiles au ciel ni conscience ni cceur. La nuit de la
« tempéte sous un crane » — a laquelle celle du déraillement de Javert ressemble
beaucoup — était aussi sans étoiles dans le ciel mais, on I’a vu, il y en avait sur la
terre.

107. Ibid. ; 1047. Ce détail, cruel envers I’lhnomme soigneux qu’est Javert, fait aussi de
lui le spectateur en méme temps que I’objet d’une exécution. A I’avant-dernier
chapitre du Dernier Jour d’un condamné : « — Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient
mille bouches ensemble. — Comme pour le roi. / Alors j’ai ri ri horriblement aussi,
moi, et j »’ai dit au prétre : Eux les chapeaux, moi la téte. » (volume « Roman I », p.
482)

108.V, 3,9 ; 1032.

109. Voir le poeme Il, 2 de Chatiments intitulé « Au peuple »: « Lazare! Lazare!
Lazare! Léve-toi ! » (volume « Poésie Il », p. 45)

110. L'ananké est définie dans le Cratyle: « nécessité [...], cheminement par des ravins
tortueux ».

111. « Loi, dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était I’esclave ». (V, 4 ;
1043)

112.1,7,3;187

113. Sur la distinction « liberty from / liberty for », voir Henri Batiffol, Problémes de
base de la philosophie du droit: « La pleine liberté [...] la véritable, ne consiste pas
simplement dans la faculté de choix [..] elle s'exerce dans le choix entre des
possibilités diverses », I'union de la volonté et de I'intelligence donnant a chacun
« force notamment pour I'action ».

114. Discours sur « La Misére », Actes et Paroles I, éd. citée, p.204.

115. Quoique mémorable, cette formule ne figure pas dans texte du discours sur
« La Misére » tel que le donne Actes et Paroles, mais dans le compte rendu de la
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Utilisant de fagon insolite I’anankeé, pour assurer la mise en
déroute d'une autorité fatale, c'est en torturant I'ordre établi dans la
société que Victor Hugo, selon une loi naturelle atomique®® et
nécessaire de liberté — au-dela d'une justice liée au malheur des
hommes — met en mouvement, « par des ravins tortueux »'*’ et des
chemins sinueux, la multitude™® qui lit Les Misérables.

séance publié au Moniteur, au sein d’une série d’interruptions : « La misere n’est
pas la souffrance ; la misére n’est pas la pauvreté méme (Bruit) ; la misére est une
chose sans nom (Oh ! oh ) que j’ai essayé de caractériser... (Interruption)

Un membre : Mais elle a un nom puisqu’elle s’appelle la misére. »

116. Voir Paris étudié dans son atome (Ill, 1), I'étude de J. Seebacher ici sur
Gavroche et celle de Jean Maurel, « V.H. par a+b » dans I'Arc, ouv. cité. La loi
naturelle des atomes, c'est la liberté pour chacun d'agir selon sa nature propre
(clinamen lucrétien) qui décentre I'ordre artificiel d'une hiérarchie. Voir aussi Michel
Serres : La naissance de la physique dans le texte de Lucréce, et la substitution d'un
pacte de paix avec la nature — et Vénus : amour, paix, liberté — a l'alliance avec Mars,
qui n'a cessé d'imposer destin, guerre et mort

117. Voir la note 110.

118. Voir Arnaud Laster, Pleins feux sur Victor Hugo: « Victor Hugo et sa diffusion
dans le monde ». Sur toutes les réalités du crime et de la peine dans I'ceuvre de V.
Hugo, voir la these de P. Savey-Casard, citée dans la bibliographie.






COSETTE:
UN PERSONNAGE QUI N'EXISTE PAS

Nicole SAvY

— Je t'en prie, mon petit Marius, laisse-moi ici
avec vous deux.
— Je te jure qu'il faut que nous soyons seuls.
— Eh bien, est-ce que je suis quelqu'un?*
(Les Misérables, V, 7, 1 ; 1102)

Troublant déni de son propre statut, par un des personnages les
plus célebres, et apparemment les plus assurés, de la littérature. Car
au-delda du minaudage de la jeune femme qui prétend qu'elle n'est pas
n'importe qui, s'impose l'affirmation qu'en matiére d'affaires sérieuses,
Cosette n'est personne. Cosette va plus loin gu'elle-méme et se fait le
pied de nez ironique de Gavroche, comme ces personnages de
dessins humoristiques qui s'emparent du pinceau de l'auteur et se
mélent de tracer le cadre a sa place. Griffure infime, certes, sur un
personnage qu'on croit connaitre par cceur, dont la figure est entrée
dans l'imagerie populaire au point qu'on se demande si elle peut
encore intéresser. Mais si I'on persiste a la regarder, elle semble se
disloquer, se défaire, dans I'excés méme de sa présence.

Car Cosette — ou son nom — apparaissent dans quelque 120
chapitres des Misérables, qui s'amusent a en compter 365. Sa
« présence » oscille du simple au double au fil des cinq parties du
roman ; elle intervient en milieu et en fin de partie, jamais au début.
La courbe des occurrences de son nom dessinerait une série de
vagues régulieres, d'amplitude variable — I'apogée se placant dans la
deuxiéme partie, celle qui porte son nom, ce qui revient a privilégier
I'enfance de Cosette — et couvrant I'ensemble du roman, aprés un
premier blanc de 35 chapitres. Cette présence réguliere et durable,
comme celle de Jean Valjean, rassure le lecteur face a I'immensité de
I';euvre, a la complexité de ses réseaux romanesques et a la dépense
somptueuse de personnages qui s'y fait, selon les modalités diverses

1. On peut comparer a cette déclaration de Cosette a Marius: « C’est donc vrai. Je
m'appelle Marius. Je suis madame Toi. » (V, 6, 2 ; 1081)
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qui vont de la suppression immédiate (Jacquin Labarre?) — ou non
immédiate (M Myriel, Tholomyes, etc...) a l'intermittence (Marius).

Mais s'il est facile de dire que Cosette est bien I'héroine des
Misérables, force est de constater qu'il s'agit d'un personnage double,
et méme de deux personnages différents : une petite fille et une
grande. Tout les sépare : un clivage temporel, souligné a la fin de la
deuxiéme partie: « Plusieurs années s'écoulérent ainsi ; Cosette
grandissait »* ; le statut social, la psychologie, le traitement
romanesque et idéologique. Qu'aprés avoir quitté I'enfant misérable,
Hugo s'autorise des métamorphoses de l'adolescence féminine pour
mettre en place une autre Cosette, la future baronne Pontmercy, n'y
change rien. Pourquoi a-t-il fait ainsi durer Cosette, de la naissance
jusqu'aprés le mariage, alors que les ages sont répartis entre les autres
personnages : I'enfance a Gavroche, la jeunesse a Marius (son enfance
est a peine évoquée), la maturité et la vieillesse a Jean Valjean ? Le
souci de l'unité narrative suffit-il a expliquer que de ces deux
personnages, d'enfant et de femme, Hugo ait tenu a ne faire qu'un ?

D'autant que cette dualité se double d'une contradiction
fondamentale : super-héroine incarnant les inoubliables clichés de
I'Enfant pauvre, de la Jeune Fille amoureuse, de la pudique Mariée,
Cosette est d'autre part dotée, nous y reviendrons, d'un caractere
singuliérement médiocre, que ne font que souligner les justifications
psychologiques de Hugo. Elle est donc affaiblie d'un c6té par la force
des mythes gu'elle supporte, de l'autre par le voisinage du sublime de
Jean Valjean : excusée d'étre normale, Cosette ne tient pas le coup.

Comment donc une héroine aussi dénuée d'unité interne,
d'individualité et finalement d'intérét propre, a-t-elle pu connaitre
pareille réussite ? Si I'on examine cette vacuité du point de vue des
incertitudes du statut du personnage, ne peut-on y trouver une
contrepartie qui est I'extréme richesse de ses fonctions romanesques ?
Et si Jean Valjean, personnage pareillement — et autrement vide, et
premier réle du roman, semble présenter une contradiction analogue,
les termes n'en sont-ils pas différents ? Cosette est un personnage
féminin qui représente les femmes misérables, et la Femme idéale :
double discours, hiatus idéologique qui la fissure et la fait étre dans
une altérité radicale, qu'aucune «conjonction de deux étoiles »*, ni
aucun drame de conscience, ne sauraient effacer.

2.1,2,1;p.50 et suiv.

3.11,8,9; 453,

4. La «conjonction de deux étoiles» est le titre du livre VI de la troisieme partie, ou
I'on voit Marius rencontrer Cosette et en tomber amoureux.
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LE STATUT DU PERSONNAGE
Quelques problemes de famille du c6té des petites filles

Comme tous les misérables du roman, Cosette sort de I'ombre et
de la fange, de la ou les oublis de I'état-civil et de la mémoire font des
enfances sans familles, sans droits et sans pain. Sa mére Fantine est
orpheline, née sur le pavé d'une ville ingrate, Montreuil-sur-Mer ; elle
devient fille-mere d'une enfant orpheline a son tour ; tristes maillons
de la chaine féminine de la misere, faite de la répétition de la méme
chute individuelle qui va de la grisette séduite et abandonnée au vol et
a la prostitution, avec pour signes la déchéance physique et la
dénaturation sexuelle. Chaine que Jean Valjean va briser, en méme
temps que sa chaine de forcat : il rend Cosette a la société et a la
famille. Mais dautres prennent sa place : destins sociaux et
souffrances physiques s'‘échangent entre la Cosette de huit ans et
I'Eponine de seize, « rose dans la misére »°, & son tour sceur et fille de
Fantine®, devenue difforme tandis que Cosette devient conforme. Et
pour gque Cosette sorte de la, encore fallait-il qu'elle fit la fille d'une
prostituee.

Du cdté paternel elle semble mieux lotie : mais Félix Tholomyeés,
étudiant et bourgeois de province, pérore, pirouette et disparait. Hugo
avait bien pensé le faire reparaitre et reconnaitre publiqguement par sa
fille : la vérité sociale y elt perdu, si le mélodrame y elt gagné. Le
géniteur disparu, la monstrueuse famille Thénardier prend la reléve
avec un paratre qui ose se targuer de sentiments tendres pour Cosette;
plus ogre que pére en vérité, il I'aurait aisement tuée a la tache si on la
lui avait laissée. Suit le vrai pere, le voleur d'enfant, pére Noél qui
achéte Cosette & Thénardier en 1823 et la donne & Marius en 1833.
Dix ans d'adoration, de paternité, de maternité aussi a vrai dire avec
l'aide des bonnes méres du couvent ; ce qui finit par faire a Cosette
une étrange famille. Il faudra que Marius soit bien aveuglé par lI'amour
pour n'y voir que du feu. Toutes ces illégitimités sont paradoxalement
renforcées par I'appartenance de Cosette a une fratrie romanesque, la
collection d'enfants pauvres des Misérables.

Ils sont nombreux et il n'est pas question d'en parler longuement
ici. Disons simplement qu'en plus de la misére, ils partagent avec
Cosette soit des situations : ainsi la rencontre de Petit-Gervais avec
Jean Valjean est symétrique et annonciatrice de celle de Cosette
(circonstances et décors analogues ; mais le transfert de la piéce, la

5. 11,8,4; 5§3 et suive.
6. C'est bien Eponine, fille des rues, phtisique, ayant perdu sa jeunesse et sa féminité,
qui hérite, a la place de Cosette, du destin social de Famine.
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peur de l'enfant et le sens de la scéne sont inverses) ; soit un destin,
comme Gavroche dont [I'histoire est tout entiére tissée dans les
interstices de celle de Cosette’. C'est lui qui crie dans le noir pendant
que Cosette, a trois ans, tricote pour les Thénardier; c'est lui,
« Parvulus » devenu plus orphelin qu'elle, qui est jeté sur le pavé
parisien dés qu'elle est cachée derriére les murs du couvent ; c'est lui
et sa sceur qui seront les messagers de l'idylle et de la barricade. A ces
entrelacs de l'intrigue, s'ajoutent des effets d'écho, comme cette
pauvresse a qui Gavroche donne son chale, autre Cosette possible®.
Reste Marius enfant, orphelin de mére, arraché a son pére et assez
mal-aimé: mais il a un tout autre statut social et Hugo a
volontairement effacé toute ressemblance entre son enfance et celle de
Cosette.

Quand ils ne sont pas anonymes, ces enfants sont plus surnommés
que nommeés par un passant, ou le hasard. Fantine, petite enfant, ne
laisse a Cosette, petite chose, qu'un nom aussi tendre et incertain que
le sien. L'état-civil enregistre plus tard un prénom et un patronyme,
I'un pompeux, l'autre usurpé, les deux ensemble improbables
Euphrasie Fauchelevent. Toujours utile pour un mariage. Marius croit
gu'elle s'appelle Ursule, refuse Euphrasie et garde Cosette : son vrai
nom est celui qui n'en est pas un. Cosette-alouette®, fauvette du hibou
Jean Valjean'®, Cosette-Juliette... Il faut attendre le mariage pour que
Cosette trouve un statut et un nom légitime. Mais la vérité est du c6té
de Madame Thénardier, grande spécialiste de la dénomination, qui sait
que la misére est innommable et, particulierement inventive en
matiére de surnoms désobligeants, désigne fort bien le statut de
Cosette en la baptisant, terriblement, « M"™ Chien-faute-de-nom » et
surtout « cette autre »™.

La fiction assigne donc a l'enfant Cosette un statut d'échantillon
pris comme au hasard parmi une infinité d'autres atomes semblables a
elle, existant & peine, et il faut I'immense pitié d'un regard pour la faire
naitre, et I'éclairer d'une luminosité exceptionnelle.

Grandeur et décadence de Cosette.

Cosette grandie baigne dans la méme clarté'?, et il est possible que

7. Sur Gavroche, voir l'article de Jacques Seebacher — et sur Jean Valjean celui de
Gui Rosa.

8.1V, 6, 2; 749.

9. « On s’en souvient, elle était plutot alouette que colombe. » (IV, 5, 2 ; 733)

10. 11, 4, 2 ; 343.

11.11, 3, 3 ; 304.

12. Le chapitre de I'union définitive de Cosette et Marius est intitulé «Pleine
lumiére » (1V, 8, 1 ; 793).
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ce nimbe de lumiére soit le signe de sa continuité ; mais on verra plus
loin que la source lumineuse n'est pas Cosette.

Pour le reste, son statut change au point que les deux Cosette
tendent a se détruire réciproquement. Elle est désormais chargée
d'assumer le féminin, sans faille, et a elle seule — la bréve splendeur de
Fantine annoncant celle, durable, de sa fille. Jean Valjean, en lui
donnant la poupée Catherine, lui décerne la féminité : « Tout l'avenir
de la femme est la »*, écrit Hugo en parlant de la poupée. Et I'enfance
de Cosette devient gestation mystérieuse de la féminité. Menteuses,
les Cassandre du couvent qui prophétisaient que cette petite fille, en
réalité abimée par les mauvais traitements, serait laide. Elle a hérité la
beauté de sa mere mais aussi de la « nature féminine » qui la fait
éclore, comme par miracle, entre le jardin du Luxembourg et celui de
la rue Plumet, sous les yeux diversement étonnés de Toussaint, de
Jean Valjean et de Marius. Gestes « innés », langueur, éveil de la
coquetterie et pudeur : rappelons que cette nature féminine, Eponine
I'a a peu pres perdue dans la misere, comme Fantine, ce qui remet le
naturel dans le social.

Et le trés bourgeois Gillenormand en prend acte, qui couronne tant
de vertus féminines en vidant ses commodes héréditaires de leurs
trésors de chiffons et de dentelles. Voila Cosette bourgeoise, elle
aussi. Bref, une princesse blonde en tout point conforme au fade
féminin de son siecle, malgré ce rappel qu'elle est brave car elle a « du
sang de bohémienne et d'aventuriére qui va pieds nus»**: passe
Esmeralda, ou Consuelo, pour lui donner un peu de piment de
sorciere.

Mais cette petite perfection a bien des faiblesses : le beau
Théodule, avatar de son pére Tholomyeés, lui fait presque oublier
Marius®™®. Demoiselle charitable et compatissante aux pauvres, elle
déclare atrocement a Jean Valjean, au passage de la cadéne : « Il me
semble que si je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-1a, 6 mon
Dieu, je mourrais rien que le voir de prés'®! » Bien sOr elle ne « sait »
pas, et Marius montrera la méme épouvante face a la vérité. Passons
sur la vanité sotte de la jeune baronne ; reste sa cruauté égoiste, digne
d'une fille Goriot, quand elle oublie — elle n'a pas de mémoire — un
pére qui meurt d'amour pour elle, et d'abandon.

Cruelle dégradation du personnage, mais dégradation logique, qui
répond tardivement & une question posée par Hugo devant la misere

13. 11, 3, 8 ; 323 et suiv. Le théme de la poupée s'organise, pour Hugo, de fagon dense.
Il présentait ainsi Cosette dans une note de 1847: « Histoire d'une poupée ». Or
« poupée » était le surnom de Léopoldine.

14.1V, 5, 2 ; 733.

15.1V,5,1; 732.

16.1V, 3, 8; 721.
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de I'enfant : « Quand elles se trouvent ainsi, dés l'aube, toutes petites,
toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces ames qui
viennent de quitter Dieu'’? » Et la suite de l'enfance de Cosette,
I'absence d'amour maternel, le dur emprisonnement du couvent, le
cotoiement permanent de I'énigmatique sous la forme de Jean Valjean,
renforcent peut-étre ce durcissement. Une surcharge de normalité,
jusqu'a la sécheresse affective, compense I'épouvante de l'enfance.
Sinon elle fit devenue sainte, et non baronne.

Cosette peut donc difficilement passer pour un personnage réaliste
: trop désunie, trop jolie, trop ombreuse. Mais de l'autre c6té du miroir
Hugo nous entraine a déplier Cosette, a la regarder grandir comme
I'Alice de Lewis Carroll pour entrer dans l'univers de l'imaginaire,
formidable compensation aux incertitudes de son statut romanesque.

Contes et légendes de Cosette : une poupée bourrée de référents.

Cosette mobilise, et incarne successivement, toute une population
de contes de fées et d'images populaires, qui la grandissent a des
dimensions mythologiques et ont fait de certaines scénes de hauts
lieux d'investissement affectif pour les lectures enfantines.

Au fil du récit se projette la lanterne magique : la Porteuse d'eau,
alias le Petit Chaperon Rouge, va au bois et ne rencontre ni le loup, ni
I'ogre (déja rencontré par le Ramoneur) ; mais puisque la scéne se
déroule pendant la messe de minuit, ce doit étre le Pére Noél — et si la
poupée qu'il lui remet est un enfant Jésus, c'est une autre histoire qu'il
faudrait raconter. Ils continueront ensemble, lui en Veuf et elle en
Orpheline. Le temps de grandir en ses jardins, Cosette devient la Belle
au Bois Dormant, a enfin une noce de carnaval et de conte de fées, et
fait une derniére sortie d'ingénue en déclarant que son rouge-gorge,
pas son petit chat, est mort.

On peut raconter autrement : Cendrillon est assise dans la
cheminée de la maratre Thénardier, ou balaie sous le regard des deux
meéchantes sceurs. L'une des deux sera amoureuse du méme Prince
charmant que Cendrillon, mais en vain ; et la nuit de noces de
Cendrillon a lieu le mercredi des Cendres. lls furent heureux, et le
grand-pere Gillenormand leur promit de beaux enfants.

C'est beaucoup, c'est trop. Cosette fait réver, mais tant de richesse
I'écrase, la réduit au statut dalbum d'images, de fourre-tout
syncrétique et mythologique, en méme temps que le roman gagne,
paradoxalement, en vérité sociale. La réussite de Cosette est montrée
comme fuite atypique et donc conformiste vers le réve, et le
tremblement du conte de fées est une mise au point sur la misere.

17.11, 3, 2 ; 303.
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Cassée en deux, tirée entre le néant social et la médiocrité de la
réussite bourgeoise, entre le plein et le trop-plein mythologiques,
sublime et inconsistante, Cosette tient par miracle ; a moins que
Thénardier n'ait le mot juste, qui pense « Votre femme est batarde »®,
mais s‘abstient prudemment d'en informer Marius. Vérité sociale et
phrase de mélodrame qui désigne aussi la batardise du statut de
Cosette. Que vient-elle faire dans ce roman?

FONCTIONS DE COSETTE

On est tenté de penser que dans Les Misérables, Cosette ne fait
rien, sinon ce qu'on lui dit de faire, et qu'en plus Euphrasie n'est pas
bavarde, a un buvard prés’. Cosette accepte tout du destin, les
mauvais traitements, les bons, un pére, un mari. Héroine, certes, mais
pas sujet : patient et non agent. Elle n'intervient jamais activement
dans l'action, dépend toujours d'un personnage masculin agissant, ne
se pense pas elle-méme : la conscience de Cosette enfant et jeune fille
est un secret que le romancier juge malséant, c'est-a-dire inutile, de
pénétrer. Mais combien profondément il sonde les cceurs de Jean
Valjean, ou de Marius !

C'est donc dans sa fonction méme d'objet passif que Cosette
s'accomplit, et de facon déterminante pour le roman. Dans le monde
des Misérables on n'arrive les mains vides ni chez les riches, ni chez
Dieu : Cosette y est portée, au sens figuré et d'abord au sens propre.

Porter Cosette

Tout au long du roman la récurrence du motif est frappante. La
premiére fois que le lecteur rencontre Cosette, c'est une petite fille de
deux ou trois ans endormie dans les bras de Fantine®. Puis Jean
Valjean la délivre du seau d'eau trop lourd qu'elle porte et la prend
dans ses bras; en arrivant & Paris, Boulevard de I'H6pital?; pour fuir
Javert, sur le pont d'Austerlitz? et rue Polonceau ; pour escalader le
mur du couvent®, puis dans le jardin®. Cosette fait sa sortie

18.V,9,4;1137.

19. « Buvard, bavard » est le titre du chapitre ou le buvard de Cosette, lu dans un
miroir, fait connaitre a Jean Valjean sa lettre a Marius. (1V, 15, 1 ; 907 et suiv.)
20.1,4,1 ;118 et suiv.

21.11,3,11; 338.
22.11,5, 2 ; 355-356.
23.11,5,5; 363.

24.11,5, 8 ; 367.
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provisoire du couvent dans la hotte du pére Fauchelevent®. Puis elle
grandit ; mais on sait que Jean Valjean continuera & la porter
symboliquement sous la forme de la valise-fétiche, a «l'odeur
d'embaumement », qui contient la défroque noire de la petite fille®.

Tandis que Cosette en robe blanche devient la femme de Marius, il
célébre avec la petite robe noire d'effrayantes noces funébres”. Et
Marius sur ses épaules a travers I'égout, n'était-ce pas le fardeau de
I'amour de Cosette ?

Le roman se termine quand Jean Valjean n'a plus rien a porter, que
les fardeaux et emblémes se déposent : il peut toucher terre?.

« Christophe était cananéen ; il avait une taille gigantesque, un
aspect terrible, et douze coudées de haut », dit la Légende Dorée®.
Christophe le Réprouvé porte I'enfant Christ a travers le fleuve, au
péril de sa vie, s'entend dire par le tyran : « Tu as été élevé au milieu
des bétes féroces ; tu ne peux donc proférer que paroles sauvages et
choses inconnues des hommes » ; et il réhabilite les prostituées. Jean
Valjean est Christophe porteur d'enfant et Christ porteur de croix. Or
on sait le rapport étroit entre la croix et la faute d'Eve. La Queste du
Saint-Graal raconte qu'en prenant le fruit de l'arbre de la science, Eve
emporte un rameau, dans le bois duquel serait faite la croix. C'est ici
que Cosette, enfant de la faute de Fantine, prend sa place, entre le
boulet du forcat et le poids de la conscience humaine. Elle est
l'instrument de cette rédemption mystique et paienne, elle est «le
radeau de ce naufragé »*.

Petite chose tres lourde ; petite chose d'un grand prix.

Les Fortunes de la Vertu

Un des enjeux fondamentaux du roman est la possession de
Cosette : il faut l'avoir, et a tout prix ; et quand on est obligé de la
donner il en colte encore plus cher, pas seulement en souffrance mais
bel et bien en argent. Cosette est donc objectivement traitée comme
une marchandise soumises a diverses tractations et transactions plus
ou moins licites. Fantine, qui ne peut pas la garder, paie aux
Thénardier une pension pour Cosette. La pension devient exorbitante

25.11,8,1;419.

26.1V, 3, 1;697.

27.V, 6, 3; 1087-1088.

28. Motif fréquent chez Hugo: Quasimodo porte Esmeralda, Gwynplaine porte Dea.
Et. contrairement aux apparences, c'est la femme portée qui est la salvatrice. Christ de
son Saint-Christophe.

29. Jacques de Voragine, La légende Dorée —« Saint-Christophe », Garnier-
Flammarion, t. Il. p. 7 et suiv.

30.V, 6, 4;1090.
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et I'on sait que Fantine tout entiére va y passer, corps et ame. Or le
marché est monstrueux : en réalité les Thénardier se sont fait offrir
une force de travail, Fantine travaille pour permettre aux Thénardier
de faire travailler Cosette. Proxénétes et assassins de la meére,
exploiteurs de la fille : double rapport et bonne affaire — si toutes les
affaires de ces misérables ne tournaient mal®!. La vente de Cosette &
Jean Valjean leur rapporte encore 1 500 francs. Puis c'est la fortune
gagnée par M. Madeleine a Montreuil- sur-Mer que Cosette engloutit:
5000 francs pour remercier les sceurs, a la sortie du couvent, et 600000
francs de dot pour la donner & Marius. La tante Gillenormand,
impressionnée par la valeur d'échange de la jeune fiancée, décide d'y
joindre bourgeoisement son héritage. J.-C. Nabet a trés justement
remarqué que Cosette drainait toutes les fortunes du roman® : elle
devient un capital dans lequel tout le monde investit, chacun selon ses
capacités : une couturiere devenue prostituée, un industriel, une
famille de grands bourgeois auront «travaillé » pour Cosette.
Merveilleuse collaboration de classes qui tire de la misere celle qui
devait y rester, pour en faire, petit supplément hugolien, une baronne.
L'argent fait le bonheur: Jean Valjean le sait bien, qui explique
obstinément sur son lit de mort qu'il a gagné honnétement la dot de
Cosette, et que son réve est réalisé d'en faire une parvenue. Et cette
fois ils communient dans I'innocence : il ne sait pas sa grandeur ; elle
n'a jamais rien su. Du coup les gazouillis angéliques de Cosette
s'entendent autrement, indépendamment de ses souffrances
précédentes et de toute morale chrétienne qui couronnerait ce bonheur
chérement acquis. Comment ne pas penser a ce passage terrible de
Choses vues® ol un misérable, en état d'arrestation, contemple devant
le Sénat une duchesse et son enfant qui rayonnent de bonheur dans
leur landau capitonné de velours ? La richesse de Cosette est faite de
la misére des autres ; elle sort du roman avant terme. Si Hugo n'a pas
donné de conscience a Cosette, c'est qu'il pouvait difficilement lui en
donner une bonne. Surtout que cet argent payé de chair, de sang,
enterré et déterré, on a beau dire, il a mauvaise odeur.

Cosette vampire.

Un autre systeme de dépense, celui de la vie et de la mort,

31. Les Thénardier «se faisaient payer par la mére et ils se faisaient servir par
I'enfant. » (11, 3, 1 ; 298)

32. DEA. Paris 7, 1981. « Les problemes de I'économie dans Les
Misérables ».

33. Choses vues — Le Temps présent I, volume « Histoire », p. 881-882. Le texte est
daté du 23 février 1846, en pleine rédaction donc des Miséres, de sorte qu’on ne sait si
c’est cette « chose vue » qui inspire Les Misérables ou I’inverse.
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s'organise autour de Cosette. Son ascension est permise par une série
de morts indispensables au cheminement romanesque.

Entre Cosette et Fantine le rapport est de prédation : hyperbole
impressionnante du rapport de maternité et d'enfantement. Tandis que
Fantine commence & glisser vers la déchéance, le bébé Cosette
embellit et se pare des dépouilles de sa mere, dentelles et rubans. Puis
I'existence de I'enfant, ou sa survie, chez les Thénardier, coltent a la
meére sa santé, ses cheveux, ses dents, et finalement la vie. En méme
temps ce systéme de vases communicants obéit a une loi générale
dans Les Misérables, qui veut par exemple que le bagnard
Champmathieu, remplace le bagnard Jean Valjean si celui-ci vient a
manguer : quand un misérable disparait, il doit étre remplacé. Ici
Cosette remplace, ou tue, sa meére. Le contingent de misérables qui
forme l'envers de la société tend a rester numériquement stable.

On a déja évoqué I'échange des destins qui s'était fait entre Cosette
et Eponine : l'intrigue va plus loin. Eponine sauve la vie de Cosette rue
Plumet, la vie de Marius sur la barricade, et meurt a la place de
Marius. Cosette lui doit la vie et I'amour ; deuxiéme disparition
nécessaire. Et si le roman en évite une troisieme, la mort de Marius
lui-méme, par la double intervention d'Eponine et de Jean Valjean,
c'est que sans le mariage final le personnage de Cosette resterait
inaccompli.

C'est surtout de Jean Valjean que Cosette tire sa substance, et c'est
lui qu'elle détruit le plus directement. Il faut tout de méme souligner
gu'avant de le tuer, elle le fait vivre : elle donne sens a sa vie et le tire
vers la lumiére, dans un roman ou les femmes sont nécessaires aux
hommes pour faire le bien. Mais en méme temps le processus de
destruction est amorcé: Jean Valjean est le «fumier », Cosette la
«rosé», lui la «chrysalide», «vide et hideuse», elle le
« papillon »*. Le mariage de Cosette date le début de I'agonie de Jean
Valjean, qui « mourut quand il n'eut plus son ange »*.

Fruit destructeur de cette dialectique cruelle du vivant, Cosette est
I'enfant nourrie d'argent, de chair et de mort, des grands cycles
naturels et sociaux. Autrement dit I’ange-lumiére Cosette sort — ne
peut sortir que — de la fange de I'égout, de la prostitution, du bagne, du
crime. Produit de la misére, elle en produit elle-méme pour les autres,
se rangeant dans cette catégorie de personnages qui sont a la fois,
selon A. Ubersfeld, mouches et araignées, victimes et piéges.

Lourde & porter, colteuse & avoir ou a donner, mortelle a aimer,
Cosette est trés exactement un moteur : elle engendre le mouvement
par son étre méme, elle fait dépenser de I'énergie, de l'argent, de la vie.

34.V,7,2;1109 et V, 8, 3 ; 1120.
35.V,9,6;1151.
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Elle agit les rouages de la machine romanesque ; c'est la qu'elle trouve
son unité et son sens, dégradation comprise, qui est de se situer a la
fois en intériorité et en extériorité par rapport a la misere et aux
misérables. De La Cousine Bette a Cosette, le « tu seras baronne » met
en marche le roman, les réalités impitoyables de I'Histoire et de la
société, et annonce la facon dont une femme peut, ou ne peut pas, s'y
inscrire.

LE DOUBLE DISCOURS

Hugo tient sur les femmes, dans Les Misérables, deux discours
idéologiquement contradictoires : I'un nettement féministe, en général
quand il parle des femmes, c'est-a-dire quand ses personnages
féminins sont des types sociaux, des cas de la misére ; l'autre idéaliste,
ou il s'agit cette fois de la Femme, et qui rejette tout réferent réaliste
pour projeter le personnage dans I'absolu.

Les femmes misérables.

« Femme rime a infame », dit Grantaire ivre qui ne croit pas si bien
dire®®, dans ce roman ou «la dégradation de I'homme par le
prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, I'atrophie de I'enfant
par la nuit » sont posés comme « les trois problémes du siécle »*. Un
des grands sujets du roman est en effet I'infamie de la condition
féminine populaire dans les concentrations urbaines, des le début du
siécle : conditions de travail et salaires des ouvrieres, mécanismes
inexorables qui menent les grisettes & la prostitution, rejet social
généralisé des « femmes perdues », qui produit & son tour la perte des
enfants, puis leur exploitation. Féminisme lucide qui ne peut encore,
historiquement, offrir de solutions : ni du cété de la philanthropie
capitaliste — l'entreprise de M. Madeleine rejette Fantine, et de toute
facon les bienfaits ne survivent pas au bienfaiteur ; ni du coté du
réformisme social : Alexandre Parent-Duchatelet lie les questions de
I'égout et de la prostitution et propose de nettoyer I'ensemble par des
mesures sanitaires et réglementaires®. Méme rapprochement chez
Hugo ; mais s'il réve de solutions techniques pour le ventre de la
capitale, il laisse de coté la prostitution parce quelle est liée a la
misére et que I'hygiéne ne peut se substituer a la morale et a la

36. 111, 4, 4; 529.

37. Texte liminaire ; 2.

38. La Prostitution a Paris au XIX® siécle, édition abrégée de I'ouvrage d'A. Parent-
Duchatelet (1836), A. Corbin éd., Seuil, coll. «L'Univers historique », 1981.
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politique. Ce sera donc pour plus tard : Christus nos non liberavit®.
Le peuple est encore informe en 1832, et en 1866 la Premiére
Internationale se prononce contre le travail des femmes : les ouvriers
pensent, comme Hugo, et comme les bourgeois, que la place des
femmes doit étre dans la famille. Il a eu le mérite de montrer que, de
fait, ce n'était déja plus le cas et qu'il faudrait bien en tenir compte ;
Hugo qui réclamait dés 1853 I'égalité de I'homme et de la femme,
droits civiques compris®®, bien avant la plupart des démocrates de son
temps ; Hugo qui met en cause I'idée méme de nature féminine et de
nature humaine en montrant que la misére dénature et détruit les
sexes — « Jamais parmi les animaux la créature née pour étre une
colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les
hommes »*— ; Hugo enfin qui reconnait a la femme, s'il le faut contre
I'institution du mariage, le droit et méme le devoir d'aimer.

Cosette enfant dénonce mieux qu'aucun rapport de police le
scandale du travail des enfants : exploitée comme servante des
Thénardier, elle a parfois l'air d'une idiote ou d'une vieillarde a force
de souffrance physique et morale. Rien a voir ici avec une Cendrillon
dont I'avenir automatique colore joyeusement la misére ; ni non plus
avec un quelconque apitoiement de mélodrame. Elle n'est en rien
« mignonne » mais laide, muette, angoissante ; d'ou la puissance de
cette figure enfantine, celle d'une future rescapée dont le destin
ultérieur n'est qu'un contre-exemple : négociation individuelle,
exceptionnelle, romanesque, alors que la loi du destin féminin, dans
son monde a l'envers, est la chute. Les hommes s'effacent dans la
misere ; plus bas que la misere, les femmes tombent.

«LE SACRE DE LA FEMME»

A l'autre bord du roman se tient un tout autre discours, celui de
l'ange : discours autre idéologiquement, ot I'amour permet
I'idéalisation et la sacralisation de la femme, en en faisant un objet
déréalisé ; discours autre par sa nature, I'idylle remplacant I'épopée, le
roman rejoignant le poeme.

On a vu qu'un des statuts de Cosette était celui d'objet. De méme
dans le domaine de I'amour ; objet de lI'amour impossible de Fantine,
de la haine des Thénardier, de I'amour de Jean Valjean, de I'amour
enfin de Marius, qui pourtant lui révele l'existence de I'amour. Cosette

39. Titre d'un chapitre des Misérables sur la prostitution: Christus nos liberavit (I, 5,
11; 149).

40. Actes et Paroles 1l — 1853, Sur la tombe de Louise Julien, volume « Politique »,
p. 438.

41.V, 8, 4; 586.
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trouve une pierre dans son jardin, et un cceur sous cette pierre : la
lettre de Marius a une valeur initiatique et Cosette la recoit comme
telle. Plus sensible a la religion de I'amour qu'a la religion chrétienne,
elle s'abandonne tout entiere, innocemment, a un élan qui pourrait la
conduire au sublime, et réalise avec Marius la fusion de deux étres
chers & [I'Aristophane platonicien®’, communauté mystique et
androgyne qui est I'Amour méme et ou l'individu s‘abolit. Mais il
suffit que le réel se mettre en travers du réve, le roman en travers du
poeme, pour que Cosette se trouve désarmée ; elle écrit une lettre, ce
qui est déja beaucoup; la passion, ni la connaissance, ne l'ont
transformée. Marius, lui, décide de mourir, et Eponine meurt
effectivement en déclarant a Marius cet amour qui contribue a faire
delle le sujet de sa propre histoire. Elle peut parler la premiére, et
seule, elle dont la misere a presque fait un garcon ; Cosette ne peut
gue répondre. Hors de I'Histoire qui se fait sur les barricades, elle reste
enfermée dans sa chambre, et dans son exil de femme impuissante qui
attend la suite.

Il faut dire qu'a force d'incarner la Jeune Fille et la Femme Cosette
est arrachée a la réalité, et surtout a sa réalité de femme : Marius dit
gue Cosette est un ange. Vierge, elle est d'une « chasteté qui ne sait
méme pas qu'elle est chaste »® : au lendemain de ses noces, elle
apparait vétue d'un charmant sac «a mettre un ange »*, pudique
dissimulation du réel, du corps radieux. Effacement qui I'apparente a
la vieille fille Baptistine, qui, au début du roman, avait « a peine assez
de corps pour qu'il y edt 1a un sexe »*. Au moins cette idéalisation
extréme met en cause son propre objet : sanctifiée par l'amour, la
femme n'est plus femme; elle se détruit en s'accomplissant, et ne se
retrouvera que dans la maternité, qui la consacre & nouveau. Discours
conformiste qui produit des effets curieusement convergents avec
ceux de la misére : rongé par le mal social dans le discours féministe,
évaporé dans l'angélisme par le discours idéaliste, le féminin est ici ce
qui tend a disparaitre.

Cette transcendance et cette fusion du féminin ne sont possibles
que si on fait de Cosette une figure poétique et non plus un
personnage du roman. Les mysteres de l'altérité féminine cautionnent
ce changement qualitatif, et pour Cosette le texte se fait métaphorique:
elle est le plus souvent ange, on I'a vu, fleur ou lumiére. Ainsi Cosette
apparait & Marius « dans un nimbe »“, elle « était une condensation de

42. Platon, Le Banquet, 192-193, Ed. Les Belles-Lettres, 1981, p. 35-37.
43.V, 1,10 ;951.

44.V,7,1; 1101,

45, 1,1,1;7.

46.V, 5,4 ; 1057.
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lumiére aurorale en forme de femme »*"; ses prunelles étaient

« pleines de rayons et d'abimes »*®. Cosette n'est que le support de la
lumiere : le poete I'éclaire, Marius la voit, et ce que le lecteur saisit de
I'ensemble de I'opération et de I'image, c'est une aspiration poétique
vers l'invisible et I'infini. Et tout le récit de l'idylle est rythmé d'arréts
qui sont autant de sacralisations successives de la femme et de I'amour
jusqu'a l'apothéose du mariage qui est mutuelle contemplation
religieuse®. L'amant devient « prétre », la vierge devient femme, et
«sur le seuil des nuits de noces un ange est debout, souriant, un doigt
sur la bouche »*°; le méme ange, cette fois, qui attendra I'ame de Jean
Valjean.

Et comme cet ange qui suspend le récit, il arrive méme que devant
le mystére sacré de l'intimité d'une jeune fille, Hugo invite au silence :
le discours se tient pourtant, par prétérition, mais se dénonce lui-méme
comme profanateur : « il ne sied point que tout cela soit raconté, et
c'est déja trop de l'indiquer » ; on peut y voir la pudeur, trés réelle,
d'un siécle effarouché. Mais I'explication est ailleurs : «le vers
l'oserait & peine, la prose ne le doit pas »**. Affirmation ambigug, qui
dit a la fois qu'apres tout on est dans un roman et que la poésie a des
pouvoirs que le roman n'a pas ; et que la limite est incertaine, dans ce
roman qui déborde son cadre générique de toutes parts pour se faire,
parmi bien d'autres choses, poéme.

Si Hugo fait ainsi fuir son héroine par le haut, ce n'est pas par
insuffisance de moyens romanesques, ni méme parce que l'image
féminine qu'il partage avec ses contemporains l'exigerait. C'est pour
nous dire — et il n'est pas le seul — qu'une héroine romantique est par
nature impossible, et que la femme est impensable. Lieu de
contradictions idéologiques et littéraires telles qu'elle semble fondée
sur une aporie, Cosette oblige a se demander pourquoi la
représentation du féminin est si problématique.

La femme impensable

Les Misérables sont empreints de trés fortes traces
autobiographiques, des plus évidentes aux plus dissimulées. Cosette
n'échappe pas a la regle et se présente comme un transparent, éclairé
par derriére de diverses images féminines, alternatives ou superposeées,
qui font d'elle un composé de souvenirs, de désirs et de souffrances.
Elle est en tout cas une des héroines hugoliennes de romans pour

47.1V, 8,1 ; 796.
48. 111, 6, 6 ; 561.
49.V, 6, 2 ; 1081.
50. Ibid., 1086.

51.V, 1,10;951.
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laquelle I'investissement personnel est le plus grand.

Du c6té des femmes, les traces sont parfois distinctes mais plus
souvent confondues : ainsi le couvent du Petit-Picpus, ou est élevée
Cosette, doit beaucoup aux souvenirs de Juliette Drouet, chez les
Dames de S'-Michel, mais aussi a Léonie Biard, chez les bénédictines
du Saint-Sacrement. Fiancailles et noces renvoient a Adéle, comme
Marius a Hugo au méme age ; mais c'est avec Juliette qu'il a connu la
« nuit bénie » du 16 au 17février 1833 qui date la nuit de noces de
Cosette. Plus important ici est le fait que le personnage ne ressemble
guere a ses «modéles» : les femmes réelles, et surtout Juliette,
semblent avoir été autrement intelligentes et passionnées que Cosette.

Cet affaiblissement du personnage, ce refus ou cette impossibilité
d'en faire autre chose qu'un réve sont dus a un autre souvenir,
déterminant celui-la, Léopoldine. D'abord parce que la place
prépondérante de la petite Cosette tient au souvenir lancinant de
I'enfant perdue, dont la mort refait a tout jamais une petite fille.
Ensuite parce que tout au long du roman court le fil de Il'inceste :
I'amour paternel de Jean Valjean contient aussi la passion amoureuse,
et une effrayante jalousie contre I'nhomme qui lui prend Cosette. Le
mariage de Cosette évite l'inceste, permet la rédemption de son pére
dont il provoque la mort. Renversement du réel : le mariage de
Léopoldine précede sa mort, et le pére ne peut survivre a sa fille que
dans le sentiment de l'injustice divine et la culpabilité. Ce qui met
finalement Cosette dans une position intenable : elle est prise entre le
désir amoureux d'un amant et le double amour d"un pére, licite et
illicite, avoué et refoulé ; et, ce qui n'est pas produit par le roman lui-
méme, la culpabilité de Hugo vis-a-vis d'une fille trop aimée, jeune
mariée, enceinte, dont il a appris la mort dans un journal, ce qui
n'apparait pas dans I'histoire de Cosette mais explique I'adoration qui
la constitue. Double nébuleuse, romanesque et personnelle, ou Cosette
une fois de plus vacille, inspirée et séquestrée par Léopoldine®.

Donc le personnage féminin le plus hugolien par son histoire est
aussi, par I'histoire de son auteur, le plus impossible. D'ou ce paradoxe
du réalisme et de l'autobiographie : la Sanseverina, projection du désir
et du réve de Stendhal, et pure liberté hors de I'Histoire, est bien plus
réaliste et crédible que Cosette, pétrie de chair et décharnée par un
pére qui n'en est pas un.

Au moment ou Hugo écrit, I'Histoire permet les prises de
conscience féministes, mais pas encore les solutions, et la Femme est
un mythe. Cosette se tient a l'intersection du social et de I'idéal, du
réalisme et du lyrisme, du désir et de l'interdit, et son unité tres

52. Plus brutalement on pourrait dire que Cosette. tuant son pére, éloigne le spectre du
remords, pour Hugo, d'avoir « tué » sa fille.



140 Nicole SAvY

problématique dit la nécessité d'unir ces éléments en méme temps que
I'impossibilité d'y parvenir. L'entreprise héroique fonde le héros ;
I'néroine apparait d'autant plus lisse qu'elle est fondée sur un systeme
de contradictions. Personnage sans faire et sans étre, elle ne peut
qu'étre vue dans le miroir de la conscience des autres personnages et
de son auteur, ce qui la réduit finalement a une pure altérité par
rapport aux je masculins qui la constituent. Le je peut investir le il, pas
le elle, et il faut ce relai du masculin pour que le féminin existe
comme différencié, marqué. Cosette est moins un personnage qu'une
ou des images qui se recomposent dans le systéme optique du roman.

Une note du « Reliquat » des Misérables® éclaire, a contrario,
cette impuissance romanesque a représenter la femme. Il s'agit du
revers exact de Cosette, un revers réaliste, décapant et pas tres éloigné
du grotesque ; rendu possible par un je féminin qui I'assume sous la
forme d'une lettre ou d’une réplique de dialogue :

Parce que vous m'avez fait des tas de vers, des sonnets, des
chansons, des histoires, est-ce que je sais, moi? parce que vous m'avez
mise tout en haut, tout en haut, vous vous figurez que tout est dit et
que je dois étre contente. Mais c'est que je ne sais plus que faire a
présent ! Vous voulez que je sois idéale — comme vous dites ! idéale,
moi ! Je suis comme une femme qu'on aurait juchée sur la pointe de la
grande pyramide [variante : colonne Venddme] et a qui l'on dirait :
envole-toi maintenant ! je suis flattée d'étre si haut que ¢a, mais je vais
me flanquer par terre et me casser quelque chose, mon cher !

Edmond, je vous le dis, vous vous trompez sur moi : je n'ai pas
d'ailes, je ne suis pas un ange, je ne suis pas méme un oiseau.

Je suis une pauvre fille qui vous aime comme elle peut.

Cette pauvre fille ressemble a une vraie femme; mais elle n'est pas
dans le roman®.

53. Dossier des Misérables, volume « Chantiers », p. 871.

54. Adele écrivait a Victor, en octobre 1821 : «ll faut, Victor, que je te dise que tu as
tort de me croire au-dessus des autres femmes. [...] Mais que suis-je, Victor, sauf
cela? Rien qu'une pauvre fille. » ((Euvres, éd. Massin, t. 11, p. 1084)

Le « Reliquat » propose un autre portrait de femme, & moins que ce ne soit la méme,
qui n’est pas non plus dans le roman : « C’était une femme a la fois fausse et vraie
[...] dangereuse car cette nature est pleine d’un charme obscur et singulier [...] Avec
elle, on se trompait toujours. Au moment ou on la croyait vraie, elle était fausse. Au
moment ou on la croyait fausse, elle était vraie. Aucune confiance en rien, aucune foi
possible. Elle avait de la rouerie, de la finesse, de la ruse, du mensonge, de I’adresse,
de la fourberie, et une adorable sincérité. Terrain perfide, sol de glace tantdt mouvant
comme I’eau, tantdt dur comme la pierre. » (Dossier des Misérables, ibid. ; 862)



LE TOMBEAU DE GAVROCHE ou
MAGNITUDO PARVULI

Jacques SEEBACHER

Le premier nom de Gavroche était Grimebodin. Il a vite perdu sa
qualité de pitre, plus ou moins surgi d'un théatre en liberté, pour
prendre le poids de plébe et de gouaille d'un Chavroche, qui
I'apparente aux mineurs de l'ordre social, et conquérir sur le tard la
vertu de son nom définitif, propre qui devint vite commun®.

DE L'UN AUX AUTRES ET D'UNE NATURE A L'AUTRE

Son histoire est toute simple. Fils des Thénardier, hai de sa mére, il
vit dans la rue et meurt & moins de douze ans devant la barricade.
Entre temps, il a exercé ses talents en tous genres, sa générosité
fonciere. 1l donne des billets de théatre a sa sceur, a ses mdémes du pain
et le gite de I'éléphant, a Mabeuf de Il'argent, a son pere I'évasion, a
I'émeute ses bons services, & Jean Valjean la possibilité de sauver

1. On peut imaginer pour Chavroche, chave-roche, le creuseur de pierre parmi bien
d'autres associations possibles, ou sa souplesse et sa malice de chat peut bien avoir
contaminé Grimebodin de Grippeminaud. Quant aux rimes en -oche que donne le
dictionnaire de Richelet, on n'a que I'embarras du choix : accroche, anicroche,
bancroche, broche, croche, proche, reproche sont des plus riches; mais basoche
renverrait a Notre-Dame de Paris et a cet ancétre du gamin qu'est I'écolier Jehan
Frollo, coche a la mouche de La Fontaine que Hugo reprend pour la fraternisation
avec l'ouragan. Enfin bamboche est ainsi expliqué: «petite personne, injure,
homuncio ». Le terme emprunté a Plaute joue ici avec un autre des a peu pres de
I'enfant, « bambino, le gamin dieu ». Pour revenir au creuseur de roche, la « Chanson
des oiseaux » de La Fin de Satan parle ainsi de la bonté de Dieu :

C'est ce qu'au gré des saisons

Nous faisons;
C'est le rocher que I'eau creuse;
C'est l'oiseau, des vents bercé,
Composé

D'une inquiétude heureuse.
Le passage de Chavroche a Gavroche, tout a fait tardif, peut se commenter aussi bien
de la virilité du petit « gars » que de ce G initial qui réunit tant de personnages
hugoliens, peut-étre par pure antécédence du H personnel.
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Marius, et a tous, ses lazzi, son argot, ses chansons, son innocence
pathétique®. Si Les Misérables étaient un roman d'intrigue, sa présence
n'y serait pas bien nécessaire. Mais il est la fonction méme du
messager, et s'il crie toute la soirée en la Noél de 18233, c'est sans
doute pour nous alerter sur autre chose que l'indignité de sa mére. Il
double visiblement Cosette, qu'il ne rencontre jamais plus apres cette
Nativité, et lui sert de contrepoint. Il a I'éducation de la rue et non
celle du couvent, les platras de la Bastille et non la feuillée de la rue
Plumet, la mort faubourg Saint-Denis et non le mariage de Marius au
Marais, la virginité du rire et non la nuit de l'oie blanche, des
connaissances de toutes sortes, et pas de domestique.

Contre tout ce qui représente si peu que ce soit l'ordre établi, la
fonction tenant boutique, boulanger, perruquier, concierge,
chiffonniere méme, il revendique sa dignité, son état de non-état, sa
liberté de loustic. Il est puissance de fraternisation non seulement avec
la pauvre fille qu'il gratifie dun chéle ou avec I'ouragan
révolutionnaire, mais avec tout ce qui fait spectacle et s'assume
comme spectacle : le théatre bien sdr, mais aussi I'Académie francaise,
les lavandieres du pont d'Austerlitz, et d'une certaine maniére le
bourreau®. C'est sans doute ainsi qu'il se fait spectacle lui-méme et
parolier de ses airs de moineau, si bien que sa mort devient pour ainsi
dire toute naturelle, comme s'il I'avait apprivoisée autant qu'apprise,
comme si son incessante vivacité y avait déja pris ses habitudes,
comme si le jeu refusait de se renier. L'effronterie devient alors une
sorte d'élégance supréme, de quintessence d'esprit, de dandysme
populaire. Le pathétique de cette fin tient moins a la mort méme de
I'enfant, a la mise en scéne de ce massacre d'un innocent, qu'a la fin de
cette féerie : Gavroche disparu, c'est a la fois la communication, la
fraternité et le jeu qui quittent le monde et en méme temps la
conscience de l'inconscience, ou pour mieux dire I'espoir : I'ingénuité
d'une rouerie qui créait sans cesse la nature de la socialité.

En fait, le chapitre suivant, qui fait entracte, permet de saisir
comment « les cygnes comprennent les signes ». C'est, par opposition
au tumulte horrible de la barricade, un splendide tableau du printemps

2. La distribution des occurrences de Gavroche autour de la quatriéme partie répond
non seulement au souci des préparations et exploitations romanesques, mais encore au
sens des liaisons symboliques, que les titres de chapitres, tard intervenus, désignent
souvent. Ainsi les deux mentions (au tome Il dans I'édition originale) du « petit qui
criait », et qui sont ajoutées aprés coup dans la seconde partie, ont vraisemblablement
pour fonction de la rapprocher du Petit-Gervais de la premiére partie.
3.11,3,1;298etll, 3,8, 328.

4. La liaison du bourreau au spectacle remonte au moins a l'une des principales
obsessions du Dernier Jour d'un condamng, ou elle a valeur d'avertissement politique
et social. Pour I'anecdote, elle s'enracine ici, a la date du 26 juillet 1846, dans un on-
dit sur Frédérick-Lemaitre.
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au jardin du Luxembourg, et I'histoire d'une brioche abandonnée par
la frousse bourgeoise, récupérée par les deux mémes de l'enfant
mort®. L'ainé, « de frére [...] devient pére » et répéte a l'usage de son
cadet le mot de Gavroche : « Colle-toi ¢a dans le fusil ! ». Il a fallu
I'émeute et la faim, pour que dans I'antithese de la société en guerre
et du parc en séve, de la barricade a I'agonie et du printemps a table,
des enfants voués au déclassement et a la misere renouent avec la
tradition argotique de résistance au malheur, osent parler la langue
des classes laborieuses. Et quand l'entr'acte est terminé, que le
chapitre suivant revient a la barricade pour réunir Mabeuf et
Gavroche sous le méme voile, tout tourne autour de l'impossible
paternité. Le titre le dit assez « Mortuus pater filium moriturum
exspectat » : c'est le colonel Pontmercy qui attend dans la mort
Marius, pour lui demander compte de n'avoir pas sauvé, lui son fils,
le fils de I'hnomme qui I'avait lui-méme sauvé a Waterloo. Mais c'est
aussi Jean Valjean, dont Cosette n'est pas la fille, et qui est « un
autre genre que le pére Mabeuf ». Dans ce brouillage de paternités
plus ou moins réciproques, c'est sans doute Gavroche qui a le plus
clairement engendré les générations nouvelles, par I'intime alliance
de sa nature personnelle, de sa nature langagiere et de sa nature
sociale. On soutiendra méme que ce gamin des rues et du ruisseau,
par la liaison qu'il a a la banlieue et a Mabeuf, a pouvoir non
seulement de petit Mercure, mais encore d'Hermes. Il est bien autre
chose que voleur au grand cceur ou messager du salut de Marius. Le
destin qui expédie ses mdbmes dans le jardin ou Marius avait
rencontré Cosette les envoie pour ainsi dire en possession de leur
avenir et dépossede le jeune couple de ce paradis. Il annexe la
naturalité a la socialité, et le printemps fait comme une éclosion
brusque de I'amour que Gavroche ne pouvait pas connaitre dans la
faim qu'il connaissait trop. Le « voyou »° passa ainsi de la chose vue
a la chanson des rues, puis, par une espece de génération spontanée
dans la fraternité qui transite de la parenté a la classe, a la vénusté
du poéme des bois.

5. La brioche peut évidemment faire penser au mot fameux de Marie-Antoinette
(« S'ils n'ont pas de pain, ... »). Mais voir le sens argotique du mot, dans la bouche de
Gavroche, en réponse a l'erreur de Jean Valjean sur la localisation de la barricade :
«Vous feriez la [...] une de ces patisseries vulgairement nommées brioches. » Sur
quoi Valjean, d'abord nommé « bourgeois », puis « Monsieur Chose » peut devenir
« citoyen ».

6. Hugo a hésité, lors de la reprise, a utiliser ce terme, en téte de « Paris étudié dans
son atome ». Il s'en servira plus loin comme repoussoir de la dignité du petit. La chose
vue date du 17 décembre 1846 ; les Chansons des rues et des bois, largement
préparées en 1859, ne comprendront, a leur publication en 1865, que des chansons des
bois : peut-étre parce que Gavroche avait épuisé la veine de la rue, tout en dessinant
dans Les Misérables I'avenir d'une politique selon la nature sainte.
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EN ETRANGE PAYS

Au point extréme d'individualité dans le type que Gavroche atteint
dans Les Misérables, et que renforce la tradition commune depuis
maintenant plus d'un siecle, et a la maniére dont il se produit dans
I'épopée de la rue Saint-Denis, on en oublie aisément comment Hugo
le produit. Se faisant entendre par ses cris des la seconde partie, tout
contre la fameuse poupée de Cosette, il surgit en téte de la troisieme,
Marius, non pas comme le «gamin pur» que sera son camarade
Navet, degré zéro ou voix blanche de la gaminerie, réduction pour
ainsi dire transcendantale de la petitesse en croissance vers on ne sait
quoi’, mais dans un étrange systéme d'hyperbole, entre les deux infinis
de la ville et du moi, de la généralité épique et de la singularité
personnelle. Il « elt assez correctement réalisé cet idéal du gamin [...]
si, avec le rire de son age sur les lévres, il n'elit pas eu le coeur
absolument sombre et vide ». Il est et n'est pas orphelin. Abandonné et
chassé, il va «voir maman », de qui, pourtant, pas plus que de son
pére, il ne tient ce qui lui sert de vétements. Tout lui vient de « gens
guelcongues » et son nom lui-méme n'a d'autre parrainage que
« l'instinct de certaines familles misérables » de « casser le fil », joint
a la faculté du boulevard du Temple d'inventer des surnoms. La dérive
des pseudonymes, de Thénardier a Jondrette, refoule bien au loin tout
prénom chrétien, constitue l'anonymat collectif du gamin, sur lequel
surgit la création éclatante du vrai nom propre qui est, dans la capacité
poétique de la langue, I'obscure assignation réciproque d'un individu
et d'une fonction, une métaphore sans queue ni téte, finalité d'autant
plus énergique qu'elle est sans fin, origine inépuisable d'étre sans
commencement, signe de présence intensive, écrit et parlé de toutes
les absences, instance formée de toutes les déperditions. La création
romanesque associe ici au « jeune homme trés pauvre qu'on nommait
monsieur Marius », et qu'il s'agit de présenter, cet alter ego d'altérité
absolue qui va brusquement lui servir d'impossible sosie, d'« ailleurs »
critique dans la déhiscence sociale, d'indivisibilité ultime dans les
déterminations presque indéfinies de ce roman d'éducation pervers.

L'un des signes les plus visibles en est le moment ou Gavroche,
menacé par la baionnette d'un colosse, ne doit la vie qu'a I'engagement
de Marius: «toute hésitation s'était évanouie, et il s'était rué dans la
mélée ». C'est a ce moment que Marius succéde a M. Mabeuf, « vision
de la jeune révolution aprés I'apparition de l'ancienne », et c'est aussi,

7. Voiren 1V, 12, 2; 863, dans la bouche de Grantaire, les variétés progressivement
rimées du gamin.
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dans la rédaction du roman®, l'instant précis ou I'écrivain se décide a
changer le nom de son héros : des incertitudes de Thomas, le péril du
gamin le fait passer a cet ego de la fraternité publique ou Victor-Marie
Hugo céde ou emprunte & son personnage un degré supplémentaire et
décisif d'identification.

Cette dialectique médiatrice du grand et du petit, c'était dés le
début de la troisieme partie le principe de « Paris étudié dans son
atome », qui commande le titre de 1V, 11, « L'atome fraternise avec
I'ouragan ». A l'origine de ce que les bonnes ames appellent cette
digression, deux simples pages du manuscrit primitif®, qui vont se
décupler et se surcharger, se diviser en quinze chapitres puis se
regrouper en treize, pour que sans doute « le petit Gavroche » soit
d'emblée placé sous le signe de ce chiffre fatal. A cet égard, comme a
bien d'autres, Gavroche succéde au petit savoyard de la premiere
partie™®, qui précipite et conduit la conversion de Jean Valjean. Mais il
le réduit, le renverse et le dilate en méme temps. Plus de vielle ni de
marmotte, plus d'inconscience réaliste, plus de paysage crépusculaire,
mais « le nain de la géante », le monnayage en « loques » de toutes les
réalités, la frontiere impossible de tous les renversements, dans les
« limbes » amphibies de la nature et de I'humanité, comme dans la
valorisation du défaut, qui permet le clinamen en clin d'ceil et la
gaucherie louche™, et qui fonde l'invention verbale, la pertinence
singuliere que retrouvent les mots usés dans une sorte d'argot
imperceptible. D'ou une science étrange de la réalité, surveillance de
la surveillance®?, nature de la culture, qu'il faut bien rattacher a la
grande tradition de la Renaissance : «c'est Rabelais petit ». Mais c'est
alors, dans ce chérubin de la canaille, Moliere et Beaumarchais, toute
une tradition proprement parisienne de carnaval et de raillerie, dont la
bigarrure fonde [l'universalité de la capitale comme miroir,
microcosme et moteur de l'univers. L'insouciance moqueuse du gamin
de Paris finit par constituer la souveraineté de la ville. « L'avenir latent

8. Le 9 février 1848.

9. Manuscrit n.a.f. 13379, f* 669 et v°, paginés N* par Hugo, qui s'enchafnent au f°
692, lequel porte mention de l'interruption du 25 septembre au 20 octobre 1847.
[Transcription sur le  présent site: http://Awww.groupugo.univ-paris-
diderot.fr/Miserables/Default.htm]

10. 1, 2, 13 ; 86 « Petit-Gervais », écrit les 21 et 24 novembre 1846.

11. 1, 1, 7; 464 : « Etre gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose
estimée », a la fin de ce chapitre sur les «classifications de I'Inde» oU « jai-t-y »,
« cintieme », chez le gamin, font face au « Je m'importe peu que tu tombes » du
gendarme.

12. Voir lafin du ch. 8, p. 162 : « Le gamin a I'état parfait posséde tous les sergents de
ville de Paris... » qui prépare la reconnaissance de Javert par Gavroche dans la
barricade. L'énergétique du gamin est essentiellement fondée sur ce qu'il est au carré
plus encore qu'au deuxiéme degré.
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dans le peuple » dit assez clairement le réle des «philosophes» — et
celui du romancier : fondre tous ces grains de sable de la souffrance
et du travail a la fournaise des idées et de I'histoire pour en faire
I'optique galiléen de la science de I'avenir.

PHYSIQUES

C'est, bien sOr, une position de bourgeois progressiste et généreux,
confiant dans les puissances de I'éducation et des réformes, dans la
capacité de l'avenir a transfigurer — ou a récupérer — les révolutions, et
conscient de l'urgence qu'il y a de ne pas détourner la classe dirigeante
de son support économique, de ses obligations sociales, de sa vocation
historiqgue. Mais c'est en méme temps, et peut-étre dabord, la
fondation méthodique d'une démarche poétique et critique qui associe
microscope et télescope.

L'étude de I'atome, du parvulus, de I'nomuncio comme principe
singulier et vertu d'anarchie aboutit a la promesse d'une connaissance
universelle ou la lunette de Galilée s'allie & I'attraction newtonienne™.
Le discontinu permanent fonde la continuité de la science, de la
société et de l'avenir. La transparence du progres ne peut se faire que
de « ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténebres ». Et si
Gavroche, qui succéde a Petit-Gervais et précéde ses mioches,
transforme ainsi un tableau de genre en un autre, une scéne de bise
hivernale en scene de brise printaniére, un moment aigu de drame
indicible en un temps ouvert de redistribution naturelle et sociale, s'il
fait ainsi la chaine entre les servitudes acceptées et passées et les luttes
a venir, c'est que tout parisien qu'il est, il «aurait sa place dans les
classifications de I'Inde », et que cet atome du peuple populaire
appartient a une sorte d'aristocratie. L'éléphant de la Bastille est la
pour dire I'histoire naturelle de cette médiation sociale, pour faire
comprendre, & peu prés au méme moment que le Michelet du Peuple™
et dans les mémes techniques de resymbolisation pratique,

13. Fin du ch. 12, p. 170 : « c'est grace a lui que Galilée et Newton découvriront les
astres. » Il est plausible que dans 1V, 4, « Secours d'en bas peut étre secours d'en
haut », au deuxiéme chapitre (p. 725), le Gavroche qui vient voler une pomme et fait
tomber une bourse du ciel peut se souvenir aussi bien du génie de Newton que de la
faute d'Adam.

14. Exactement au centre du Peuple, publié fin janvier 1846, Michelet place « I'enfant
interprete du peuple », qu'il met en rapport aussi bien avec le génie qu'avec
I'animalité, par opposition « aux qualités et aux défauts des classes bourgeoises » qui
se résument en abstraction. Tous les détails de ces chapitres centraux, et a proprement
parler médiateurs entre la premiére et la derniére partie de I'ouvrage, forment un
ensemble de références indispensable a la genése du naturalisme social des
Misérables.
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I'indispensable recours a la vertu d'enfance, la symbolique de cette
gaminerie.

TOUT CEQU'IL Y AD'INTIME...

Si «Paris étudié dans son atome » produit a la fois Il'avenir
latent dans le peuple et le petit Gavroche «nain de la géante »,
I'enfant qui niche dans [I'éléphant renverse l'extériorité en
intériorité. De part et d'autre de la Religion bourgeoise de I'utilité™,
Gavroche le petit retourne « I'idée » de Napoléon le Grand en un
« ventre bibliqgue de la baleine », I'impossibilité des matériaux
nobles en carcasse de gravois, le symbole titanique du peuple en
caverne de titi, le plein jour en rat de cave, les ressources du Jardin
des Plantes en chaleur et en sécurité d'alcove. Contre le régime
d'économie courte et stricte de la gestion louis-philipparde,
I'expansion historiquement avortée du génie napoléonien,
sommation de l'encyclopédisme des lumieres, s'involue, autour d'un
avorton expédient, en organicité implexe de symboles dispersés et de
raison pratiqgue. C'est a la fois la limaille d'un Jonas figure de
résurrection et « philosophie du XIX® siécle » qui détruit toutes les
conséquences™. La providence qui a abandonné Napoléon commet &
son inverse le soin du salut et fait vibrer dans la plus mince précarité
I'obstination des pouvoirs en miettes. Contre l'ordre bourgeois, le
principe d'anarchie s‘affiche comme retournement du génie historique,
et c'est sans doute la raison pour laquelle, dans ce roman dont I'action
commence en 1815, morne plaine, Gavroche, familier du pont
d'Austerlitz — 6 soleil ! —, qui touche a ses freres inconnus comme a
ses sceurs notoires, aux amis de I'ABC comme aux bandits de Patron-
Minette, a Mabeuf comme a J. Valjean, au théatre comme a la nature,
a Javert comme a ses parents, transforme non seulement l'innocence
archaique de Petit-Gervais, mais encore la bénignité de M% Myriel.

Comme I'évéque, Gavroche pratique la redistribution, parle la
langue de son peuple®’, fréquente la guillotine, n'a pas de serrure & sa

15. 1V, 6, 2; 757, « Ou le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand » : « O
utilité inattendue de l'inutile ! charité des grandes choses ! bonté des géants ! Ce
monument démesuré qui avait contenu une pensée de I'empereur était devenu la boite
d'un gamin. Le mOme avait été accepté et abrité par le colosse. Les bourgeois
endimanchés qui passaient devant I'éléphant de la Bastille disaient volontiers en le
toisant d'un air de mépris avec leurs yeux a fleur de téte : -- A quoi cela sert-il ? —
Cela servait a sauver du froid, du givre [...] Cela servait a diminuer la faute
publique. »

16. Et les accepte, au méme chapitre, a propos du tonnerre.

17. De Myriel, en 1, 1, 4; 14 : « Né provengal, il s'était facilement familiarisé avec
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porte. Mabeuf lui est un autre Conventionnel ; il n'a peur ni de la pluie
ni de la nuit, ni des animaux de l'ombre®® : il recueille ses fréres
comme Myriel accueille Jean Valjean, parle des spectacles de Paris un
peu comme l'autre des fromageries de Pontarlier®®. A la sérénité de
creusement® & quoi est parvenu I'évéque correspond l'insouciance en
saillies du gamin-oiseau, et si les cent sous que I'ancien forcat donne a
Gavroche rappellent par bien des relais®, les quarante sous qu'il avait
pris & Petit- Gervais, la réponse a porter a la barricade de la rue de la
Chanvrerie pourrait bien étre lI'ultime retournement du passeport jaune
que le damné offrait et opposait a la charité de M* Bienvenu. Cette
équivalence, ce parallélisme, ou cette substitution de fonctions de
I'évéque & Gavroche commande peut-étre I'insistance de Hugo sur la
vertu d'enfance du vieux prétre?. Mais d'un coté, au début du roman,
nous avons une stabilité continue, méme si les témoignages en sont
rompus, tandis que I'action de Gavroche, toute en gestes, en dialogues,
en soliloques cocasses, en chansons, en parcours, ressortit a une
esthétique du sautillement.

tous les patois du midi [...]. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les &mes. »
Ce glissement a la glossolalie appartient bien entendu a la reprise de la théologie du
Saint-Esprit qui souffle ou il veut, sur Myriel comme sur Gavroche, et chez Michelet
aussi bien que chez Hugo.

18. En 1, 1, 13; 45, une araignée, une fourmi. Pour le gamin, en Ill, 1, 2 ; 458, toute
une faune gentiment monstrueuse des coins et des trous; et pour Gavroche, la
simplicité de sa cohabitation avec les rats.

19. 1, 2, 4 ; 65. L'interprétation est confiée a une lettre de Mm'e Baptistine pour distraire
J. Valjean de sa misére. Mais qui n'écrit point & M™ de Boischevron peut bien
remarquer que ces fromageries sont des fruitiéres d'association, qui ont sans doute a
voir avec Fourier et peut-étre avec le fruitier de M. Mabeuf.

20. 1,1, 13 ; 45 : « Sa mansuétude universelle était moins un instinct de nature que le
résultat d'une grande conviction filtrée dans son cceur [...] car, dans un caractere
comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d'eau. Ces creusements-la
sont ineffagables; ces formations-la sont indestructibles. »

21. Voir 111, 8, 12 ; 605, « Emploi de la piece de cing francs de M. Leblanc » et 111, 8,
17 ; 618 : « Emploi de la piece de cing francs de Marius ». Sur l'argent dans Les
Misérables, voir I'étude de J.-C1. Nabet et G. Rosa dans Romantisme, n°® 41, 1983. Le
carnet d'avril-mai 1860 porte «de la part d'un ouvrier ». Entre I'évéque qui
«travaille » a la régénération de J. Valjean et cette parole de I'ancien émondeur de
Faverolles, Gavroche est facteur.

22. Particulierement en 1, 1, 13; 45 : «enfantillages presque divins [...] puérilités
sublimes », texte dont l'origine se trouve dans le carnet d'avril-mai 1860 largement
utilisé pour Gavroche. Mais un peu plus loin aussi : « cette gaité enfantine qui était
une de ses graces »; théologie et esthétique sont inextricables dans ce réalisme
inspiré.
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..VOYEZ MES AILES...

Cest qu'il est oiseau de bout en bout. Au début de «Paris
étudié...» : « Paris a un enfant et la forét a un oiseau; l'oiseau s'appelle
le moineau; I'enfant s'appelle le gamin. Accouplez ces deux idées [...],
Paris, I'enfance; il en jaillit un petit étre. » Mais I'accouplement de
l'arborescence et de l'oisellerie est d'autant plus omis que plus
indispensable : tout se passe comme si l'idée d'oiseau, métaphore
familiere et forestiére du gamin de la ville, s'était envolée satisfaisant
ainsi a l'autonomie de sa vertu métaphorique ; comme si, a cause de ce
lapsus renversé en envol, la réalité sordide de la ville, I'antinature
fondamentale de [I'histoire pouvaient dés lors s'étudier comme
naturalité. Si bien qu'a la fin, a la mort du gamin fée, la chanson
« C'est la faute a Voltaire » synthétise subtilement les deux faces de
Rousseau : « je suis petit oiseau » et « le nez dans le ruisseau ». Du
sautillant a I'ébouriffé, de la gouaille a la chanson, le mouvement
rompu, la communication incessante s'idéalisent en vol: « cette petite
grande ame venait de s'envoler ».

On sait que Hugo n'a repris la rédaction des Misérables,
interrompue a la mi-février 1848, qu'a l'extréme fin de 1860. Mais de
fin avril a décembre 1860, il a relu ce qu'il avait écrit, remanié et
surtout complété bien des passages, tout en travaillant a la « Préface
philosophique », «a pénétrer de meéditation et de lumiére I'ceuvre
entiere présente a [son] esprit » afin qu'il ait « unité absolue ». Or c'est
un carnet d'avril-mai 1860° qui nous donne les premiers éléments de
cette reprise. Il contient d'abord, en premier jet, la plupart des strophes
de la Chanson des oiseaux sur laquelle Hugo interrompt La Fin de
Satan, a la suite du « Gibet », et que le réprouvé annonce :

Des oiseaux, des oiseaux et des oiseaux encore
Tout cela chante, rit, aime, inondé d'aurore.

Tout cela marqué dans le carnet, & la date du 11 avril, anniversaire
de Juliette, du monogramme du couple, J.V., qui transforme du coup
Jean Tréjean en Jean Valjean, tout contre I'exclamation fameuse de
Gavroche « keksekga® ? » L'essentiel des notes de ce carnet touche,
de prés ou de loin, & la figure de Gavroche. Si I'on y ajoute une scéne

23. Ce carnet a été utilisé par H. Guillemin dans Les Lettres romanes, t.1, ao(it 1947.
R. Journet nous a signalé cette piste a point nommeé, et prété les secours de sa science
et de son amitié. Pour La Fin de Satan, on se reportera a I'édition critique qu'il en a
procurée avec G. Robert, sous le titre trop modeste de Contribution aux études sur V.
Hugo. I1, Les Belles-Lettres, 1979.

24. Le double monogramme au f° 6 et le « Jean Valjean/Kekseksa » au f° 10, le tout
au beau milieu des strophes des oiseaux.
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au Luxembourg, deux notes sur Napoléonzs, on inclinera a conclure
que la reprise des Misérables dans la suspension de La Fin de Satan se
fait — en avril, mois qui ouvre — par la médiation de I'enfant-oiseau,
nécessaire a la révolution du drame de « buvard, bavard »*, et que le
rut de la nature printaniere enclenche a la fois I'achevement de I'ceuvre
et la cosmologie religieuse de la « préface ».

LA MORT EN LE JARDIN

Un texte qui date des débuts du roman®’ parlait déja de l'infiniment
petit pour prouver a l'évidence que la terre est sphérique, que les
globes, simples supports, n'ont pas de moi, qu'il n'y a pas de vivant au-
dessus de nous, que I'nhomme domine le monde de la vie jusqu'a « la
décroissance infinie des infusoires », «jusqu'aux dernieres
profondeurs des vibrions et des volvoces », et qu'il est ainsi a la limite
de « I'espace dépeuplé ». Un peu plus tard®, une note supplémentaire
reconnait dans ces infusoires, volvoces et vibrions, les monstres
archaiques, Typhon et Léviathan, « réfugiés dans l'infiniment petit ».
Gavroche, infusoire de la ville, vibrion de I'esprit parisien participe de
ce naturalisme social qui s'élance de la réflexion philosophique a
I'aspiration religieuse pour se faire, planant au-dessus des hommes et
en-dessous de Dieu, comme les oiseaux de La Fin de Satan, l'antidote
de I'envie, le symbole de I'amour, le gage de la rédemption.

C'est sans doute la raison pour laquelle, & la « derniére oscillation
du pendule »*°, Jean Valjean « s'assit sur [...] cette méme borne o
Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l'avait trouvé songeant »; la
suite n'ajoute pas par hasard qu'il avait acheté «a un chaudronnier
pour quelques sous un petit crucifix de cuivre » : «ce gibet la est
toujours bon a voir ». La modestie de l'objet, de son métal, de son
prix, de son fabricant marque assez bien la différence du roman a
I'épopée spirituelle, méme si le « gibet » la rappelle, et aussi parce que
la présence de la portiere du vieux forcat rappelle la portiére des
Thénardier, par laquelle I'enfant avait fait sa véritable entrée dans
I'action romanesqueso. L'oiseau mort, retombé au souvenir de ce

25. Pour I'opposition sur ce point entre Marius et les autres amis de I'ABC, f*° 105 et
120. La scéne au Luxembourg (f*° 19, 20 et 23) est a l'origine de 111, 6, 8 ; 564, « Les
invalides eux-mémes peuvent étre heureux ».

26. 1V, 15, 1 ; 907. Pour la chronologie et la discussion des enjeux de ce corps a corps
avec le roman, voir « Miséres de la coupure, coupure des Misérables » dans la Revue
des Sciences humaines, n° 156, 197.

27. CEuvres, éd. Massin, t. VII, p .613 et suiv. [1845-18477].

28. lbid., p. 615, [1850-18527].

29.V, 9, 2; 1126 : « Dernieres palpitations de la lampe sans huile ».

30. 111, 8, 22 ; 645, pour clore la troisiéme partie, qui s'ouvrait sur « Paris étudié...»,
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«on » qui flotte entre les personnages, Hugo et son lecteur, est la trace
des médiations accomplies dans la régénération certes, mais aussi dans
la socialité. Et s'il y a « une restriction » au portrait de I'évéque™, il n'y
en a plus pour Gavroche, que la fin méme du roman, le moment
sinistrement impayable ou Marius, éclairé par les révélations de
Thénardier, entrevoit la transfiguration du forcat en Christ :

C'est a lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout s'explique. Tu
comprends.

Cosette ne comprenait pas un mot.

— Tu as raison lui dit-elle.

Cependant le fiacre roulait.

Telle est la derniere vertu de ce petit compagnon de toutes les
fautes et de toutes les miséres. Inventé probablement, au début de
l'automne 1847, au moment ou l'aventure avec Alice Ozy met Hugo
en rivalité avec son fils Charles entre la typhoide de son autre fils et
celle de sa femme, c'est-a-dire a la limite de toutes les amours et de
bien des morts-chatiments, moment qui dégage sans doute de la
religieuse soignante et du double adultere la figure de la sceur
Simplice et la méditation sur le couvent®, Gavroche permet tout juste
au jeune bourgeois richement doté de tout s'expliquer et de laisser
Jean Valjean aux pouvoirs du symbole, aux effacements de la tombe,
aux fientes d'oiseaux et aux fauvettes « qui chantent dans I'arbre ». A
d'autres lecteurs, le deuil, I'irrévérence et I'espoir fauve feront peut-
étre voir la grandeur de ce petit, non seulement comme réduction,
éclatement et action efficace de Sa Grandeur I'évéque de Digne — qui
n'était pas bien grand® —, mais encore comme mixte de nature et de
société, de religion et de révolution, de romanesque et de science
politique. L'homuncio du comique latin, le parvulus emprunté a la
physique lucrétienne® relaie d'évidence le grand poéme charniére des

par l'utilisation de la chose vue du 17décembre 1846. Comme pour Cosette, Gavroche
encadre Marius. M™ Bougon y devient «la Burgonmuche». C'est la que Gavroche
apprend I'emprisonnement de sa famille.

31.1, 1,11 ; 39. Il s'agit de son royalisme.

32. Nicole Savy, qui a précisément étudié I'épisode et les sources du couvent, date de
I'été 1847 la réunion de la documentation que Hugo tenait de Juliette Drouet et de
Léonie Biard.

33. Voir la plaisanterie en I, 1, 4 ; 12 : « Apportez-moi une chaise. Ma Grandeur ne va
pas jusqu'a cette planche ».

34. Ou tout aussi bien a Virgile, mais il y a un passage bien délicat de Lucréce (IV,
193), ou I'on ne sait pas trop si parvola se rapporte aux simulacres ou a la cause qui
les produit. L'intérét de ce texte pour nous réside dans la vitesse et I'énergie de ces
« choses légéres faites de corps menus », et dans la nature d'oiseau de leur légereté
(volucri levitate ferantur). Voici la traduction d'A. Ernout: « Il faut donc que les
simulacres soient également capables de parcourir en un instant des distances
inexprimables, d'abord parce qu'il y a par derriere une toute petite cause pour les
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Contemplations®, cette « Magnitudo parvi » qui nous envoyait paitre
les étoiles et dissoudre les monstres dans la vertu de I'innocence et de
la priére. Si I'on peut méconnaitre I'anonymat de la main qui écrit au
crayon sur la pierre de Jean Valjean les quatre vers ou s'achéve le
roman, c'est bien celle de Hugo, & Sens, le 24 octobre 1839, qui écrit,
au crayon aussi, sur la tombe d'un enfant : « que je te porte envie ! ».

L'ivresse de la vie et celle du sépulcre se mélent dans la figure de
ce garnement insaisissable et impubere, venu des bas fonds pour dire
d'un air nouveau I'éminente dignité des pauvres dans le monde
moderne, petit oiseau qui fait la nique a l'aigle de Meaux®, moineau
qui déconcerte toute conventualité, principe qui prend de biais ou de
coté tous les aspects du roman, et en est sans doute, en son étrange
poétique et a tous les sens des termes, la cheville ouvriere.

pousser et les projeter en avant, quand, du reste, ils s'élancent déja doués d'une
légéreté si prompte ; ensuite parce qu'ils sont émis formés d'un tissu si lache qu'ils
peuvent aisément pénétrer partout, et pour ainsi dire, se couler dans les vides de
l'air ».

35. 111, 30 ; volume « Poésie Il », p. 369. Les dates, fictives ou réelles, de ce poeme, le
mettent de plusieurs fagons en rapport avec Les Misérables. Voir « Miseres de la
coupure... » et I'étude de J.-P. Reynaud sur les monstres dans la Revue des Sciences
humaines, 1983.

36. Parmi les « Amis de I’ABC », Bossuet mérite une étude minutieuse de
comparaison avec Gavroche.



LES MISERABLES: UN TEXTE
INTRAITABLE

France VERNIER

Il me faut d'abord dire — méme si c'est, de force, en termes trop
généraux et trop peu nuancés — dans quelle démarche se situe, ici,
mon propos

UNE MISE EN PROCES DE LA REPRESENTATION

Les Misérables — c'est du livre et de lui seul que je parle, non de
Victor Hugo a travers lui — me semblent avoir pour effet de récuser
radicalement, en pratique et sans aucune condition préalable de
lecture, le dispositif de représentation dominant, a leur époque et,
toujours, a la notre.

Je ne prétends pas que ce soit la la raison ou la cause de tous les
plaisirs et déplaisirs que I'on peut prendre a leur lecture, ni qu'en cela
réside «leur sens» ou méme « leur intérét », encore moins qu'il
s'agisse d'une intention claire ou d'un projet déterminé de leur auteur.

Je pense par contre que cette mise en procés n'est pas sans rapport
avec le caractére paradoxal qui a, dés sa parution, marqué la
« fortune » de ce livre : indigence de la critique, abondance des
lecteurs'. Familier et méconnu, ce livre s'avére curieusement in-
traitable.

De plus: Les Misérables récusent ce que je viens d’appeler le
dispositif de représentation (je vais y revenir) non point pour ce qu'il
aurait d'inadéquat ou d'illégitime dans ses moyens mais, ce qui est

1. L'indigence désigne, pour une fois, aussi bien la quantité, qui est incroyablement
faible proportionnellement a la grosseur du livre, a I'abondance de matériaux variés
qu'il offre a toutes les modes et méthodes critiques, a la taille du nom de I'Auteur, a
l'ancienneté du «cru», que —jusqu'ici du moins —, la qualité. Par contre Les
Misérables n'ont cessé d'avoir grand nombre de lecteurs, dans le monde entier ; et,
qui plus est, ils ont suscité une incroyable variété d'utilisations : films, dessins, bandes
dessinées, théatre, citations traversant aussi bien les discours politiques que le
quotidien, s'ajoutent a la multitude des éditions (de poche, savantes, de luxe...) et des
traductions. Voir a ce sujet l'article de J. Gaudon.
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d'une toute autre portée, comme illusoire et fallacieux dans sa
prétention méme, et quant a l'objectif qu'il poursuit. Autrement dit,
Les Misérables ne mettent pas tant en cause l'objet de Ila
représentation romanesque, ou plus largement « littéraire », ni la
pertinence des moyens et procédés de représentation, ni méme le
choix — délibéré ou infligé/accepté —du destinataire (le « public »
visé dont I'ceuvre entérine les modes de vision), que I'illusion
fondamentale, qui est de prétendre représenter.

Sans entrer plus avant dans le débat que souleve une telle
assertion, je voudrais seulement rappeler que toutes les écoles,
mouvements ou innovations littéraires ou artistiques se sont signalés
par leur prise de position sur l'un ou l'autre de ces problémes.
Jakobson rappelait a juste titre que le « rapprochement vers la réalité
[...] est une motivation caractéristique pour le Sturm und Drang des
nouvelles écoles artistiques »°. Savoir quelle réalité on se donne
pour objet de représenter est déja, de fait, un probléeme assez infini
pour animer a jamais toutes les querelles les plus « légitimes » sur le
réalisme. Savoir —ensuite ou avant —quels sont les moyens de
représenter les plus justes, les plus actifs, les mieux fondés, est,
encore, un probléme légitimement infini, sans parler de la complexité
des rapports qui le lient au précédent. Enfin savoir & qui I'on
s'adresse, le public que I'on vise — que ce soit inconsciemment ou a
dessein, et méme que ce dessein soit délibéré au point de devenir un
choix militant, un «engagement» —est a son tour une source
intarissable de questions et de choix, de pratiques et d'ambitions, tous
liés aux problémes de la « réalité » et des « moyens ».

Ce qui m'occupera ici ce n'est pas le role ou l'effet des Misérables
dans ce champ de la représentation®. C'est, chose plus étrange et
plus forte, I'ébranlement qu'ils provoquent, & mon sens, en poussant
la lecture hors de ce champ dont I'efficacité idéologique est de se
donner, et d'étre pris pour le monde méme; en désignant les limites
de son enclos, usuellement invisibles comme telles, en rendant
sensible leur arbitraire, ou du moins leur historicité. Effet
copernicien.

C'est bien en-deca (ou au-dela si I'on veut) que se situe l'attaque
« sans regle » des Misérables contre la fonction la plus massive, la
plus fondamentale, mais aussi la plus sournoise et la moins
« visible » du frangais. Du moins si I'on accepte de ne pas envisager

2. Dans Théorie de la littérature, « Du réalisme artistique », Seuil, 1966, p. 100.

3. C'est précisément l'un des bouleversements opéré, dans ce champ de la
représentation, par I'écriture des Misérables que G. Rosa étudie comme une
« pratique paradoxale du réalisme ». Voir p. 205. Voir également « Théatre —
Roman » d'A. Ubersfeld comme « répertoire des mille et une fagons dont la parole
brise la communication ou la refuse ».
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« le frangais » comme une abstraction incarnée (« la langue », qui se
trouve étre la nobtre..), comme l'innocent support de la
« communication », ou comme un émiettement empirique (les
« frangais réels », les «niveaux de langue », la diversité des
pratiques concrétes, etc...); si I'on accepte de I'envisager en sa qualité
d'appareil dans I'ensemble institutionnel, social et idéologique ou il
occupe une place décisive.

Si je ne me trompe pas sur I'évaluation de cet effet des Misérables
(mais je n'ai pas ici le loisir de développer ce qui étaie mon
hypothése), il est d'une importance extréme, en lui-méme, et pour ce
gu'il peut éclairer du point de vue théorique sur le role spécifique de
I'écriture; plus généralement sur celui des activités artistiques.

UNE MODERNITE QUI ECHAPPE AUX INSTRUMENTS DE LA
CRITIQUE INSTITUEE.

Un deuxiéme point me semble déterminant : cette mise en cause,
dont je viens de parler, se fait, dans le cas des Misérables, d'une
maniére atypique par rapport a ce que, depuis un siecle, nous avons
appris a percevoir comme caractéristique de la modernité. Au sens
ou celle-ci est percue, a bon droit, comme rupture, insoumission
déclarée face aux fonctions que sournoisement —sous couleur de
nécessité esthétique ou de respect des genres, de godt etc... —la
pratique la plus naive de I'écriture littéraire remplit, quelle que soit
I'intention de I'écrivain. Car ce que nous sommes maintenant en
mesure d'appréhender comme rupture releve de ce qui est déja
devenu une tradition de la modernité : comme si cette derniere
pouvait, sans se voir aussitét vidée de cela méme qui la constitue,
étre autre chose qu'un rapport indéfiniment instable. O douleur : elle
est, par définition, indéfinissable. Tout critére ou l'on croit la saisir
est non-fiable du seul fait qu'on l'a érigé en critére. Ce qui,
rétrospectivement, permet de saisir la nature et la visée des ruptures
qui furent, ne saurait s'appliquer a celles qui se font, ni sans doute a
toutes celles qui se firent, peut-étre, autrement...

Sans que ceci diminue en rien la portée ni le rble décisif
d'entreprises comme celles de Mallarmé, Lautréamont ou Flaubert”,

4. Bien au contraire ce sont trés certainement ces derniéres qui permettent, ou plutét
ont permis, par l'extraordinaire travail qu'elles ont initié ou provoqué, — a condition
d'aller dans leur sens et de refuser la trahison que constitue leur érection en normes,
en critéres ou en dogme — de percevoir en retour ce qu'ont pu réaliser des pratiques
radicalement opposées en apparence, mais qui visent l'objet méme qu'elles ont
constitué ; lI'objet qu'elles ont contribué a « construire » contre les systemes d'évidence
qui devaient le rendre inatteignable et le vouer au néant avant qu'il pat, méme, étre.
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il faut dire que celles-ci n'ont certainement pas défini a jamais la
forme et l'allure de toute démarche d'écriture insoumise. Je dis bien
d'écriture insoumise et non d'écriture disant l'insoumission, ou
I'exprimant. Cette distinction n'est pas une nuance, mais l'indice
d'une contradiction majeure, peut-étre fondatrice de ce qui fait la
spécificité de toute pratique artistique : pour dire de maniere a étre
entendu quelgue insoumission que ce soit - politiqgue, morale,
esthétique ou méme linguistique — il faut se soumettre au langage en
tant qu'il détermine le dicible et l'audible, le scriptable et le lisible,
c'est-a-dire accepter de fait le leurre qui l'installe en pur instrument
d'expression et de communication. Inversement  toute
insubordination au langage — ou plut6t a la fonction ordonnatrice qui
lui est impartie — aboutit tendanciellement :

—soit au silence : aussit6t piégé car il confirme par omission;

—soit a I'« hermétisme », qui choisit délibérément dans le public
existant ou possible, cette petite partie a qui, sans hasard (jamais un
coup de dé ne l'abolira), est réservé le privilege de savoir et pouvoir
jouer avec le feu des mots : de telle sorte qu'il n'y a pas d'incendie,
ou du moins qu'il rampe avec une suffisante lenteur;

—soit enfin a des types d'attaque, a des pratiques non repérables,
sans systeme et sans nom, déjouant la traitreuse récurrence, et par la
fragiles dans leur effet autant qu'elles sont insaisissables, hélas et par
bonheur. Insaisissables car elles ne combattent pas de front les codes
et systemes d'intelligibilité régnants dont elles usent et abusent, c'est
selon. Fragiles car elles n'éliminent pas d'emblée les multiples effets
conformes qu'elles suscitent sans scrupule, manient et manipulent.
Ce qui ne veut pas dire qu'elles y souscrivent ni s'y épuisent ; mais
pas non plus qu'elles se différencient de maniére impérieuse et
radicale des productions les plus bélantes de conformisme, dont elles
assument de fait le risque de partager les effets.

Aucune de ces formes d'insubordination ne me semble susceptible
d'étre «jugée » définitivement comme la meilleure ou la plus
efficace. C'est au contraire leur coexistence et I'éclairage qu'elles se
prodiguent mutuellement qui finissent par étre, ensemble,
globalement actifs. Méme si elles semblent s'exclure et s'opposer

C'est, au sens propre «paradoxal»: cela va contre la «doxa» qui est elle-méme liée a
une logique donnée comme la logique. C'est grace a Mallarmé et C** que nous devons
pouvoir, un siecle aprés, apercevoir l'ampleur de la « rupture » réalisée — ailleurs et
autrement — par Les Misérables, par exemple. Méme si, 6 miracle de la contradiction !
« I'effet Mallarmé », pris dans le systeme qu'il combat, se trouve de fait occulter, et
transitoirement masquer « l'effet Misérables » : ils travaillent a long terme dans le
méme sens. A nous de le comprendre.
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brutalement, c'est une guerre intestine qui, & long terme du moins,
divise moins qu'elle n'unit en une stratégie commune ces diverses
activités d'écriture dont aucune ne peut, isolément, « emporter le
morceau » ou incarner « la bonne solution ». 1l ne s'agit d'ailleurs pas
d'identifier, en schématisant I'ensemble de son ceuvre, tel écrivain a
telle ou telle de ces attitudes. Ce serait, la encore, tomber dans le
piége de l'idéologie du génie-a-message, celle qui donne lieu aux
diverses élaborations du « vrai » X (Flaubert, Rimbaud, n'importe...).
Le silence de Rimbaud délibérément choisi, I'aphasie qui a marqué la
fin de Baudelaire, la hantise de la page blanche de Mallarmé, les
affres de stérilité de Flaubert, comme, de maniére moins
spectaculaire mais tout aussi révélatrice, la quantité trés réduite de
production littéraire de ces écrivains et d'autres contemporains
comme Lautréamont, tout cela qui tend vers cette forme extréme du
refus qu'est le silence, n'est signifiant que dans la mesure ou ils ont,
tous, écrit : de ceux qui ont, sirement, refusé d'écrire, non par
incapacité mais par choix, nous ne saurons rien. Ce qui donne voix et
sens au silence c'est, irrémédiablement, la parole. Le langage est
totalitaire.

Quant a ce qu'on a « nommé » — sans innocence ! — I'hnermétisme,
il désigne, non pas la fermeture que signifie ce mot, mais bien au
contraire la tentative obstinée et folle d'ouvrir le langage a lui-méme,
d'échapper aux fonctions serviles qui lui sont collées comme une
tunique de Nessus et qui sont insidieusement données comme
inhérentes a la nature méme de la communication : ce qui est
« hermétique » dans les poemes de Mallarmé, c'est le systeme
d'utilisation du frangais qui en réglemente et cl6t le fonctionnement,
hermétiqguement, afin de rendre indicible —ou incorrect —ce qu'il
n'est pas bon de dire. Quitte a pleurer des larmes de crocodile en
constatant que « tout est dit » et que l'on « vient trop tard ».

Que seuls des happy few soient, a court terme, en mesure de
participer a une telle entreprise ne met certes pas celle-ci en cause
mais bien plutdt I'organisation sociale qui fabrique les privilégiés de
la langue et dont les idéologues ont beau jeu de s'attendrir
charitablement sur I’ » élitisme » des avant-gardes.

Cependant, ni le hautain mépris d'un silence conquis sur les
décombres, ni le fer croisé des attaques frontales ne suffisent a eux
seuls a rendre compte de tout ce qui contribue au difficile et
nécessaire saccage de la grande machinerie institutionnelle qui
pervertit la langue au point de faire passer les oripeaux de son
servage pour les margues natives de son pouvoir.

C'est de tout autre maniere en effet que Les Misérables font leur
ceuvre (et leur prolixité n'est pas le seul indice de cette différence).
Sans aucun doute ils ne sont pas, et de loin, le seul livre & agir
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comme ils le font : c'est méme, & mon sens, ce qui fait I'intérét de la
chose pour peu qu'on renonce enfin & identifier la « valeur » d'une
«ceuvre » a son irréductible altérité®. Disons seulement que la
conflagration produite par le contraste spectaculaire entre un livre
aussi célébre et une critique aussi impuissante est plus éclairante que
d'autres.

Voici, donc, ce qui me semble caractériser I'effet que produisent
Les Misérables et qui peut, je crois, faire comprendre pourquoi ce
monument est, pendant plus dun siécle déja, resté aussi
curieusement coriace®. Bien que cette derniére considération soit,
pour ce qui m'occupe ici, secondaire et n‘ait que l'intérét d'un indice.

Je me servirai pour aller vite, de la notion bien connue de travail
de I'écriture au sens ou I'on dit qu'un texte « travaille » la langue, par
la critique, le déplacement, l'investigation qu'il opére, par la distance
qu'il prend et fait prendre... S'agissant des Misérables, on peut dire
gue ce texte travaille la lecture. Je m'explique : les textes qu'on a
appelés « de la rupture » (que cette expression soit justifiée ou non
ne m'importe pas ici: il suffit qu'elle désigne un ensemble nettement
repérable) ont en commun, et c'est une condition de leur force, de
bloquer la lecture dominante ; ils la rendent impossible (Mallarmé),
dérisoire (le Nouveau Roman), ou absurde (le Surréalisme), etc... La
transparence, le message, le vieux ménage de la forme et du fond, le
«ce qui se concoit bien s'énonce clairement » et tout l'arsenal
poussiéreux, quoique toujours vivace et dominant, tout cela ne
«marche pas » pour «expliquer » ces textes, ni pour fonder leur
« valeur ». Ou du moins il faut commencer par les réduire en miettes,
empécher de les lire, pour parvenir a les rendre digestibles et les
réinsérer de force dans le corpus du « lisible » et de la littérature. Il
est assez réjouissant que malgré I'incroyable déploiement des forces
récupératrices, on n'ait pas encore pu les tuer ni les avaler tout
entiers : seuls de petits morceaux de leurs cadavres, bardés de
fléchages et de modes d'emploi, sont intégrés au circuit
d'apprentissage ; méme le vieux Mallarmé a rarement droit a plus
qu'a I'Azur, et en Terminale... Bref, ces textes-la imposent d'emblée

5. La permanence de l'idéologie de I'Auteur-Génie-Dieu, que ce soit sous la forme
laicisée, humanisée, de l'originalité fondatrice de toute valeur, ou sous toute autre,
est, encore, toujours, a combattre. Pour ce qu'elle a d'aliénant et de réducteur en son
principe, mais aussi parce gu'inlassablement elle détourne toutes les «avancées» de la
critique et de la théorie en en faisant ses auxiliaires. Et I'église hugolienne ne vaut
pas mieux que les autres églises.

6. Le titre de I'étude faite ci-dessous par N. Savy est a lui seul parlant : « Cosette :
un personnage qui n'existe pas ». Avant le meurtre en regle du « personnage », prés
de cent ans plus tard, ce camouflet aux Dieux de la critique a eu, en effet, de quoi la
désarconner.
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qu'on renonce pour les lire a dialoguer avec «une ame » ou a
recevoir un « message ». S'ils ne donnent bien entendu pas de
nouvelles «clefs» ni  une méthode de lecture permettant
d'« assimiler » leur trésor, en tout cas ils ont jeté le soupcon sur
I'évidence de la lecture et par 1a sur les fonctions du francais tel qu'on
I'apprend et impose. lls ont initié, sans qu'aucune récupération en
puisse venir définitivement a bout, un branle-bas qui ne fait que
commencer.

Comparés a ce «front du refus», Les Misérables ont I'air bien
sage. Mon propos n'est point de leur trouver a tout prix quelque
fronde cachée. Mais voici : il m'apparait qu'a la différence des textes
dont je viens de parler ce livre n'interdit nullement la lecture
«bonasse» gqu'on nous apprend au sein. Mais qu'a leur ressemblance
il la déboute. Il y perd en force de manifeste, il y gagne peut-étre
autrement, non comme s'il offrait une meilleure solution d'attaque
(par I'étendue de son public et par les plumes de canard qu'il oppose
a la digestion critique) mais plutdt, s'il faut parler en termes de
stratégie, parce qu’il compléte, affermit et utilise leur efficace. Les
Misérables travaillent la lecture en ce sens qu'ils I'affrontent telle
qu'elle est, nimposent aucun refus préalable, aucune condition,
aucune aide ou initiation théorique ou critique; en ce sens aussi qu'ils
n'éliminent aucun lecteur. lls laissent venir a eux les petits enfants,
ceux des écoles, et les adultes qui n'ont été ni lycéens ni étudiants.
Ceux-ci ne peuvent, tant la machine est bien faite, faire le saut
salutaire et savant qu'exigent les textes « modernes » —du moins
dans les conditions qui sont celles de I'enseignement et de la culture
depuis un siecle, «démocratisation» comprise. Et cela méme si, ou
plutdét parce que, l'ambition et la portée de leur écriture, faite
inaccessible malgré ceux qui la pratiquent, concerne prioritairement
I'intérét de ceux qui ne peuvent la lire. C'est structurellement que les
textes modernes sont massivement privés de leur public, et non,
comme un vil populisme (qui reléve dangereusement la téte depuis
quelque temps) le proclame, a cause de I'élitisme « honteux » de
leurs auteurs. Or le paradoxe des Misérables est de récuser a sa
racine la « lecture commune » — qui est la plus institutionnellement
apprise bien qu'elle passe, bien sdr, pour spontanée — sans l'interdire
d'emblée, sans postuler qu'il faut (et qu'il suffit d') en faire une autre :
en faisant au contraire fonds sur elle, en la poussant a bout avec
assez de virtuosité et de férocité pour que son exercice méme (et non
sa condamnation) mette a nu moins sa culpabilité que sa fragilité
historique, et les déterminations, finalement politiques, qui
organisent son pouvoir usurpé, I'exorbitante fonction qu'elle remplit.
Un tel travail implique une appréhension (sinon une conception
claire et théoriquement fondée) dialectique de la langue : qui refuse
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de la réduire, mais aussi de la juger. 1l faut en effet, pour I'utiliser de
la sorte, envisager le frangais en dehors de la neutralité
idéologiquement imposée aux langues, comme si elles n'étaient que
des «outils de I'entendement humain » ou des «instruments de
communication » ; mais aussi refuser la pente inverse qui mene a
condamner le francais tel qu'il fonctionne comme s'il était « le mal ».
Ce sont bien les fonctions historiques que tout un appareil
institutionnel lui impose (en les faisant passer pour naturelles et
nécessaires) qui sont alors mises a nu, et en question. Sans que pour
autant sa charge active, ses capacités historiques, et méme son
arsenal explosif soient méconnus.

Bizarrement c'est la une maniére de miser sur les possibilités du
francais, envisagé pourtant dans le concret de son exercice, moins
naive et moins confiante que d'autres apparemment plus radicales.
Ainsi lorsque Roland Barthes, un siécle plus tard que Les
Misérables, affirmait en « bon francais » : « la langue est fasciste »,
n'était-ce pas, dans le souci de dénoncer le pouvoir totalitaire qui lui
est imparti, lui faire cependant un excessif crédit ? Comme si « la
langue » laissait libres ses utilisateurs, pourvu qu'ils le décident,
d'échapper a ses contraintes ! Car dire que la langue est fasciste,
n'est-ce pas, par la-méme, affirmer qu'elle recéle de quoi dénoncer ce
dont on l'accuse?

Ce que, tout au contraire, réalisent Les Misérables, c'est une mise
en jeu de I'écriture et de la lecture qui ne s'appuie sur aucune illusion
d'un « hors-jeu » possible, sur aucun réve d'une langue « pure » des
déterminations qui la fondent, sur aucune confusion entre le modéle
abstrait, instrument construit pour l'analyse, et la langue réelle. Ni
pour I'écrivain, ni pour les lecteurs, il n'existe de lieu ou de mode
d'emploi qui mette a I'abri des pouvoirs que recéle I'exercice du
francais sur ses «utilisateurs », et qui organisent, outre
I' « expression », la pensée, l'action, la morale, les sentiments, et
jusqu'a la qualité des perceptions. Ce qui est en question dans Les
Misérables ce n'est pas «la langue» en général’ mais le
fonctionnement et le role qui lui sont imposés comme si ceux-ci
découlaient techniquement et inévitablement de la nature de cette
langue, comme de toute langue.

7. Et passer par cette abstraction de « la langue », n'est-ce pas, précisément, étre
victime du totalitarisme dont « Elle » n'est pas responsable et qu'on croit dénoncer en
«La » prenant pour cible? L'illusoire évidence qui fait attribuer a «la Société », a « la
Science », a « I'Homme »... ou a « la Langue » ce dont aucune de ces entités ne saurait étre
cause est elle-méme a incriminer: elle fait partie du fonctionnement du frangais tel
qu'on nous l'apprend.
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Cette mise en jeu, et en déroute, du francais tel qu'il régne se fait
dans Les Misérables de maniere toute différente, je I'ai dit, de celles
gue nous avons appris a reconnaitre : elle se fait par un montage
systématique. J'entends par systématique le fait qu'il opére
constamment ; il embarque tout lecteur, savant ou rustre, dans une
maison d'illusions ou, tour & tour, la créance accordée a chacun des
modes de vision/représentation/expression, pourvu qu'ils respectent
les lieux et les cas, est minée. Les «styles », niveaux ou types
d'emploi, leur pertinence et méme leur « propriété » (au sens ou l'on
dit qu'un terme ou une figure sont «impropres» lorsqu'ils ne
correspondent pas a l'usage qui « doit » en étre fait pour s'exprimer
« correctement »), sont indéfiniment mis dans ce livre, par le rapport
qu'ils entretiennent entre eux, en position visiblement fausse.

Ils apparaissent dans toute leur pompe, avec tous leurs attraits et
performances, sous un éclairage tel que leur artifice, leur arbitraire,
leur historicité, éclatent. Cet éclairage n'est pas unique et ne provient
d'aucun lieu de vérité, d'aucun type de discours qui jouerait le réle de
référence et prétendrait se soustraire a ce qui marque les autres : non,
c'est chacun qui, tour a tour, sert a jeter comparativement une
lumiére démystifiante sur les autres, avant d'étre lui-méme soumis
par eux au méme sort. Avant, en méme temps, ou aprés. Il n'y a pas
plus de lieu stable de I’énonciation ou de langage du vrai dans Les
Misérables qu'il n'y a d'appui pour le pied qui se pose dans des sables
mouvants. Et c'est aussi pourquoi, si le livre est intraitable, ses
« extraits » isolés sont, eux, aussi facilement utilisables (Cosette,
Gavroche, etc...) une fois privés de ce qui fonde leur force : leur
rapport entre eux. La mode de I'«autrement » est aujourd'hui si
répandue qu'il est difficile de faire concevoir comment le francais —
écriture et lecture — peut étre mis a distance par une écriture qui ne
prétend jamais a I’ « autrement » mais ne cesse, par sa pratique et par
la mise en branle de la lecture qu'elle entraine, de témoigner que le
langage tel qu'il fonctionne ne saurait étre celui des « autres » parce
qu'il est, toute licence ou marginalité prévues, institutionnellement,
celui des «uns ». Non dans son seul usage qui serait «confisqué »
mais dans ses « regles » les plus élémentaires.

Si donc, comme on l'a souvent prétendu —mais pour de tout
autres raisons — Les Misérables ont a voir avec le cinéma c'est pour
la maniere provocante dont ils usent du montage, mettant en cause la
cohérence nécessaire a toute « représentation ». Et ceci a tous les
niveaux, depuis celui du lexique jusqu'a celui de la construction
romanesque : ils provoquent dans la lecture des conflits d'une telle
violence qu'ils ébranlent le sol fictif ou l'idéologie a installé ses
fondations. Ils n'instaurent nullement un « nouveau langage », ni une
« écriture libérée », mais en désignent le manque et la nécessité par
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les bouches d'ombre qu'ils ouvrent dans la lumineuse transparence du
bon francais a qui, dans tous les sens de I'expression, ils « font sa
féte ».

LE FRANCAIS DEMASQUE

Reste I'essentiel, qu'il m'est impossible d'expliquer ici, dans « le
cadre », comme on dit (et ces cadres-la font tout autant partie du
dispositif langagier qui ordonne nos pensées et nos dires que les
regles de grammaire élémentaire...), d'un article : I'essentiel, c'est
I'enjeu de la chose. Ce qui est déstabilisé® dans une entreprise
comme celle des Misérables c'est ce que j'ai appelé le « dispositif de
représentation » qui organise nos rapports au monde et dont le
francais n'est pas, contre toute évidence, le reflet, I'expression ni
l'instrument qui permet de les appréhender et communiquer, mais
bien un formant. Certes ce n'est pas lui qui les crée de toutes piéces,
mais il joue un réle décisif dans un ensemble complexe.

Le mirage, admis en un universel consensus, qui fait apparaitre le
francais comme un moyen de représentation implique que le sens du
monde est, et que toute la question est de le dire. 1l rend impensable
I'idée méme que les «sens» se font. Cette idéologie de Ila
représentation qui touche aussi bien a lI'épisttmologie qua la
démocratie (représentative) en passant par les activités artistiques —
et singulierement la représentation théétrale — doit son «évidence »,
si ce n'est sa cause et sa fin, & I'organisation matérielle de la langue
francaise. L'illusion qu'existe en francais un «degré zéro» de
référence, sur la base duquel se définissent styles, emplois, écarts et
«tons » ; que ce degré zéro est celui de la neutralité, de I'objectivité
mémes ; que, fabuleux paradoxe, il est le lieu d'émergence de «la
réalité » avant qu'on ne l'interpréte et qu'on ne la dise, au point
gu'elle semble se montrer, dans la langue, telle qu'elle est avant la
langue®, cette illusion-la est ce qui fonde l'idéologie en Vvérité : elle
permet de faire passer une interprétation du monde pour « le réel »
lui-méme. Ce francais — qu'on nomme d4ailleurs (!) fondamental -
c'est celui qu'on enseigne a I'école primaire, en tout cas depuis les
lois de 1880, mais de maniere déja généralisée tout au cours du XIX®
siecle. Ce francais de référence, que nul ne parle ni n'écrit, mais qui
existe pesamment, est censé « représenter » dans la langue le monde

8. C’est a dessein que j’emploie ce terme journalistique utilisé pour désigner un
bouleversement des Etats : il s'agit bien d'une affaire d'Etat.

9.Appeler un chat un chat, c'est «dire les choses comme elles sont»: mais avant d étre
«appelé» tel, le chat n'est pas «un chat»...
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avant la langue, vierge et tel. Je ne prétends nullement que Les
Misérables suffisent & eux seuls a détréner de telles puissances, ni
que Victor Hugo ait eu le projet de s'y attaquer, encore moins qu'il
« faudrait » lire de telle ou telle maniére ce livre (au contraire il suffit
a mes yeux qu'une critique s'emploie a suggérer comment « il faut
lire » pour qu'elle manifeste par la sa propre faillite et participe,
volens nolens, a l'entreprise de digestion collective qui a pour
fonction de détruire l'activité spécifique et menacée des pratiques
artistiques). Je n'ai pas non plus le souci de «réduire a
Iidéologique » la « nature » ou la «valeur » des textes comme si
ceux-ci devaient étre appréhendés a la mesure de leur contribution a
I’idéologie dominante ou, ce qui revient au méme, a la mesure des
transgressions qu'ils pourraient réaliser ou initier. Libérer les textes
(et a travers cette action contribuer a libérer les autres pratiques du
langage) de l'asservissement idéologique auquel leur écriture, comme
leur lecture, est astreinte, ce n'est certes pas les asservir a d'autres
maitres, flt-ce au « nouveau prince » : c'est ce qu'ont trop souvent
fait, avec les meilleures intentions du monde, des critiques qui se
voulaient marxistes, en s'obstinant a « montrer » combien les
« grandes ceuvres » contribuaient, quelquefois malgré leur auteur, a
révéler les tares de l'ordre bourgeois et la nécessité de la Révolution.
Mais ce n'est pas non plus feindre que ces textes soient indemnes de
ce qui pese sur leur écriture, ou qu'il suffise d'une décision pour
s'affranchir d'un coup d'aile serein des contraintes qui ont déterminé,
et déterminent, leur lecture.

Ce qui entrave de fait les découvertes, les audaces, les plaisirs et
les actions que peuvent entrainer la pratique et le jeu du langage, ce
n'est pas d'y voir son rapport a l'idéologie (aux idéologies), c'est qu'il
y soit. Et qu'il y soit d'autant plus actif qu'on refuse de I'y voir, ou
qu'on se trompe (erreur prévue !) sur l'essentiel de son efficace en ne
I'apercevant qu'aprés l'avoir subi sans s'en aviser, c'est-a-dire en ses
effets de sens et non a sa racine : la ou s'organisent les possibilités de
sens, les voies de I' »évidence », et la « spontanéité » illusoire de la
perception.

UN EXEMPLE

Je prendrai, délibérément, un minuscule exemple dans ce gros
livre: non qu'il soit plus intéressant ou révélateur que mille autres
possibles, mais parce qu'il est commode & cause de sa place dans le
livre, de la concision de ses effets, de sa briéveté et du caractére
spectaculaire que cette derniere donne a la mise en scéne de la
langue dans le langage. Et aussi parce qu'il est aisé d'y voir d'emblée
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a quel point la force de son effet ne requiert aucun préalable et met
en jeu les lecons de francais et de lecture de I'école primaire. Il s'agit
d'un bref passage du chapitre VI du deuxiéme livre des Misérables,
intitulé, comme I'est alors, normalement, un roman: « Jean Valjean »
(nom propre). Il est déja frappant qu'il faille, pour arriver a ce nom-
titre, autant de pages (largement I'équivalent de ce qui ferait, de nos
jours un roman tout entier) ; bizarre que cette premiére partie qui a
nom Fantine ait consacré tout un livre & un personnage qui ne
« réapparaitra » plus jamais, Myriel ; qu'on n‘ait toujours pas vu la
moindre mention de cette Fantine (s'il est classique au théatre que le
« personnage principal » ne fasse pas son apparition dés le premier
acte, on en a toujours abondamment parlé avant, et ce n'est en tout
cas pas une coutume romanesque) ; il est curieux qu'un «nom
propre » titrant ainsi non un livre mais un simple chapitre, méme pas
le premier, ne désigne pas un « personnage secondaire » interpellé en
passant, mais ce qu'il est convenu d'appeler le héros ; il est encore
plus étrange que ce nom titre un chapitre qui succéde a cing autres
gui ont déja « présenté » le personnage en question : comme si votre
sceur ou votre fils vous abordaient tout a coup en vous déclinant
cérémonieusement leurs nom, prénom, age et lieu de naissance. Et,
de fait, ce chapitre mime, avec une solennité provocante tant elle
frise la caricature, le début de roman type... vers la page 100 : Jean
Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son
enfance®..., etc... ; sa mére, son pére, son métier, tout défile comme
on pourrait le voir dans une maladroite « rédaction » scolaire. Et ce
n'est pas la peine d'avoir été au lycée ni a I'Université pour y étre
sensible : au contraire c'est un texte sur lequel il est difficile pour un
brillant éléve de faire un de ces commentaires qui vous classent
parmi les « esprits littéraires »'*. C'est précisément dans ce chapitre
étonnant de «banalité » (en un siécle ou la supréme valeur est
l'originalité, et le «style »), bourré de poncifs, et qui «donne le
nom » de maniere aussi théatrale, en le mettant au lieu qui joue, dans
le langage, le role d'allégorie de la nomination, le titre'?, que se
trouve le paragraphe dont je voudrais parler.

10. 1, 2, 6 ; 68. Voir ci-dessous, dans l'article déja cité, le commentaire de G. Rosa
sur le méme passage.

11. On raconte que Mornet, commentant Virgile en Sorbonne de sa chaire
magistrale, avait un jour expédié six vers de I'Enéide en disant : «de ceux-ci il n'y a
rien a dire, ils n'ont pas de source ». De ce passage-ci on pourrait affirmer : il n'y a
rien a en dire, il n'y a que des sources!

12. Le titre, n'est-ce pas, comme I'Etat-civil pour les sujets de droit que sont les
citoyens, ce qui confere, par l'identité, l'existence ; ce qui permet aux corps
linguistiques (chapitres, poemes, livres...) d'accéder a «la vie» en entrant en scéne?
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Il succéde & un double effet de style, contrasté : une phrase
d'envolée rhétorique-populiste a la Greuze : C'était un triste groupe
que la misere enveloppa et étreignit peu a peu. Rythme, figures, sens
pictural, tout y est, et la larme de I'émotion charitable dans I'eeil du
lecteur. Puis, comble de rhétorique, la syntaxe se défait et laisse
place a la parataxe de phrases nominales (a peine sont-elles des
phrases), comme pour laisser affleurer la «réalité elle-méme »,
comme disent les manuels. Entre deux : deux trés courtes
propositions-type (sujet-verbe-complément d'objet direct : le
squelette minimum des premiéres le¢cons de grammaire) dont le
parallélisme est lui-méme, comme ces phrases le sont pour la
grammaire, un minimum rhétorique : Jean n'eut pas d'ouvrage. La
famille n'eut pas de pain. On peut admirer en passant la nécessité des
rapports établis redoublée par la simplicité de ce parallélisme : le
pain est a I'«ouvrage » ce que la famille est a Jean, I'hnomme. La
transparence de la rhétorique est assurée par la « simplicité » de la
répétition et du lexique: n'eut pas... n'eut pas. C'est quand il ne s'agit
plus d'étre (le chapitre commencait par la, on a vu comme) mais
d'avoir, ou plutét de n'avoir pas, que syntaxe et langage rendent
I'ame : la langue bégaie, inorganique et brute : Pas de pain. A la
lettre. Sept enfants. Et si la « lettre » laisse place au chiffre (sept)
c'est que, méme en cet état d'impréparation, visible par le contraste
de ce qui précéde, elle montre I'élaboration symbolique et déja
sociale qui fait son énoncé le plus élémentaire: ce n'est pas le
« pain » qui manque « a la lettre », c'est n'importe quelle nourriture.
Ce « pain » qui est « la vie », qui ; va étre I'objet du vol, qui a envoyé
et enverra au bagne nombre de « misérables », il est bien « la lettre »,
et non la « réalité » qu'il a pour office de laisser voir nue. « Pain » ne
nomme pas une réalité simple; c'est I'émergence sociale d'une
élaboration complexe des rapports sociaux, force, justice et morale
comprises, que sa simplicité référentielle et monosyllabique masque,
et ne « traduit » pas. Le chiffre qui succede ici a la « lettre », sept
enfants, n'a certes pas en lui-méme une plus grande vérité (lui aussi
symbolique entre tous !) mais il fait dans ce montage fonction de
pierre de touche. Non sans raison d'ailleurs, au sens ou I'on dit pour
mettre en cause l'efficace persuasive des discours : « les chiffres, y a
que ¢a de vrai », et c'est pourquoi on a, depuis, appris a faire parler
les chiffres™®. Toujours est-il que sept enfants est un coup de boutoir
a c'était un triste groupe etc..., tout comme la succession des infra-
propositions asyntaxiques (Pas de pain. A la lettre...) met a distance
et a sa place la syntaxe, et la rhétorique de que la misére enveloppa.

13. L'aura d'objectivité qui entoure les chiffres n'a-t-elle rien a voir avec le fait que
l'argent «se compte»?
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Ce balbutiement révélateur aboutit au silence. A la ligne, puis on
passe au paragraphe suivant, que voici:

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de
I'église, a Faverolles, se disposait a se coucher, lorsqu'il entendit un
coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il
arriva a temps pour voir un bras passé a travers un trou fait d'un coup
de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et
I'emporta. Isabeau sortit en hate; le voleur s'enfuyait a toutes jambes ;
Isabeau courut apreés lui et I'arréta. Le voleur avait jeté le pain, mais
il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean.

L'écriture de ce paragraphe produit ici'* —aprés ce qui précéde
immédiatement, aprés dix-neuf chapitres antérieurs, et avant tous
ceux qui suivent —en contraste avec les différents types d'écriture
littéraire qui I'entourent, un effet de dépouillement et de
«transparence» tel qu'on se croit véritablement en face du « degré
zéro » de l'écriture, et méme du langage. L'absence de ce qu'on
nomme « le style » (que ce soit « I'art d'agencer les mots » ou « la
vision de l'auteur ») y apparait totale, mise en lumiere par le
sertissement de ce paragraphe dans un long texte ou se pavanent a
peu prés toutes les ressources du style, tous les modes d'énonciation :
c'est une véritable mise en la scéne verbale de la nudité absolue du
langage, au sens ou, pour reprendre l'expression de Mallarmé, les
mots — et pas seulement eux mais leur ordre, la ponctuation, la
syntaxe — s'abolissent entiérement dans leur « charge utile ». Je ne
pense pas avoir besoin, ici, de le démontrer, mais disons pour aller
vite qu'il n'est pas d'antithése plus parfaite a un poéme de Mallarmé
gue ce paragraphe. Pas un instituteur cherchant a donner un exemple
de francais fondamental, pas un gendarme dressant un procés-verbal
ne saurait énoncer avec autant d'économie, d'objectivité, de
simplicité, une telle somme de données «purement factuelles» en
aussi peu de lignes et en s'abstenant a ce point de toute prise de parti,
de toute interprétation. L'exercice bien connu de la contraction de
texte est, sur ce paragraphe, impossible, sauf a éliminer
tendancieusement, quoi qu'on veuille, des éléments « nécessaires ».
Le langage ici s'approche jusqu'a s'y confondre de celui des

14. 1l n'y a pas d'«en soi » en matiére de langage : les ou, a qui, quand, comment,
pourquoi, etc... sont constitutifs de la formation des sens, tout comme des effets de
« forme ». C'est, je crois, pour avoir pris la distinction des fonctions de Jakobson pour
autre qu'elle n'était (un ensemble délibérément abstrait d'outils a analyse inapplicable
directement au discours) que l'importation de la linguistique dans I’analyse du
discours, et particuliecrement des textes, a failli a son ambition scientifique en
négligeant de définir son objet, qui n'est pas «la langue».
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théorémes ou des définitions mathématiques, c'est-a-dire du langage
qui est tenu pour —et reconnu comme —le plus neutre et, chose
réveélatrice d'ailleurs, le plus éloigné du langage «poétique».

C'est un premier point et, j'y insiste car c'est l'essentiel, tout
lecteur, fOt-il &gé de huit ans et en CM 1, le lit et le comprend: aucun
«contre-sens» n'est possible; aucun probléme de « vocabulaire » ou
de « grammaire » ne peut surgir. Mieux encore, ce paragraphe fait
inévitablement (que le lecteur sache ou non le formuler) un effet de
« proces-verbal ».

Le deuxiéme point, le voici: comment et par quels| moyens cet
effet est-il obtenu avec tant de slreté ? — Bien entendu pas parce que
ce paragraphe serait le décalque ou le mime d'un authentique procés-
verbal : toutes les marques! pesantes et bien connues de la geste
administrative, les lourdeurs gendarmiques empétrées, l'inutile
longueur des «vrais» procés-verbaux sont soigneusement évitées. Il
s'agit nullement d'un effet sociologiste référentiel (qui, étre produit,
impliquerait précisément qu'on fasse fonds la «transparence» du
langage...). Et dailleurs rien ne donnerait, ici, un effet plus
visiblement « littéraire » que l'insertion, dans un roman, d'un
authentique proces-verbal oui méme d'un fidéle pastiche (cf. nombre
de «nouveaux romans » que, du coup les lecteurs scolaires, ou méme
étudiants, trouvent — incroyable mais vrai — «difficiles al lire» ). Cet
«effet de P.V. » résulte, de fait, d'un complexe travail d'écriture pour
apparaitre aussi dénudé™. Et c'est | d'abord par des absences, ou des
refus, gqu'il se signale : ni dans le lexique, ni dans la ponctuation, il
n'y a la moindre marque repérable de dramatisation, d'affectivité, de
jugement ou méme le moindre signe inférant la présence d'un témoin
individualisé, situé dans le temps, I'espace, la morale, ou la société.
Et, du coup, les faits... semblent parler « d'eux-mémes ».

Or ce langage «des faits» emprunte I'ordre de ses séquences, son
point de départ et la logique de son déroulement a ce qui est la
quintessence de I'état-civil : ces formulaires que nous continuons a
remplir tous les jours pour toute démarche (de la feuille de Sécurité
Sociale a la procuration de vote): nom, prénom, profession,
résidence...; ces formulaires qui mettent tous les sujets d'énonciation
sur le méme pied devant la Loi et I'Etat, et dont la répétition méme
ne cesse de nous convaincre de notre identité, de ce qui la fonde, des
devoirs qu'elle nous impose et des droits qu'elle nous donne, bref, de
notre existence «d’homme et de citoyen » comme la Déclaration des
Droits de I'Homme et du Citoyen I'énonce en toute clarté. Rien n'est
moins «privé» que le «Je», pur produit de I'Etat.

15. Comme le fameux « naturel » du XV11¢ siécle dont tous les théoriciens, avouaient
alors (mais on n'était pas en démocratie bourgeoise) qu'il était «le comble de I'art ».
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Ce langage «pur de toute intervention humaine» on dirait, c'est
celui de la déposition judiciaire ou du rapport de police poussé au
paroxysme de la neutralité objective : la seule subordination
syntaxique est strictement temporelle : «se disposait & se coucher,
lorsqu'il entendit...» et «il arriva & temps pour voir ». Non seulement
c'est la « neutralité» de simples sensations (entendre, voir), de faits
bruts (se coucher, saisir, emporter, s'enfuir, courir, arréter) indemnes
de tout jugement, de toute interprétation hative, qui semble ici «se
dire», mais le zéle mis a respecter symboliquement la nécessaire et
protectrice différence du prévenu a l'accusé est ici poussé a
l'extréme. Le «sujet», Maubert Isabeau, n'entend pas «quelgu'un
donner un coup » : il « entendit un coup ». Il ne voit pas « quelqu'un
passer un bras» mais «un bras passé ». Nul, ni le sujet, ni le
narrateur, n'infére de I'acte surpris que «quelqu'un» saisit le pain : «le
bras saisit le pain... ». On peut dire que la langue pousse jusqu'au
prodige sa capacité a s'effacer devant les faits. Ainsi I'avant-derniére
phrase : « le voleur avait jeté je pain...» apparait-elle bien comme de
celles qui «appellent un chat un chat », tout simplement, aussi loin
gu'il est concevable de toute imputation hative. L'identité du voleur:
«C'était Jean Valjean», est tout aussi «naturellement » énoncée que
celle du boulanger Maubert Isabeau a autre bout du paragraphe. La
« réalité » est apparue toute nue, en son plus simple appareil.

Mais encore, enfin, et surtout, ce langage qui est a la fois celui de
« la réalité » avant que quiconque la « fasse parler», celui de I'état-
civil et du constat de police au niveau de l'instruction judiciaire, ce
langage d'avant tout jugement qui est celui du «procés-verbal »*,
c'est le frangais fondamental qui s'apprend comme base et référence a
I'école primaire, celui qui est censé énoncer tout criment, « dire »
avant toute intention, tout «style»; ceux-ci, bien sir, se définiront
ensuite (ensuite logiquement et temporellement dans le cursus
hiérarchisant et sélectif de la scolarité) par leur différence, leur écart
avec cet instrument neutre, cet outil si transparent au monde que son
apprentissage se confond avec celui de la plus simple appréhension
du «réel»: «le chat boit le lait...».

Si ce paragraphe est, je l'ai dit, une quintessence d'état-civil et de
Procés-verbal, il est aussi un condensé-limite de manuel scolaire
d'apprentissage du francais. Par son « vocabulaire » : les jours de la
semaine, les moments de la journée, les professions dont boulanger
est I'embleme par excellence, les lieux familiers (rue, champ, et,

16. Bien sdr le terme « procés » dans «proces-verbal » n'a pas le sens de « proces » en
justice : il reste que c'est 'le méme mot et que cette polysémie est aussi
amphibologique que révélatrice... La « conscience populaire », comme on dit, a de quoi
faire ce contre (?)-sens !
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mieux, «place»), les monuments (ponts, portes et surtout «église»),
les sensations («entendre, voir»), les mouvements («sortir, s'enfuir,
saisir, emporter, courir, arréter, jeter »), les parties du corps (« bras,
poing, jambes ») ; il faudrait aussi souligner les emplois exemplaires
de prépositions, d'auxiliaires, et le procédé pédagogique-type qui
consiste a «reprendre» les mots, ainsi «grillée et vitrée» par « dans la
grille et dans la vitre » ; les variantes d'expressions adverbiales
naivement juxtaposées («sortit en hate », «s'enfuyait a toutes
jambes »), les emplois finement diversifiés —comme pour un
exercice de grammaire — du « verbe avoir » : « le voleur avait jeté le
pain, mais il avait encore le bras ensanglanté», l'accumulation en
«série» des compléments circonstanciels dans la méme proposition:
«un dimanche soir... sur la place de I'église, a Faverolles... ». C'est
une mine pour exercices portant sur «les mots soulignés », avec des
couleurs différentes pour chaque question.

L'emploi des temps grammaticaux est mieux qu'exemplaire : un
condensé légitimant définitions et régles d'emploi du temps des
verbes comme si ces derniéres n'avaient jamais eu pour fin et pour
principe que de laisser apparaitre la nature des choses: l'imparfait,
«temps de la durée» s'organise avec le passé simple «temps des
actions ponctuelles», dans une «concordance des temps» éclatante
d'évidence grace au surcroit sémantique fourni par le «vocabulaire»:
au point qu'on peut se demander comment le verbe « se disposer a »
peut étre employé autrement qu'a I'imparfait, qui n'a lui-méme jamais
eu de meilleur emploi gu'avec lui; tandis que «l'action ponctuelle»
trouve son lieu et sa gloire dans le verbe «entendre » renforcé par
son complément, «coup violent »™": I'enchassement de I'action
ponctuelle — «entendit un coup violent» —dans la durée —«se
disposait a se coucher » — confirme a outrance l'imparfait, le passé
simple, et leur concordance «naturelle» tels que I'école primaire les
enseigne. Cette scéne d'Opéra a leur gloire touche en passant, de sa
grace, le bien-fondé du « lorsque » qui huile leur hiérarchie native.
L'adéquation du francais fondamental —lexique, morphologie et
syntaxe — a « la réalité » confine au sublime et cet outil merveilleux
de I'esprit humain trouve la preuve de sa perfection dans le fait méme
qu'il semble ici s'abimer pour laisser émerger le monde d'avant la
parole. La mise en scene verbale est parfaite : ce paragraphe réussit a
donner, dans I'écriture, l'impression que «les faits» apparaissent en
leur plus totale virginité : rien, ni personne ne semble étre intervenu
entre eux et « nous » pour les dire ou les écrire.

17. On peut toujours chercher dans les manuels des «exemples» tels que «le pouvoir
des pharaons dura des millénaires» ou «il clignait de I'eil» pour illustrer les emplois
du passé simple et de I'imparfait: emplois parfaitement «corrects» et usuels pourtant.
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C'est le montage qui est féroce, non pour « la langue » mais pour
les fonctions qu'on lui fait remplir afin de confondre le langage « des
uns » —qui exclut «les autres» —avec les illusoires nécessités
«techniques» qui sont données, et recues, comme constitutives de
« la langue ».

Car : non seulement ce paragraphe prend son point de départ
(grammatical, syntaxique, romanesque, narratif...) dans le «sujet »
Maubert Isabeau qui n'a besoin de rien d'autre qu'un énoncé d'état-
civil pour « étre » dans le roman, mais il aboutit a I'établissement
d'une identité : C'était Jean Valjean, scellée par la symétrie
rhétorique, de I'«un» a I'«autre». Cette derniére identité a pour lieu de
passage obligé «le voleur» qui fait accéder a I'existence l'autre aux
yeux de I'un sans lesquels il est néant (Valjean = V’la Jean) avant de
pouvoir désigner un individu que pourtant cing chapitres de
présentation romanesque ont « montré ». Ce n'est gu'en ce sixiéme
chapitre que son nom fait titre, et I'on vient de voir a quel prix.
«C'était Jean Valjean » : pour que « ce » soit un nom, quelqu'un, il a
fallu que Maubert Isabeau (un nom, d'emblée, avec profession et
résidence) fabrique de ces membres épars et sans téte, un voleur, en
I'arrétant... Mais surtout ce nom, enfin mis en condition de désigner
un «étre» — grace au passeport jaune linguistique que lui confére le
mot « voleur » —ne va désormais, dans toute la suite du chapitre,
fonctionner qu'en qualité de sujet de verbes passifs, de «tournures» a
sens passif, ou de verbes négatifs : «Jean Valjean fut traduit devant
les tribunaux... Jean Valjean fut déclaré coupable... Jean Valjean fit
partie de cette chaine... Il était assis a terre comme tous les autres...
Il paraissait ne rien comprendre... ». Méme cette action défensive, de
riposte et non d'initiative, qu'est I'évasion, ne semble pas,
grammaticalement, lui &tre imputable comme une décision prise par
un « sujet » : « le tour d'évasion de Jean Valjean arriva ». A peine a-
t-il accédé au nom (qui constituera I'homme-et-le-citoyen) que celui-
ci lui est enlevé : «il ne fut méme plus Jean Valjean, il fut le
n°24601 »*, Autrement dit, il peut bien «s'appeler» ou « étre
appelé », mais pas étre une personne, sauf le temps d'étre identifié
par les autres dans la rubrique « voleurs » qui permet aussit6t de le
déposséder de son nom.

Et pourtant — comble de raffinement dans la férocité du montage
—la sentence judiciaire est parfaitement conforme a ce que le
francais au degré zéro « décrivait » : il n'y a ni erreur judiciaire, ni
abus de pouvoir, ni proces d'intention. Jean Valjean fut traduit devant
les tribunaux «pour vol avec effraction la nuit dans une maison
habitée » (les guillemets sont dans le texte, non de moi), ce qui est le

18. Ou I'on voit, encore une fois, le chiffre jouer contre la lettre.
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plus scrupuleux énoncé, en « sentence » (= sententia = phrase) de ce
que les faits viennent de dire « d'eux-mémes ». Pas l'ombre d'une
déviation ou d'une injustice ! Ce ne sont donc ni les juges, ni méme
la loi, qui « pechent ». C'est, bien avant l'une et les autres, non certes
«la langue» puisque celle-ci a permis, vient de permettre, la mise en
accusation du systeme logique, évident, qui aboutit a la monstruosité
qui, malgré tout, vient de se dire. C'est le mode de production d'une
évidence que désigne la collusion entre Etat (civil), Droit, morale et
« francais fondamental » : le personnage ici mis en scéne et
«confondu » —en pratique, non en théorie — ce n'est pas la langue
francaise, c'est bien un dispositif d'emplois et de « correction »,
institutionnellement et politiguement organisé qui identifie «la
langue» a l'usage hiérarchisé, donné et recu sous couleur de
technicité messagére/expressive, et de «correction» qui sévit
souverainement™.

Faut-il évoquer en outre —en y comprenant l'importance de
I'« imparfait » en I'occurrence — le ecce homo que constitue, en écho
au est-ce que vous seriez I'nomme? du chapitre premier de ce livre,
C'était Jean Valjean ? L'évocation de I'église, puis du pain, puis du
sang qui, dans ce paragraphe dessinent un nouveau Christ mettant en
cause et «I'nomme», principe des droits dudit, terme qui sert a
désigner le bandit au chapitre premier dés lors que son passeport est
jaune, et «la liberté» sa sceur de 89 : «si c'est étre libre que d'étre
traqué » venant «en réserve» de la phrase précédente « il erra deux
jours en liberté » (chapitre VI), y incite. La chose a d'autant plus de
poids que la phrase suivant exactement le paragraphe dont je viens
de parler est : «Ceci se passait en 1795 »: ce n'est pas a une
corruption tardive des idéaux de la Révolution que cette écriture en
a, mais a son principe. La démocratie instituée par la Révolution est
représentative et sa représentation passe par un systéme d'abstraction
qui choisit, dans un « réel » organisé par ceux qui en détiennent le
pouvair, ce qui « doit » étre «représenté», a la Chambre, comme dans
la langue frangaise correcte et intelligible: avant de pouvoir accéder
au nom-et-a-1'étre «ce» qui deviendra «Jean Valjean» - pour

19. L'important n'est pas tant qu'on puisse — et méme qu'on doive — reconnaitre dans
les mots employés les premiéres lecons de « vocabulaire », dans la syntaxe les premiers
exemples et exercices de grammaire : il est qu'en méme temps, et par 13, I'Ecole et
I'appareil judiciaire se révélent (en une mise en sceéne d'autant plus spectaculaire
qu'elle est «simple») étre les constituants «naturels» de I'effet de réalité, les moyens
obligés de la «transparence» du langage. Le «degré zéro» se montre en sa
monumentalité construite, en sa qualité fondatrice lors méme qu'il fonctionne avec
la plus limpide «évidence». Ne dit-on pas couramment pour assurer l'objectivité
d'une information ou d'un rapport : «c'est un simple constat », ou: «le proces verbal
est dressé»?
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s'abimer aussitdt dans un n° —n'est qu'un ensemble inorganique et
acéphale de bras saisisseur, de poing violent et de jambes fuyardes,
sans volonté, sans individualité ni intention (les «faits en
témoignent») avant d'accéder a I'étre-autre, le « voleur ». Ainsi cette
fonction, « premiére » & tous les sens du terme, de la langue, bien et
outil commun s'il en fut (c'est la premiére nationalisation de notre
histoire 1), qui est de « nommer », est mise en proces par ce montage
d'écriture. Sans que cet effet exige pour étre percu — sinon pour étre
formulé —la moindre aide critiqgue (je mets pour l'instant toute
dérision de c6té), la moindre «culture» au sens étroit qu'a ce terme
dans les études humanistes : I'école primaire et le saint sacrifice de la
messe, qui sont « généreusement » partagés, y suffisent.

Mais les effets décisifs ne sont pas forcément les plus « savants »
et le comble de la chose est peut-&tre que le trop plein d'une
« érudition » elle-méme orientée a des fins prévues dans lI'ensemble
du dispositif, a pour résultat de rendre aveugles, institutionnellement,
les critiques chargés d'«expliquer» et qui, pour une fois, ne I'ont pas

pu.

Il est certes dérisoire de prétendre, comme je viens de le faire,
donner quelque idée des effets produits par une écriture toute de
montage en n'étudiant qu'une toute petite « piéce » d'un ensemble
dont la force est dans le rapport et le jeu des éléments entre eux et
par rapport a la diversité des pratiques littéraires et extra-littéraires
du francais.

Tout le livre des Misérables est un gigantesque « démontage » de
toute perspective réaliste par le montage entrechoqué des systemes
hiérarchisés, et composés, de créance. Victor Hugo aurait bien pu
dire, comme Flaubert de Madame Bovary : «j'ai écrit ce livre en
haine de tous les réalismes ».

Jiai insisté sur la mise en cause de cette opération virginale de la
langue a son aurore que semble étre le procés de «nomination». Elle
irrigue tout le livre et fait douter constamment de la transparence du
verbe quand il «<commence » : en désignant, il assigne une place et
un role a toute chose, a tout étre, selon une grille d'interprétation du
monde qui nautorise que des variantes et interdit tout
questionnement de son principe, de méme qu'il rend impossible tout
lieu d'énonciation d'ou I'on puisse échapper a ses contraintes. Ce qui
est contesté ainsi, et légitimement contestable, ce n'est point
I'inévitable « orientation » de tout langage, c'est la prétention a la
neutralité qui fait partie de son apprentissage et de la conception qui
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en est divulguée.

Mais le montage ne se borne pas & débouter de son aura native la
nomination : toutes les pratiques du discours telles qu'elles sont
assemblées dans le dispositif savant et organique que nous prenons
pour «le frangais», et grace auquel nous croyons voir le monde, sont
déplacées du lieu qui leur assure une illusoire transparence, par la
lecture la plus conventionnelle, et sans condition aucune.

C'est énorme.






LES MISERABLES, THEATRE — ROMAN

Anne UBERSFELD

Le théatre est partout présent dans Les Misérables, et cela ne peut
nous étonner, si Nous nous souvenons que Les Miseres sont congues
presque immédiatement aprés que I'échec des Burgraves ait donné a
Hugo le sentiment ou peut-étre la certitude que la scene ne pouvait
pas, dans I'état ou était l'instrument théatral au XIX® siecle, étre le
moyen ou comme on dit, le médium, de ce qu'il désirait par dessus
tout: parler non a quelques-uns (encore moins parler en lair, a
I'avenir, comme faisait Stendhal), mais parler & chacun et a tous, en
postulant cette unanimité du peuple gu'il savait mieux que personne
étre une utopie. Mais une utopie au sens fécond du mot, une
prospective créatrice de son espace propre. La réussite de Balzac, puis
celle d'Eugene Sue ont pu lui faire espérer que le roman pouvait étre
cet objet littéraire a la fois accessible au peuple et aux doctes. Non
sans difficultés. Et s'il s'écoule tant d'années avant que Les Miséres ne
deviennent Les Misérables achevés, sans doute est-ce qu'il faut que
Hugo se sente apte a lancer de son exil cette bouteille a la mer, et qu'il
sache aussi qu'il y avait une écoute propre a I'accueillir.

Le projet théatral, mis en sommeil, relayé par le roman (ou ce
gu'on peut nommer tel), se glisse subrepticement, comme un fil
inapercu, dans les interstices du roman, — avant que dans L'Homme
qui rit, il ne retrouve sa place évidente, comme le centre et le miroir
en abyme de tout le texte (le scénario « Chaos vaincu).

Dans Les Misérables, le théatre est présent a trois niveaux
différents : tout d'abord, il est un des éléments culturels de la société
de la Restauration, ensuite la théatralité est une des clefs de ce monde
ou le rapport parlé, de conscience a conscience, ne peut pas trouver sa
place ; enfin une part considérable du récit romanesque, ou pour parler
plus justement de sa fable, est la monnaie dispersée d'un grand
mélodrame brisé, adultéré, retourné comme un gant.
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LA CULTURE THEATRALE

Présente, éparse dans tout le roman, elle reproduit le clivage social
qui fait du roman ce noir et blanc du Paris du X1X® siécle. Dans Notre-
Dame de Paris (I, chap. 2), on se souvient que Gringoire avait eu le
désappointement de constater que le populaire fuyait son beau mystere
bien arrangé, bien écrit et joué par des professionnels, pour assister au
concours de grimaces de la féte des fous ; le spectacle populaire
enfongait le théatre institutionnel. La méme opposition trouve sa place
dans Les Misérables, le bourgeois «classique » et conservateur
Gillenormand aime l'opéra et cette forme théétrale fait partie de son
vécu : «Les danseuses de I'Opéra, dit-il, sont des sauvagesses
roses’. » — « A l'dge de seize ans, un soir, a I'Opéra, il avait eu
I'nonneur d'étre lorgné a la fois par deux beautés alors mdres et
célebres et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. [...] Il
abondait en souvenirs. Il s'écriait : Qu'elle était jolie cette Guimard-
Guimardini-Guimardinette, la derniere fois que je l'ai vue a Long-
champs [..]°% » Le spectacle est tout autant ostentation sociale,
cérémonie ou voir et étre vu, que production proprement artistique.
Apparemment Gillenormand ne connait que I'Opéra et le Théatre-
frangais ; il est peut-étre allé voir Hernani, @ moins qu'il n'en parle que
par oui-dire, mais un spectacle du Francais peut faire partie de sa
culture, méme s'il I'abomine: « C'est républicain, c'est romantique. [...]
Il'y a un an, ¢a vous allait & Hernani. Je vous demande un peu,
Hernani ! des antitheses ! des abominations qui ne sont méme pas
écrites en francais® ! » Sur les go(its classiques de la bourgeoisie, dont
Gillenormand est un digne représentant (quoique probablement
atypique), il existe dans le roman un théoricien, c'est Combeferre, le
« philosophe de la révolution » dans le groupe des Amis de I'A.B.C.,
celui qui montre le rapport «idéologique » de la bourgeoisie et du
vieux classicisme au théatre :

A bas la tragédie chére aux bourgeois ! criait Bahorel. Et Marius
entendait Combeferre répliquer :

— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser
sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie a perruque a sa
raison d'étre, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui
contestent le droit d'exister. 1l y a des ébauches dans la nature ; il y a
dans la création des parodies toutes faites ; un bec qui n'est pas un bec,
[...] un cri douloureux, qui donne envie de rire, voila le canard. Or,
puisque la volaille existe a c6té de l'oiseau, je ne vois pas pourquoi la
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tragédie classique n'existerait point en face de la tragédie antique®.

Cette analyse pleine d'un indulgent et méprisant humour correspond
parfaitement aux theses de Combeferre, dont le roman affirme : « 1l
lisait tout, allait aux théatres, suivait les cours publics [..]°. »
(souligné par nous) ; Combeferre homme de la « civilisation »
mobilise le tout de la culture de son temps, et Hugo précise que le
théatre est une piece de cette culture, en méme temps qu'il apparait le
promoteur d'une révolution de la culture, sinon d'une révolution
culturelle : « Il voulait que la société travailldt sans relache a
I'élévation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la
science, a la mise en circulation des idées, a la croissance de l'esprit
dans la jeunesse, et il craignait que la pauvreté actuelle des méthodes,
la misére du point de vue littéraire borné a deux ou trois siécles
classiques, le dogmatisme tyrannique des pédants officiels, les
préjugés scolastiques et les routines ne finissent par faire de nos
colléges des huitrieres artificielles®. » On comprend comment
Combeferre, philosophe de la culture, est I'nomme qui «allait aux
théatres » ; une fois de plus Hugo dans Les Misérables indique le role
du théatre comme outil de la « civilisation », comme instrument non
pas politique, mais proprement idéologique, et c'est le sens qu'il faut
donner a cette prédilection de la bourgeoisie (quelle que soit sa nuance
politique) pour la tragédie classique.

Quand Marius, amoureux comblé d’un regard, ne sait plus ou
donner de la téte, il «dit a Courfeyrac: je te paie le spectacle. Ils
allérent a la Porte-Saint-Martin voir Frederick dans I'Auberge des
Adrets. Marius s'amusa énormément’.»

Par opposition aux « théatres officiels », ceux de la bourgeoisie, les
amis de I'A.B.C. choisissent les scenes « populaires », et dans ces
scénes, ils élisent le spectacle le plus populaire qui soit, ce spectacle
« grotesque » ou Frederick Lemaitre (Robert Macaire) renversait par
sa propre invention scénique le « sérieux » du mélodrame. Le lien se
fait entre la subversion théétrale et la subversion politico-sociale que
représentera la barricade des compagnons de I'A.B.C.

Un petit épisode plus ambigu, situé dans « l'arriere-salle du café
Musain »®, montre deux jeunes fabricants de vaudeville, cette sous-
production théatrale qui fleurissait tout au long du XIX® siecle,
remplacée par I'opérette, et qui permettait aux jeunes littérateurs de
se faire quelque argent; peut-étre n'est-ce pas sans dessein que

4. 111, 4, 3;526.
5. 111, 4, 1; 515.
6. Ibid. ; 516.
7.11,6, 6 ; 562.

8. 111, 4, 4 ; 529 et suiv.
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Hugo donne la parole a ces deux jeunes auteurs d'une production
commerciale : ils sont pris, les uns et les autres dans le réseau de
cette commercialisation de I'art ; notons que les deux « apprentis-
vaudevillistes » sont anonymes ; ils ne sont pas dits appartenir au
groupe.

LE THEATRE DE GAVROCHE

Le personnage des Misérables le plus intimement lié au théétre,
c'est Gavroche ; Eponine I'annonce dans I'extraordinaire épisode Une
rose dans la misére : « Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur
Marius ? Moi, j'y vais. J'ai un petit frere qui est ami avec des artistes et
qui me donne des fois des billets®.» ; et elle ajoute, mettant l'accent sur
le clivage social qui préside a la distribution des spectateurs dans les
salles du X1X° siécle : « Par exemple, je n'aime pas les banquettes de
galeries. On y est géné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros
monde ; il y a aussi du monde qui sent mauvais. » Eponine aussi aime
le vaudeville : « Et elle fredonnait, comme si elle et été seule, des
bribes de vaudeville, des refrains folatres que sa voix gutturale et
rauque faisait lugubres'®.»

Quant a Gavroche, il évolue dans le théatre comme un poisson
dans l'eau ; dans I'éléphant, il dit a ses petits fréres : « Je vous
meénerai a Frederick-Lemaitre. J'ai des billets, je connais des
acteurs, j'ai méme joué une fois dans une piéce. Nous étions des
momes comme ¢a, on courait sous une toile, ca faisait la mer'*. Je
vous ferai engager a mon theéétre.» S'il met au premier rang
Frederick, acteur grotesque, il ne déteste pas les subventionnés
mais il n'y peut pénétrer que clandestinement: « Apres ¢a, nous
irons a I'Opéra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque a
I'Opéra est trés bien composée. Je n'irais pas avec la claque sur les
boulevards. A I'Opéra, figure-toi, il y en a qui paient vingt sous,
mais c'est des bétas. On les appelle des lavettes*?.» L'univers de
Gavroche, c'est I'envers du théatre : non seulement la resquille,

9. 111, 8, 4 ; 586.

10. Ibid. ; 585.

11. Voir le fragment dramatique (postérieur a 1852) ms 24.752 f° 344, intitulé
Conversation des flots. - Sous I'eau, qui comporte une liste des gamins-figurants a la
Porte Saint-Martin ; dans cette liste figure Grimebodin dont on sait qu'il a été 1'un
des noms de Gavroche.

12.1V, 6, 2 ; 761.
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mais la figuration et la claque, et dans I'énumération des plaisirs du
« gamin », le spectacle tient le premier rang, mais c'est un spectacle
situé dans les limbes et les marges du théétre officiel.

Le monde théatral de Gavroche comprend aussi (peut-on dire
surtout?) le spectacle de rue, analogue aux grimaces de Quasimodo,
les saltimbanques et méme les exécutions capitales : « Nous irons voir
I'nomme squelette. 1l est en vie. Aux Champs-Elysées. [...] Nous irons
voir les sauvages. Ce n'est pas vrai, ces sauvages-la. Ils ont des
maillots roses qui font des plis, et on leur voit au coude des reprises en
fil blanc. [...] — Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le
bourreau®, »

Non seulement le théétre est la culture propre a Gavroche, au
«gamin» mais il est pour lui le moyen d'accéder a l'existence
culturelle, ce qui n'est pas la méme chose : « Le soir, grace a quelques
sous qu'il trouve toujours moyen de se procurer, I’homuncio entre a un
théatre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure ; il était le
gamin, il devient le titi. [...].. Le titi est au gamin ce que le phalene est
a la larve ; le méme étre envolé et planantl“. » Inversement, c'est lui
qui infléchit la culture théatrale : « Il suffit qu'il soit Ia, avec son
rayonnement de bonheur, [...] avec son battement de mains qui
ressemble a un battement d'ailes pour que cette cale étroite, fétide,
obscure [...] se nomme le Paradis. » Au reste «sa tendance [...] ne
serait point le goQt classique. Il est, de sa nature, peu académique. »
(ibid.) L'enfant-peuple a son rdle & jouer dans l'art, et son médium,
c'est le théatre. Aussi Hugo n'hésite-t-il pas a ajouter : « Il y avait de
cet enfant-la dans Poquelin, fils des Halles; il y en avait dans
Beaumarchais™.»

C'est toute la tribu Thénardier (avec leurs acolytes de Patron-
Minette) qui est liée a une théatralité de saltimbanques : la Thénardier
est dite « de la race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans
les foires avec des pavés pendus a leur chevelure »'°. Par une sorte de
métonymie de contact, la premiére apparition des Thénardier pour
Jean Valjean se fait sous le signe des forains : «[...] parmi les
curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans laquelle
d'affreux paillasses vétus de logues et venus on ne sait d'ou,
montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants
vautours du Brésil [...] qui ont pour ceil une cocarde tricolore'’. »
Parmi les transformations de Thénardier, I'une touche au théatre : il

13. Ibid. ; ibid.
14.111, 1, 3 ; 458-459.
15. 11, 1, 9 ; 465.

16. 11, 3, 2 ; 300.

17.11,3,1; 298.
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signe l'une de ses lettres de mendicité « Fabantou, artiste dramatique »
(111, 8, 3). Fabantou, fabulateur en tout. Notons que c'est justement la
lettre adressée a Valjean. Il faut bien manger, et pour manger inventer
des réles ; Thénardier n'hésite pas, il est « Genflot, homme de lettres »
qui « vient d'envoyer un drame au Théatre-Francais»*®.

Babet, I'un des pires bandits de Patron-Minette, est artiste-forain :
« I avait été pitre chez Bobéche et paillasse chez Bobino™. Il avait
joué le vaudeville [...] 1l avait montré des phénomeénes dans les foires
et possédé une baraque avec trompette et cette affiche: — Babet,
artiste-dentiste [...]%°. » Gueulemer est une sorte d'Hercule de foire;
quant au suivant, Claquesous, «il mettait un masque. Il était
ventriloque. » A eux tous ils construisent un théatre des bas-fonds :
« On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la
mise en scene. lls travaillaient sur scénario. [...] Ils avaient une troupe
d'acteurs de ténebres a la disposition de toutes les tragedies de
cavernes?. »

Métaphores : métaphore la Thénardier, « sauvagesse colosse » ;
métaphores, ces « tragédies de cavernes ». Voire. Ce que montre Hugo
c'est une théatralité des bas-fonds, un théatre social du crime, un
carnaval de I'norreur. Et ce carnaval est a la fois une image littéraire et
la figure tout & fait référentielle du masque et des faux-semblants qui
permettent au lumpen proletariat de survivre. Masque, déguisement,
tragi-comédies aident les misérables a manger, tout en les amusant : le
théatre est a la fois leur culture et leur pain quotidien ; ils le voient et
ils le font. Et ce théétre est avant tout carnaval ; on ne peut oublier que
le mariage de Marius et de Cosette a pour contrepoint le défilé des
masques du Mardi-Gras : derniére apparition d'Azelma Thénardier au
bras de son pére masqué, contemplant le cortége de Cosette et y
repérant Jean Valjean sans vraiment le reconnaitre. Au reste la
charrette des masques ou figure Azelma est un vrai chariot de Thespis,
elle est spectacle officiel, payé : Azelma fait remarquer a son pére
gu'elle ne peut pas quitter le cortége: «Je ne peux pas quitter la
voiture. — Pourquoi ¢a? — Je suis louée. [...]. Je dois ma journée de
poissarde a la préfecture. — C'est vrai. — Si je quitte la voiture, le

18. 111, 8, 3 ; 580 et suiv. pour les citations de ce paragraphe.

19 On sait la passion de Hugo enfant pour Bobino, devant qui les enfants s'arrétaient
quotidiennement (Victor Hugo raconté par Adéle Hugo, Plon; chapitre IlI, 4).

20. 111, 7, 3 ; 572-573 pour cette citation et la suivante.

21 1ll, 7, 4; 574. Javert reprend devant Marius. a propos de Patron-Minette, la
méme métaphore théatrale: «Je connais la baraque. Impossible de nous cacher
dans l'intérieur sans que les artistes s'en apergoivent. Alors ils en seraient quittes pour
décommander le vaudeville. » (111, 8, 14 ; 612). Et Javert de continuer a filer la
métaphore...
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premier inspecteur qui me voit m'arréte®’. » Démonstration flagrante
du fait que dans Les Misérables la théatralité n'est pas du coté du
divertissement, qu'elle est une fonction romanesque et sociale —
écriture et réferent.

LA GLOIRE DU THEATRE

Masque et camouflage, le théétre est une protection ; et tout est
théatre dans la vie sociale, le couvent comme Patron-Minette.
Doublement nécessaire aux misérables, il est leur refuge, leur gagne-
pain — mais il est aussi leur gloire, et si I'on peut dire, leur mode d'étre,
ce par quoi ils peuvent avoir une existence aux yeux d'autrui.
Gavroche devant les petits égarés, comme Azelma dans son
déguisement de poissarde ; déguisement, jeu, parole, tout lI'arsenal de
la fabrication théatrale: Valjean devient Monsieur Madeleine,
Eponine joue amérement & étre le chien (« il y a un cab »%), Grantaire
s'amuse a parler un intarissable discours de scéne ; Gillenormand se
divise en deux pour se construire sa propre scéne ; Thénardier adopte
un, deux, trois roles, Grantaire n'en a qu'un et s'y tient obstinément.
Valjean travaille non dans la parole, mais dans le masque ; Javert se
déguise en mendiant d'église. 1l n'est pas jusqua l'innocente M"
Baptistine qui ne fignole aux yeux de son amie de pension son réle de
sceur d'un saint. Patron-Minette n'est pas qu'une collection d'escarpes,
c'est une troupe de théatre qui se joue comme telle, avec roles et
pseudonymes ; et I'écriture hugolienne de jouer aussi, dans la foulée :
voir cet « Homére Hogu, négre »*, avec quel cirage sur la face
homérique de l'auteur ! Le répertoire des Misérables, comme
collection de rdles serait presqu'infini. Et c'est une des forces de
I'écriture hugolienne que de pouvoir se lire simultanément comme
«jeu interne», comme «théatre» de sa propre écriture,
autoréférentiel, et comme renvoi référentiel au «théatre social », a
cette théatralité quotidienne qui est le pain des misérables, mais pas
d'eux seuls, a la limite de tous.

La parole fait ici I'essentiel du travail ; jouer, ce n'est pas seulement
étre un autre comme les petites filles du couvent qui, se déguisant en
religieuses, se plaisent a devenir un moment ce qu'elles ne seront
jamais ; le théatre, c'est surtout une parole qui permet a ceux qui n'ont
pas trouve leur mode d'existence de le fabriquer par la parole ; tel est
le sens, entre autres, du sublime discours de Thénardier devant son

22.V,6,1;1079.
23.1V, 8, 4 ; 802.
24,111, 7,4 ;575.
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« bienfaiteur » ; Eponine tente, par sa parole d'exister pour Marius,
d'étre vue par lui® (111, 8, 4). Ce que montre le roman, de fagon tout a
fait neuve et insolite, c'est une parole ni utilitaire, ni passionnelle, mais
qui est contact, contact pour rien, désespéré, parole théatrale parce
gu'elle construit un univers paralléle, qui n'a aucune prétention a la
réalité référentielle, qui est une facon de se tenir dans un espace
imaginaire, ou elle se fait entendre comme parole de jeu, c'est-a-dire
de désir.

Parole de jeu, mais toujours dans ses conditions concrétes
d'énonciation. Un exemple, extraordinaire : Eponine, se montrant par
la parole & Marius, ne parle pas argot ; mais quand Marius refuse le
contact et se croit quitte en lui donnant de l'argent, elle se remet
incontinent a parler argot ; elle quitte I'espace théétral ou elle s'était
montrée comme créature parlante, existante, partant digne d'amour,
pour revenir au réel, I'argent, la faim, et cet autre théatre qu'est I'argot,
ce masque ; la piéce de cent sous a fait changer d'espace : la parole
théatrale «imaginaire » redevient espace du réel (sociologique) ;
Eponine a changé de role.

LA PAROLE MALADE

Aussi Les Misérables donnent-ils le modele d'une communication
verbale non réaliste, mais aussi non communicative. Il n'y a
pratiquement pas d'exemple d'un vrai dialogue entre les personnages,
I'écriture romanesque ne les montre pas. Jamais d'exemple d'un
dialogue Cosette-Valjean, (aprés I'épisode de Cosette a la source) ; a
peine de dialogues Cosette-Marius ; quand Cosette babille au chevet
de Marius convalescent, il ne répond que «Ange!», vocable
expressément dénoté comme mot a tout faire, inusable. En revanche
d'énormes monologues intarissables, la parole folle, débrayée, la
plupart du temps sans destinataire ; ainsi les énormes monologues de
Gillenormand se déplient dans le vide du décalage historique : en
parlant, cet homme reconstitue son propre théatre, la scene du passé.
Jean Valjean, 'homme qui ne parle pas® fait & Montparnasse un
intarissable discours moralisant a qui le jeune bandit reste résolument
sourd. Une scéne « de comédie », irrésistible montre et critique a la
fois le mécanisme du « discours a personne » : le lancier Théodule
écoute le flot oratoire de Gillenormand et le ponctue d'approbations

25. 111, 8, 4 ; 583 et suiv.
26. Voir, par exemple, 1V, 5, 2 ; 732 et suiv.
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bien senties; Gillenormand s'interrompt alors et brise la pseudo-
communication : « Vous &tes un imbécile »*’, crie-t-il & son neveu
médusé ; I'écriture romanesque fabrique ici son propre métadiscours.
Et on ne peut sous-estimer la part, dans ces immenses plages
monologuées, de la joie proprement théétrale de parler : ainsi les
monologues exorbités, exorbitants de Grantaire.

Dans le roman, tout compte fait, peu de paroles, la plupart du
temps utilitaires. Avec de temps en temps une réplique « de théatre »,
foudroyante: « Etre libre », « Ma mére, c'est la République », et le
«Permets-tu ? » que Grantaire adresse a Enjolras, avant de se laisser
fusiller & ses cotés®.

Les Misérables (le théatre joue de Hugo également) sont comme le
répertoire des mille et une facons dont la parole brise la
communication ou la refuse : aphasie, surdité, bégaiement, logorrheée.
Rien de plus moderne que ce statut de la parole, proche des tentatives
contemporaines pour installer la parole en dessous ou a coté de la
communication logique et des modes de pression des sujets parlants
les uns sur les autres. Méme quand la communication s'établit, et
gu'une amorce de vrai dialogue intervient, il y a toujours quelque part
une ignorance de I'un ou des deux interlocuteurs : ainsi le dialogue
entre Jean Valjean et Cosette enfant portant son seau, ou chacun des
deux ignore qui est l'autre. Toujours ce qui S'apergoit, c'est une
inadéquation entre les partenaires du discours, un porte-a-faux.

C'est que le monde des Misérables est un immense théatre de la
non communication. Comme on ne regarde que ce qui ne vous Voit
pas, on ne parle qu'a ce qui ne vous entend pas : Eponine & Marius,
Grantaire & Enjolras, Marius & Gillenormand, comme Gillenormand a
Marius. Seuls les enfants et les exclus parviennent par la parole a
communiquer ; mais l'usage conforme, officiel, de la parole dans Les
Misérables est condamné. Parfois le discours est extraordinairement
« efficace », mais inadéquat, parce que le sujet de la parole n'est pas ce
qu'il parait : Thénardier parlant a « M. Leblanc », et aucun des deux ne
sait réellement qui est l'autre; Valjean devant Montparnasse; le
discours du conventionnel G. est adressé a un destinataire peu fait
pour entendre, a premiére vue, et qui ne répond pas, ou du moins pas
dans le méme langage. Et dans la plupart des cas, la parole est sans
conséquence, elle n'a d'impact que dans la mesure ou elle dit ce que le
locuteur n'imagine pas dire ; ainsi le discours quiproquo de Thénardier
a Marius, ou tout ce gu'il dit pour accabler Valjean le glorifie. La
méconnaissance est comme la loi (théatrale) du discours des
personnages dans Les Misérables.

27.111,5, 6 ; 552,
28. Respectivement : 111, 4,5 ; 534 ; ibid. et V, 1, 23 ; 987
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COSETTE ENDORMIE

Tout se passe comme si la communication interpersonnelle qui est
comme la matiére propre du théatre était par nature impossible ; de I3,
la construction de scénes de «voyeurisme » oU un personnage
contemple qui ne se sait pas contemplé, comme si I'épanouissement du
rapport & l'autre ne pouvait se faire que dans l'inconscience. Ainsi Jean
Valjean devant Fantine malade, endormie. A toutes les étapes du récit,
Jean Valjean contemple Cosette endormie, dans la masure Corbeau
comme dans la maisonnette du jardinier Fauchelevent; au couvent
«la nuit, il se relevait pour regarder les fenétres de son dortoir »%.
Hugo est obsédé par cette situation fondamentale de communication-
non communication : parler a quelqu'un ou au moins le regarder quand
il ne peut ni voir, ni répondre. Il s'agit bien d'une situation théatrale :
guelque chose se passe devant un témoin a qui le contact, parole ou
geste, est impossible ou interdit. Mais ce qui est théétre ici plus encore
que le geste, c'est sa récurrence, sa présence déja avant Les
Misérables, dans le théatre joué: ainsi Lucréce contemplant Gennaro,
son fils, endormi, ainsi Charles-Quint parlant a Charlemagne, mort, ou
Triboulet interpellant le corps (invisible) de Francois 1*. Ainsi Hugo,
lecteur de Shakespeare, décryptant dans Lear la scene qu'il tient pour
fondatrice ou Cordélia contemple son pere endormi avant que Lear ne
tienne & son tour dans ses bras sa fille morte, scéne qui hante Hugo au
point d'étre le schéma organisateur d'un canevas dramatique®.
Gavroche veille sur le sommeil de ses petits fréres, comme Eponine
veille sur le jardin de la rue Plumet ; Gillenormand éperdu se laisse
aller a son amour au chevet de Marius inconscient. Scénes
particulierement « théatrales », quand le personnage répand son
discours a l'intention de qui ne peut I'entendre.

QUELQU'UN EPIE

Cas particulier d'une situation théatrale quasi-caricaturale, celle du
témoin caché qui voit sans étre vu, du spectateur de théatre comme du
traitre qui épie. Situation « de comédie », de « vaudeville », mais dont
Hugo n'a pas plus peur dans son roman que dans son théatre joué :
dans les drames de Hugo tout le monde se cache, guette, surprend

29.11, 8,9 ; 450.
30 Voir dans Paroles de Hugo notre « Hugo lit le Roi Lear », ou figure le texte du
fragment et son analyse.
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secrets et discours clandestins, desseins obscurs ; il n'est pas de piéce
ou, pour le bien ou pour le mal, un personnage ne se dissimule pour
épier ce qu'on lui cache. Dans Ruy Blas, Don Salluste se cache deux
fois, si ce n'est trois, mais la Reine aussi est dissimulée pendant la
scéne du conseil ; Don Carlos est caché dans une armoire ; Blanche
épie le Roi Francois et déjoue le meurtre. Les Misérables sont
parcourus par un formidable jeu de cache-cache. Boulatruelle épie
Jean Valjean déposant son argent & Montfermeil ; dans la masure
Corbeau, la portiére épie Jean Valjean, comme un peu plus tard, Javert
I'épiera au méme endroit apreés l'avoir guetté, déguisé en mendiant, au
seuil de I'église. Le lancier Théodule épie Marius rendant visite a la
tombe de son pére ; personne ne se livre au guet plus et mieux que
Marius lui-méme : il épie Cosette et son pére, puis, intrigué par
Eponine, il commence a épier les Jondrette. Toute I'énorme scéne de
Patron-Minette est totalement théatre par la présence cachée du
témoin Marius, et la plupart des grands moments du récit ont pour
caractéristique de se faire sous I'ceil d'un témoin ; ainsi la Barricade,
sous I'eeil de Jean Valjean et la scéne des égouts ol le sauvetage de
Marius a pour témoin Thénardier. Tout se passe comme si a tout
moment le regard violait, douloureusement, une intimité ou un asile ;
Eponine se cache tragiquement pour épier les amants heureux ; le
regard de Valjean décrypte le « buvard bavard » de Cosette. Voir, c'est
voir ce qu'il ne faut pas voir.

UN JEU DE LEURRES

Théatre aussi cet entrelacement des regards parce qu'il est un jeu de
leurres. Thénardier dans les égouts voit, mais ne comprend pas ce qu'il
voit ; Boulatruelle regarde Jean Valjean creuser un trou, ne sait ce que
c'est, perd son latin devant « le trésor du diable »*'. Les Misérables
étalent une collection de situations ou un étre humain voit ce qu'il ne
comprend pas ou se laisse piéger par les apparences : tout le public
voit I'héroisme et la mort par noyade du bagnard Jean Valjean ; toute
la ville de Montreuil-sur-Mer voit I'honorable M. Madeleine, maire de
la ville, et les religieuses voient « l'autre Fauvent», frére de leur
jardinier. Le mariage de Cosette est le fruit d'une série d'impostures, et
la blessure au pouce de Valjean n'est que la derniere en date. Toutes
les identités sont mensongéres ou problématiques. Dans la barricade,
les émeutiers ne comprennent rien a Jean Valjean, Marius croit qu'il a

31.11,2, 2, 288.
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tué Javert, et quant a la mort de Javert elle fonctionne doublement
comme leurre.

Les Misérables peuvent étre vus en tant qu'écriture de la
transparence voilant I'inexplicable ; tout le roman est écrit comme le
récit le plus direct quand il est en fait un jeu d'apparences machinées
et dont personne n'aura jamais le secret : il n'y a pour les personnages
aucune forme de révélation véritable ; Cosette ne saura jamais, ni qui
elle est, ni qui fut Jean Valjean ; et le lecteur n'est pas le moins du
monde invité a déjouer l'écheveau : le texte ne requiert pas
I'nerméneutique ; il ne travaille pas dans I'allusion, ni politique, ni
biographique. Théatre encore dans la mesure ou il se lit comme réseau
d'apparences qui n'ont pas a étre traduites, spectacle entierement
transparent a lui-méme et dans cette méme mesure, parfaitement
opaque et ne renvoyant qu'a soi. Ainsi Marius méditant devant
Napoléon, voit successivement les « masques effrayants », grotesques
et terribles de Napoléon pour « le parti de 1814 », et le « spectacle de
la nuit ». « Quel spectacle que la nuit ! on entend des bruits sourds
sans savoir d'ou ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter
qui est douze cent fois plus gros que la terre, I'azur est noir, les étoiles
brillent, c'est formidable®. »

« LE ON QUI EST DANS LES TENEBRES »

On voit, on entend... Mais qui donc ? Tout le texte des Misérables
est ponctuée de formules telles que : « on vit... on voyait... on aurait pu
voir... on pouvait voir ». Inutile d'en citer, c'est & chaque page ; le on
joue le réle, si I'on ose dire, d'un sujet de renonciation. Un on parfois
relayé par un syntagme collectif dont la généralité est tout aussi
grande «ceux des habitants de Montfermeil qui commencaient a
ouvrir leur porte virent passer...»*. Ou bien : « Il y a quarante ans, le
promeneur solitaire qui s'aventurait... »*. 1l serait dangereux de croire
que ce on est un affaiblissement pudique du Je du scripteur.
Vraisemblablement le fonctionnement en est autre. Le On est un
Témoin, le Spectateur invisible qui théatralise tout le récit, dans la
mesure ou la caractéristique de la communication théatrale est de
n'étre jamais a deux personnages, mais toujours a trois : le personnage,
I'Autre protagoniste, le Spectateur, couvrant a eux trois les trois
personnes : Je, Tu, Il, et chacun étant & son tour Je pour les deux
autres. Le on de I'écriture hugolienne est le troisieme terme qui fait du

32.111, 3, 6 ; 501.
33.11,3,9; 333.
34.11,4,1; 339.
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récit linaire un récit théatral en interdisant & la fois au Scripteur et au
Personnage de s'élever au rang de Personne absolue, d'Enonciateur
maitre de sa propre parole.

La situation « on épie » n'est pas seulement récurrente, elle informe
tout le récit : Hugo, le lecteur, le personnage, le on, sont tour a tour le
spectateur du « drame » ; et a la lettre rien ne se fait pour personne
sans un regard qui contemple. Tous les actes apparaissent une sorte de
mimo-drame devant l'invisible, — un théétre devant le spectateur
inconnu. Parfois il est nommé ; il est, pour Valjean secoué par la perte
de Cosette, « le On qui est dans les ténébres »* et la parole de Hugo
désigne avec précision le Spectateur comme un on. La mort de Javert
ne se comprend pas s'il n'y a pas en face de lui un Autre. Il n'est méme
pas utile (on peut le faire si I'on veut) de sacraliser ce on ; On, c'est
aussi Hugo, et le lecteur, vous, moi, la 3° personne de la triade, celle
devant qui Valjean ou Javert jouent leur piéce ; ils sont devant le On
dans la situation de l'acteur devant son public; il s'agit pour l'un
comme pour l'autre de bien jouer, pour M Myriel, ou pour Dieu ou
pour la Loi. Il n'est pas jusqu'a Enjolras qui ne soit théatralisé par le
regard de Grantaire. Mais c'est la grace du théatre de refuser a
quiconque le droit de se dire sujet du discours. Ce que dit
merveilleusement Hugo: « Il y avait a ce moment-la méme dans le
jardin du Luxembourg, — car le regard du drame doit étre présent
partout, deux enfants qui se tenaient par la main®**.» (souligné par
moi).

Si I'on veut voir un peu plus loin dans le fonctionnement psychique
et théatral du on, il n'est que de se reporter au réve de Jean Valjean, ou
le on témoin apparait monstrueusement multiplié®’. Qu'est-ce que le
«regard du drame» sinon le regard anonyme, parce
qu'interchangeable des trois instances du théatre ? Et ce regard
interchangeable est précisément ce qui permet a Hugo de dépasser
I’énonciation traditionnelle du roman.

Tout se passe comme si le roman s'écrivait au défaut du théatre,
comme si quelque part Hugo disait : dans le monde que je décris et
dans I'écriture qui est la mienne aujourd’hui, le théatre fonctionne
comme une sorte d'appel dair, de présence du manque. Le théatre
institutionnalisé, celui qui se dit comme apparence renvoyant a un réel
ou comme communication « figurée » des consciences, ce théatre-I3,
je n'en ai pas l'usage ; il me reste a inscrire le théatre a Il'intérieur
méme de I'écriture romanesque ou prétendue telle.

Ce qui permet au roman de s'écrire dans ce rapport insolite a

35.V, 6,4 ;1091.
36.V, 1,16, 961.
37.1,7,4;188.
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I’énonciation romanesque, c'est la présence d'une sorte d'énonciation
théatrale a peine dissimulée : d'abord, nous I'avons vu, parce que les
personnages sont tous pris dans le «théatre social » ou ils ont leur
piéce a jouer et ils la jouent, — et les misérables la jouent plus que
d'autres parce qu'eux n'ont pas de réle pour de vrai dans la comédie
sociale (« Les sociétés humaines ont toutes ce qu'on appelle dans les
théatres un troisiéme dessous®. ») Mais la présence de 1’énonciation
theéatrale tient, plus subtilement, au fait que tout le roman a tous les
instants est montré s'écrivant sous le regard de quelqu'un, et ce
guelqu'un n'est ni le destinateur (le scripteur), ni le destinataire (le
lecteur), mais un Autre, qu'il soit Marius guettant Patron-Minette ou
Myriel contemplant invisiblement les actes et la mort de Jean Valjean,
— ou le Témoin invinciblement postulé, le «On qui est dans les
ténebres ». Une phrase clef du métadiscours hugolien montre le
rapport complexe entre le «théatre de la vie sociale », I'écriture
romanesque et ce que Hugo appelle le drame ; quand Jean Valjean se
dénonce au procés Champmathieu, Hugo écrit: « Personne ne se
rappelait plus le rble que chacun pouvait avoir a jouer ; [...] Le propre
des spectacles sublimes c'est de prendre toutes les ames et de faire de
tous les témoins des spectateurs®. » (souligné par moi). Ainsi Hugo
écrit Jean Valjean, de I'épisode Petit-Gervais a la mort, en indiquant,
de facon récurrente que les actes et le comportement du héros
supposent la présence d'un témoin, cette 3° personne fondatrice du
théatre et sans laquelle, il ne saurait advenir®’. Ce n'est pas seulement
le on qui figure la 3° personne du regard, c'est aussi bien, parfois, le
narrateur «celui qui écrit ces lignes», qui adopte la position de
spectateur, de témoin ; tantét, et il faudrait le repérer (ce n'est pas
difficile), le lecteur est prié de se tenir pour ce spectateur-témoin ;
tantdt, on I'a vu, le personnage-regardant est pris parmi les acteurs du
récit. De la a travers tout le roman, cette oscillation du regard et ce
voyage de I’énonciation qui non seulement la théatralise, mais la rend
impossible a saisir a sa source. Les Misérables, théatre et roman du
On.

MELODRAMES CASSES

A partir du moment ol ce qui est théatre ne peut plus étre montré
sur une scéne, a partir du moment ou le théatre comme totalité

38.111,7,1;569.

39.1,7,11; 221.

40 Voir notre analyse dans L'Ecole du Spectateur, p. 308-309, « Le procés de la
communication théatrale ».
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concréte a échappé a Hugo*', aprés les Burgraves, le projet théatral est
repris autrement, dans une forme littéraire qui échappera au concret
scénigue ; mais le théatre ne peut é&tre montré, a l'intérieur du
« roman » que comme cassure, débris, montré comme traces. Ainsi le
couvent est-il un immense théatre o0 le voir est comme abimé*:
« Tout était disposé de facon qu'aucune des habituées du cloitre ne pat
voir un visage du dehors »*, mais le regard des nonnes « tournées
vers la clarté qu'on ne voit pas» est «fixé sur l'obscurité,
immobile »** : et le texte montre la théatralité permanente des
pratiques conventuelles, « représentations » ou se plaisent les petites
filles.

Les scenes proprement théatrales et présentées comme telles ne
sont pas rares, Enjolras et Grantaire, Eponine et Marius ; dialogue de
comédie : Fauchelevent et la Mére supérieure®*, ou la scéne
dramatique de I' « exécution » de Javert* : comme si des morceaux de
« scenes » s'inséraient dans le flux de la narration romanesque. Mais
c'est une recette classique du roman-feuilleton, et méme du roman tout
court : les exemples abondent chez Balzac, Eugene Sue, Flaubert
méme. Le théatre cassé prend une autre forme chez Hugo, bien plus
intéressante : tout se passe comme si Hugo prenait non seulement la
substance, mais la structure d'un ou plusieurs mélodrames et leur
faisait subir une torsion et une fracture. On pourrait en trouver un dans
les premiers chapitres, qui S'intitulerait : Le Bagnard repenti et dont le
dénouement imprévu serait le vol fait a Petit-Gervais.

Toute la derniere partie des Misérables est un énorme mélodrame
ou rien ne mangue, ni I'exploit héroique du Héros, ni la différence
entre le héros et le jeune premier, ni la Barricade comme succédané de
la catastrophe naturelle, ni la méconnaissance, ni la reconnaissance, ni
le comique du Niais, ni le mariage des amoureux qui ont « beaucoup
souffert ». Tous les ingrédients sont la, toutes les scénes sont
présentes, mais elles ne sont pas dans le bon ordre, et de ce fait, le
récit qu'elles construisent n'est pas conforme au code : le dénouement

41 Les premieres notes pour les futures Miséres paraissent a peu prés contemporaines
de l'arrét dans I'écriture des Jumeaux, et la mise en route de I'écriture trouve sa place
apres I'échec des Burgraves.

42 Voir le guichet du couvent (11, 6, 1 ; 380): « [...]lI'on éprouvait absolument la
méme impression que lorsqu'on entre au spectacle dans une baignoire grillée avant
que la grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en effet dans une espéce
de loge de théatre [...]. Cette loge était grillée, seulement ce n'était pas une grille de
bois doré comme a I'Opéra, c'était un monstrueux treillis de barres de fer [...] scellées
au mur par des scellements énormes qui ressemblaient a des poings fermés. »

43.11, 6, 6 ; 395.

44.11,7,8; 413.

45. 11, 8, 3 ; 422 et suiv.

46.V, 1, 18 et 19 ; 968 et suiv.
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satisfaisant, marque caractéristique du mélo, est cassé, assombri ; la
reconnaissance (de Cosette) et la réconciliation précedent la
méconnaissance (celle qui a Valjean pour objet); le mariage des
tourtereaux n'est pas une fin ; ce mélodrame tordu ne se termine pas
par I'assomption et la réintégration du Pére, mais par sa mort atroce et
sans consolation, par sa tombe abandonnée ; justice n'est pas faite (ou
au contraire est-elle faite?) : Thénardier couvert de I'or des verroteries
noires, s'en va exploiter les négres aux Amériques. Tous les réles du
mélodrame sont ou pervertis ou assortis d'une doublure « noire » : le
Pére sacralisé est un forgat, le Mére sainte, une prostituée, la Jeune
fille est sans nom, mais pas sans argent, la Catastrophe naturelle
(orage, incendie, tremblement de terre) est devenue la violence
historique, le Niais est I'enfant Gavroche et l'ivrogne Grantaire ; la
pure jeune fille vierge a pour double et pour jumelle Eponine, héroine
et roulure des faubourgs. Le mélodrame est la entiérement démantelé,
mais si présent qu'il suffit d'une interprétation théatrale ou
cinématographique pour le faire renaitre tout armé.

Si Les Miserables sont théatre-roman, c'est pour subvertir I'une
par l'autre deux formes esthétiques, pour échapper a la fois aux
piéges du théatre bourgeois institutionnel, et au danger non moins
perfide aux yeux du poete d'une énonciation romanesque
« logocentrique », c'est-a-dire centrée autour du dire de I'écrivain.
Roman unique, insaisissable parce qu'on ne sait, a la lettre d'ou sort
la voix qui le parle.



JEAN VALJEAN (1, 2, 6):
Réalisme et irréalisme des Misérables

Guy RosA

La méditation humaine n'a point de limites.
A ses risques et périls, elle analyse et
creuse son propre éblouissement.

(Les Misérables, I, 1, 14 ; 47)

POINTS DE VUE

Comment dire le réel sans y consentir? de quel lieu le voir et le
juger? Mon propos, en partant de I'explication du chapitre qu'on va
lire, mais sans m'y tenir strictement, est de montrer — parfois peut-étre
de suggérer seulement — comment Hugo pose et résout dans Les
Misérables cette question qui est celle de tout réalisme.

Il n'en est que critique — les théoriciens inspirés du marxisme l'ont
bien compris — car, réduit a un exercice de description exacte, la
nécessité méme de l'ceuvre s'‘évanouit. Mais, une fois admise I'exi-
gence critique, la question se redouble en se déplacant : sur quel droit
fonder un dissentiment vis-a-vis du monde tel qu'il est, que chacun le
voit et le dit? Pourquoi méme le représenter si I'on reconnait aux
idées ou aux projets au nom desquels on le dénonce une Vérité — une
réalité virtuelle — plus grande que celle du réel lui-méme?

Ces questions sont métaphysiques, non les réponses que les textes
leur apportent. A priori trois sont possibles, dont aucune évidemment
n'est jamais réalisée sous sa forme pure. L'une consiste a adopter par
un acte de foi un point de vue supérieur sur le monde, qui authentifie
et autorise sa perception, en garantit la vérité et la rectitude. Ainsi
procéde tout réalisme édifiant. L'autre confond le point de vue de
I'écrivain avec celui d'une — ou plusieurs — des instances sociales
représentées. Trouvant dans la réalité elle-méme les forces qui aspi-
rent a sa modification ou résistent a sa dégradation, le texte opére une
autocritique de la société. Le parti pris est autorisé, exigé méme, par le
monde dont I'ceuvre rend compte. C'est, de Moliére a Balzac, la voie
du grand réalisme. Elle revendique a bon droit une vertu curative ;
relevant non de la peinture d'aprés modéle mais de la mise en scéne,
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comme par ses propres acteurs, du conflit social, c'est un sociodrame.
Enfin, s'il est vrai que la représentation complaisante du réel ne fait
que reproduire envers lui l'usage commun du langage et cesse d'appar-
tenir & l'art, la proposition inverse sera tenue pour aussi vraie. Un art
dénué de tout arbitraire comme de toute compromission creusera seul
entre I'écrivain et le réel la distance nécessaire a sa représentation
vraie et juste. Récusant toute solidarité avec le monde qu'il figure,
l'artiste s'extrait de son temps et s'efface de son ceuvre, laisse parler
seuls les mots qu'il a seulement pour tache de délivrer des automa-
tismes sociaux qui les font mentir ou bétifier. On aura reconnu
I'entreprise de Flaubert.

Dieu donc ou tout objet de foi ou de savoir, I'une des fractions
minoritaire et opprimée d'une société divisée, la tour d'ivoire, c'est-a-
dire le non-lieu social de I’art, son exterritorialité radicale : telles sont
les positions d'ol la vision du réel peut se mettre en perspective et
prendre sens. Aucune n'est satisfaisante ; elles se critiquent récipro-
quement. Subordonné a une doctrine ou a une théorie, I'écrivain
renonce aux pouvoirs d'invention de son art et exige I'adhésion qu'il
devrait susciter ; inversement, épousant tels refus de son temps, il
manque de garant de Vérité et s'expose aux limites et aux variations
des contingences historiques. L'écriture artiste — outre qu'elle risque
toujours d'étre annulée ou récupérée par la suprématie du réel — se
voue par principe a une stérile désespérance, sinon a la vanité, voire a
la complicité, du dénigrement. Hugo occupe le seul lieu slr, mais
impossible, du réalisme : celui qui les réunit tous.

Les caracteres propres de l'objet du monde que Les Misérables se
donneraient s'ils n‘avaient a le construire et a le qualifier : la Misére,
sont en effet tels que son observateur doit la prendre pour lieu méme
du regard porté sur elle et qu'il s'installe du méme coup simultanément
aux trois positions du réalisme.

Partie de la société en méme temps que non-lieu social, prolétariat
et exil absolu, monde des opprimés mais ignorés et muets, la Misere
exige la technique balzacienne qu'elle exclut et demande I'ascése flau-
bertienne du langage dont elle dénonce pourtant d'avance la vanité.

Unité des maux humains, ordinairement affectés a des savoirs
spéciaux pour leur guérison — religion, économie, métaphysique —,
transcendance ambivalente et immanente a I'humanité — puisque les
misérables, damnés de la terre et du ciel, sont leurs propres rédemp-
teurs, la Misére offre bien un principe supérieur et divin mais, du nadir
au zenith, vertigineusement instable et surtout potentiel : non & appli-
quer mais a faire, & produire non a traduire'!

1. La définition de la Misére, qu'on a tentée ici a tort puisqu'aussi bien Hugo renonce
au chapitre L'Ame ou elle était esquissée, engage des conséquences qui sortent du
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cadre de cette étude mais méritent d'étre signalées. La multiplicité des sujets ou des
thémes abordés par I'ceuvre, — échec historique de 1815, malheur de la paternité et de
I'amour, argot, couvents, pauvreté, destin de la monarchie de Juillet, systéme pénal...—
embarrasse la critique lorsqu'elle doit répondre a cette question simple : de quoi
parlent Les Misérables ? et fait des analystes du roman autant de spécialistes myopes
désespérant de jamais pouvoir prendre sur lui une vue synthétique. Les retours
réflexifs de Hugo lui-méme approfondissent la perplexité : « Ce livre est un drame
dont le premier personnage est I'infini. L'homme est le second. » (I1, 7, 1 ; 403) Cette
ampleur répond pourtant moins a une exigence de variation, de complétude ou de
totalisation qu'a un impératif logique.

La Misére — ce mot méme ne devrait pas étre employé ni non plus son pluriel auquel
Hugo a renoncé pour intituler le livre — ne peut étre pensée comme notion qualifiant
un ensemble d'attributs communs a des objets divers. Elle n'a ni existence ni sens hors
de I'expérience et des épreuves innombrables des misérables. Seule I'unité du roman,
—les analogies qu'il élabore, les paradigmes qu'il suscite, les liens qu'il tisse et les
rencontres qu'il ménage —, met a jour la communauté réelle et concréte des
souffrances humaines et ses conséquences: solidarité des misérables plus que
réversibilité des mérites, et, plus que rédemption, retournement des avortements en
accomplissements.

L'énormité du livre, loin d'étre I'effet de I'accumulation rabacheuse des illustrations
d'une thése abstraite, correspond a une démarche inverse et proprement matérialiste ;
il ne s'agit pas pour Hugo de réduire a une idée une somme d'observations, mais
d'opérer par I'écriture —le chapitre «OU vont-ils? » en est significatif— la
convergence effective des malheurs vers un sens et un « salut ». Non de la représenter,
mais de la reproduire au sens propre, et d'y participer. Car il en va du texte de Hugo
comme de la «théorie » marxiste : non pas discours d'une vérité objective qui se
passerait de lui mais moment du mouvement qu'il s'efforce de penser.

Ceci permet d'interpréter la genése méme du livre. On sait qu'il fut entrepris, en 1845,
par un écrivain consacré, Pair de France et académicien, puis remanié et achevé en
1860-1862 par le poete solitaire et lointain, agrandi de son irréductible exil. Autant
qu'on puisse en juger par les travaux de Robert et Journet (Le Manuscrit des
Misérables) et de G. Simon (Les Miséres : tentative de transcription de I'état premier
du texte), le texte initial differe essentiellement du livre publié en ce que la
représentation historique et sociale — pauvreté et pénalité — n'y recoit pas encore son
extension poétique et métaphysique. Toutes les grandes digressions en particulier
manquent, ainsi que les nombreuses additions qui vinrent donner au récit assez sec et
rapide de la premiere rédaction son violent effet émotif, ses retentissements lyriques,
ses prolongements méditatifs. Inversement, Hugo n'a pas retenu de grands textes écrits
en méme temps que le roman était repris et complété et qui lui étaient destinés : la
« Préface philosophique » et plusieurs chapitres destinés au livre 7 de la I111° partie,
puis réservés pour un ouvrage qui devait s'intituler L'Ame. Ces faits confirment I'idée
que la Misére est le moyen de rompre, pour les résoudre en les déplagant, avec les
questions faites pour rester sans réponse de la métaphysique : « probleme du mal » ou
de la technologie économique et politique : « question sociale »; ces faits en regoivent
a leur tour leur sens. Tout se passe en effet comme si le roman s'était formé dans la
rencontre, le refus et le dépassement des deux perspectives qui caractérisent l'une son
premier état, l'autre ses développements censurés. Faisant sens de sa propre genése, le
texte s'extrait a la fois de sa premiére version, corrigée, et de sa « philosophie »,
abandonnée.

Le cas n'est pas unique dans la carriere de Hugo. Une these pourrait avoir pour objet
de montrer que si l'auteur tire si bien parti des conditions concrétes de son écriture et
de sa lecture en les intégrant au sens méme de I'ceuvre, c'est que, plus peut-étre
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Placé non plus face a la Misere mais en elle puisqu'on la partage ou
I'ignore, devenu témoin de l'invisible, interpréte d'un langage inau-
dible et inout, apétre inventeur de son Christ, I'écrivain est aux prises
avec une « chose sans nom », insoumise aux principes d'identité et de
non-contradiction, existante mais virtuelle, et qu'il ne saurait voir
gu'en lui empruntant pour I'éclairer la lumiére dont elle-méme est
privée?. 11 doit reconnaitre et produire la réalité d'un objet irréel.

Dés lors le texte change de statut : livre et non ceuvre®, il offre non
des lecons mais des modeles, des réves a faire plutdt que des images a
regarder, non une représentation vérifiable mais une utopie réalisée a
laquelle le lecteur n'est pas invité mais enjoint — libre toujours de pré-
férer les adaptations* — de conformer le monde. Il n'a de sens que si de
guelque maniere, dans I'action, le savoir ou I'amour, on lui obéit.

*

* *

JEAN VALJEAN (1, 2, 6)

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla

Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans
son enfance, il n'avait pas appris a lire Quand il eut I'dage d'homme, il
était émondeur a Faverolles Sa mére s'appelait Jeanne Mathieu ; son
pére s'appelai Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement, et
contraction de voila Jean.

Jean Valjean était d'un caractére pensif sans étre triste ce qui est le
propre des natures affectueuses. Somme toute pourtant, c'était quelque
chose d'assez endormi et d'assez insignifiant, en apparence du moins,
que Jean Valjean. Il avait perdu en trés bas age son pere et sa mere. Sa
meére était morte d'une fievre de lait mal soignée. Son pére, émondeur
comme lui, s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté a Jean

qu'aucun autre, Hugo a compris que le régime d'énonciation du texte détermine
abstraitement sa signification et, concretement, I’effectue.

2. Ce qu'on cherche a dire ici rejoint, on le voit, un des objets de I'étude ci-contre de J.
Neefs. L'imagerie romanesque — I'éclairage des scénes racontées — est immédiatement
mise en scéne du regard porté sur elles puisque dire la misére c'est dire d'abord
I'impossibilité de la voir.

3. Le programme des Misérables portés a la scéne par R. Hossein en 1981
reproduisait le manuscrit de la Préface de Hugo. Sa transcription en regard remplagait
naivement mais non innocemment la phrase «des livres de la nature de celui-ci
pourront ne pas étre inutiles » par « des ceuvres de la nature de celle-ci... ».

4. Qui ont en commun d'abréger en simplifiant l'intrigue et — I'un ne va pas sans
l'autre — de dénaturer en imposant une unité formelle : roman historique de Bluwal
dont le prologue rappelle le texte sans le prendre en charge, roman d'aventures de J.P.
Le Chanois, roman populaire de R. Hossein, roman bourgeois spiritualiste et
psychologique de Raymond Bernard.
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Valjean qu'une sceur plus agée que lui, veuve avec sept enfants, filles
et garcons. Cette sceur avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son
mari elle logea et nourrit son jeune frére. Le mari mourut. L'ainé des
sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d'at-
teindre, lui, sa vingt-cinquiéme année. 1l remplaca le pére, et soutint a
son tour sa sceur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement, comme un
devoir, méme avec quelque chose de bourru de la part de Jean
Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal
payé. On ne lui avait jamais connu de « bonne amie » dans le pays. Il
n'avait pas eu le temps d'étre amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans dire un mot. Sa
sceur, mere Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent dans
son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche
de lard, le cceur de chou, pour le donner a quelqu'un de ses enfants ;
lui mangeant toujours, penché sur la table, presque la téte dans sa
soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses
yeux, avait l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait a Faverolles,
pas loin de la chaumiére Valjean, de l'autre c6té de la ruette, une fer-
miére appelée Marie-Claude ; les enfants Valjean, habituellement
affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mére une pinte
de lait a Marie-Claude, qu'ils buvaient derriére une haie ou dans
quelque coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hativement que les petites
filles s'en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte ; la mére, si
elle elit su cette maraude, e(it séverement corrigé les délinquants. Jean
Valjean, brusque et bougon, payait, en arriere de la mére, la pinte de
lait 2 Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de I'émondage dix-huit sous par jour, puis
il se louait comme moissonneur, comme manceuvre, comme gargon
de ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait.
Sa sceur travaillait de son c6té, mais que faire avec sept petits
enfants ? C'était un triste groupe que la misere enveloppa et étreignit
peu a peu. Il arriva qu'un hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La
famille n'eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants.

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de
I'église, a Faverolles, se disposait a se coucher, lorsqu'il entendit un
coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il
arriva a temps pour voir un bras passé a travers un trou fait d'un
coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain
et I'emporta. Isabeau sortit en hate; le voleur s'enfuyait a toutes
jambes ; Isabeau courut aprés lui et l'arréta. Le voleur avait jeté le
pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les
tribunaux du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une
maison habitée ». Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur
au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui lui nuisit. Iy a
contre les braconniers un préjugé Iégitime. Le braconnier, de méme que
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le contrebandier, cotoie de fort prés le brigand. Pourtant, disons-le en
passant, il y a encore un abime entre ces races d'hommes et le hideux
assassin des villes. Le braconnier vit dans la forét ; le contrebandier
vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes
féroces, parce qu'elles font des hommes corrompus. La montagne, la
mer, la forét, font des hommes sauvages ; elles développent le c6té
farouche, mais souvent sans détruire le coté humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient
formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce
sont les moments ol la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute
funebre que celle ou la société s'éloigne et consomme l'irréparable
abandon d'un étre pensant ! Jean Valjean fut condamné a cing ans de
galéres.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte rem-
portée par le général en chef de I'armée d'ltalie, que le message du
Directoire aux Cing Cents, du 2 floréal an 1V, appelle Buonaparte ;
ce méme jour une grande chaine fut ferrée a Bicétre. Jean Valjean
fit partie de cette chaine. Un ancien guichetier de la prison, qui a pres
de quatre-vingt-dix ans aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de
ce malheureux qui fut ferré a I'extrémité du quatriéme cordon dans
I'angle nord de la cour. Il était assis a terre comme tous les autres. Il
paraissait ne rien comprendre a sa position, sinon qu'elle était
horrible. 1l est probable qu'il y démélait aussi, a travers les vagues
idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif.
Pendant qu'on rivait a grands coups de marteau derriere sa téte le
boulon de son carcan, il pleurait, les larmes I'étouffaient, elles I'em-
péchaient de parler, il parvenait seulement a dire de temps en temps :
J'étais émondeur a Faverolles Puis, tout en sanglotant, il élevait sa
main droite et I'abaissait graduellement sept fois comme s'il touchait
successivement sept tétes inégales, et a ce geste on devinait que la
chose quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour vétir et nourrir
sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva aprés un voyage de vingt-sept
jours, sur une charrette, la chaine au cou. A Toulon, il fut revétu de
la casaque rouge. Tout s'effaca de ce qui avait €té sa vie, jusqu'a son
nom ; il ne fut méme plus Jean Valjean; il fut le numéro 24601. Que
devint la sceur que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qui s'‘occupe
de cela ? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le
pied ?

C'est toujours la méme histoire. Ces pauvres étres vivants, ces
créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s'en
allérent au hasard, qui sait méme ? chacun de leur coté peut-étre, et
s'enfoncérent peu a peu dans cette froide brume ol s'engloutissent les
destinées solitaires, mornes ténebres ou disparaissent successivement
tant de tétes infortunées dans la sombre marche du genre humain. lls
quitterent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia;
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la borne de ce qui avait été leur champ les oublia ; aprés quelques
années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-méme les oublia. Dans ce
cceur ou il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voila tout. A
peine, pendant tout le temps qu'il passa a Toulon, entendit-il parler une
seule fois de sa sceur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrieme année
de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui par-
vint. Quelqu'un, qui les avait connus au pays, avait vu sa sceur. Elle
était a Paris Elle habitait une pauvre rue prés Saint-Sulpice, la rue du
Geindre. Elle n'avait plus avec elle gqu'un enfant, un petit garcon, le
dernier. Ou étaient les six autres? Elle ne le savait peut-étre pas elle-
méme. Tous les matins elle allait a une imprimerie rue du Sabot, n°3,
ou elle était plieuse et brocheuse. Il fallait étre Ia a six heures du
matin, bien avant le jour I'niver. Dans la maison de I'imprimerie il y
avait une école, elle menait a cette école son petit gargon qui avait
sept ans. Seulement, comme elle entrait a lI'imprimerie a six heures et
que l'école n'ouvrait qu'a sept heures il fallait que I'enfant attendit
dans la cour que I'école ouvrit, une heure ; I'hiver, une heure de nuit,
en plein air. On ne voulait pas que I'enfant entrat dans I'imprimerie
parce qu'il génait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant
ce pauvre petit étre assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent
endormi dans l'ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleu-
vait, une vieille femme, la portiére, en avait pitié ; elle le recueillait
dans son bouge ou il n'y avait qu'un grabat, un rouet et deux chaises de
bois, et le petit dormait la dans un coin, se serrant contre le chat pour
avoir moins froid. A sept heures I'école ouvrait, et il y entrait. Voila ce
qu'on dit a Jean Valjean. On I'en entretint un jour, ce fut un moment,
un éclair, comme une fenétre brusquement ouverte sur la destinée de
ces étres qu'il avait aimés, puis tout se referma ; il n'en entendit plus
parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n'arriva d'eux a lui ; jamais il ne
les revit, jamais il ne les rencontra, et dans la suite de cette doulou-
reuse histoire, on ne les retrouva plus.

Vers la fin de cette quatrieme année, le tour d'évasion de Jean
Valjean arriva. Ses camarades l'aidérent comme cela se fait dans ce
triste lieu. 1l s'évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs ; si
c'est étre libre que d'étre traqué ; de tourner la téte a chaque instant ;
de tressaillir au moindre bruit ; d'avoir peur de tout, du toit qui fume,
de I'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de
I'heure qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne
Voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du
second jour, il fut repris. 1l n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six
heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit a une prolon-
gation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixiéme année, ce fut
encore son tour de s'évader ; il en usa, mais il ne put consommer sa
fuite. Il avait manqué a I'appel. On tira le coup de canon, et a la nuit
les gens de ronde le trouvérent caché sous la quille d'un vaisseau en
construction ; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Evasion
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et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une aggrava-
tion de cing ans, dont deux ans de double chaine. Treize ans. La
dixieme année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas
mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut,
je crois, pendant la treizieme année qu'il essaya une derniére fois et ne
réussit qu'a se faire reprendre aprés quatre heures d'absence. Trois ans
pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré ; il
était entré la en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthése. C'est la seconde fois que, dans
ses études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, l'auteur
de ce livre rencontre le vol d'un pain, comme point de départ du
désastre d'une destinée. Claude Gueux avait volé un pain ; Jean
Valjean avait volé un pain; une statistique anglaise constate qu'a
Londres quatre vols sur cing ont pour cause immédiate la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en
sortit impassible. 1l y était entré désespéré ; il en sortit sombre.

Que s'était-il passé dans cette ame?

*

Premiére étape de la transformation, achevée au chapitre suivant,
d'un innocent en repris de justice, du « quelque chose d'assez endormi
et d'assez insignifiant » en « homme tres dangereux », ce chapitre
semble & tort anticiper seulement les théses de Michel Foucault. Sans
doute montre-t-il comment le bagne produit la culpabilité qu'il prétend
punir ou méme corriger et n'enferme que de vrais criminels parce
quils le sont devenus en y séjournant. M. Madeleine le dit: « Les
galéres font le galérien »°. Les Misérables vont plus loin.

Ils montrent que, par une sorte de fatalité réparable — une nécessité
réelle mais a laquelle on est en devoir de ne pas croire — il y a une
sorte d'homme, comme le dit mieux Hugo lui-méme: d'étres pensants,
qui ne relévent que de la pitié ou de la punition et, plus exactement,
puisque Jean Valjean est a la fois pitoyable et coupable, qui sont
Voués a la pitié et au bagne.

Autrement dit, le texte produit, sur un cas exemplaire mais statisti-
quement cautionné au paragraphe final, la nécessité du double sens du
mot misérable. 1l tend & interdire I'idée que le misérable est un indi-
vidu pitoyable qui, par erreur, fortuitement, se retrouve au bagne, et a

5.1, 7. 11 ; 221. 1l est significatif que le texte mette au compte du personnage de
Madeleine, sur lequel se serait arrété un roman « social » — G. Sand ou E. Sue — cette
formule si bien frappée que Hugo, regrettant peut-étre d'abandonner au héros un tel
mot d'auteur, lui fait ajouter: « Recueillez cela, si vous voulez. »
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poser que c'est quelqu'un qu'on ne peut désigner a la pitié, a la charité,
qu'en le désignant du méme coup a la pénalité.

Le chapitre et le livre prouvent en quelque sorte le titre: il y a,
pour certains hommes, un mode d'existence sociale qui leur est parti-
culier et les enferme & la fois dans la pénalité et dans la charité. Hors
d'elles, @ moins de rentrer dans la société — ce qui est exclu ou plus
exactement, comme le prouve I'histoire Champmathieu, ne peut se
faire sans que quelqu'un d'autre prenne leur place —, ils sont innom-
mables, impensables, irreprésentables.

Cette idée enfin ne se comprend que dans un systeme plus vaste de
représentation de la société, et de la misére, que ce chapitre contribue
a instituer, dont il tire son sens, et qui implique a son tour un statut
particulier du texte, une pratique nouvelle de la littérature et spéciale-
ment du réalisme.

FORMES REALISTES...

A premiére lecture ce chapitre semble assez simplement et uniment
réaliste. D'abord dans ce qu'on pourrait nommer son principe d'appa-
rition. Par un trés bel et significatif principe d'écriture, Hugo ne
présente pas le portrait de Jean Valjean avant qu'il soit seul et le place
au moment précis ou la prise — la reprise — de conscience de soi du
héros justifie le retour réflexif du narrateur sur son personnage. Le
texte mime le mouvement de la conscience au réveil, remplacant
seulement par un récit développé I'esquisse d'un monologue intérieur
instantané et schématique. Cette substitution, cette ellipse, s‘opére
entre le premier et le second alinéa :

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla. Jean Valjean
était d'une pauvre famille de paysans de la Brie [...].

La preuve, mais aussi le correctif de ceci se trouvent plus loin,
lorsque, le portrait et I'histoire de Jean Valjean achevés, le récit
reprend au moment ou il avait été interrompu. La preuve : le texte
signale que ce qui vient d'étre raconté était I'objet des pensées mémes
du héros a cet instant : « Il était dans un de ces moments ou les idées
gu'on a dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient
obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immé-
diats y flottaient péle-méle et s'y croisaient confusément [...]°. » Mais
aussi le correctif car cette notation elle-méme indique que rien n'em-
péchait Hugo de rattacher explicitement I'histoire de Jean Valjean a

6. « L'Homme réveillé », I, 2, 10 ; 79-80.
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ses souvenirs, soit par une simple transition du type : « Il se souvint de
sa pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance... », soit par
un veritable monologue intérieur rétrospectif. 1l faudra revenir sur ce
refus et sur cette solution moyenne, ou plutét mixte.

C'est surtout un récit réaliste par sa construction et ses objets. De la
naissance et des ascendants au moment présent, I'ordre est chronolo-
gique. Classiquement, on passe de I'état civil au caractére, puis au
mode général d'existence du personnage avant d'en venir, plus
longuement, aux circonstances qui expliquent la situation présente.

Un grand nombre de notations, bréves et concrétes, ancrent un
personnage encore mystérieux dans la réalité commune. Hugo précise
en particulier les déterminations sociales qui pesent sur le héros : son
nom, populaire et dont I'étymologie est d'autant plus probable que
Hugo l'avait d'abord nommé, effectivement, Vlajean ; le fait qu'il n‘ait
pas appris a lire ; la mort prématurée de ses parents et sa cause : chute
et fievre de lait, des accidents du travail. Son existence s'inscrit dans
des usages populaires : la pratique du logement commun a la famille
étendue, celle du remplacement familial : de la mére par la sceur et du
pére par l'oncle, la fatigue et le repas muet comme imité d'un tableau
de Le Nain, la multiplication des métiers, effectivement courante en
milieu rural. Autres signes encore d'un réalisme attentif : I'indication
précise des sommes d'argent — 18 sous par jour (soit moins d'un franc
qui vaut une dizaine de nos euros) alors qu'on enverra Cosette acheter
un gros pain avec 15 sous —; la distinction, trés juste, entre l'illéga-
lisme populaire et la délinquance urbaine ; le détail des difficultés
quotidiennes rencontrées par la sceur de Jean Valjean et son enfant a
Paris : école qui ouvre aprés I'heure de travail des parents (mais, déja,
I'abandon des autres enfants donne un autre sens & cette bréve solitude
de I'enfant) ; et, bien sdr, tout ce qui concerne le bagne : le ferrement
des forcats en particulier, auguel Hugo a plusieurs fois assisté, et les
tours d'évasion.

...CORRIGEES

De diverses maniéres pourtant, mais sans que cela puisse encore
organiser, ni méme esquisser, une lecture cohérente, le texte sort de la
relation réaliste. Ne serait-ce que par une simple accentuation du ton
en vue d'un effet de pathétique ; effet d'autant plus sGrement atteint
que les moyens mis en ceuvre sont moins repérables.

Tout au début, « pauvre famille de paysans de la Brie » ne dit pas
exactement la méme chose que « famille de paysans pauvres » et la
localisation n'est pas indifférente. Elle oppose la pauvreté de la famille
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a la richesse du pays, qualification minime de la misére mais qui
rejoint I'ensemble de la perspective de Hugo. Ce n'est sans doute pas
non plus par hasard que Jean Valjean devient le soutien de la famille
de sa sceur a 25 ans, age précisément de la majorité civile, donc auquel
il pourrait et devrait fonder sa propre famille.

La phrase : « Sa jeunesse se dépensait dans un travail mal payé »
impligue qu'au travail mal payé s'ajoute la jeunesse jamais payée. Non
pas ‘perdue’, comme celle des bourgeois, mais « dépensée », elle
compléte pour ainsi dire un salaire insuffisant. Il y a Ia, toutes choses
égales d'ailleurs, un équivalent exact de ce que Marx appelle le « sur-
travail ». Méme ambiguité pertinente, et belle, dans le decrescendo de
« moissonneur » & « homme de peine » qui implique la multiplicité
des métiers déqualifiés mais donne aussi un sens second, et propre, a
« homme de peine ».

L'accentuation pathétique peut étre sublime. Ainsi le « Quand il
pleuvait, une vieille femme, la portiére, en avait pitié[...] » implique
qu'elle n'en a pas pitié quand il ne pleut pas ! —sans qu'il y aille de sa
faute, étant elle-méme misérable. Ou encore cette inversion des
douceurs bourgeoises : « et le petit dormait la dans un coin, se serrant
contre le chat pour avoir moins froid ».

Au dela de ces effets de modulation, certains passages tirent leur
valeur non plus principalement d'une coloration expressive de la
réalité, mais de leur portée symbolique.

« Sa mére s'appelait Jeanne Mathieu » : renversement du genre et
de l'ordre des évangélistes. Nouvel Evangile, évangile de la misére, le
livre doit retourner la bonne parole pour la retrouver parce qu'elle a été
depuis longtemps détournée. « Quant au mode de prier, dit Hugo au
chapitre du couvent, tous sont bons pourvu qu'ils soient sinceres.
Tournez votre livre & I'envers, et soyez dans l'infini’. » Or le roman
fourmille d'inversions comparables. Ainsi I’ironie terrible du titre
Christus nos liberavit® ou encore I'inversion proprement scandaleuse
de la crucifixion : lorsque Jean Valjean est enterré — et ressuscité —
aux lieu et place de Mére Crucifixion® et, surtout, lorsque tout a la fois

7. 11, 7, 6; 409. Mais cette curieuse formule peut se lire autrement et s'appliquer au
livre méme que le lecteur lit : Les Misérables. On retrouve alors le schéma d'une
inversion du texte propulsive vers l'infini qui, par dela son charme, fait une sorte d'art
poétique du poeme de L'Art d'étre grand-pére, Les Griffonnages de I'écolier (VIII ;
volume « Poésie Il », p. 781).

8. Titre du chapitre I, 5, 11 ; 149, dont le sens est que le Christ est bien loin de nous
avoir libérés ou, plus pudiquement, que « la sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre
civilisation, mais elle ne la pénétre pas encore », contrairement a I’une des théses
centrales du Génie du christianisme.

9. Livre 8 de la seconde partie (415), au titre Iégérement irrespectueux: Les cimetiéres
prennent ce qu'on leur donne.
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bon et mauvais larron, il est crucifié, mais face contre terre, pendant
que les deux Jésus, Marius et Cosette, jouent une scene de la
Nativité™.

Le métier aussi de Jean Valjean, émondeur, est symbolique™. C'est
le destin du héros que d'élaguer, nettoyer, purifier en lui-méme. Par
une ascése continue — pauvreté, chasteté, obéissance au devoir et a la
conscience —, mais aussi par cette sorte d'ascése intérieure qui fait de
lui un personnage intense mais vide, blanc, et comme absent de lui-
méme.

Enfin une évidente et lourde symbolique des chiffres associe les
neveux de Jean Valjean aux fréres du Petit-Poucet, mais, plus généra-
lement, montre dans leur sort la destruction du sacré. Ils sont sept, le
plus jeune, a Paris, a sept ans, son école ouvre a sept heures, mais sa
meére n'a plus que lui : elle a perdu les six autres et elle doit le quitter a

six heures.
*

SYSTEMES ESQUISSES

Préformée par la culture, cette symbolique est ponctuelle, méme si
elle s'étend parfois en réseaux qui couvrent le roman tout entier.
D'autres éléments du texte ne prennent sens que dans leur articulation
avec le reste du livre au sein duquel ils contribuent a former des sys-
témes spécifiques, c'est-a-dire des sens nouveaux donnés par le texte
aux mots et au réel. En droit, ces systemes, liés les uns aux autres en
un propos, ne sont pas isolables. Force est pourtant ici de les envisager
successivement et de tenter ensuite leur formalisation d'ensemble. On

10. Tout le roman dit que I'amour —filial pour la patrie, paternel ou « proprement
dit » — est une misere : une déchéance destructrice et le plus slr sinon le seul gage de
la présence d'un quid divinum en I'hnomme. Il ne le dit nulle part plus éloquemment
que dans le rapprochement des deux nuits d'amour : la blanche de Marius et Cosette
qui, s'ils n'étaient pas « éblouis de volupté » pourraient entendre « dans leur chambre
un bruissement d‘ailes confuses » (V, 6, 12 ; 1086) et la noire, de Jean Valjean, lui
aussi étendu « comme un crucifié décloué qu'on aurait jeté la face contre terre », non
sur le grand corps blanc mais sur I'enfantine robe noire désertée de Cosette, lui aussi
sous la présence du « On qui est dans les ténébres ». La priére — la « réparation » des
religieuses du Petit-Picpus est décrite dans les mémes termes (I, 5, 7 ; 366) — et
I'amour se font sous le regard de Dieu qui n'est rien d'autre que le dépassement par
elle-méme de I'humanité, creusant « son propre éblouissement ».

11. Tres logiquement, au couvent —envers du monde social —, le métier de Jean
Valjean s'inverse et il devient jardinier. Mabeuf, Myriel et le Colonel Pontmercy le
sont aussi, virilités sans fruit ou qui en ont été dépossédées. Lorsque leur installation
rue Plumet rend Cosette a Jean Valjean, il laisse son jardin dans un bel abandon (IV,
3, 3; 700).
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entre la dans ce qu'il y a de proprement créateur dans le roman.

La formule «cela se fit simplement » marque d'entrée de jeu le
destin de Jean Valjean et le place sous le signe de cette absence a soi
dont on a déja repéré un indice, sous le signe d'une épuration des
motifs, discussions, raisons, d'un automatisme du geste. Caractérisant
ici I'entrée du personnage dans la vie adulte, elle rejoint, tout a la fin
du livre, le vers inscrit sur sa tombe et qualifiant sa mort :

La chose simplement d'elle-méme arriva [...].

Plus décisivement encore, la double anecdote de la nourriture prise
a Jean Valjean par sa sceur pour la donner aux enfants et du lait volé et
remboursé entre dans un vaste paradigme du don et du vol dont les
premieres occurrences suivent immeédiatement (vol du pain, vol des
couverts de M® Myriel) mais qui se poursuit bien au-dela : vol de la
piece de Petit-Gervais, vols des Thénardier, tentative de vol de
Montparnasse empéchée par Jean Valjean et comme annulée par
I'offre faite & Montparnasse de la bourse que celui-ci voulait lui
prendre'?. Ce systéme s'articule sur trois principes.

L'un veut que chez les misérables, ou entre eux, la charité ne
s'exerce pas. Le don y est impossible parce qu'il n'y a rien a donner.
Les misérables ne connaissent que le sacrifice ou le vol et plus exac-
tement, puisque le vol est puni au-dela du tort qu'il a fait, ils ne
connaissent que le sacrifice. Gillenormand fait des cadeaux aux mariés
alors gue Jean Valjean se sacrifie a eux ; non seulement parce qu'il
donne tout, mais aussi — I'un était signe de l'autre — parce qu'il fait don
d'un argent misérable : enterré et déterré comme le produit d'un vol ™.

Le second est que, d'une maniére ou d'une autre, la punition du vol
est ou serait toujours une injustice — comme ici au troisieme vol, celui
du pain — si bien que la seule maniére d'effacer le vol n'est pas de le
punir mais de I'annuler par un don égal ou supérieur. C'est ce que fait

12. 1V, 4, 2; 725 et suiv. L'épisode reprend I'histoire initiale des flambeaux de
I'évéque et des vols de Thénardier. A l'achat de Cosette et au bouge Jondrette,
Thénardier lui-méme empéche Jean Valjean d'annuler I'escroquerie consentie par la
réitération du don. Rien ne reste dans la conscience de Montparnasse des paroles et du
geste de Jean Valjean : rien ne reste non plus dans sa poche. Thénardier lui aussi sera
ruiné. Mais Jean Valjean lui-méme n'est pas non plus converti par la charité de MY
Myriel. 1l faut, pour que cette grace soit efficace, que le héros récidive et accomplisse
sur Petit-Gervais I'action la plus scandaleuse et la plus noire du livre : qu'il passe par
cet abime rédempteur de I'extréme misére. Montparnasse et Thénardier restent
balzaciens ; leur présence souligne l'irréalisme du destin de Jean Valjean. Toutes ces
questions de I'échange ne seront bien éclairées qu'une fois achevée la these que J.C.
Nabet consacre a « I'économie des Misérables ».

13. C'est ce qui donne tout son prix au fait que le paquet de billets porté par Jean
Valjean soit pris, par une profonde méprise de M"™ Gillenormand, pour un livre.
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ici Jean Valjean par deux fois, puis Myriel envers lui, Jean Valjean
lui-méme envers Thénardier a deux reprises, Marius envers
Thénardier, Jean Valjean envers Montparnasse. Il ne reste qu'un vol
qui ne soit ni puni, ni annulé en don : la piéce volée a Petit-Gervais,
faute originelle non rachetable qui, en quelque sorte, interdit a Jean
Valjean de se confondre avec M. Madeleine et le marque définitive-
ment comme misérable.

Car, c'est le troisiéme principe, I'annulation du vol par le don n'est
effective que s’il est total, sacrificiel. Elle est partielle et aboutit & un
simple commerce si, comme le fait M% Myriel, quelque chose est
demandé en échange. Ceci, c'est ce que pratiquent aussi Marius a
I'égard d'Eponine et Gillenormand envers les enfants de la Magnon. lls
se privent mais ne se dépouillent pas et n'empéchent pas la perte de
ceux qu'ils sauvent. Ici au contraire, et aussi plus tard envers
Champmathieu, Cosette et Marius, Jean Valjean ne demande rien en
échange. Le sacrifice complet, seul rédempteur, exige la misere :
qu'on y soit ou qu'on y rentre. C'est la limite que M Myriel atteint
mais ne franchit pas et il ne rachéte qu'a moitié Jean Valjean™.

Notons enfin que si Marie-Claude faisait payer le lait dérobé plus
cher qu'il ne vaut, elle ferait exactement ce que fait la justice en punis-
sant Jean Valjean, mais aussi ce que ne cessent de faire les Thénardier,
et qui consiste & imposer a la misére un remboursement excédant la
dette. La surcharge pénale est l'identique inversé du vol ainsi que
I’indiquent I’existence des mouchards — Claquesous, Thénardier — et
I'origine de Javert, « né dans une prison d'une tireuse de cartes dont le
mari était aux galéres ». Entre bourgeois I'échange est égal et réglé ;
entre misérables ou des bourgeois a eux il ne I'est jamais et devient
vol, escroquerie, pénalité ou sacrifice, qui est un vol intégralement
accepté. Le misérable est voué au sacrifice, qu’il se sacrifie ou soit
sacrifié.

La méme idée d'un renversement, dans la misére, des valeurs de la
société —au moins de leur interdiction —s'observe dans I'épisode du
bagne. « Ses camarades l'aiderent, comme cela se fait dans ce triste
lieu ». Que le mot n'existe pas encore ou que Hugo ne veuille pas
I'employer, il n'écrit pas « ses codétenus » ni « les autres bagnards » ;

14. M9 Myriel reste toujours au seuil du crucial. Les rencontres successives qui le
confrontent a la miseére : celle du condamné a mort (« ce misérable lié de cordes », I,
1, 4; 15), de Cravatte (« C'était un hardi misérable », I, 1, 7 ; 23), du Conventionnel G.
(1, 1, 10; 30), de Jean Valjean lui-méme, I'ébranlent sans le faire basculer. Le
chapitre « Ce qu'il pensait » dit exactement ce qui lui manque : d'étre un génie,
d'extraire la pensée, outre la pitié, de « lI'universelle misere [qui] était sa mine » (I, 1,
14; 48).
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et c'est bien le comble d'horreur du bagne et la nature méme de la
misére en général qu'elle dénature l'individu et que les valeurs s'y
inversent. Le portrait d'Eponine le dit carrément :

«[...] de tout cela il était résulté, au milieu de la société humaine telle
qu'elle est faite, deux misérables étres qui n'étaient ni des enfants, ni
des filles, ni des femmes, espéce de monstres impurs et innocents
produits par la misére.

Tristes créatures sans nom, sans age, sans sexe, auxquelles ni le
bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de I'enfance,
n'ont déja plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la
responsabilité *°.

Ici I'entraide tourne a la complicité, I'instinct maternel au vol. De
méme Gavroche sauve ses freres —comment de frére on devient
pére™® — mais il y perd son enfance et ne leur apprend que l'argot.
Dévouement délétere qui en entraine un autre. Gavroche doit aban-
donner ses freres pour venir en aide a son pere. Il le fait de la méme
maniere, sans savoir qu'il s'agit de lui — I'apprenant, il a un sublime
«g¢a n'empéche pas !»— dans une toute fraternelle complicité
d'évasion®’. Plus évidemment encore, I'histoire de Fantine dit en clair
gue la misere fait tourner I'amour a la prostitution, et la maternité soit
a I'exploitation de I'enfant, soit a celle de la femme, plus probablement
aux deux.

Enfin, la chronologie des mésaventures du héros participe au méme
systeme d'inversion dans la misére et en misére de ce qui est succes,
gloire ou bonheur dans la société. Pour n'en pas faire le trop long
tableau®®, concluons seulement que, de la naissance de Jean Valjean

15. 11, 8, 4; 583 et suiv., dont le titre « Une rose dans la misére » accomplit le
présage de la description initiale des deux enfants : « on edt dit deux roses dans de la
ferraille » (1, 4, 1 ; 118).

16. Clest le titre du chapitre (V, 1, 16 ; 961 et suiv.) ou l'ainé des deux enfants
recueillis par Gavroche récupére un morceau de brioche abandonné aux cygnes par un
petit, bourgeois repu, et le donne au cadet en disant : « Colle-toi ¢a dans le fusil ! »,
rappel émouvant et sinistre du méme geste de Gavroche envers eux (I1V, 6, 2 ; 751) et
de sa collecte des balles au chapitre précédant.

17. 1V, 6, 2 et 3 ; 747 et suiv.

18. Le vol du pain se situe a I'hiver 1795 : a la fin de la Convention. Le 22 avril 1796
est la date de la premiéere grande victoire de Napoléon, de la rencontre des parents
Hugo et du ferrement de la chaine de Jean Valjean. Fin 1799 : premiére évasion de
Jean Valjean; novembre 1799: 18 Brumaire. Signalons prudemment mais
fermement, car ce ne serait pas la premiere référence autobiographique secrete du
livre, que le numéro d'écrou de Jean Valjean : 24601, pourrait bien désigner la date de
la conception de Hugo : 24 juin 1801. L'année de la troisieme évasion, 1806, est celle
de la conquéte du royaume de Naples ou le Général Hugo aura d'importantes
fonctions et de la naissance de Juliette. Y. Gohin ajoute ici, a juste titre, que les
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en 1769, qui date aussi celle de Napoléon, a sa libération en 1815 —qui
voit également outre Waterloo, la séparation des parents Hugo et la
naissance de Cosette —, les correspondances des dates sont telles que
tous les malheurs du héros, évasions manquées et libérations ratées,
coincident avec le développement de la carriére de Napoléon et avec
les moments fondateurs et euphoriques de I'enfance de Hugo - et
inversement. Tout se passe comme si Jean Valjean, envers misérable
et contrepartie nécessaire de Napoléon, payait de son exil et de sa
misére les succes de I'Empereur et le bonheur de Hugo lui-méme, ainsi
qu'il le fait, tout au long du roman, pour Fantine, Champmathieu,
Cosette et Marius.

PERSONNAGES ECLIPSES

Sans renoncer a une perspective réaliste, ce texte s'éloigne donc
delle en construisant en un systeme signifiant, dont on n'a fait
gu'ébaucher la cohérence, ce qui pourrait passer pour la transcription
directe d'une réalité fictive imitant le réel et seulement plus émouvante
que lui. Le méme processus d'acceptation et de détournement du
réalisme s'observe dans la construction du personnage central.
Quoique ce chapitre d'un grand «naturel» ne le mette pas en
évidence, Jean Valjean n'est pas un héros « normal » de roman. Le
texte, tout a la fois, forme son personnage sur le monde ordinaire et I'y
soustrait ; il signale lui-méme en quoi et pourquoi, généralement mais
plus particulierement jusqu'a une certaine date de sa vie, Jean Valjean
est le héros d'un roman impossible et pourtant nécessaire.

La présentation initiale du personnage se fait sur le mode négatif :
« il navait pas appris a lire », « sans étre triste », « endormi », « insi-
gnifiant », «il avait perdu», «il ne lui était resté que». Ceci
correspond bien slr a la pauvreté, au dénuement, mais aussi a autre
chose : la caractérisation positive du personnage semble impossible ; il
tend & l'inexistence. Plus concretement : « quand il eut I'dge d'homme,
il était émondeur a Faverolles » — « était » au lieu de «devint »,
comme s'il l'avait toujours été. Le personnage n'a pas d'histoire. Ni
d'individualité professionnelle : « Son pere, émondeur comme lui »
qui inverse, en outre, le sens de la transmission héréditaire. Sa date de
naissance mangue ; on peut la calculer mais elle pas indiquée. Son
nom acheve un état-civil défectif. « Jean Valjean ou Vlajean, sobri-
quet probablement et contraction de Voila Jean » : I'hésitation du

enfants de la sceur de Jean Valjean, nés entre 1786 et 1793 peuvent apparaitre comme
I'envers de la Révolution, sa face obscure et précaire, bient6t détruite ou perdue.
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narrateur reproduit une incertitude d'état-civil ; c'est un sobriquet, son
vrai nom est un faux nom, comme celui de Fantine ; moins qu'un
nom : ce n'est qu'un prénom redoublé. Enfin ce nom n'est pas vraiment
le sien puisque c'est aussi celui de son pére et que sceur et mere ont, au
féminin, le méme prénom. Concluons : ces Jean sont des gens, des
anonymes, des innommables.

L'histoire familiale aussi est remarquable, puisque Jean Valjean
occupe successivement a peu prés toutes les positions. Il est équiva-
lent & son pere par identité du nom, du prénom et du métier, que son
pére semble tenir de lui ; il est fils de sa sceur qui porte le nom de sa
meére et mari de sa sceur dont il remplace le mari mort. Tout ceci ne
met en place aucun inceste mais une fondamentale indistinction fami-
liale. Jean Valjean n'a pas une place fixe, individuelle, qui le définirait
dans une famille. Il n'est pas méme caractérisé par la fonction virile :
sa sceur travaille aussi et, auprés de ses enfants, il joue un rdle plus
maternel que paternel. Bref, son histoire familiale n'est pas une
histoire parce que le sujet s'y dissout au lieu de s'y constituer et parce
gue cette histoire patine au lieu de progresser. Elle se répéte : le pére
meurt, le mari meurt, Jean Valjean va au bagne. Elle se répéte dans
I'impossibilité : son héros disparait avant méme qu'elle ne commence.

Il n'a pas non plus d'histoire intime : « il n'avait pas eu le temps
d'étre amoureux ».

Plus généralement le personnage est entierement dépourvu d'inté-
riorité ; seul est noté son comportement —cela se fit simplement
comme un devoir»: «comme» et non «par» devoir—, et ce
comportement tient a distance l'interprétation : « méme avec quelque
chose de bourru », «avait l'air de ne rien voir » ; «Jean Valjean,
brusque et bougon, payait [...] et les enfants n'étaient pas punis » ou,
de nouveau, la parataxe — « et » au lieu de « pour que » — enregistre
sinon le défaut d’intentionnalité, du moins le découragement du psy-
chologue. 1l en va de méme pour la description du vol : l'intention est
évidente, mais on saute de la cause, la faim, a I'exécution en passant
sur tous les débats ou les plaintes qui auraient pu s'exprimer®. Ainsi
encore au moment de la condamnation. Le procés n'est pas évoqué : il
aurait donné lieu a description de I'état d'ame de Jean Valjean ou a la
transcription de ses réponses aux questions.

De fait, nous rencontrons ici, sous sa forme absolue, un trait
constitutif du héros : son mutisme — « sans dire un mot ».

19. L'attentat sur Petit-Gervais est aussi irréfléchi. C'est I'entrée du personnage dans la
société et I'accession subséquente a la « conscience » — la vraie conscience, celle qui
ne discute pas, est celle de la misére — qui détermine la stérile « tempéte sous un
crane ».
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Tout ceci est aussi vrai, et méme davantage, des autres person-
nages. Pas d'état-civil non plus : Marie-Claude est nommée —pourquoi
elle ? — mais ni le mari de la sceur, ni le petit dernier ; les ages et les
professions font défaut plus encore ; I'histoire familiale — « sa sceur,
meére Jeanne » — participe a la confusion de celle de Jean Valjean ; les
personnages n'ont pas non plus d'histoire personnelle. Ils sont eux
aussi l'objet d'une pure saisie des comportements : la sceur prend la
nourriture de Jean Valjean pour la donner & ses enfants, mais elle-
méme « et séverement corrigé les délinquants » : pourquoi? pour la
dépense ou pour I'abus de confiance?

C'est encore plus manifeste dans la scéne parisienne ou les senti-
ments et leur expression sont transférés aux choses ; les personnages
ne se plaignent pas et I'on ignore s'ils souffrent, mais le lieu de leur
supplice est la rue du Geindre, prés de S-Sulpice®.

A cela s'ajoutent trois caractéres nouveaux qui par définition ne
pouvaient pas toucher Jean Valjean : l'indistinction des personnages
dans un groupe, leur réification et le caractére lacunaire de leur
histoire. Le dernier enfant est isolé, mais les autres sont confondus :
« L'ainé des sept enfants avait huit ans, le dernier un » ; « c'était un
triste groupe ». Plus clairement encore tout le paragraphe commencant
par « C'est toujours la méme histoire » implique une répétition qui
vaut indistinction.

La pétrification amorcée dans la formule « triste groupe que la mi-
sére enveloppa et étreignit peu & peu » cristallise les figures de la
magnifique phrase : « Le clocher de ce qui avait été leur village les
oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia. » Formules
terribles. Non seulement il est hors de question que quelgu'un se sou-
vienne d'eux et puisse les oublier, mais ces objets oublieux sont ceux
par excellence de la mémoire et du souvenir ; et puis, on attendrait que
ce soient les personnes qui oublient leur clocher ; il n'en est pas ques-
tion non plus : les misérables ont moins de mémoire qu'une borne, du
moins on ignore s'ils en ont une.

Ils n'ont enfin que des lambeaux d'histoire. Oubliés, s'oubliant
entre eux, leur unique réapparition —au rebours de ce qu'aurait fait
tout roman, tout feuilleton — accentue la déception d'une éclipse irré-
médiable.

20. Il importe peut-étre que ce quartier ait été familier au Hugo des Lettres a la
fiancée, mais slrement autant que le « geindre » soit le « premier ouvrier boulanger,
celui qui pétrit le pain, ainsi dit a cause de l'espece de gémissement dont il
accompagne ordinairement son travail » (Grand dictionnaire... de P. Larousse).
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Surtout, aprés la condamnation du héros, sa qualification roma-
nesque change en méme temps que, paradoxalement, elle se maintient.
Et méme, a premiére vue, s'accomplit : « Tout s'effaca de ce qui avait
été sa vie, jusqu'a son nom ; il ne fut méme plus Jean Valjean, il fut le
numéro 24601. » Mais le bagne ne peut effacer qu'une individualité
déja annulée par la misére. Sa condamnation vaut donc pour Jean
Valjean accés a l'existence individuelle. Il est reconnu : « c'était Jean
Valjean » ; des qualités lui viennent, antérieures au jugement mais que
le texte ne dit qu'aprés : une habileté hors pair a la carabine, la
pensée : « un étre pensant », la parole : « J'étais émondeur...» et le
geste qui affirment une élémentaire conscience de soi et engagent une
communication, les signes de l'affectivité : les larmes, l'intention : « la
chose quelcongque qu'il avait faite, il l'avait faite pour...», une
réflexion, méme confuse : « il y démélait aussi, a travers les vagues
idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif ».

Du coup, le personnage entre dans la mémoire et dans I'histoire :
dans la mémoire du geblier qui autorise le récit dont il est I'objet, et
dans celle de l'inconnu auprés de qui il est destinataire d'un second
récit ; dans I'Histoire, par la coincidence du ferrement de la chaine
avec un événement historique, et dans I'histoire comme forme de la
narration qui emploie maintenant le passé simple. L'inculpation de
Jean Valjean inaugure une histoire propre, continue, datée, répétitive
certes, mais pas entiérement : ses évasions sont toutes différentes, et
qui achéeve de caractériser le personnage comme sujet en le chan-
geant : « Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il
en sortit impassible ». Ce qui était « quelque chose d'assez endormi et
d'assez insignifiant » devient un « homme trés dangereux ».

*

* *

LA MISERE ET SON ROMAN

Voici donc non pas deux parties du texte — car la distinction analy-
sée s'opére tout au long du récit et n'est d'ailleurs pas absolue »— mais
deux objets, en l'occurrence deux sujets : Jean Valjean apres le vol
d'une part et de l'autre les membres du «groupe » ou il est inclus
jusqu'a son « crime ». Cette distinction conduit a I'essentiel.

Le texte désigne et institue de la sorte deux catégories de
misérables ; surtout il se plie lui-méme pour la fonder et la manifester
a la différence qu'il établit entre les misérables tels que la société les
connait et les accueille — objets de pénalité et de charité — et ceux qui
sont hors d'elle, étrangers, enfouis dans les ténébres, au-dela de tout :
dans un autre monde qui n'est pas celui de la société — non pas méme
de la bonne société mais de la société elle-méme.
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Faire de ces derniers des personnages romanesques serait mentir
deux fois. La premiére en entérinant l'ignorance qui les environne — et
ce serait perpétuer leur exclusion, leur rejet, leur enfer, leur inexis-
tence sociale ; la seconde en leur donnant une existence fallacieuse, en
entretenant l'illusion qu'ils sont des hommes comme les autres
puisqu'on peut leur consacrer un roman comme les autres.

Les objets de ce texte, mais c’est aussi vrai de tout le livre, et son
comportement envers eux —son contenu et sa forme si l'on veut —,
montrent pourquoi les misérables ne sauraient étre personnages de
roman : parce que la misere les dépouille de ce que la société assure
aux autres hommes : l'individualité, la parole, la conscience, I'histoire
personnelle et continue, l'identité. Hugo refuse de donner aux
misérables tout ce qui leur manque — plus exactement tout ce qui, du
point de vue qui est inévitablement le sien, est nécessairement ignoré
en eux — et s'astreint a ne parler d'eux que par biais et échappées, lors-
qu'ils croisent ce qui est racontable, et ceux qui le sont.

Bref, la misére est une impossibilité romanesque et le livre pose sa
nature en renoncant & la peindre. Comment raconter «toujours la
méme histoire »? Comment dire ce que le clocher et la borne, seuls
témoins de ce monde-la, ont eux-mémes oublié ? « Qui est-ce qui
s'occupe de cela?» Ou, comme le dit crument Javert parlant de
Champmathieu : «C'était trés misérable. On n'y faisait pas
attention®.»

Par son silence méme, par son refus du réalisme qui consisterait a
observer ce qu'en réealité on ignore et a dire I'ineffable, ce texte parti-
cipe a la construction d'une sorte de modele logique de la société qui
est une des visées essentielles du roman. Il montre la société comme
édifiée sur et contre la misére qu'elle produit et qui est a la fois sa
base, sa conséquence, son envers et une partie d'elle-méme. Dans le
chapitre 1, 2, 8, L'Onde et I'ombre, un navire représente la société en
marche et la mer est « l'inexorable nuit sociale [...] C'est I'immense
misére ». La misére est donc ce dont triomphe la société, ce que sa
destination et son utilité sont de vaincre et sans quoi elle n'aurait pas
méme de raison d'étre et, en méme temps, son élément naturel, ce sur
guoi elle s'appuie, mais aussi ce qui résulte de son existence. Si bien
que I'étre méme de la société est de produire la misére — de rejeter et

21.1, 6, 2 ; 164. La misere est tout ce qui ébranle le principe d'identité : les états-civils
obscurs ou multiples — Thénardier comme Jean Valjean, titulaire de trois domiciles —,
l'indistinction du sexe — Eponine, Montparnasse —, ou de I'4ge: Gavroche; les
matiéres confuses : sable-mouvant, boue, nuée, brume. Rien d'étonnant qu'elle
échappe a Javert, héros de la qualification et qu’elle fasse voler en éclats sa
conscience lorsqu'elle s'impose a lui. Les « tempétes sous un crane » disent également
I'inefficience des catégories morales envers la misere.
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d'abandonner a la mer des hommes — en méme temps que de s'en
affranchir.

Cette autre métaphore de I'humanité qu'est la description de I'égout
s'interpréte de la méme maniére ; la misere est a la société ce que
I'égout est a la ville : le dessous, le contraire, le déchet et une essen-
tielle nécessité. Société et misere sont donc complémentaires en méme
temps que contradictoires. Le chapitre Les Mines et les mineurs offre
une troisieme image de ce dispositif : la construction sociale repose
sur un sol miné —par les bandits, mais aussi par les chercheurs,
savants, poétes et révolutionnaires — qui forme a la fois son support, la
promesse de sa destruction et la garantie de son progrés®.

Entre ces deux mondes la séparation est absolue ; de l'un & l'autre la
cécite est totale. « lls s'enfoncerent peu a peu dans cette froide brume
ou s'engloutissent les destinées solitaires, mornes ténebres ou dispa-
raissent successivement tant de tétes infortunées dans la sombre
marche du genre humain. »

Cloison dautant plus opaque qu'elle n'est pas rigoureusement
étanche. Une porosité, un systéme de communication rare existe, mais
qui accommode les objets qui y transitent, et les déforme. Si la misére
elle-méme n'a pas d'histoire et ne saurait étre racontée, elle sera donc
entr'apercue, devinée, aux points de contact qu'elle a avec la sociéte,
moyennant correction des métamorphoses qu'elle y subit. Ces limites®®
ou est inévitablement installée I'écriture sont institutionnelles : les
misérables n'existent que comme délinquants ou secourus. Ailleurs,
dans I'économie ou la guerre, ils ne figurent pas en tant que
misérables ; comme tels ils ne sont, pour la société, que le point
d'application de l'activité du juge et du policier — réunis en Javert — ou
de I'nomme charitable: M® Myriel, M. Madeleine.

Ces institutions produisent I'objet de leur activité ; pour autant
gu'elles le trouvent, elles le transforment au moins, et ne conduisent
pas la misere a I'existence sociale sans la dénaturer: Champmathieu au
tribunal, Jean Valjean au ferrement de la chaine en sont la preuve.

22. Si bien que le rapport finit par s'inverser entre la société, illusoirement affranchie
des nécessités de la condition humaine, et la misére qui est I'numanité méme parce
qu'elle confine a la divinité comme a la bestialité. Jean Valjean est un ange qui fait la
béte, ou l'inverse, et il n'a pas tort. Du point de vue de la vérité, c'est donc la société
qui est une partie, la plus misérable sans doute, de la misere. De la la nécessité de
renverser la perspective réaliste et de voir la société du point de vue des misérables :
depuis Waterloo, le couvent, l'argot, I'égout. « L'économie politique voit [dans I'égout]
un détritus ; la philosophie sociale y voit un résidu. / L'égout, c'est la conscience de la
ville. » (V, 2,2 ; 995)

23. La these d'A. Lohier a montré la valeur heuristique et la capacité de formalisation
de cette notion. (La notion de limite clans Les Misérables; Caen, 1974, directeur: J.
Seebacher).
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Elles ne saisissent pas le coupable ou le secourable pour le punir ou
l'aider, elles instituent I'innommable en misérable a soulager ou a
chétier ; plus exactement a soulager et a chatier puisqu'elles se le
renvoient incessamment l'une & l'autre. Ainsi Jean Valjean entrant &
Digne passe de la prison, qui n'en veut pas, a la maison de M* Myriel
et y revient bient6t avec accompagnement de gendarmes. Alternance
ou convergence : Javert ne réussit a surprendre Jean Valjean qu'en
deux circonstances : lorsque, dépassant la charité vers le sacrifice, le
héros risque sa vie pour sauver un homme — Fauchelevent d’abord,
lui-méme ensuite, Marius enfin — et s'avoue ainsi pour ce qu'il est, un
misérable ; ou lorsque lui, Javert, ayant superposé les deux casquettes,
celle du mendiant cachant celle du policier, surprend « le mendiant qui
fait I'aumdne »*,

Obéissant a cette logique et la manifestant, notre texte ne s'empare
des misérables que lorsqu'ils sont pleinement ou virtuellement inclus
dans l'ordre de la pénalité ou de la charité. C'est vrai de Jean Valjean
qui n'accéde qu'aprés son vol au statut de personnage, mais aussi des
siens. Les tableaux de la famille Valjean mobilisent tous soit la pitié
charitable — ainsi I'enfant de la rue du Geindre — soit la délinquance :
ainsi le repas familial et le vol du lait. Mais le roman entier est tissé
sur cette trame. A MY Myriel, mouton, fait pendant Javert, loup ;
Thénardier exploite criminellement les deux systemes, faux pauvre et
vrai délateur ; Fantine est abandonnée par un futur avoué, injuriée par
un futur juré, prise entre M. Madeleine et Javert, I'ndpital et la prison ;
Marius dans la masure Corbeau est partagé envers Thénardier entre un
devoir de charité — mal comprise car il devrait le punir d'un vol — et un
devoir civique tout aussi mal compris, faux dilemme qui se renou-
velle, & la fin, envers Jean Valjean.

Ce dernier surtout, dont le malheur est que sa conduite procéde soit
de Javert soit de Myriel, ne parviendra jamais a échapper a la charité
de l'un ni a la poursuite de l'autre et passe successivement du bagne au
patronat charitable, involontairement criminel envers Fantine, du
bagne a la masure Corbeau, construite par un procureur au Chatelet et
sise Boulevard de I'Hopital, puis au couvent — bagne céleste et béné-
vole — et de I3, alternativement, de la maison de la rue Plumet,
construite elle aussi par un magistrat, a la rue de 'Homme Armé, ou il
meurt « lorsqu'il n'eut plus son ange », son ange gardien aux deux sens
et en deux personnes : Cosette, objet d'une charité qui le faisait vivre
et elle-méme dame de charité et, a défaut de Javert suicidé, Marius qui

24. La formule fait admirablement la différence entre la charité et le sacrifice. MY
Myriel aussi serait une sorte de « mendiant qui fait I'auméne » s’il ne la faisait pas es-
qualités.
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a continué I'enquéte et qui est avocat.

On a reproché & Hugo de n'avoir pas mis en scéne le prolétariat
veritable et d'avoir choisi de montrer les populations asilaires. Bien a
tort. Tout I'effort du roman est de ne pas tricher avec cette donnée
irreductible que sont ses propres conditions sociales d'existence et
celles de son objet, telles que ce gqu'il vise est innommable et lui
échappe, et ne peut étre dit ni saisi autrement qu'au travers des institu-
tions qui lui donnent sa forme socialisée, une forme mensongere. Mais
a l'inverse de Sue et de Balzac qui, plus ou moins innocemment,
combinent ou alternent le point de vue charitable — Le Médecin de
campagne — et policier —Les Paysan —, Hugo n'entérine pas les
formes sociales de l'appréhension de la misére, mais les énonce pour
les dénoncer. Il corrige une inévitable erreur de perspective en expo-
sant les conditions falsificatrices de la perception de son objet.

Paraphrasons notre texte. Il dit : j'écris I'histoire de Jean Valjean et
non celle de sa sceur ou de son neveu — celle-1a je ne I'écrirai jamais —,
d'un misérable poursuivi et secouru, parce que les guichetiers parlent,
les bagnards ont des aventures, les évéques font des conversions mé-
morables, tandis que les clochers et les bornes sont muets, les
Champmathieu et les Valjean aussi, la misére trop uniforme et trop
profondément obscure. Le roman s'affranchit de sa dépendance en la
manifestant : en se placant non pas au centre de la société et de la
socialisation de la misere, ni non plus en ce lieu interdit qu'est la
misere elle-méme, mais a leur bord, a leur limite, de maniére a
pouvoir non pas montrer mais signaler I'autre monde, celui dont on ne
saurait parler, —ne serait-ce que parce qu'il ne parle lui-méme que
patois ou argot.

Cette stratégie romanesque toute particuliére consiste a prouver le
propos en s'en appliquant a soi-méme les conséquences. Elle oblige le
texte a quitter le lieu ou pourtant il se sait de force installé : la forme
méme du roman, et plus particuliérement du roman réaliste, ici non
pas dépassée mais biaisée, retournée contre elle-méme, critiquée et
parasitée en une dissonance qui manifeste une dissidence.

*

LE ROMAN MINE

La tension vers un romanesque impossible et nécessaire se dit
parfois directement. Au sommet des souffrances de Jean Valjean — La
Nuit blanche — le narrateur s'abstrait ainsi de leur spectacle :
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Sa réverie vertigineuse dura toute la nuit.

Il resta la jusqu'au jour, dans la méme attitude [...]. Il était
immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se roulait a terre
et s'envolait [...]. A le voir ainsi sans mouvement on et dit un mort ;
tout a coup il tressaillait convulsivement et sa bouche, collée aux
vétements de Cosette, les baisait ; alors on voyait qu'il vivait.

Qui ? on? puisque Jean Valjean était seul et qu'il n'y avait
personne la ?

Le On qui est dans les ténébres.

Ce prodigieux, et blasphématoire, aveu d'impuissance est un cas
limite. Constante, l'autocritiqgue romanesque est ordinairement plus
discréte. On en donnera trois exemples : le refus général de faire
accéder Jean Valjean & un plein statut de sujet, a une personnalité
romanesque compléte ; la consommation de personnages faite par Les
Misérables ; la multiplication des positions d'énonciation.

A. Ubersfeld et F. Vernier I'ont montré®, la trop célébre Tempéte
sous un crane est inutile a I'action. M. Madeleine, épuisé, s'endort sans
conclure; tout a déja été décidé ou le sera dans le réve. La chose se fait
simplement. M. Madeleine accéde donc bien alors et le roman avec lui
a ce modéle rhétorique et psychologique du debat intérieur, mais le
texte rompt avec lui. Le principe du choix qui conduit Jean Valjean a
redevenir lui-méme est ailleurs, parce que la littérature, la morale et la
psychologie ne sauraient déboucher que sur elles-mémes, jamais sur la
misere et le bagne, envers de la société ou elles ont cours. Le cas n'est
pas unique. La tempéte se répete plusieurs fois au long du roman —
ainsi le texte dont on vient de lire la conclusion, toujours elle ne se
déroule que sur le versant social du héros et cesse lorsqu'il bascule, a
travers le réve ou la réverie, de l'autre coté de la société, 1a ou la litté-
rature ne saurait plus rien dire de lui, I ou il faudrait pour narrateur
« le On qui est dans les ténébres ».

L'aventure par laquelle Jean Valjean fait fortune pourrait étre la
matiere d'un roman balzacien. Hugo en fait I'économie, réglant la
question en quelques paragraphes® et souligne I'absence de ce roman
en développant sa conclusion. M. Madeleine — le nom de Jean Valjean
lui est strictement refusé — aurait été un bon sujet de roman, et ce n'est
pas pour rien que les adaptations cinématographiques distendent beau-
coup ce bref épisode. 1l a vécu une aventure individuelle mystérieuse
qui désormais rencontre et détermine un destin social. C'est un
nouveau Benassis. Description du personnage, enigme de son histoire,

25. A. Ubersfeld, « Le réve de Jean Valjean » et F. Vernier, « Les Misérables » ce
livre est dangereux», dans Victor Hugo, L'Arc, n°57, 1974.
26.1,5,1;127-128.
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retentissement de son action, controverse a son sujet, mise a I'épreuve,
succes ou échec final : le texte n'esquisse ce roman possible que pour
I'abréger et le récuser. L'intrigue est toute entiére montée pour montrer
la supériorité morale de Jean Valjean sur Madeleine et ce qu'ont d'in-
vraisemblable et de trop beau — d’irréel — les circonstances et I'effort
sublime qui reconduisent le héros au bagne.

Ce n'est pas non plus sous son nom mais sous celui de M. Leblanc
que Jean Valjean affronte héroiquement les bandits du guet-apens ; il
est Ultime Fauchelevent des qu'entré au couvent et le texte ne lui rend
son nom lorsqu'il en sort que parce qu'alors la misere de la perte de
Cosette va remplacer celle de la poursuite policiéere. La cinquieéme
partie du roman, en revanche, a pour titre le nom du héros : c'est la
qu'il accomplit le supréme dénuement, se livrant successivement a
Javert qui le refuse, puis a Marius et Cosette qui le renvoient a I'ano-
nymat : celui de la misére orginelle, celui du bagne, celui ou le texte le
tient jusqu'a ce qu'il emporte Cosette de l'auberge de Montfermeil®,
celui de sa tombe.

Cette absence quasi générale du personnage, silhouette opaque et
sans visage, dissous dans I'anonymat ou le pseudonyme, silencieux,
déguisé, fantomatique, psychologiquement éclairé parfois mais moins
comme sujet de sentiments que comme scene de la conscience et
champ de pulsions, se rompt et cede aux rares moments ou l'intrigue le
reconduit a la vie sociale et ou le texte, par contraste, le replace dans
les formes conventionnelles du roman. Mais cette existence réservee,
défective et comme soustraite, étant la vérité du héros et son destin,
elle s'accomplit au dernier chapitre du livre qui réécrit sous sa forme
définitive toute I'histoire qu'on a lue.

Cette pierre est toute nue [...].

On n'y lit aucun nom.

Seulement, voila de cela bien des années déja, une main y a écrit
au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu a peu illisibles sous la
pluie et la poussiére, et qui probablement sont aujourd'hui effacés :

11 dort. Quoique le sort fat pour lui bien étrange,

Il vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange;

La chose simplement d'elle-méme arriva,

Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va.

27. Car il est curieux que de la fin du chapitre I1, 2, 3 ; 296 au début du chapitre 11, 3,
11 ; 337, soit durant tout le récit du « rachat » de Cosette, le nom de Jean Valjean ne
soit jamais employé. Mais ce n'est pas surprenant. Jean Valjean n'est lui-méme qu'au
bagne ou du fait de Cosette. On remarquera aussi qu'une des trés rares
invraisemblances de l'intrigue tient au fait que M. Madeleine tarde a partir pour
Montfermeil. 1l faut que Jean Valjean redevienne misérable pour devenir pére de
Cosette.
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Image en abyme du livre, cette improbable épitaphe opere sur lui le
geste d'effacement dont sa transcription, paradoxalement, résulte. Sans
auteur, illisible et non pas méme effacée mais ‘probablement’ effacée,
I'inscription manifeste I'impossibilité, lirréalité, du roman quelle
résume et annule?.

Une autre correction romanesque s'observe dans cette masse
énorme de personnages a éclipse qui sortent de la nuit de la misére et
peuvent étre éclairés, une fois au contact de la société, par la pénalité
ou la charité, puis y retournent, s'enfoncant dans un non-étre qui est
logiquement et littérairement scandaleux. Rien qu'ici : les parents de
Jean Valjean, sa sceur et son mari, leurs sept enfants, Marie-Claude,
I'inconnu qui parle d'eux a Jean Valjean, la portiére, les ouvriers, les
autres bagnards. Le roman consomme du monde. Et, comme toujours
chez Hugo, il s’en expplique : « O marche implacable des sociétés
humaines ! Pertes dhommes et d'ames chemin faisant®! » Les
Misérables sont le contraire de la Comédie humaine ; ici les
personnages reparaissants, la les personnages disparaissants. lls repa-
raissent chez Balzac parce qu'ils sont du méme monde, qui est aussi
celui du narrateur et, virtuellement au moins, celui du lecteur. Le
principe qui veut qu'un livre régle le sort de ses personnages est
exploité par Balzac au bénéfice d’une vision de la société ou la classe
dominante a vocation a absorber ou a détruire la classe dominée. Hugo
montre la méme limite, mais place I'universalité réelle de I'autre c6té
de la barriere des classes et hors de portée de la « littérature ».
L'infraction esthétique que constituent les personnages disparaissants
manifeste la méme division sociale que I'habileté balzacienne, mais
elle contient une autre vérité.

Enfin le mode d'énonciation méme du texte participe lui aussi a
cette stratégie. On le vérifiera d'abord sur cet extrait. Car l'ensemble
du chapitre remédie a ce que le roman lui-méme, sous la plume de M"
Baptistine, signale comme une bizarrerie : que Jean Valjean n‘ait pas
raconté son histoire a M% Myriel. « Mon frére ne lui a méme pas
demandé de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire il y

28. Les structures closes — comme ici —, les structures d'éclatement ou de dispersion —
Quatrevingt-Treize. Les Contemplations —, et les structures de progression
inachevable — Dieu et l'intrigue des Misérables comme succession d'épreuves pour le
héros — sont comparables. Dans tous les cas, le texte refuse d'aboutir a une vérité
positive et s'annule, par recommencement, évaporation ou poursuite indéfinie de son
mouvement, en vue d'une reprise et d'un dépassement. Formes cohérentes avec la foi
dans le progres.

29.1,2,8;78.
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a sa faute et mon frére semblait éviter tout ce qui pouvait I'en faire
souvenir®. » Laissons de coté le fait que M% Myriel s'évite ainsi un
pénible cas de conscience : s'il avait entendu I'histoire de Jean
Valjean, c'en était fini de la charité et I'évéque n’avait plus qu’a
réparer une injustice. On aurait vu Myriel déraillé. Au reste, il aurait
dd connaitre la statistique anglaise. L'aveuglement et I'injustice, c'est-
a-dire la pénalité, sont la condition de la charite.

Ce récit aurait également pu prendre la forme d'un monologue inté-
rieur de Jean Valjean. Ce n'est pas le cas : la nature méme du
personnage lui interdit — lui interdira toujours— un discours assez
organisé pour que le lecteur le comprenne sans références antérieures
et les normes littéraires rejettent un langage assez flou et immédiat
pour étre vrai. L'histoire de Jean Valjean doit donc étre assumeée par le
narrateur. De fait, conformément a une vraisemblance que la narration
réaliste elle-méme ne respecte pas toujours, le narrateur adopte
globalement le point de vue du personnage, ne raconte que ce qu'il
pourrait lui-méme raconter et se refuse a adopter une position supé-
rieure a la sienne. Mais, dans le détail des choses, le texte change
incessamment de mode narratif.

Ici, incertitude du narrateur : « sobriquet probablement », « il est
probable », « c'était, je crois », «elle ne le savait peut-étre pas elle-
méme », « ce fut, je crois, pendant... ». L4, ignorance affichée : « Que
devint la sceur ? que devinrent les sept enfants ? », « Je ne sais plus
par quelle voie ce renseignement lui parvint », « Ou étaient les six
autres ? », « et dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les
retrouvera plus ». La narration simple, normalement dominante —
« Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie », « Le
22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte » —, alterne
avec la narration omnisciente — « Jean Valjean était d'un caractere...»,
« cela se fit simplement comme un devoir » — et avec l'usage de la
restriction de champ : « Il arriva a temps pour voir [...] mais il avait
encore le bras ensanglanté », «...et a ce geste on devinait que la chose
guelcongue qu'il avait faite, il I'avait faite pour vétir et nourrir sept
petits enfants ». Mais il arrive aussi que le narrateur n'assume plus le
récit et I'étaie d'un témoignage. La narration du ferrement de la chaine
et celle de la rencontre parisienne sont ainsi référées a des tiers. On
appellera enfin narration lyrique — transcendantale si I'on préfére —
celle dont la valeur informative est faible, ou le poids des figures est
considérable et qui, sans proposer a proprement parler un commen-
taire, tend a qualifier la réalité, a I'ériger en objet signifiant et a

30.1,2,4;66.
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provoquer une émotion®. Les plus beaux passages appartiennent a ce
mode narratif : « Il faisait ce qu'il pouvait...», « C'est toujours la méme
histoire...», « On I'en entretint un jour...». Hugo s'y adresse directe-
ment au lecteur et lui fait entendre sa voix.

La narration du chapitre casse donc un poncif : celui du récit de ses
malheurs fait par une victime a son bienfaiteur, en paiement. Elle
participe aussi, en lui refusant le statut de sujet du discours, au dispo-
sitif idéologico-littéraire qui fait de Jean Valjean un faux personnage
romanesque. Surtout, la modalité générale de cette narration polycen-
trique, et qu'on pourrait dire a instances diverses et disparaissantes,
obeit au principe général du livre. Elle enregistre concretement la
nécessité de voir et de dire la misére, et I'impossibilité de le faire. Le
roman adopte les discours de la charité (le repas, I'enfant), de la
pénalité (le guichetier, le proces-verbal de la déclaration de « Maubert
Isabeau »), et de la science sociale (la statistique, les braconniers ),
mais sans s'identifier a eux. A l'inverse de la narration réaliste, celle-ci
manifeste son impuissance en refusant d'accéder a un point de vue
unique et stable. Le narrateur s'efface dés a présent comme il effacera
le roman tout a la fin ; il s'absente en se multipliant. Mais il se hausse
du méme coup : l'autorité de sa voix est faite de son anonymat. Et, au
bout du compte, c'est a cette condition que I'ensemble de la narration
peut étre référé a Jean Valjean lui-méme, absent et multiple comme le
narrateur, anonyme lui aussi. On pourrait dire que Hugo préte son
style a Jean Valjean mais lui emprunte son écriture.

Ce processus est le méme que celui qui consiste, au niveau du livre
tout entier, a juxtaposer au récit de vastes digressions, a doubler
certains épisodes narratifs d'une sorte de commentaire lyrique®, a
insérer dans le récit des fragments de langage allogéne et non-
littéraires, fictifs ou réels : lettres, méditations amoureuses de Marius,
chansons, articles de journaux, rapports de police et méme deux fac-
similés: celui d'un vieil assignat et celui d'une correspondance républi-
caine codée , a varier surtout le genre méme dont la narration reléve :
récit historique, mémoires, journal et a fondre en soi toutes les sortes
de romans : picaresque, d'aventures, psychologique. Charriant péle-
méle tous les écrits, tous les genres, tous les livres, Les Misérables

31. Hugo ne désavoue pas I'émotion de son lecteur. Peut-étre lui est-il arrivé de la
partager. Une note manuscritt du «Reliquat» des Misérables dit — de
quelle fin s'agissait-il ? —: » Si cette fin n'émeut pas, je renonce a écrire a jamais. »

32. On en a vu des exemples au niveau du paragraphe; certains chapitres reproduisent
le procédé a une plus grande échelle: I, 2, 8 ; 77: L'Onde et I'ombre; I, 5, 11 ; 149 :
Christus nos liberavit ; 1V, 8, 5 ; 807 : Choses de la nuit. D'une maniére générale c'est
une caractéristique des Misérables que cette écriture en partie double qui saisit deux
fois le méme objet : une premiere fois par le récit, une seconde par le commentaire, la
méditation, la transposition lyrique ou par un autre récit.
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s'offrent comme un grand égout littéraire.

IRREALISME

Le réalisme hugolien est donc chose étrange. Il obéit a un pro-
cessus de renversement fondé sur la nécessité qu'il y a, pour dire le
réel sans s'y complaire, pour en conduire la critique sans s'installer
au lieu des utopies ou des principes abstraits — Raison, Nature
humaine, Vérité religieuse — postulés par le texte au lieu d'étre
produits par lui, pour en promettre le changement et gager ce
progrés non sur un acte de foi mais sur la réalité présente du texte
méme, de pratiquer un inévitable irréalisme™.

Irrealisme, c'est-a-dire d'abord invention et production en veérité
d'une intrigue, d'un personnage et d'un texte dont on reconnait par
ailleurs la parfaite invraisemblance. En référence a peu pres expli-
cite & Balzac, le roman pose a son origine ce principe d'irréalisme
comme son programme. « Certes, et nous ne voulons pas le
dissimuler, le physiologiste observateur et vu la une misere
irrémédiable ; il edt plaint, peut-étre, ce malade du fait de la loi,
mais il n'edt pas méme essayé de traitement; il elt détourné le
regard des cavernes qu'il aurait entrevues dans cette ame ; et
comme Dante, de la porte de I'enfer, il edt effacé de cette existence
le mot que le doigt de Dieu a pourtant écrit sur le front de tout
homme: Espérance®! » Qu'est-ce & dire? Qu'un écrivain réaliste
n‘aurait jamais écrit Les Misérables, renoncant a rendre vraisem-
blable une histoire démentie d'avance par I'état réel de la société,
qu'il y a un pari obligé, un devoir d'espérance, d'irréalisme, un
projet de transfiguration, plutét que de transformation sociale,
auquel le « physiologiste observateur » se déerobe ab initio.

Irréalisme en un second sens —sans lequel seul un jeu formel
sur l'illusion réaliste tiendrait ce pari — parce que le texte se donne
comme objet, et adopte comme point de vue, une réalité irréelle et

33. Par exception, je rends a l'auteur de l'article ci-contre, consacré au personnage de
Cosette, la paternité de ce mot et de cette notion, utile peut-étre pour toute I'ceuvre de
Hugo. D'autres choses ici mériteraient aussi d'étre rendues a l'un ou l'autre des
membres du groupe Hugo, J. Delabroy et J. Seebacher en particulier. lls se
connaissent si bien et se sont tant lus et entretenus que personne ne sait plus,
autrement que par les probabilités de I'ancienneté, I'origine exacte de ses propres
idées. Elles étaient « dans l'air ». Un air vivifiant.

34.1,2.7;74.
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du méme coup surréelle, la misere. Car si elle est I'envers et I'exté-
rieur de la société en un sens : vers le bas, elle I'est aussi vers le haut.
Elle constitue a la fois son enfer et son ciel. En elle, qui est en quelque
sorte son démenti et sa vérité immanente, la société perd toutes ses
vertus, mais aussi tous ses vices. L'égout, envers de la ville comme
l'argot est l'envers de la langue, est fange et or, l'argot poésie ; le
couvent est a double titre outre-tombe: lieu de mort et de folie, in pace
rétrograde, mais aussi de rédemption, sorte de Nazareth et de tombeau
de la résurrection pour Jean Valjean, école toute maternelle pour
Cosette ; I'émeute, suicide historique, trou béant dans la marche
progressive de la société, est aussi insurrection : manifestation déses-
pérée, mais sans laquelle il faudrait désespérer, de I'idéalité en germe
et a I'ceuvre dans I'histoire ; et cette misére du ceeur qu'est I'amour, qui
tue Jean Valjean, Eponine et Fantine et manque de peu Marius, est
aussi « l'unique extase », l'accomplissement de I'ame. Il n'y a pas la
artifice rhétorique et jeu d'antithése. En constituant la misére comme
exclusive et complémentaire de la société, le texte de Hugo, d'un coup,
s'affranchit de tout idéalisme et pose dans la matérialité la plus
concréte, la sienne propre d'abord, le principe de tout idéal®.

35. La question de la religion de Hugo est peut-étre mal posée tant qu'on l'envisage
selon I’histoire des religions. L'inévitable emploi du vocabulaire chrétien obscurcit,
mais ne devrait pas annuler, I'effort de Hugo pour penser une transcendance autre que
personnelle, nommable et du méme coup captable par un culte et une doctrine
quelconques, pour penser une transcendance diffuse et immanente non aux choses
mais aux hommes, et constitutive de I'humanité dans sa vocation au progres, c'est-a-
dire congue non comme nature mais comme aptitude a un infini dépassement d'elle-
méme. C'est, soit dit en passant, la raison pour laquelle la figure du Christ embarrasse
Hugo pour qui tout homme est un Christ — a faire. Dieu n'est que le nom de la limite
d'un progrés de I'humanité asymptotique a sa durée.

Le poeme Dieu le dit fort clairement, dont la structure implique que Dieu demeure
parfaitement inconnaissable parce qu'il est non pas I'objet mais le produit de I'effort
spirituel —mais aussi bien moral, historique, amoureux, social — des hommes. Le
processus ascensionnel du sujet étant infini, Dieu n'est aucune réalité assignable mais
ce processus lui-méme, la tension vers un but qui n'est rien d'autre que l'impossible
accomplissement de cet effort indéfini. La formule « Dieu est le moi de I'infini » doit
étre ainsi comprise, sinon elle n’a guére de sens. Deés lors I'antinomie entre
matérialisme et idéalisme tombe puisque I'idéal — I'idée, I'essence, Dieu : tous mal
nommés — n'est que le produit, a I'infini, du progres.

Une telle doctrine — mot également impropre — n'est évidemment ni démontrable, ni
méme formulable puisqu'elle implique la nécessaire annulation de toute vérité, dont la
sienne, par une vérité supérieure. Elle n'est que praticable, et, comme le mouvement,
elle ne se prouve qu'en marchant. C'est pourquoi il y a une cohérence rigoureuse entre
la « philosophie » de Hugo et son refus de la systématiser, entre sa certitude et sa
pratique littéraire. Elle n'appartient pas au systeme de la représentation en ce que le
texte hugolien s'efforce de s'inclure dans le systéme de sens qu'il batit. C'est un texte
agissant, non comme parole entrainante mais comme action verbale, non en énoncé
dont la vérité est garantie de I'extérieur, mais en énonciation dont I'existence et le sens
se garantissent réciproquement, et dont la valeur se mesure a ses effets.
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Irréalisme enfin de la double opération conduite par Les
Misérables vis-a-vis du réalisme : d'une part employer ses moyens a
construire la vérité d'une intrigue avouée pour irréaliste, d'autre part
transgresser incessamment la forme réaliste adoptee, travailler en elle
et contre elle par la digression, la variation de I’énonciation, la muta-
tion du statut du personnage, la convocation et la destruction au sein
du roman de toutes les formes littéraires.

La force de ce roman, sa cohérence et son poids de réalité reposent
sur cet irréalisme mis au carreé : sur l'identité du processus logique qui
le constitue lui-méme et de celui qui forme son objet. La misére
autorise et oblige le livre de la miseére a se placer vis-a-vis de la
société dans la méme position impensable gu'elle : au-dessous, livre
pour le peuple, pour les enfants, pour les adaptations télévisées ; au-
dessus, comme I'avait compris ce personnage de La Vie devant soi qui
avait fait des Misérables, feuilleton et bréviaire, son livre de priére.

La qualité militante —non pas édifiante — que leur Préface revendique pour Les
Misérables se comprend a la lumiére de cette déclaration contemporaine de la
rédaction: « Il faut détruire toutes les religions afin de reconstruire Dieu. J'entends : le
reconstruire dans I'homme. Dieu, c'est la vérité, c'est la justice, c'est la bonté, c'est le
droit et c'est I'amour. » (Lettre a Nefftzer, 12/6/1860; éd. Massin, t. XII, p. 1100). De
méme la trés belle lettre par laquelle Hugo annonce a Hetzel l'achévement des
Misérables comparés a un immense vaisseau qui « ne pourra entrer dans aucun port et
devra braver toutes les tempétes, toujours en pleine mer », associe immédiatement
I'utilité et la solidité du beau au refus d'une transcendance surhumaine en concluant :
« I faut que pas un clou ne manque. Je vais donc tout revoir et tout relire [...] jamais
plus grosse hydre ne sera éclose dans un gouffre. Dante a fait I'enfer de dessous, j'ai
taché de faire I'enfer de dessus. Il a peint des damnés, j'ai peint les hommes. » (Lettre
du 4/7/1861; ibid. p. 1122)






ILLUSTRATION / LECTURE

Jean GAUDON

Le livre illustré peut répondre a deux besoins diamétralement
opposés et viser deux clientéles aussi dissemblables que faire se peut.
Populaire ou aristocratique, instrument de culture ou objet de
collection, il exige tant6t la mise en ceuvre de techniques peu
colteuses, tantot de procédés de fabrication raffinés et des matériaux
nobles D'un c6té, les livres d'enfants, les éditions visant & populariser
les grandes ceuvres littéraires ; de l'autre, l'univers clos des tirages
limités, des papiers rares, des reliures luxueuses Rien de commun,
dirait-on, entre ces deux univers.

L'édition illustrée des Misérables appartient sans aucun doute a la
premiére catégorie, celle des livres populaires. Publiée en livraisons a
partir du 24 octobre 1864 par les soins de Pierre-Jules Hetzel, elle ne
coutait en effet que dix francs, alors que 1'édition originale, parue en
1862, en cottait soixante, et que la seconde édition, que son éditeur,
Lacroix, voulait accessible au plus grand nombre, atteignait trente-
cinq francs. La grande édition illustrée des ceuvres de Hugo, publiée
entre 1853 et 1855 par le méme Hetzel servit de modéle. Chaque
livraison de huit pages' comportait, sur la premiére et la derniére, une
gravure sur bois de Yon et Perrichon, occupant le haut de la page. Le
texte était imprimé sur deux colonnes et entouré¢ d'un filet noir.
L'accueil fut enthousiaste. Sur la couverture accompagnant la derniére
livraison, et annongant une édition de Notre-Dame de Paris, Hetzel
parle de 150 000 souscripteurs. Publicité a peine mensongere : les
comptes arrétés au 20 février 1870 évaluent les ventes a 131 821

: 2
exemplaires”.
%

1. Chaque livraison se vendait dix centimes. Pour la grande édition illustrée, les
livraisons de seize pages coutaient vingt centimes. D'ou le nom d'édition a quatre
sous. (Voir a ce sujet la Correspondance Hugo-Hetzel, éd. Sheila Gaudon,
Klincksieck, 1979, t. 1, en particulier, p. 136, n. 1, et p. 173.)

2. B.N. ms. n.a.f. 16960 (communiqué par Sheila Gaudon).
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L'illustration, comme la caricature, est, pour une ceuvre littéraire,
une mesure du succes, et contribue a I'amplifier. Dés le 11 mai 1862,
alors que seule la premiére partie du roman était parue, Adele Hugo
envoyait a son mari, trop sceptique a ses yeux, un bulletin de victoire
ou déja l'illustration jouait un rdle important dans le diagnostic : « Les
personnages devenus types déja sont cités a toute occasion et a tout
propos. Les images de ces personnages sont a toutes les vitrines des
marchands d'estampes’. » Plus importante pourtant que ces images
isolées est la publication, avant méme que ne soit envisagée I'édition
illustrée, d'une série de photographies d'apres les dessins de Gustave
Brion®.

Hugo, nous le savons par sa correspondance avec Hetzel, croyait a
l'avenir de la reproduction photographique. Il avait songé a faire tirer
un de ses portraits pour accompagner I'édition «a quatre sous »’.
Depuis, il révait d'une formule révolutionnaire: ['illustration
d'ouvrages par des photographies®. Il ne pouvait donc qu'applaudir a
cette solution intermédiaire, trés supérieure, selon lui, a la lithographie
qu'il disait avoir en horreur’. D'autre part, il aimait les dessins de
Brion, c'est-a-dire les clichés photographiques qu'on lui avait
communiqués :

Je continue d'applaudir au beau travail de M. Brion. Ses derniers
dessins, la petite Cosette, le pére Fauchelevent, Jean Valjean dans la
fosse, la mort du colonel, les deux enfants sous le fardier, prouvent
une étude profonde et réussie du livre. C'est un effet trés grand, trés
saisissant et trés sombre que le Napoléon retournant vers Waterloo.

Pour moi, M. Brion réussit de plus en plus dans cette traduction ou
il combine une foule de qualités diverses®.

3. Lettre de M™ Victor Hugo & son mari, uvres complétes, Edition chronologique
publiée sous la direction de Jean Massin, 18 volumes, Club frangais du livre. 1967-
1970, t. XII, p. 1169. Nous désignerons dorénavant cette édition pour le sigle M. Les
références a 1'édition illustrée Hetzel-Lacroix seront indiquées, dans le texte, sous le
sigle B., celles a I'édition Hugues, dans le texte, sous le sigle H.

4. Gustave Brion (1824-1877) avait fait une carriére sans grand éclat. Peintre de son
Alsace natale, il avait eu une médaille de 2° classe aux salons de 1853, 1859 et 1861,
puis une médaille de I classe en 1863. Au moment de l'illustration des Misérables, il
était donc au sommet de sa gloire. Tenté souvent par les facilités du pittoresque, il
avait aussi le goit de la simplicité, et I'on peut voir au Musée des Beaux-Arts de
Nantes une « Récolte des pommes de terre pendant 1'inondation du Rhin en 1852 » qui
n'est pas sans rappeler les paysans de Millet.

5. Correspondance Hugo-Hetzel, éd. citée, t. 1, p. 306.

6. Ibid.

7. Ibid., p. 311. Hugo parle de «la lourde et inepte et pateuse lithographie ». Il
ajoute : « C'est donc la révolution photographique que nous voulons faire (en
attendant). »

8. M., t. XII, p. 1221. Cette lettre du 19 juillet 1863 atteste que Hetzel et Lacroix
étaient coéditeurs de 1'album photographique. Contrairement a 1'hypothése faite dans
la note 16, il ne s'agit pas de « 1'édition illustrée des Misérables » qui n'est pas encore
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Et il ajoute: « Je vous remercie, messieurs, et puisque vous m'en faites
l'offre gracieuse je vous demanderai sept exemplaires du petit format
et trois du grand.» L'¢loge de ces admirables épreuves
photographiques redoublera lorsque Brion sera, quelques mois plus
tard, chargé de l'illustration du livre, avec, en leitmotiv, le théme de
I'¢tude du texte et de sa compréhension. Lorsque Hetzel envoie le
frontispice, le 28 juin 1864, Hugo lui écrit: « Il a déja fait sur ce livre
vingt-cing compositions tres intelligentes et trés fortes. M. Brion est
un talent penseurg. » Ou encore, le 31 décembre 1866: « M. Brion
pense. Je ne connais pas de plus grand éloge'. »

Malheureusement, ce ne sont pas ces petits chefs-d'ceuvre qui ont
répandu dans le grand public les images de Cosette, de Fantine, de
Gavroche ou de Jean Valjean. C'est I'édition illustrée, et force nous est
de reconnaitre qu'elle n'atteint pas les mémes altitudes. Hugo,
d'ailleurs, s'en plaignait : « II y a toujours du talent, et beaucoup, dans
les dessins de M. Brion. Mais ils sont mal gravés''. »

On se demande pourtant si ce n'est pas 1a, d'une certaine maniére,
leur force, et si ces maladresses n'ont pas servi le livre. Ces bois hatifs,
plus ou moins bien tirés sur un papier de qualit¢ médiocre,
représentent une vision des Misérables, une lecture qui, dans la
mesure méme ou elle ne s'embarrasse pas de subtilités, s'est imposée
sans ambiguité. Les méfaits de la gouge simplificatrice enlévent au
dessin beaucoup de sa qualité esthétique, mais lui donnent une
lisibilité peut-étre imprévisible. Encore faut-il s'entendre sur ce que
signifie, dans un tel contexte, le terme de lecture. (Hugo, lui, disait
« traduction », liait « comprendre » et « traduire ») et se demander
aussi, de facon un peu plus précise, en quoi consiste 'acte d'illustrer
un livre, et non une scéne biblique, mythologique ou romanesque,
dont le texte (prétexte) serait dissimulé au spectateur. Pour quiconque
tient en mains ce livre hybride, ou se superposent plus ou moins les
signes de I'écriture et ceux de la représentation picturale, l'effet est
déroutant. Il faut toute la force de 1'habitude et de la tradition pour s'y
soumettre. Sur deux cents illustrations, il n'y en a que sept qui soient
imprimées sur la méme page que le texte qui leur sert de légende.
Souvent I'image suit le texte, de prés ou de loin. Plus souvent encore,
elle le précede. Vers la fin de la troisiéme partie, les graveurs prennent
du retard (jusqu'a trente pages d'écart entre le texte et son illustration),
puis les choses s'arrangent, et de nouveau le choc de I'image précéde
de quelques pages la lecture du texte. D'ailleurs, est-ce bien le texte

en gestation, et dont le contrat est signé par Hetzel et Lacroix le 12 mars 1864. (B.N.
ms., n.a.f. 16960, communiqué par Sheila Gaudon.)

9. B.N. ms., n.a.f. 16959, f° 296 (communiqué par Sheila Gaudon).

10. Ibid.

11. Ibid., f° 289.
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que l'on illustre ? La légende des portraits — des « types » comme
disait Hugo — est rarement une citation. Généralement, elle se réduit
au nom propre, accompagné d'un numéro de page qui n'est pas
nécessairement celui ou le personnage apparait pour la premicre fois.
Parfois — plus rarement —, le portrait est rattaché tant bien que mal a
une phrase suffisamment neutre, comme: « Qu'était-ce que les
Thénardier ? » (B., p. 89), ou : « C'était la fille Jondrette» (B., p.449),
ou encore : «Navet, I'ami de Gavroche » (B., p. 264). Ailleurs, c'est un
titre de chapitre qui sert de légende, ou une phrase légérement
transformée. On imagine mal le parcours du lecteur. Revient-il en
arriere pour retrouver le passage indiqué par la légende ? Va-t-il,
lorsqu'il le faut, le chercher plusieurs pages plus loin, sautant du méme
coup plusieurs pages de texte ? Fait-il simplement, et dans les deux
sens, confiance a sa mémoire ? Regarde-t-il les images sans lire ? Lit-
il sans regarder ? La lecture des images permet-clle de faire
I'¢conomie d'une relecture du texte ? Pense-béte ou guide-ane ? En se
renversant (mais se renverse-t-il ?) D'ut pictura poesis étale ses
paradoxes insurmontables, affolant le regard autant que la lecture.
Tout fait probléme, et jusqu'a la hiérarchie que 1'on pourrait croire
incontestable.

Avatar modeste du peintre d'histoire et du peintre de genre,
I'illustrateur n'est ici qu'un ticheron obscur, qui ne parait pas devoir
offusquer I'écrivain qu'il est chargé de servir'”. Il n'en partage ni
l'autorité ni I'éclat. Le texte est 14, et nous en subissons le pouvoir, et
nous cédons au charme d'une inflexion, au bronze d'une cadence. Face
a lui, ou un peu a coté, des lignes séches, des noirs éteints, des
épaisseurs maladroites, des simplicités involontaires ; et voici que cet
humble auxiliaire, cet obscur serviteur desservi par ses collaborateurs
nous impose sa vision, au risque d'oblitérer le texte proclamé génial.
Clest le trop célebre Laocoon qui fait oublier /'Enéide, Brion qui
I'emporte sur Hugo. Paradoxe ? A peine. Le déroulement paresseux du
texte, déployé dans la temporalité, dilué dans 1'ordre métonymique,
tout alourdi d'épaisseurs admirables, lasse la mémoire et se réduit
souvent dans notre souvenir a un canevas squelettique. C'est alors que
surgit la médiocre gravure, brusque coup de projecteur, éclair d'une
vision a notre gré récurrente. En nous rendant trompeusement familier
ce qui a d'abord été 1'objet de notre délectation, en prétendant évoquer
le texte, elle le chasse. Cosette ? Elle est devenue pour des millions de
lecteurs cette petite figure pathétique tenant des deux mains un seau
trop grand pour elle (B., p. 96). Une autre lecture se substitue donc a la
premicre, et ce n'est plus Hugo qui tient entre les mains le fil du récit,

12. Un dessin est payé a Brion quarante francs.
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mais Brion et ses acolytes. Dans quelle mesure peut-on, d'ailleurs,
parler encore de fil ? Une discontinuit¢ de bande dessinée, d'autant
plus grande que la répartition des images dans le livre est liée aux
hasards de la mise en pages, remplace le flot ininterrompu de 1'écrit.
Nous sautons de gravure en gravure comme, au milieu du gué, de
caillou en caillou. Le caillou, c'est le montrable.

C'est tres précisément a ce niveau que se pose le probléme de la
lecture et de sa cohérence. Que l'illustrateur en ait ou non conscience,
la lisibilit¢ des images dépendra de I'entre-deux, ce tissu conjonctif
absent. Le texte, dira-t-on, y pourvoit. Mais a moins de supposer une
lecture a peu pres simultanée de l'image et du texte, c'est-a-dire une
assez incroyable gymnastique, a peu prés impossible a ceux qui
achetérent l'ouvrage par livraisons, c'est bien de mémoire qu'il faut
parler. Et il est bien évident que cette mémoire ne fonctionnera, pour
les images, que dans la mesure ou leur séquence aura une cohérence,
ou l'on pourra passer de l'une a l'autre et que 1'on pourra se raconter,
dans les interstices et sans constamment se référer au texte, une
histoire. Etrange situation ol ce qui nous est montré suppose un non-
dit, mais ou la parole implicite dépend, pour exister, de l'alignement
des images le long d'une séquence narrative absente. Que les images
s'écartent de l'axe du récit, et la séquence narrative s'efface. Hugo,
somme toute, avait bien dit les choses : illustrer, c'est traduire, et
traduire est un acte qui implique une pensée. C'est cette pensée que

nous appelons une lecture.
*

Dans sa lettre du 26 janvier 1865, Hugo regrettait que Brion n'efit
pas portraituré Tholomyes, «type », a ses yeux, important. Cette
remarque permet de bien comprendre l'hypothése de base de toute
illustration du roman au dix-neuviéme siécle. Faire des portraits en
pied des personnages est impératif. Il y a a cela des raisons techniques.
La gravure sur bois faite en série et tirée a des dizaines, des centaines
de milliers d'exemplaires ne se préte guére au gros plan. Sur les deux
cents dessins illustrant Les Misérables, par exemple, on n'en trouve
qu'un seul qui montre le personnage, ou plutot les personnages en
buste : le portrait collectif de Babet, Gueulemer, Claquesous et
Montparnasse (B., p. 424)'*. Mais les impératifs techniques ne font

13. B.N. ms., n.a.f. 16959, > 289.

14. Portrait curieux, d'ailleurs, ou les personnages sont gravés avec beaucoup de soin
et sont parfaitement typés. Précédant cet exemple unique, et comme s'il s'agissait
d'une gageure, Brion avait dessiné son unique nature morte sous le titre « Les mines et
les mineurs » (B., p. 417).
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finalement que confirmer les lois du genre. Il importe avant tout,
dirait-on, de donner a ces créatures verbales une silhouette et des
attributs permettant en quelque sorte de les rendre identifiables. La
notion de «type » l'exige, et I'on voit les illustrations de I'édition
Fume de La Comédie humaine (Hetzel en était, au début, un des
coéditeurs) s'efforcer, dans les premieres pages de chaque roman, de
graver dans l'esprit du lecteur l'apparence physique de Goriot, de
Grandet ou du pére Séchard", comme s'il s'agissait de leur conférer
une réalité supplémentaire, de leur donner un surcroit d'étre. La
multiplication de ces prototypes, balzaciens ou hugoliens, dans
l'imagerie populaire (figurines, assiettes, etc.) parachéve l'opération.

La confrontation du portrait « littéraire » et du portrait gravé
permet de mieux comprendre la relation harmonieuse et conflictuelle
entre le texte et son illustration.

Le portrait de Fantine en est un des exemples les plus parlants. Sa
légende, réduite au nom de 1’héroine, ne renvoie explicitement a
aucune phrase particuliere du texte, mais I’illustrateur n’en est que
plus désavantagé, car la description remarquablement poétique du
personnage de Hugo,se résume en une phrase intraduisible
graphiquement : « Fantine était belle, sans trop le savoir.» La
reproduction photographique du dessin de Brion ( fig. 1) s’inscrit dans
la lignée des portraits photographique de 1'époque qui reproduisaient
des ceuvres d’art. On y remarque la blondeur des cheveux, tres
souples, le visage un peu rond, le regard pensif, fixant un point a terre,
hors du champ. La bouche petite, la Iévre inférieure sensuelle, I'arcade
sourciliére assez nettement creusée, contrastant avec l'ombre 1égere
des sourcils, la main un peu grasse donnent de Fantine une impression
dont on peut dire qu'elle n'est pas contradictoire avec le portrait,
relativement long, qu'en fait Hugo. La gravure sur bois, en revanche,
est moins raffinée. Les hasards de la mise en page font que l'image
gravée d'aprés Brion préceéde le texte auquel elle se référe et dont elle
se fait, en quelque sorte, 1'annonciatrice. Combat inégal, car 1'écrivain
a a sa disposition des moyens puissants y compris des références
plastiques par lesquelles I'humble portrait gravé se trouve
obligatoirement dévalorisé. Ces effets, on le sait, sont communs a bien
des descriptions du dix-neuviéme siécle, qui s'appuient volontiers sur
des métaphores picturales (songeons a Théophile Gautier), et Hugo en
joue ici avec une virtuosité toute particuliére. Les « Junons
éginétiques », Coustou, et, plus généralement, le vocabulaire de la
sculpture lui permettent de donner a son portrait des coordonnées
culturellement précises et intelligibles, et de I'ancrer dans une éternité
marmoréenne, mais ce n'est pas une statue qu'il décrit, et le recours au

15. Les portraits de 1'édition Furne de Balzac sont souvent des portraits en buste.
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marbre n'est en rien un signe d'allégeance ou un aveu de l'infériorité
des arts de littérature. Zeuxis, nous dit-on, avait dii, pour représenter
Héléne de Troie, emprunter a plusieurs femmes réelles les traits
parfaits qu'aucune ne possédait dans leur totalité. Hugo, en écrivain
maitre de son outil fait ici le contraire. Les références sculpturales
multiples jouent, dans la perception de l'ensemble, le méme role que,
pour Zeuxis, les jeunes beautés ravissantes et inadéquates. En outre, le
vocabulaire sculptural s'inscrit dans une conception tridimensionnelle
qui l'englobe et le dépasse, puisqu'il occupe une position intermédiaire
entre une gravure de mode a la Gautier (chiffons et rubans) et une
profondeur spirituelle inatteignable, un lieu ou, dans 1'oubli de toute
forme, veille 1'ame. La technique littéraire de la description usant
pleinement de ce parti-pris dynamique, le portrait en pied se trouve
pris dans le tourbillon d'un mouvement en quelque sorte
cinématographique, gros plans et panoramiques s'enchainant
rigoureusement, mais sans raideur, et aboutissant a une sorte de
synthése dans laquelle le vocabulaire plastique est remis a sa juste
place :

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un bleu profond, les
paupiéres grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les
chevilles délicatement emboités, la peau blanche laissant voir ¢a et 1a
les arborescences azurées des veines, la joue puérile et fraiche, le cou
robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules
modelées comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse
fossette visible a travers la mousseline; une gaieté glacée de réverie ;
sculpturale et exquise ; telle était Fantine ; et I'on devinait sous ces
chiffons et ces rubans une statue, et dans cette statue une ame'®.

Le portrait en pied, lorsqu'il est mal gravé, élimine toute possibilité
d'expression faciale et par 1a méme toute signification psychologique.
Ce que l'on pourrait appeler la grammaire de l'expression faciale,
codifiée par des théoriciens comme Lomazzo en Italie et Le Brun en
France, en est pratiquement absente. Ces figures emblématiques
doivent leur caractére de types au fait qu'elles sont prises hors de
l'action, ou tout au moins dans une position qui ne s'identifie pas trop
facilement avec un moment particulier du roman. Le portrait, fuyant
l'accidentel, cherche a donner a Javert (fig. 2) ou a M* Myriel (B., p.
8) la silhouette qui traduirait en quelque sorte son essence, et non une
des péripéties particuliéres qui 'affecte. C'est pourquoi le portrait en
pied dépend pour son identification, outre la légende, d'un certain
nombre d'accessoires : vétements, chapeaux, instruments de la
profession. A la limite, on pourrait dire que M* Myriel se distingue de

16.1,3,3; 102.
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Javert par son chapeau : le premier (comme l'abbé Birotteau sur le
portrait d'Henri Monnier dans I'édition Furne du Curé de Tours) le
porte & la main, ce qui découvre son visage rond et avenant. Javert,
lui, I'enfonce sur ses yeux, ce qui lui donne un aspect parfaitement
sinistre. La maladresse des graveurs, en abolissant tout ce qui pourrait,
dans les traits du visage, trahir quelque complexité, ou méme quelque
contradiction (sensualité et innocence, dans le cas de Fantine ; bonté et
subtilit¢ dans celui de M* Myriel) favorise donc une lecture sans
nuances. Figés dans un emploi, sans expression, les personnages
acquieérent un aspect monolithique que les amateurs de romans
« psychologiques » réprouvent. Ainsi gagne-t-on en sécurité ce que
'on perd en finesse : ces pierres-la ne risquent pas de basculer sous
le pas du voyageur.

Les portraits en pied ne constituent qu'une assez petite proportion
des deux cents images de 1'édition illustrée. Brion choisit aussi des
scénes, dans lesquelles les personnages occupent plus ou moins
autoritairement 1'espace. Les deux petites filles se balangant sur une
chaine entre deux roues de proportions monstrueuses (fig. 3) illustrent
le golt du dessinateur pour les compositions fortement structurées, et
pour une monumentalité dont nous retrouverons, en feuilletant le livre,
de nombreux signes : la proportion des deux enfants et du fardier,
l'extraordinaire pilier sur lequel se profile la silhouette 1égere de la
mere, la répartition des blancs et des noirs rendent ici totalement
justice au texte. L'illustrateur qui a di voir, comme Hugo lui-méme,
un certain nombre de Piranése, a su ramasser en une seule image un
passage un peu pléthorique que Hugo, d'ailleurs, avait mis sous le
signe de la peinture :

Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau ou une charrette a la
porte d'une auberge. Cependant, le véhicule qui encombrait la rue
devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir de printemps de
1818, et certainement attiré par sa masse l'attention d'un peintre qui
elit passé par 1a'’.

Clest précisément cette masse que Brion s'efforce de rendre, plus
que la grace des petites filles, plus méme que l'enchevétrement « de
courbes et d'angles farouches » dont parle le texte. On oublie, devant
cette forte composition, le bric-a-brac décoratif dont sont friands les
innombrables peintres de genre amis de Hugo. C'est a Millet que 1'on
pense d'abord, a ses beaux dessins sculpturaux et massifs par lesquels
il s'¢loigne de sa jeunesse romantique un peu miévre'®. Il en va de

17.1,4,1; 117.
18. Voir par exemple, dans le catalogue Millet (Edition des Musées nationaux, 1975),
les n® 51, 52, 73, 124.
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méme pour les personnages en action, le pere Fauchelevent dans son
jardin (fig. 4) ou Jean Valjean appuyé sur sa béche (B., p. 321). Méme
réaction contre la joliesse des images romantiques, contre le
pittoresque facile et sirupeux. Méme rigueur, méme réduction a
l'essentiel que 1'on a pu appeler réalisme, et qui est plutoét une rupture
avec les conventions artificiellement anoblissantes, en faveur de
sceénes rustiques, traitées dans un esprit monumental un peu solennel,
avec des souvenirs €évidents de la sculpture classique. On retiendra
ainsi la scéne dans le galetas du fossoyeur (fig. 5), avec sa division
tranchée entre 1'ombre et la lumiére, la noblesse de la nature morte, le
groupe triangulaire figé dans une pose rappelant celle de Niobé¢, 'effet
structural puissant de la charpente. Ou le texte décrivait le désordre, la
déréliction, I'image dit un désespoir de tragédie, réduit a ce que dit la
légende : « II avait l'air désespéré. » Le reste du texte fournit tout au
plus quelques détails, des objets qui concourent a l'effet de réel,
l'image se souciant avant tout de les ordonner. En outre, I'image laisse
de coté tout ce qui, dans le texte, introduisait quelque chose comme de
I'humour, la gouaille satisfaite du pére Fauchelevent que le « coté
triste »'°, maintenant que Jean Valjean est sauvé, ne préoccupe guére.
Sur ce point particulier, la lecture de l'artiste renforce donc le tragique
du livre, aux dépens des sourires. Dans une autre tonalité, la mort de
Gavroche (fig. 6) gomme tous les contrastes qui en soulignaient le
pathétique, et acquiert une dimension épique : la gravure ne peut, ne
veut rien retenir du sourire déchirant qui fait du gamin un Bara plus

humain.
*

Tout ce qui, dans l'illustration, nous apparait comme carence trahit,
dans la plupart des cas, l'incapacité qu'a l'artiste de « traduire » les
ambiguités ou les ambivalences d'un texte riche en couches de
signification. Il est d'autant plus étonnant de voir Brion, qui ne semble
pas se résigner a accepter l'existence du non-illustrable, se mesurer a
des phrases ou a des épisodes essentiellement polysémiques. Le récit
de réve, la métaphore sont pour lui, comme le reste, prétextes a
illustration. Lorsque « M. Madeleine », aprés avoir décidé d'aller se
livrer, s'endort, Hugo passe a la premiére personne : le réve, nous dit
le narrateur, a été noté « plus tard »° et mis dans une enveloppe.
Texte extraordinaire (que Hugo avait d'abord écrit a la troisiéme
personne), ce réve se lit comme une énigme, signifiant unique d'un
signifi¢ double, dont seul le contenu « manifeste » est saisissable.

19.11, 8, 7 ; 445.
20.1,7,4; 188.
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Certes, le « frére des années d'enfance », qui disparait a la fin de la
premicre séquence, semble renvoyer a la biographie de Hugo plutot
qua celle de Jean Valjean, mais la plupart des autres éléments,
l'interrogation, par trois fois, sur le lieu (le réveur, pourtant, a fait
I'hypothése selon laquelle il pouvait s'agir de Romainville), la
prolifération des éléments de décor (murs, portes, arbres), le trait
précédant le réveil (« Est-ce que vous ne savez pas que vous &tes mort
depuis longtemps ? ») ne sont lisibles qu'au premier degré. Tout au
plus peut-on relever dans le texte un certain nombre d'éléments qui se
font écho (éclairages et couleurs) et qui se trouvent également
renvoyés a d'autres paysages du roman. Inutile, ici, d'aller plus loin.
Projection narrative d'un fantasme a l'intérieur de la narration, le réve
ne serait « montrable» que cinématographiquement, et n'est
analysable que par un va et vient entre le syntagmatique et le
paradigmatique. La fixation en une image unique est dépourvue de
sens. C'est pourtant ce que fait Brion, qui se contente de choisir une
phrase, pres du début: « C'était un homme tout nu, couleur de
cendre... » (fig. 7) en I'éclairant par le contexte immédiat (le fait qu'il
s'agit d'un homme a cheval). La scéne gravée comporte donc trois
personnages : a gauche, deux figures dont l'une fait un geste de la
main, comme si elle voulait repousser la vision (on suppose qu'il s'agit
du réveur et de son frére). La vision, c'est le cavalier nu, espéce de
Don Quichotte juché sur un cheval efflanqué, personnage de danse
macabre. Il tient a la main une longue tige dont, naturellement, on ne
peut apprécier le poids. Les sabots du cheval ne touchent pas le sol.
C'est par ce dernier détail, semble-t-il, et par lui seul que le réve est
clairement signifié, désigné comme réve : de la le sentiment
d'étrangeté. Brion n'ira pas plus loin, bornant a cette mince tranche de
contenu manifeste sa « représentation » du réve.

Plus insuffisant encore est son traitement de la phrase « Un homme
a la mer » (B., p. 49) et son choix, juste avant la « tempéte sous un
crane », d'une légende dérisoire: « II était monté dans sa chambre et
s'y était enfermé » (B., p. 128). La, un naufragé perdu dans un océan
déchainé, tandis que s'éloigne, a I'horizon, le bateau qui pourrait le
sauver, traduction littérale de I'élément figurant d'une métaphore filée.
Ici, rien : un homme accoudé a une table, la téte dans les mains.
L'illustrateur n'a pas méme saisi l'occasion qui lui était fournie par le
texte, plusieurs chapitres plus tot, de faire figurer sur la cheminée les
chandeliers de 1'évéque. L'image a peu prés « fidéle » est donc
dépourvue de pertinence dans la mesure ou elle ne joue aucun role
dans le syntagme total qu'est l'illustration prise dans son ensemble :
comme si une prédelle sur la vie de Jean-Baptiste choisissait de le
montrer mangeant des sauterelles et du miel sauvage, et négligeait la
scene du baptéme du Christ. Le parti que prend Brion est d'ailleurs
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d'autant plus étrange que cette derniére image, représentant M.
Madeleine en proie a ses réflexions, suit de quelques pages le texte
dans lequel Hugo propose sa propre lecture des Misérables :

Faire le poéme de la conscience humaine, ne fut-ce qu'a propos
d'un seul homme, ne flit-ce qu'a propos du plus infime des hommes, ce
serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et
définitive. La conscience, c'est le chaos des chimeres, des convoitises
et des tentatives, la fournaise des réves, l'antre des idées dont on a
honte; c'est le pandémonium des sophismes, c'est le champ de bataille
des passions®'.

On comprend, devant cette image qui est en elle-méme un
refoulement, la fonction, dans ce cas précis, de l'illustrateur : une
fonction de censure.

Des deux grands syntagmes qui se superposent et s'enchevétrent,
celui du récit et celui du fantasme, I'illustrateur s'arréte donc au seuil
du second, reculant devant les enchainements symboliques qui font de
ce roman, selon le mot de Rimbaud, «un vrai poéme »*. Cela,
d'ailleurs, n'invalide en rien sa lecture et ne met pas en question
l'affirmation de Hugo selon laquelle Brion est « un vrai penseur ». Les
choix et les traductions sont parfaitement cohérents : peu d'attitudes
mélodramatiques ou méme expressives, aucun pittoresque, et une
recherche constante pour compenser la perte des conventions
«nobles », au niveau du signifié, par un anoblissement du signifiant :
une sorte de monumentalité, des poses inspirées de sources antiques
ou classiques, tout ce qui peut aider, en somme, a transformer
I'anecdote en épopée familiére. Non pas 1'épopée de « la conscience
humaine », cela n'est pas du ressort de I'artiste. Mais celle qui nait au
croisement d'un certain regard porté sur le présent et d'une tradition
culturelle.

Epopée familiére plutdt que guerriére, domestique plutdt
qu'historique. Sur Waterloo, Brion se contente de deux images qui
illustrent directement l'action militaire : la montée de la cavalerie a
l'assaut du plateau du Mont-Saint-Jean (B., p. 177), et la chute dans le
chemin creux d'Ohain (B., p. 184) : images médiocrement efficaces,
en raison sans doute du format trop petit, et qui rendent mal compte du
déchalnement épique du texte. En revanche, le puits de Hougomont
(B., p. 168), la figure de Napoléon regardant le champ de bataille (B.,
p. 169), le joueur de cornemuse (B., p. 185), le sergent boxeur des

21.1,7,3; 175.
22. Lettre a Paul Demeny, dite « Lettre du voyant », 15mai 1871. Voir a ce sujet notre
étude, « Je ne sais quel jour de soupirail... », dans M., t. XI, p. XLIX et suiv.
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gardes anglaises tu¢ par le petit tambour frangais (B., p. 176), le
Napoléon vaincu tirant son cheval par la bride (B., p. 192), prennent la
reléve des grands déploiements. Il en ira de méme dans 1'épisode de la
barricade. Le sens que l'illustrateur choisit de donner au livre se
dévoile ainsi par petites touches : quelque chose de triste et de
majestueux, d'un peu schématique aussi, sans ambiguité, réduisant la
portée spirituelle du livre & une vignette symbolique pour la page-titre.
C'est cette lecture propre, restant délibérément a 1'écart de tout ce qui
pourrait mettre en question ses certitudes, qui est devenue, par le biais
d'une édition bon marché, la premicre lecture type des Misérables.

*

Une seconde édition illustrée parut en livraisons entre 1879 et
1882. Elle appartient a 1'édition Hugues des ceuvres complétes de
Victor Hugo en trente-trois volumes. Les deux cent trente-trois
livraisons constituent cinq volumes et colitent vingt-quatre francs (au
lieu des dix de I'édition Hetzel). Une grande partie des dessins de
Brion (cent soixante dix-neuf) sont repris avec, parfois, des
différences non négligeables. On compte, en tout, trois cent cinquante-
deux gravures. Les cent soixante-treize d'entre elles qui ne sont pas
des reproductions des illustrations originales sont partagées entre dix-
sept artistes différents, parmi lesquels Delacroix, dont Mdéaulle
interpréte librement la figure centrale de «la Liberté sur les
barricades » (H., t. III, p. 3), et Victor Hugo lui-méme, avec un profil
de Thénardier (H., t. V, p. 325).

Cette multiplication des images et des artistes va de pair avec
I'hétérogénéité de la présentation. D'une part, la mise en page et le
format des gravures varient. Certaines images sont hors texte, d'autres
en pleine page, des vignettes et des culs-de-lampe remplissent les
blancs, divers artifices techniques introduisent une variété inconnue de
I'édition Hetzel-Lacroix : portraits de petit format dispersés sur la
page, dans le chapitre « L'année 1817 », chevauchement de 1'image et
du texte. D'autre part, le traitement des 1égendes varie. Au lieu de citer
une phrase du texte et de la repérer en indiquant la page ou elle
apparait, I'éditeur se contente d'une désignation de son cru (« Le palais
épiscopal », « Le jardin de M. Myriel ») ou supprime purement et
simplement toute 1égende. Dans le cas des illustrations hors-texte, la
légende est généralement gravée dans le bois méme, soit qu'il s'agisse
d'un nom de personnage, soit d'un titre de livre ou de chapitre. Tout
cela étant récapitulé, a la fin de chaque volume, dans une liste donnant
le numéro de page, le « titre », et le nom de l'artiste. En régle générale,
la scéne représentée se trouve sur la méme page que le texte qu'elle
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illustre ou sur la page opposée.

De telles subtilités de mise en page, qui rappellent certains des
grands illustrés de 1'époque romantique, correspondent, dans
l'illustration méme, a un éclectisme extréme. L'unité de lecture (de
«pensée ») qui caractérise pour le meilleur et pour le pire, la
traduction de Brion, devient problématique. Son influence demeure, et
pouvait-il en étre autrement quand une si grande proportion de
I'ensemble gardait sa signature ? Son Jean Valjean, son Javert, son
Myriel étaient devenus des espéces de stéréotypes, assez puissants et
sans doute assez présents dans les mémoires pour limiter et, pour ainsi
dire, canaliser l'imagination des artistes choisis pour illustrer la
nouvelle édition. Mais il est tout aussi évident que la tonalité générale,
sévere et monotone, a été diluée par ces apports divergents.

Le gott de Brion pour le sculptural, pour les formes massives et les
compositions monumentales, marquait une rupture avec le style
pittoresque des « petits romantiques ». L'édition Hugues se montre
moins sévere. M® Myriel, dans son jardin, sous un arbre en fleurs,
rappelle incontestablement certaines lithographies de Tony Johannot,
vaporeuses et un peu fades. Un vol d'oiseaux suspend dans le ciel
cotonneux une guirlande animée débordant de l'image (H., 1.1, p. 31).
Le chapitre « L'année 1817 » est précédé par une gravure en pleine
page, d'aprés un dessin de Morin représentant des « canotiers » (H.,
1.1, p. 147). On pense, naturellement, a la thématique des Renoir et
des Monet, mais bien que les masses végétales et aquatiques jouent,
dans la gravure, un réle important, 'artiste se perd dans le détail
pittoresque, a la Tissot. La balangoire, que Brion utilisait pour illustrer
ce méme chapitre est totalement transformée. Fidele a ses partis pris,
l'artiste alsacien avait inscrit une figure féminine trés chaste, et comme
enfantine, dans un vaste espace lumineux (fig. 8). Ce n'était pourtant
pas elle qui tenait la vedette, mais les trés beaux troncs dont l'un, a
contre-jour, occupait le premier plan, tandis que les deux autres, en
pleine lumiére, créaient un systéme simple et efficace de contre-
courbes, les deux cordes de la balangoire, attachées trés haut,
convergeant vers une diagonale absente. On ne parlera de Fragonard
que pour souligner I'extréme chasteté du dessin : les couples amoureux
totalement perdus, invisibles, dans les noirs du premier plan ;
I'absence de l'obligatoire « voyeur » guettant, sous les jupons, I'éclair
du bas. Il en va tout autrement de la balangoire de Morin, variation
vulgaire ou l'espace grouille de figures trop fortement individualisées
(fig. 9) et ou les jupes volent haut. Le pittoresque, encore une fois,
l'emporte sur le souci de composition, et l'afféterie canaille sur la
gravité un peu triste que Brion avait su lire dans le texte de Hugo.

Plus radicale, et plus perverse, la technique utilisée pour agrandir
certaines gravures de Brion, de maniére a leur faire occuper la totalité
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de la page, les déséquilibre entiérement. Elle consiste a entourer les
portraits en pied des personnages principaux d'une bordure
ornementale extrémement élaborée, qui élimine a peu prés totalement
l'impression de sévérité transmise par l'original. On trouve le plus
grand nombre d'exemples de ce traitement dans le premier volume,
celui ou est présentée une bonne partie des personnages principaux et
ou la densité des images est particulierement élevée (il fallait sans
doute attirer le plus de souscripteurs possibles). La encore, il s'agit
d'un regard sur le passé, presque d'une régression. On songe aux
premiers illustrateurs de 1'époque romantique, au frontispice fait par
Tony Johannot pour L'Ane mort de Jules Janin, et surtout aux
nombreuses planches de Nanteuil, dans lesquelles le motif central est
encadré d'une bordure divisée en sections par des architectures
¢laborées, chaque case étant occupée par une scéne ou un personnage
du roman. Le portrait de Jean Valjean (fig. 10) sera ainsi encadré
d'une sorte de bande dessinée qu'on lira de haut en bas, dans le sens
des aiguilles d'une montre. On distingue successivement : un jeune
homme de dos coupant des branches d'arbre (allusion au premier
métier de Jean Valjean, « émondeur a Faverolles » ; un pain (allusion
au vol) ; un gourdin ; les anneaux, énormes, d'une chaine ; un boulet ;
une scéne de bagne avec, a l'arriére-plan, un bateau ; une autre scéne
du méme type représentant des forgats qui portent un énorme tronc
d'arbre, surveillés par un garde-chiourme brutal ; un forgat assis,
enchalné, devant un soupirail grillagé ; un passeport ; un profil de
gendarme, tout cela constituant un parfait résumé de la vie de Jean
Valjean jusqu'au moment ou apparait son portrait en pied. Mais ces
scénes en miniature et ces objets symboliques sont d'une telle lisibilité
que leur simple présence crée, pour le lecteur, un effet centrifuge et
une sorte de dispersion du choc plastique. Méme si, comme c'est le cas
pour Javert, les instruments symboliques sont parfaitement sinistres, et
évocateurs des notions les plus négatives, leur aspect décoratif affadit
la figure centrale et la prive de signification : I'emblématique prend
ainsi le relais de l'expressivité tout en se marginalisant. Le gotit des
symboles et des emblémes trouve dailleurs un prolongement
intéressant dans l'essai de « traduction » des figures de rhétorique, qui
va plus loin que ce que tentait Brion, sans que 1'on puisse pour autant
parler d'une réussite. Bien que I'on ait abandonné la représentation du
réve de Jean Valjean, il semble que I'on ait plus ou moins
systématiquement tenté de mettre en image une figure que l'on a pris
I'habitude, un peu trop automatiquement, d'associer a Hugo

l'antithese. Ce n'est pas ici le lieu de discuter du bien-fondé de ce lieu
commun critique, ni de la place que les oppositions binaires jouent
effectivement dans [I'écriture hugolienne : le probléme est
extrémement complexe et ne se laisse pas réduire polémiquement. Les
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illustrateurs, cependant, ne se sont pas posé trop de questions. Morin,
en particulier, multiplie les images doubles, les deux registres faisant
sens par leur juxtaposition. Bayard en use de méme dans le frontispice
de la quatriéme partie, « L'Idylle rue Plumet et 'Epopée rue Saint-
Denis » (H., t. IV, p. V) et dans une gravure intitulée : « Les
enchantements et les désolations ». Plus habile, mais sirupeuse a
donner la nausée, la gravure « La nuit blanche » (fig. 11) sépare
I'enlacement de Marius et de Cosette du désespoir de Jean Valjean par
une créature proprement antithétique (je n'ose dire oxymorique). Ange
par le haut et chauve-souris par le bas, nuptiale et funcbre, elle est a la
fois la matérialisation de l'antithése et une invitation a la développer a
l'infini. La multiplication de telles images joue évidemment un role
majeur dans la lecture globale du roman.

A ces joliesses, et s'opposant a elles, se juxtapose un parti pris
épique, ou plutét une certaine vision de la dimension épique qui
contraste étrangement avec la conception de Gustave Brion. Celui-ci,
nous l'avons wvu, choisissait de mettre l'accent sur des actions
héroiques individuelles. Sa mort de Gavroche, son jeune tambour, son
joueur de cornemuse sont d'assez bons exemples de la maniére dont il
choisit de lire I'histoire. L'épisode individuel y sert de support a une
recherche du modelé plus proche du bas-relief a I'antique que de la
peinture d'histoire régnant, depuis Louis-Philippe, dans la « galerie
des batailles » de Versailles. L'évocation la plus émouvante est celle
de Napoléon solitaire (fig. 12), scrutant a la lorgnette un espace qui,
pour nous, reste invisible. Le pathétique de cette fausse statue équestre
tient dans l'impression d'affaissement de I'nomme et du cheval, dans la
criniere, la redingote, la queue qui tombent comme des linges alourdis
par l'eau, dans le raccourcissement des pattes obtenu par la
prolifération des herbes folles dans lesquelles le groupe s'enfonce. A-t-
on jamais vu une statue équestre perdue dans un terrain vague ?
L'imminence de la défaite se lit ici dans la désacralisation du poncif. Il
faudrait la comparer avec une des célébres batailles de Van der
Meulen pour comprendre comment Brion anéantit le lieu-commun
triomphaliste du général ou du monarque contemplant, du haut d'un
monticule, 'évolution de ses troupes bientdt victorieuses.

Bien qu'il s'agisse, aprés tout, d'une défaite, les illustrateurs de
I'¢dition Hugues vont, eux, reprendre le flambeau de la grande mise en
scéne militaire. L'épisode du ravin d'Ohain, traité assez maigrement
par Brion, inspire @ Morin une ceuvre de grande dimension, en pleine
page, visant délibérément le grandiose (fig. 13). Son premier plan
savamment chaotique est dominé par la téte de deux chevaux, qui, en
pleine lumiére, s'inspirent de la tradition classique francaise, et
rappellent a la fois les chevaux du bassin d'Apollon, sculptés pour
Versailles par les fréres Marcy, et le bas-relief de Robert Le Lorrain
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pour I'n6tel de Rohan-Soubise. Au-dela, l'armée est littéralement
aspirée par une bréche a I'horizon, dont on ne sait si elle est un
flamboiement d'incendie ou une fumée, tout le fond de la gravure étant
mangé par des nuages déchiquetés, dramatiques et fantomatiques.
Jean-Paul Laurens (c'est la son unique contribution) donnera du
«dernier carré » (fig. 14) une image plus dramatique encore, jouant
des moignons d'arbres et de l'allongement de l'ombre, laissant les
nuages et la poudre envahir le crépuscule.

Si I'on doit parler d'épopée, c'est donc dans un sens tout différent :
quelque chose qui évoque davantage les peintres « militaires » dont
Louis Enault, dans le salon de 1881, disait 'immense succes, ajoutant
que le public ne cessait d'encourager ce genre a la mode « de ses vives
et ardentes sympathies — ce qui se comprend dans un pays ou tout le
monde est soldat »*. (Il s'agissait, dans ce passage, d'un tableau
d'Alphonse de Neuville qui, aprés Bayard et Morin, est un des
principaux collaborateurs de ['édition Hugues des Misérables, a
laquelle il fournit quinze dessins). Une pareille vogue pourtant ne doit
pas faire illusion. Cette peinture « moderne », répondant au besoin de
revanche qui commengait & gagner du terrain, était un courant
passéiste, totalement a 1'écart des expériences et des réussites qui
bouleversaient alors la peinture francaise. En fait, ces images tournées
vers le passé déja lointain qu'était I'épopée impériale, sont une
résurgence d'un romantisme académique, dans ce qu'il a de plus
pittoresque. Le Napoléon de Brion, tass¢ sur son cheval, était épique
comme un paysan de Millet ou comme la rencontre, chez Homeére,
d'Ulysse et d'Eumée. L'édition Hugues, c'est I'épopée selon Franconi.

Le théme des barricades est un des fopoi les plus puissants dans
I'imaginaire postrévolutionnaire, et l'on peut dire que sa valeur
émotionnelle a largement survécu a son efficacité militaire. La
barricade enflamme les imaginations, et terrorise la société
conservatrice qui se sent chanceler sur ses bases chaque fois que des
pavés mélés de quelques vieilles ferrailles se dressent au travers d'une
rue. La réserve de Brion — dont on peut supposer qu'il redoutait la
censure néo-impériale — s'explique assez. L'atmosphére de sa
barricade était celle d'un chantier de construction un peu plus animé
que d'habitude, la silhouette du petit Gavroche, bras largement
ouverts, lui donnant a la fois la dimension lyrique et I'échelle : 1'amas
des pavés fait a peu prés le double de sa taille. Le texte, d'ailleurs, le
disait : « Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue
de la Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, comme ils

23. On trouvera ce texte dans Equivoques, peintres francais du XIX® siécle, catalogue
de l'exposition au Musée des Arts décoratifs, 9 mars-14 mai 1973, a l'article
« Neuville ».
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l'appellent, atteignait au niveau d'un premier étage se sont trompés. Le
fait est qu'elle ne dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept
pieds®. » La convergence du texte et de I'image est, ici, d'autant plus
importante que Hugo y insiste. La modestie des moyens mis en ceuvre
s'oppose aux grands déferlements des batailles ordinaires, car
I'héroisme des insurgés est d'un autre ordre. Sur ce point, Brion suit de
treés pres le texte, mettant en lumiére nombre d'actions individuelles
qui représentent autant de victoires morales (actes d'abnégation, de
générosité) sur l'absurdité aveugle de la tuerie. L'édition Hugues, elle,
joue sur un tout autre registre. Publiée moins de dix ans apres la
semaine sanglante de la répression versaillaise qui avait laissé au cceur
des Parisiens la terreur des combats de rue, et cela quels que soient
leurs sentiments envers la Commune, elle semble plus soucieuse
d'actualiser 1'image et de raviver les peurs que de respecter le texte.
Sensationnalisme ? Certes. Mais le sensationnalisme est-il jamais
innocent ? Apreés avoir, a la fin de la quatriéme partie, reproduit la
barricade selon Brion (fig. 15), 1'éditeur introduit, au début de son
cinquieme volume, deux gravures d'aprés Benett, destinées a illustrer
le premier chapitre : « La Charybde du faubourg S'-Antoine et la
Scylla du faubourg du Temple ». Le texte, il faut le dire, appelait,
d'une certaine maniére, l'illustration. Il s'agit en effet d'une digression
(«La ou le sujet n'est point perdu de vue, il n'y a point de
digression », disait Hugo) sur les barricades de juin 1848, « les plus
mémorables », selon l'auteur qui ajoutait : « [...] ceux devant qui se
sont dressées, sous l'éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants
chefs-d'ceuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais™. » De ce
texte, capital dans [l'histoire de la mythologie des barricades,
volontairement laissé de co6té par Brion, Benett donne une traduction
brillante, dont on imagine aisément la mani¢re dont elle fut ressentie
par un public qu'avait marqué la Commune de Paris. La premicre
barricade est un amas monstrueux couronné par un omnibus
lilliputien, un amoncellement fait pour une bataille de géants. La taille
du drapeau, hissé au sommet de cette Babel faite « de I'écroulement
de trois maisons a six étages » fait réver: il est plus grand que
I'omnibus (fig. 16). L'autre, repoussée au fond de l'image de maniére a
laisser un large espace central, jonché de morts, semble un mur
infranchissable (fig. 17). Le message est sans ambiguité : mur aveugle
crachant la mort ou fouillis informe, la barricade est 'embléme de la
terreur, un chaos monstrueux, une confusion dépourvue de finalité.
Elle est aussi I'envers de 1'épopée glorieuse — et propre — de Waterloo.

24.1V, 12, 5; 871.

25.V,1,1;926.
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En passant de 1'é¢dition Hetzel-Lacroix a I'édition Hugues, on a
abandonné 1'unit¢é de vue pour ce que Pierre Georgel appelait « un
éclectisme médiocre »*°. L'illustration de 1864 constituait une sorte de
bande dessinée un peu naive. Réductrice, certes, et a bien des égards
mutilante, car sa cohérence se payait trés cher : la « pensée » dont
parle Hugo est d'abord et surtout une censure. Mais ni la cohérence ni
la puissance ne faisaient de doute. D'autre part, malgré les
renoncements et les imperfections, il se dégageait d'elle une
atmosphere crépusculaire, parfaitement en accord avec une certaine
poétique du roman. L'édition Hugues, elle, joue la carte de la richesse
et de 1'abondance, mais fait éclater le sens, et remplace la ligne sévére
et un peu trop inflexible suivie par Brion par une sorte de dispersion
ou tous les fantasmes des lecteurs trouvent leur compte au plus bas
niveau possible : sentimentalisme polisson, romanesque éculé, piété
saint-sulpicienne, héroisme et autres bons sentiments. Sans compter,
en filigrane, 1'appel aux armes et la grande peur des bien-pensants.
Ajoutons que la glorification de Victor Hugo comporte, déja, sa
caricature, et que l'admiration et le dédain sont bien pres de se
confondre : tout le monde sait — et on nous le rappelle — que c'est un
manichéen primaire qui se résume a sa passion des antithéses. A une
exception pres, cependant, et qui pese lourd dans la balance : le
frontispice, répété en téte de chaque volume, présente bien deux
personnages, mais la division, cette fois-ci, n'est plus verticale, et il n'y
a pas de matérialisation de l'antithése. Quand il s'agit de résumer le
livre, la dualité n'est plus antithétique. Les Misérables, c'est '€popée
du forg¢at et de la putain. Illustration éclectique, certes, mais
idéologiquement cohérente.

Peut-on encore illustrer Les Misérables ? L'énorme littérature
consacrée au roman de Hugo a rendu toute lecture monosémique
invalide. L'extraordinaire polyphonie proprement poétique de I'ccuvre,
d'abord illisible, a fini par s'imposer a nous, et sa richesse ne cesse de
croitre. D'ou une diminution proportionnelle de « I’illustrable ». On ne
peut s'empécher, cependant, de regarder avec un mélange d'agacement
et d'admiration les illustrations de Brion. Agacement devant ce que
nous ressentons maintenant comme une simplification, et méme une
incompréhension. Admiration lorsque l'on cherche a apporter
modestement sa pierre a la pyramide chaotique de l'interprétation
verbale, devant cette imagerie cohérente, née d'une époque ou le livre
illustré était un puissant instrument de civilisation, qui est devenue
pour nous un document historique.

26. M., t. XVIIL, p. 49.
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Figure 1 — Fantine
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Figure 2 — Javert (B., p. 120)
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Figure 3 — Le fardier (B., p. 88)
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Figure 4 — Fauchelevent (B., p. 256)
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Figure 5 — Le galetas du fossoyeur (B., p. 310)
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_ Figure 6 — La mort de Gavroche (B., p. 664)
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Figure 7 — Le réve (B., p. 129)
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Figure 8 — La balancoire (B., p. 73)
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Figure 9 — La balancoire (H., t. 1, p. 166)
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Figure 10 — Jean Valjean (H., t. 1, p. 95)



251

Figure 11 — La nuit blanche (H., t. V, p. 217)
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_ Figure 12 — Napoléon regardant le champ de bataille (B., p. 169)
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Figure 13 — Le ravin d'Ohain (H., t. I1, p. 33)

Figure 14 — Le dernier carré (H., t. II, p. 53)
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Figure 15 - La barricade (H., t. IV, p. 345)
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Figure 16 — La barricade du faubourg Saint-Antoine (H., t. V, p. 81) _
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_ Figure 17 — La barricade du faubourg du Temple (H., t. V, p. 13)
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