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NDLR Cette contribution répond à la communication de Bernard Degout "Du Génie du 

christianisme à la Préface de Cromwell" du 3 avril 2004 

  

Rien de plus utile assurément que la critique pour faire avancer un débat: mais en l’occurrence 

je crois que les reproches que m’adresse, gentiment, Bernard Degout à propos du rapport de 

Hugo à Chateaubriand, sont mal fondés, et je crains que cette intervention ne soit pas de 

nature à éclairer la question. Une mise au point me semble nécessaire, que je ferai aussi courte 

que possible. 

 Qui, dans « la critique hugolienne », a jamais soutenu que la référence à Chateaubriand dans 

la Préface de Cromwell « ne relève pas d’un mouvement profond du texte et de la pensée » ? 

Personne à ma connaissance et c’est bien heureux, car  le contraire est vrai, et d’une évidence 

éclatante. Chateaubriand reste pour Hugo  en 1827 le contemporain capital : point d’ancrage 

et point de départ pour sa pensée, origine de tout, non reniable,  inoubliable. Mais justement 

point de départ ; et point de départ, en effet, d’un « mouvement », d’un progrès dialectique de 

la pensée qui s’appuie sur son origine pour bondir plus loin. Inoubliable mais non point 

indépassable. Chateaubriand est bien au cœur de la Préface et les références au Génie ne sont  

assurément pas le fait d’une prudence hypocrite. Mais il est au cœur d’un irrésistible élan vers 

la nouveauté qui le réaffirme et le dépasse du même mouvement. Cela me semble tout simple. 

«  Et dès lors pourquoi se voiler la face à l’idée d’un possible « malentendu » plus ou moins 

conscient et volontaire ?  « Mésinterpréter » l’autre, se « mécomprendre » soi-même n’est pas 

forcément l’apanage des demeurés et des débiles mentaux. Croire que le malentendu est seul 

dans l’ordre, « en ce monde où nul n’est jamais reconnu » (Camus), peut sembler le fait d’un 

pessimisme excessif. Mais sans doute tout accord proclamé ne peut-il l’être qu’au prix d’une 

certaine quantité de restriction mentale ? En tout cas, et en l’espèce, on devrait bien admettre 

ceci : le propre d’un génie créateur est de s’inventer un univers nouveau, une originalité, donc 

de se différencier de sa source. Au moment même où Hugo affiche sa fidélité à Chateaubriand 

il le dépasse et le trahit par une fatalité du génie  (« Qui te rend si hardi ?...- J’ai grandi… ») 

L’hommage rendu au grand initiateur est donc en même temps sincère et insincère (est-ce  si 

étonnant ? le cœur a de ces replis…) : Hugo sait tout ce qu’il lui doit, et à quoi il entend rester 

fidèle, et il sait aussi, ou il sent obscurément, que déjà il est bien loin de lui. Et pour être tout à 

fait clair et précis,  le malentendu dont j’ai parlé, et que je maintiens, consiste ici à croire ou à 

faire semblant de croire, et en tout cas à laisser croire au lecteur, qu’il y a accord sur 

l’ensemble, alors qu’il y a accord partiel sur un point capital (l’origine chrétienne de la 

modernité) mais désaccord flagrant sur un autre point qui n’est pas moins essentiel (le beau 

idéal et le grotesque). 

    

D’autre part, penser qu’on peut se « mécomprendre » soi-même, est-ce vraiment un paradoxe 

intenable ? C’est au contraire une idée fort banale, un lieu commun de la critique : l’œuvre en 

sait plus long que l’auteur, l’ « esthétique insciente » va plus loin que les déclarations 

programmatiques, préfaces, manifestes etc. Cette pensée très en faveur aujourd’hui se trouve 

déjà…chez Hugo (QVE, Le livre épique) : 

        Qui sait si le génie, effrayant souverain… 



        A l’intuition totale de lui-même ? 

(Version burlesque chez les Savantes de Molière : 

          

         Mais quand vous avez fait ce charmant quoi qu’on die 

         Avez-vous bien senti toute son énergie ? 

         Avez-vous cru vous–même y mettre tant d’esprit ? etc.) 

Qu’y a-t-il donc d’extraordinaire et de choquant à soupçonner que Hugo a pu être déconcerté 

par la rapidité fulgurante de sa propre évolution intérieure (qu’on mette côte à côte les 

préfaces successives des Odes, la polémique avec Hoffmann…), par l’audace de sa propre 

pensée, et qu’il n’a pas osé tout de suite la penser jusqu’au bout ? Certes, en 1827 il a acquis 

assez d’autorité publique pour parler en son nom et n’a nul  besoin du « paratonnerre » 

Chateaubriand. Mais qui dit qu’intérieurement il n’éprouvait pas le manque d’une autorité 

rassurante, d’un garant, d’un auctor, d’un Père ? Peut-être refusait-il de voir à quel 

éloignement déjà il se trouvait de ses sources et cherchait-il obscurément à se raccrocher à ses 

racines ? De tels conflits le déchireront plus tard, en d’autres domaines (« Réponse à un acte 

d’accusation », « Je vous baise, ô pieds froids de ma mère endormie », etc.) 

« De là « l’équivoque sans innocence » dont j’ai parlé et que je maintiens aussi. Disons plus 

simplement, et mieux : une équivoque consciente et délibérée. Partagé entre la fidélité aux 

origines et l’appel du large, conscient d’une filiation essentielle, mais aussi d’un éloignement 

inévitable, il redit sa fidélité indéfectible jusque dans le reniement. Cela a peu à voir, je crois, 

avec le manège grossier d’un escroc qui voudrait faire passer une marchandise frelatée sous 

un pavillon honorable, avec ce que Bernard Degout appelle « l’entretien madré d’une 

équivoque » ! 

Et il faut tenir compte encore du caractère  composite et fluctuant du texte de 1827. S’il est 

vrai que l’esthétique de Chateaubriand  n’est pas aussi rigide que pourrait le laisser croire une 

première lecture du Génie, que dire alors de notre Préface ? Elle est tout le contraire d’un bloc 

monolithique. D’autres ont souligné mieux que moi ce caractère de fiévreuse improvisation 

qui roule des inspirations de sources diverses sans trop se soucier des contradictions (Anne 

Ubersfeld : « de là cette apparente incohérence et ces incertitudes… » ; Claude Duchet : 

« paralogismes qui masquent l’effritement de l’idéologie antérieure…incertitude de la 

perspective… ») La Préface n’est pas un cours d’esthétique mais l’effervescence d’une pensée 

en mouvement – et qui ne s’arrêtera plus. « Telles sont les idées actuelles de l’auteur », écrit-

il en conclusion, soulignant lui-même la plasticité constante d’une doctrine qui vient de 

connaître les « révélations de l’exécution ».Rien d’étonnant dans ces conditions s’il y a place 

pour l’ambiguïté dans le rapport aux origines. 

 Ambiguïté qui ne finira jamais : l’hommage à Chateaubriand , ce n’est pas assez de dire, 

comme le fait Bernard Degout, qu’il n’est pas né avec la Préface et à son usage : il faut 

ajouter  qu’il lui survit, et même après les grandes métamorphoses de l’exil. Qu’on se 

souvienne de la volée de bois vert assénée, au temps de William Shakespeare, à « un certain 

Beyle dit Stendhal » pour avoir osé rire du grand secret de mélancolie et de la cime 

indéterminée des forêts, pour avoir osé se gausser d’Atala, et montré ainsi qu’il n’entendait  

rien à l’art moderne !  Mais, tout à l’inverse, les témoignages d’irritation et d’éloignement 

abondent. Pour abréger, ce simple propos rapporté par le Journal d’Adèle : « Une fausse 

religion s’est fait jour sous l’Empire. Chateaubriand a été le grand poète de cette religion de 

boudoir. » Il faut s’y faire: Hugo n’est pas si simple qu’on croit.  

     

Mais alors qui, dans « la critique hugolienne », ira dire que Chateaubriand fait « une irruption 

brutale » sous la plume de Hugo en 1827 pour disparaître aussitôt ?  Il y faudrait une 

ignorance plus crasse que nature !  Je ne sais trop quel est ce « geste qu’effectue ou que tente 

Hugo sur Chateaubriand » mais nul hugolien ne soutiendra jamais qu’il s’agissait d’exhiber 



« un lapin sortant d’un chapeau » pour l’escamoter à l’instant même. A Dieu ne plaise que 

nous commettions jamais une aussi choquante incongruité! Ce coup du lapin sera épargné au 

vicomte. Celui de Sartre suffit. De telles caricatures me forcent à redresser certaines 

inexactitudes  et je regrette d’avoir à me citer, mais comment faire autrement ? Je n’ai jamais 

dit, ni laissé entendre, que la fureur sacrée qui se déverse sur Hugo en 1836 dans l’Essai sur 

la Littérature anglaise était une « réponse faite neuf ans plus tard par un Chateaubriand 

froissé par la Préface », ni qu’ « en 1827 Hugo s’en était pris au Génie du Christianisme.» J’ai 

dit tout le contraire et quiconque voudrait se donner la peine de se  reporter aux pages VII et 

VIII du volume Critique  de « Bouquins » s’en convaincrait immédiatement. Pour être 

« froissé » d’ailleurs, il aurait fallu lire la Préface: Chateaubriand l’a-t-il jamais fait ? On peut  

en douter : à l’automne de 1827 il avait bien d’autres affaires que le factum d’un disciple un 

peu encombrant, bien d’autres villèles à fouetter ; les élections prochaines, la perspective d’un 

retour rapide au pouvoir l’accaparaient. Mais 1830 l’a renvoyé à ses études et l’année suivante 

l’éclat de Notre-Dame, auréolant cette cathédrale gothique qu’il se flattait précisément d’avoir 

rouverte, ne pouvait pas ne pas le frapper. C’est donc bien à propos du roman et contre le 

roman qu’il se déchaîne. 

  

De toute façon, ces critiques, un peu vétilleuses, ne peuvent masquer une évidence centrale, 

qui crève les yeux, et qui  importe seule : c’est que même si, en effet, Hugo ne s’est pas 

attaqué au Génie du Christianisme dans la Préface, même s’il y a redit sa dette envers 

Chateaubriand  la rupture s’y trouvait fatalement inscrite. C’est tout ce que j’avais voulu dire 

et certes je ne m’en dédis pas.  

 La vraie question pourtant est encore ailleurs. C’est celle que  pose Guy Rosa dans l’ébauche 

de discussion: où est l’origine de la modernité selon la Préface ? Dans la naissance du 

christianisme ou dans la Révolution ? L’idée de Rosa qui « s’amuse », lui aussi, à lire en 

filigrane du passage célèbre sur la chute de l’Empire romain, une image de notre révolution 

est séduisante, trop peut-être  pour qu’on se laisse convaincre tout à fait. Dès 1824, il est vrai, 

(Préface des Odes), Hugo avait admis que la littérature nouvelle était le « résultat » de la 

Révolution ; mais il refusait qu’elle en fût « l’expression ». Si sa pensée allait plus loin en 

1827, qui l’empêchait de le dire clairement ? Mieux vaut sans doute respecter sa réticence. Je 

ne crois pas qu’il ait jamais renié l’idée mère du Génie, même quand il dira, plus tard, que le 

romantisme est la littérature de la Révolution. Peut-être faut-il voir ici les choses 

simplement. Sans doute y a-t-il à ses yeux deux sortes de romantismes : un romantisme diffus, 

issu du christianisme, répandu à travers l’Europe gothique, et que, pendant trois siècles, 

brimera à contre sens un néo-classicisme officiel (c’est de ce romantisme-là qu’il parle en 

1827). Et le romantisme proprement dit, le nôtre, particulier d’abord à la France, fils de notre 

Révolution, forme virulente du romantisme chrétien, démon progressiste et conquérant, 

révolutionnaire à son tour…Resterait à savoir si Chateaubriand aurait accepté cette idée 

neuve. Je laisse à plus savants le soin d’en débattre, mais je sais bien du moins que 

l’esthétique du Génie du Christianisme ne fut pas son dernier mot. Et je dirai à ce sujet, pour 

finir, qu’une question que pose Degout me semble passionnante et digne d’être creusée : y 

eut-il jamais une influence de Hugo sur Chateaubriand ? Je ne connais pas les études qu’il 

cite, mais il est en effet difficile de ne pas évoquer le génie grotesque devant certains passages 

des Mémoires.  Je pense aux portraits de Marat et de Fouché (I, 9, 3), terribles et bouffons tout 

ensemble, et qui semblent sortis de la Préface (« A la mort et allons dîner »). Avec quelque 

chose peut-être de plus effrayant, et de véritablement infernal, comme le songe d’une nuit de 

Sabbat : «Fouché, accouru de Juilly et de Nantes, étudiait le désastre sous ces docteurs : dans 

le cercle des bêtes féroces attentives au bas de la chaire, il avait  l’air d’une hyène habillée. Il 

haleinait les futures effluves du sang…Quand Marat était descendu de sa planche, ce 

Triboulet populaire devenait le jouet de ses maîtres : ils lui donnaient des nasardes, lui 



marchaient sur les pieds… Marat, comme le Péché de Milton, fut violé par la Mort… »  On 

peut penser que Hugo n’atteindra à ce génie d’invention verbale et de fantastique vision que 

bien après Cromwell, dans le grandissement de l’exil. Mais on peut aussi se demander si les 

grimaces de Notre-Dame, dénoncées  avec tant de virulence, n’ont pas montré ici la voie à 

Chateaubriand. A vrai dire ce passage est daté, dans le texte, de 1822. Mais n’a-t-il pas été 

réécrit lors des grandes révisions de 1831-1833 ? La question pourrait être résolue par les 

spécialistes de Chateaubriand ; et elle intéresserait au plus haut point les hugoliens. Si ces 

tableaux sont postérieurs à 1827, on pourra creuser l’hypothèse paradoxale d’une influence du 

grotesque selon Hugo. Sinon, il faudra penser que le beau moderne naissait irrésistiblement de 

l’histoire, et que le génie de Chateaubriand était capable à lui seul et un peu contre lui-même, 

d’en capter les sources. 

  

 


