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De Chateaubriand a Hugo -et retour

NDLR Cette contribution répond a la communication de Bernard Degout "Du Génie du
christianisme a la Préface de Cromwell" du 3 avril 2004

Rien de plus utile assurément que la critique pour faire avancer un débat: mais en I’occurrence
je crois que les reproches que m’adresse, gentiment, Bernard Degout a propos du rapport de
Hugo a Chateaubriand, sont mal fondés, et je crains que cette intervention ne soit pas de
nature a éclairer la question. Une mise au point me semble nécessaire, que je ferai aussi courte
que possible.

Qui, dans « la critique hugolienne », a jamais soutenu que la référence a Chateaubriand dans
la Préface de Cromwell « ne reléve pas d’un mouvement profond du texte et de la pensée » ?
Personne a ma connaissance et ¢’est bien heureux, car le contraire est vrai, et d’une évidence
¢éclatante. Chateaubriand reste pour Hugo en 1827 le contemporain capital : point d’ancrage
et point de départ pour sa pensée, origine de tout, non reniable, inoubliable. Mais justement
point de départ ; et point de départ, en effet, d’un « mouvement », d’un progres dialectique de
la pensée qui s’appuie sur son origine pour bondir plus loin. Inoubliable mais non point
indépassable. Chateaubriand est bien au cceur de la Préface et les références au Génie ne sont
assurément pas le fait d’une prudence hypocrite. Mais il est au cceur d’un irrésistible élan vers
la nouveauté qui le réaffirme et le dépasse du méme mouvement. Cela me semble tout simple.
« Et dés lors pourquoi se voiler la face a 1’idée d’un possible « malentendu » plus ou moins
conscient et volontaire ? « Mésinterpréter » 1’autre, se « mécomprendre » soi-méme n’est pas
forcément I’apanage des demeurés et des débiles mentaux. Croire que le malentendu est seul
dans I’ordre, « en ce monde ou nul n’est jamais reconnu » (Camus), peut sembler le fait d’un
pessimisme excessif. Mais sans doute tout accord proclamé ne peut-il I’étre qu’au prix d’une
certaine quantité de restriction mentale ? En tout cas, et en I’espece, on devrait bien admettre
ceci : le propre d’un génie créateur est de s’inventer un univers nouveau, une originalité, donc
de se différencier de sa source. Au moment méme ou Hugo affiche sa fidélit¢ a Chateaubriand
il le dépasse et le trahit par une fatalité du génie (« Qui te rend si hardi ?...- J’ai grandi... »)
L’hommage rendu au grand initiateur est donc en méme temps sincere et insincere (est-ce si
¢tonnant ? le cceur a de ces replis...) : Hugo sait tout ce qu’il lui doit, et a quoi il entend rester
fidele, et il sait aussi, ou il sent obscurément, que déja il est bien loin de lui. Et pour étre tout a
fait clair et précis, le malentendu dont j’ai parlé, et que je maintiens, consiste ici a croire ou a
faire semblant de croire, et en tout cas a laisser croire au lecteur, qu’il y a accord sur
I’ensemble, alors qu’il y a accord partiel sur un point capital (I’origine chrétienne de la
modernité¢) mais désaccord flagrant sur un autre point qui n’est pas moins essentiel (le beau
idéal et le grotesque).

D’autre part, penser qu’on peut se « mécomprendre » soi-méme, est-ce vraiment un paradoxe
intenable ? C’est au contraire une idée fort banale, un lieu commun de la critique : I’ceuvre en
sait plus long que l’auteur, 1’ « esthétique insciente » va plus loin que les déclarations
programmatiques, préfaces, manifestes etc. Cette pensée trés en faveur aujourd’hui se trouve
déja...chez Hugo (QVE, Le livre épique) :

Qui sait si le génie, effrayant souverain...



A Dintuition totale de lui-méme ?
(Version burlesque chez les Savantes de Moliere :

Mais quand vous avez fait ce charmant quoi qu’on die

Avez-vous bien senti toute son énergie ?

Avez-vous cru vous—méme y mettre tant d’esprit ? etc.)
Qu’y a-t-il donc d’extraordinaire et de choquant a soupgonner que Hugo a pu étre déconcerté
par la rapidité fulgurante de sa propre évolution intérieure (qu’on mette cote a cote les
préfaces successives des Odes, la polémique avec Hoffmann...), par ’audace de sa propre
pensée, et qu’il n’a pas osé tout de suite la penser jusqu’au bout ? Certes, en 1827 il a acquis
assez d’autorité publique pour parler en son nom et n’a nul besoin du « paratonnerre »
Chateaubriand. Mais qui dit qu’intérieurement il n’éprouvait pas le manque d’une autorité
rassurante, d’un garant, d’un auctor, d’un Pére ? Peut-étre refusait-il de voir a quel
¢loignement déja il se trouvait de ses sources et cherchait-il obscurément a se raccrocher a ses
racines ? De tels conflits le déchireront plus tard, en d’autres domaines (« Réponse a un acte
d’accusation », « Je vous baise, 0 pieds froids de ma mére endormie », etc.)
«De la «1’équivoque sans innocence » dont j’ai parlé et que je maintiens aussi. Disons plus
simplement, et mieux : une équivoque consciente et délibérée. Partagé entre la fidélité aux
origines et I’appel du large, conscient d’une filiation essentielle, mais aussi d’un éloignement
inévitable, il redit sa fidélité indéfectible jusque dans le reniement. Cela a peu a voir, je crois,
avec le manege grossier d’un escroc qui voudrait faire passer une marchandise frelatée sous
un pavillon honorable, avec ce que Bernard Degout appelle « I’entretien madré d’une
équivoque » !
Et il faut tenir compte encore du caractére composite et fluctuant du texte de 1827. S’il est
vrai que I’esthétique de Chateaubriand n’est pas aussi rigide que pourrait le laisser croire une
premiére lecture du Génie, que dire alors de notre Préface ? Elle est tout le contraire d’un bloc
monolithique. D’autres ont souligné mieux que moi ce caracteére de fiévreuse improvisation
qui roule des inspirations de sources diverses sans trop se soucier des contradictions (Anne
Ubersfeld : «de la cette apparente incohérence et ces incertitudes... » ; Claude Duchet :
« paralogismes qui masquent D’effritement de I’idéologie antérieure...incertitude de la
perspective... ») La Préface n’est pas un cours d’esthétique mais 1’effervescence d’une pensée
en mouvement — et qui ne s’arrétera plus. « Telles sont les idées actuelles de 1’auteur », écrit-
il en conclusion, soulignant lui-méme la plasticité constante d’une doctrine qui vient de
connaitre les « révélations de I’exécution ».Rien d’étonnant dans ces conditions s’il y a place
pour I’ambiguité dans le rapport aux origines.
Ambiguité qui ne finira jamais : I’hommage a Chateaubriand , ce n’est pas assez de dire,
comme le fait Bernard Degout, qu’il n’est pas n¢ avec la Préface et a son usage : il faut
ajouter qu’il lui survit, et méme apres les grandes métamorphoses de I’exil. Qu’on se
souvienne de la volée de bois vert assénée, au temps de William Shakespeare, a « un certain
Beyle dit Stendhal » pour avoir osé rire du grand secret de mélancolie et de la cime
indéterminée des foréts, pour avoir os€ se gausser d’Afala, et montré ainsi qu’il n’entendait
rien a ’art moderne ! Mais, tout a I’inverse, les témoignages d’irritation et d’éloignement
abondent. Pour abréger, ce simple propos rapporté¢ par le Journal d’Adele : « Une fausse
religion s’est fait jour sous I’Empire. Chateaubriand a été le grand poete de cette religion de
boudoir. » Il faut s’y faire: Hugo n’est pas si simple qu’on croit.

Mais alors qui, dans « la critique hugolienne », ira dire que Chateaubriand fait « une irruption
brutale » sous la plume de Hugo en 1827 pour disparaitre aussitot ? Il y faudrait une
ignorance plus crasse que nature ! Je ne sais trop quel est ce « geste qu’effectue ou que tente
Hugo sur Chateaubriand » mais nul hugolien ne soutiendra jamais qu’il s’agissait d’exhiber



«un lapin sortant d’un chapeau » pour I’escamoter a I’instant méme. A Dieu ne plaise que
nous commettions jamais une aussi choquante incongruité! Ce coup du lapin sera épargné au
vicomte. Celui de Sartre suffit. De telles caricatures me forcent a redresser certaines
inexactitudes et je regrette d’avoir a me citer, mais comment faire autrement ? Je n’ai jamais
dit, ni laissé entendre, que la fureur sacrée qui se déverse sur Hugo en 1836 dans /’Essai sur
la Littéerature anglaise était une « réponse faite neuf ans plus tard par un Chateaubriand
froissé par la Préface », ni qu’ « en 1827 Hugo s’en était pris au Génie du Christianisme.» J’ai
dit tout le contraire et quiconque voudrait se donner la peine de se reporter aux pages VII et
VIII du volume Critigue de « Bouquins » s’en convaincrait immédiatement. Pour étre
« froissé » d’ailleurs, il aurait fallu lire la Préface: Chateaubriand 1’a-t-il jamais fait ? On peut
en douter : a I’automne de 1827 il avait bien d’autres affaires que le factum d’un disciple un
peu encombrant, bien d’autres villéles a fouetter ; les €lections prochaines, la perspective d’un
retour rapide au pouvoir I’accaparaient. Mais 1830 I’a renvoyé a ses études et I’année suivante
I’éclat de Notre-Dame, auréolant cette cathédrale gothique qu’il se flattait précisément d’avoir
rouverte, ne pouvait pas ne pas le frapper. C’est donc bien a propos du roman et contre le
roman qu’il se déchaine.

De toute fagon, ces critiques, un peu vétilleuses, ne peuvent masquer une évidence centrale,
qui creve les yeux, et qui importe seule : ¢’est que méme si, en effet, Hugo ne s’est pas
attaqué au Génie du Christianisme dans la Préface, méme s’il y a redit sa dette envers
Chateaubriand la rupture s’y trouvait fatalement inscrite. C’est tout ce que j’avais voulu dire
et certes je ne m’en dédis pas.

La vraie question pourtant est encore ailleurs. C’est celle que pose Guy Rosa dans 1’ébauche
de discussion: ou est I’origine de la modernité selon la Préface ? Dans la naissance du
christianisme ou dans la Révolution ? L’idée de Rosa qui « s’amuse », lui aussi, a lire en
filigrane du passage célebre sur la chute de ’Empire romain, une image de notre révolution
est séduisante, trop peut-&tre pour qu’on se laisse convaincre tout a fait. Dés 1824, il est vrai,
(Préface des Odes), Hugo avait admis que la littérature nouvelle était le « résultat » de la
Révolution ; mais il refusait qu’elle en flit « I’expression ». Si sa pensée allait plus loin en
1827, qui I’empéchait de le dire clairement ? Mieux vaut sans doute respecter sa réticence. Je
ne crois pas qu’il ait jamais reni€ 1’idée meére du Génie, méme quand il dira, plus tard, que le
romantisme est la littérature de la Révolution. Peut-étre faut-il voir ici les choses
simplement. Sans doute y a-t-il a ses yeux deux sortes de romantismes : un romantisme diffus,
issu du christianisme, répandu a travers ’Europe gothique, et que, pendant trois siecles,
brimera a contre sens un néo-classicisme officiel (c’est de ce romantisme-la qu’il parle en
1827). Et le romantisme proprement dit, le notre, particulier d’abord a la France, fils de notre
Révolution, forme virulente du romantisme chrétien, démon progressiste et conquérant,
révolutionnaire a son tour...Resterait a savoir si Chateaubriand aurait accepté cette idée
neuve. Je laisse a plus savants le soin d’en débattre, mais je sais bien du moins que
I’esthétique du Génie du Christianisme ne fut pas son dernier mot. Et je dirai a ce sujet, pour
finir, qu’une question que pose Degout me semble passionnante et digne d’étre creusée : y
eut-il jamais une influence de Hugo sur Chateaubriand ? Je ne connais pas les études qu’il
cite, mais il est en effet difficile de ne pas évoquer le génie grotesque devant certains passages
des Mémoires. Je pense aux portraits de Marat et de Fouché (I, 9, 3), terribles et bouffons tout
ensemble, et qui semblent sortis de la Préface (« A la mort et allons diner »). Avec quelque
chose peut-étre de plus effrayant, et de véritablement infernal, comme le songe d’une nuit de
Sabbat : «Fouché, accouru de Juilly et de Nantes, étudiait le désastre sous ces docteurs : dans
le cercle des bétes féroces attentives au bas de la chaire, il avait 1’air d’une hyene habillée. Il
haleinait les futures effluves du sang...Quand Marat était descendu de sa planche, ce
Triboulet populaire devenait le jouet de ses maitres : ils lui donnaient des nasardes, lui



marchaient sur les pieds... Marat, comme le Péché de Milton, fut violé par la Mort... » On
peut penser que Hugo n’atteindra a ce génie d’invention verbale et de fantastique vision que
bien apreés Cromwell, dans le grandissement de 1’exil. Mais on peut aussi se demander si les
grimaces de Notre-Dame, dénoncées avec tant de virulence, n’ont pas montré ici la voie a
Chateaubriand. A vrai dire ce passage est daté, dans le texte, de 1822. Mais n’a-t-il pas été
réécrit lors des grandes révisions de 1831-1833 ? La question pourrait étre résolue par les
spécialistes de Chateaubriand ; et elle intéresserait au plus haut point les hugoliens. Si ces
tableaux sont postérieurs a 1827, on pourra creuser I’hypothése paradoxale d’une influence du
grotesque selon Hugo. Sinon, il faudra penser que le beau moderne naissait irrésistiblement de
I’histoire, et que le génie de Chateaubriand était capable a lui seul et un peu contre lui-méme,
d’en capter les sources.




