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"L'éblouissant est ébloui :

une réécriture du mythe d'Orphée”

Hugo semble connaitre la Iégende d'Orphée et d'Eurydice grace aux Géorgiques
de Virgile. 1l a traduit des 1816! 1'épisode d'Aristée?, auquel Virgile, innovant en cela
par rapport a ses prédécesseurs, rattache la 1égende d'Orphée : selon le Livre IV des
Géorgiques, le berger Aristée cause involontairement la mort d'Eurydice en la
pourchassant, si bien qu'elle ne voit pas le serpent qui la pique mortellement ; Orphée
punit Aristée en faisant mourir ses abeilles. Cette référence a Eurydice est isolée dans
l'oeuvre poétique de Hugo ; le nom de la nymphe n'apparait plus qu'une fois, pres de
quarante ans plus tard, et sur le mode parodique, dans un fragment qui date de 1'écriture
de Chdtiments :

Le porc va cherchant I'immondice
Et Troplong le mépris comme Orphée Eurydice.3

Orphée, en revanche, est cité fréquemment. Hugo le présente, non comme le pére
mythique de la poésie lyrique, mais comme le premier des poétes grecs, c'est-a-dire
comme un personnage inscrit dans 1'Histoire. Dans "La pente de la réverie"4, le pocte,
embrassant par la vision le passé et le présent, entend toutes les langues a la fois, "Le
pélage d'Orphée et 1'é¢trusque d'Evandre, / Les runes d'ITrmensul, le sphinx égyptien, / La
voix du nouveau monde aussi vieux que l'ancien". Les Pélages sont le plus ancien
peuple de la Grece. Si Orphée parle ici leur langue, c'est, selon Pierre Albouy, parce que
Hugo adopte la théorie que Ballanche développe dans son épopée d'Orphée, parue en
1825, et qui devait constituer un épisode de la Palingénésie sociale : Orphée aurait
civilisé les Pélages et leur aurait donné leur nom, s'inscrivant ainsi dans les temps
historiques. Dans Les Contemplations, Orphée est associé a deux poetes lyriques dont

l'existence est attestée par leurs textes, Virgile et Pindare :

I Texte publié¢ dans le Tome I de 1'¢dition des Oeuvres poétiques dans la Pléiade, p. 74 sq. P. Albouy note
que, sur le manuscrit, 1817 apparait en surcharge a 1816.

2 Les Géorgiques, Livre IV, v. 317-558.

3 "Boite aux lettres" de Chdtiments, Tome 11 des Oeuvres poétiques dans la Pléiade, p. 299.

4 Les Feuilles d'automne, XXIX.



O Virgile! Pindare! Orphée! est-ce qu'on gaze,
Comme une obscénité, les ailes de Pégase,
Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni,
L'immense papillon du baiser infini ?°

Orphée est ainsi le dernier terme d'une série poétique qui remonte le temps,
débutant au I€ siécle avant Jésus-Christ (avec Virgile), se poursuivant au V€ siécle avant
Jésus-Christ (avec Pindare), et aboutissant logiquement aux origines de I'Histoire (avec
Orphée). De méme, Orphée symbolise, dans Les Chansons des rues et des bois, la
poésie antique opposée a celle du XVIlle siecle : "J'aime autant Sedaine et Jeanne /
Qu'Orphée et Pratérynnis"¢. Pierre Albouy note que Hugo invente ici le personnage de
Pratérynnis, dont le nom semble forgé sur le modeéle de celui des nymphes antiques -
facon, pour le pocte, de préter a Orphée la paternité d'une oeuvre poétique aussi réelle
que celle de Virgile, de Pindare ou de Sedaine. Hugo estompe de la méme maniere la
frontiére entre fiction et réalité dans "Le poéme du Jardin des Plantes", ou il associe

Orphée a Homére :

Cet engloutissement du vrai, du beau, du bien,
Qu'Orphée appelle Hadées, qu'Homere appelle Erebe,
Et qui rend fixe l'oeil fatal des sphinx de Thebe,
C'est cela, c'est la folle et mauvaise action

Qu'en faisant le chaos fit la création, (...).”

Si1 Orphée connait Hadgs, le dieu grec des Enfers, c'est pour avoir pénétré dans le
royaume des morts a la recherche d'Eurydice ; si Homeére évoque Erebe,
personnification des ténebres infernales, c'est dans le cadre d'une représentation
poétique. La symétrie syntaxique du vers - "Qu'Orphée appelle Hades, qu'Homere
appelle Erebe" - efface la différence entre la représentation et son objet, entre le pocte et
son personnage, donnant ainsi a Orphée un statut historique. Il en va de méme
lorsqu'Orphée apparait dans des séries, non plus poétiques, mais philosophiques : dans
Les Chansons des rues et des bois, 1l est associé a Zoroastre, Jésus-Christ et Jean de
Patmos8, puis a La Mettrie, philosophe matérialiste du X VIIle siécle®.

L'inscription d'Orphée dans I'Histoire semble avoir pour fonction de permettre sa
transfiguration historique : dans Les Rayons et les Ombres, le compositeur du XVI€

siecle Palestrina est un "nouvel Orphée, apres 1'Orphée ancien", qui "verse a tous un son

51, 26, "Quelques mots a un autre".

61,111, 5.

T L'Art d'étre grand-pére, IV, "Le poéme du Jardin des Plantes", 8.
81,1, 3, "Psyché".

911, 11, 5, "L'ascension humaine".



ou chacun trouve un mot"!10 ; et, dans Les Chansons des rues et des bois, André Chénier

succede a Orphée dans le role de "divin palefrenier" de Pégase :

Son écurie, ou vit la fée,

Veut un divin palefrenier ;

Le premier s'appelait Orphée ;
Et le dernier, André Chénier.!!

C'est déja a André Chénier que fait implicitement référence 1'ode "Le pocte dans
les révolutions"!2 ; le pocte des Odes et Ballades s'y inscrit donc dans une lignée

historique qui compte Orphée et Chénier :

Non, le pocte sur la terre

Console, exilé volontaire,

Les tristes humains dans leurs fers ;
Parmi les peuples en délire,

Il s'¢lance, armé de sa lyre,

Comme Orphée au sein des Enfers!

Orphée-Hugo : comme la plupart des poctes francais depuis le XVIeéme siccle,
Hugo éprouve, au moment de s'inscrire dans l'espace lyrique, la nécessité de se définir
par rapport au peére mythique de la poésie lyrique ; comme tous ses prédécesseurs, il
revendique et refuse a la fois cette filiation, qui a pour rdle de garantir l'appartenance de
son oeuvre a un genre dont la définition est problématique. Mais si 1'assimilation de
Hugo a Orphée est présente des les années 1820, elle ne devient réellement productive
qu'a partir des Contemplations, recueil qui implique, pour Hugo, une redéfinition du
genre lyrique.

Elle renvoie d'abord, non au pouvoir de la parole, mais a celui de l'ouie :
"J'entends ce qu'entendit Rabelais ; je vois rire / Et pleurer ; et j'entends ce qu'Orphée
entendit"13, affirme le poéte des Contemplations. Orphée, ici associé a Rabelais, comme
l'est aussi Virgile dans un autre poéme du Livre ['4 et comme le sublime est associé au
grotesque dans la poésie hugolienne dans son ensemble, est d'abord celui qui
"enten(d)". De méme, dans la Premiére Série de La Légende des siecles, Orphée
"écout(e)", "hagard, presque jaloux, / Le chant sombre qui sort du hurlement des
loups"15 ; et, dans Les Chansons des rues et des bois, il "écout(e), quand l'astre luit, / Le
rire obscur et sinistre / Des inconnus de la nuit"!¢, Le pouvoir du poéte orphique est

d'abord celui d'entendre les voix du monde, qu'il a charge de faire résonner dans sa

10 XXXV, "Que la musique date du seiziéme siécle".
I "Le cheval".

12 Odes et Ballades, Odes, 1, 1.

131, 27.

14 voir I, 14.

15 VIII, "Le satyre".

161 1 2.



propre voix. De méme, lorsque le poéte des Contemplations "s'en va dans les champs",
il "écoute en lui-méme une lyre"!7 : le chant poétique que symbolise ici la "lyre",
l'instrument mythique d'Orphée, n'est rien d'autre que 1""écho sonore" - pour reprendre
les termes de Hugo dans Les Feuilles d'automne 18 - des voix de la création ; les voix du
dehors entrent en résonance avec les voix intérieures, le pocte entend le monde chanter
en lui, et transforme ce chant en parole. Les voix du dehors sont en effet étouftées,
gringantes ou menagantes : ce sont les paroles inarticulées de ceux qui n'ont pas droit a
la parole - "hurlement des loups" ou "rire obscur et sinistre / Des inconnus de la nuit".
Deés lors, Orphée est indissociable de Rabelais : sa tache est de révéler la "grandeur du
petit"!®, du monstre, du misérable, en le faisant accéder a la parole. Aussi est-il

nn

représenté, dans "Les Mages", "courbé sur le monde" :

Orphée est courbé sur le monde ;
L'éblouissant est ébloui ;

La création est profonde

Et monstrueuse autour de lui (...)20.

La poésie n'est pas un mouvement ascensionnel vers la clarté divine - ou plutot,
elle ne 1'est qu'indirectement : Orphée doit d'abord se courber sur l'obscur, le profond, le
monstrueux, bref, sur l'infini d'en bas, pour atteindre l'infini d'en haut. Le poéte des
Contemplations est lui aussi "courbé comme celui qui songe"?!. Il se définit dans
"Pleurs dans la nuit" comme "l'étre incliné qui jette ce qu'il pense"?2 et adopte encore la
méme posture symbolique dans "Les malheureux"23, scellant ainsi son identification a

Orphée :

Eh bien, non! - Le sublime est en bas. Le grand choix,
C'est de choisir l'affront. (...)

Le juste, mépris€é comme un ver qu'on écrase,
M'éblouit d'autant plus que nous le blasphémons.

Orphée est "éblouissant" dans I'exacte mesure ou il est "¢bloui", par le monde,
par le "ver qu'on écrase", par le sublime qui est "en bas" : il renvoie au réel la lumiere
qu'il recoit de lui, il adresse au monde le chant que celui-ci lui fait entendre, si bien
qu'Orphée et le monde occupent simultanément les positions de destinateur et de
destinataire. Cette identité¢ du destinateur et du destinataire semble constituer pour Hugo

la finalité de 1'esthétique, mais aussi de la métaphysique et de la politique. La phrase de

1771, 2.

18 Dans le poéme .

19 Traduction du titre du poéme 111, 30 des Contemplations, "Magnitudo parvi".
20 Ibid., VI, 23.

21 1pid., V, 13, "Paroles sur la dune".

22 Ibid.. V1, 6.

23 Ibid., V, 26.



la préface des Contemplations qui formule ce principe : "Ah! insensé, qui crois que je
ne suis pas toi!", peut, a tout prendre, résumer le dialogue de Dieu et de la conscience
aussi bien que celui de la république et du citoyen.

Le poé¢te doit donc renoncer a soi pour devenir tous, et la réécriture hugolienne
du mythe d'Orphée n'a peut-étre d'autre fonction que de représenter la perte sur laquelle
se fonde le pouvoir poétique. Orphée se définit en effet par la perte, et méme par son
redoublement : il perd deux fois Eurydice, lorsqu'elle meurt, puis lorsque son ombre
s'évanouit sur le chemin qui devait la mener hors des enfers (parce qu'Orphée s'est
retourné pour la regarder, malgré l'interdiction des dieux, avant d'étre sorti du royaume
des ombres). Il perd alors les contours de son propre moi, ce que symbolise le

morcellement de son corps sanglant par les Bacchantes :

De son sang malheureux les plaines sont rougies,
L'Heébre entraine sa téte, et 13, du sein des flots,
Sa bouche nomme encore Eurydice aux échos,
Eurydice!... Eurydice!... a cette voix plaintive,
Le doux nom d'Eurydice erre de rive en rive.24

Celui qui avait le pouvoir d'émouvoir par son chant les "ombres", les "tigres" et
les "chénes" devient, une fois mort, le chant méme de la nature, qu'il rougit de son sang,
qu'il habite de sa voix.

Le po¢te des Contemplations se définit par une perte identique. Par celle de sa
fille, tout d'abord - et I'on peut remarquer a cet égard que le deuil d'Orphée est comparé
par Virgile, dans 1'épisode traduit par le jeune Hugo, a celui de la "tendre Philomele",
qui "pleure ses fils ravis par une main cruelle" : I'amour est un. La perte de I'enfant est,
comme celle d'Eurydice, redoublée - et mé€me, si l'on peut dire, redoublée deux fois : le
poeéme qui célebre le mariage de Léopoldine, le "15 février 1843"25, résonne comme un
adieu funcbre, et précede immédiatement la date de la mort de la jeune femme, le "4
septembre 1843". Mais la perte causée par la mort est redoublée par celle causée par
l'exil, qui empéche le pere en deuil de se rendre sur la tombe de "celle qui est restée en
France" : "Je ne puis plus reprendre aujourd'hui dans la plaine / Mon sentier d'autrefois
qui descend vers la Seine ; / Je ne puis plus aller ou j'allais (...)"26, écrit au terme du
recueil celui qui, dans le Livre IV, décrivait le pélerinage sur la tombe au futur, comme
des retrouvailles attendues avec la morte : "Demain, dés 1'aube, a I'heure ou blanchit la
campagne, / Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends"?’. L'enfant morte disparait une

seconde fois dans les ténebres.

24 Traduction, déja citée, de Virgile par Hugo.
25 Les Contemplations, 1V, 2.

26 Ibid., " A celle qui est restée en France".

27 Ibid. , 1V, 14.



Les efforts du pocte pour la ramener a la vie sont, eux aussi, présentés comme un

redoublement :

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus 1'appela ;

Quand je lui parle, hélas! pourquoi les ferme-t-elle ?
Ou serait donc le mal quand de 1'ombre mortelle
L'amour violerait deux fois le noir secret,

Et quand, ce qu'un dieu fit, un pére le ferait 728

Mais le poéte des Contemplations ne parvient pas a faire "l(ever) les yeux" de
I'enfant morte. Au modele christique se substitue le modéle orphique : le poécte tente de
rejoindre la morte dans les ténebres : le "livre qui contient le spectre de (sa) vie" est
"donn(¢) a la tombe"?°. Dépossédé de lui-méme par I'exil, il s'enfonce a son tour dans la
mort, et c'est en tant que tel qu'il se définit deés la préface : "Ce livre doit étre lu comme
on lirait le livre d'un mort".

Mais alors que le pouvoir poétique d'Orphée précede la mort d'Eurydice, celui du
poete des Contemplations semble étre engendré par elle. C'est en effet la proximité des

morts qui confére au poéte le droit

... d'étre, quand la nuit tombe,

Un de ceux qui se font écouter de la tombe,

Et qui font, en parlant aux morts blémes et seuls,
Remuer lentement les plis noirs des linceuls,

Et dont la parole, apre ou tendre, émeut les pierres,
Les grains dans les sillons, les ombres dans les bicres,
La vague et la nuée, et devient une voix

De la nature, ainsi que la rumeur des bois.3°

Le poete des Contemplations acquiert le droit d'€émouvoir les morts, les pierres,
la mer, le ciel - tout comme Orphée, selon le mythe, a celui d'émouvoir les morts, les
dieux, les tigres et les chénes ; et il devient, comme Orphée déchiré par les Bacchantes,
"une voix / De la nature". Ce droit, il I'a acquis en se "courb(ant) sur le cercueil austere",
en "questionnant le plomb, les clous, le ver de terre", en "fouill(ant) tout" pour "voir le
fond"! : alors que le pouvoir poétique d'Orphée lui permet d'obtenir des dieux le droit
de rejoindre Eurydice dans les Enfers, celui du poete des Contemplations est la
conséquence de son entrée dans le monde des morts. Aussi, a la différence d'Orphée, qui

ressort des enfers sans Eurydice, le poéte des Contemplations reste-t-il parmi les morts :

Que ce livre, du moins, obscur message, arrive,

28 Ibid., " A celle qui est restée en France".
29 Ibid.
30 Ibid.
31 Ibid.



Murmure, a ce silence, et, flot, a cette rive!
Qu'il y tombe, sanglot, soupir, larme d'amour!
Qu'il entre en ce sépulcre ou sont entrés un jour
Le baiser, la jeunesse, et 'aube, et la rosée,

Et le rire adoré de la fraiche épousée,

Et la joie, et mon coeur, qui n'est pas ressorti!32

Le second tome des Contemplations, "Aujourd'hui”, décrit, de fait, un présent
figé dans la commémoration de la mort. Les huit poémes datés du "4 septembre"33, date
anniversaire de la mort de Léopoldine, ceux datés du "jour des Morts"3# et ceux écrits au
cimetiére3> ou "en revenant du cimetiére"3 représentent un présent gagné par la mort.
"Aujourd'hui" est une tombe dans laquelle le poéte s'engouffre pour n'en plus
"ressorti(r)". C'est, en définitive, parce qu'il est un "mort" parmi les morts que le pocte
des Contemplations devient un nouvel Orphée.

La référence a Orphée marque la volonté - ou la conscience - qu'a Hugo de
réinventer la poésie lyrique. Il inaugure dans Les Contemplations ce que Laurent Jenny
nomme une "poétique négative"?’. La poésie dit désormais sa propre impossibilité, et
s'appuie sur cette impossibilité méme pour renaitre : elle sort du silence que symbolise
la ligne de points qui suit la date de la mort de Léopoldine, et qui semble signaler un
poéme manquant, une extinction de la voix. Si, comme l'explique la préface, le
"tombeau" de l'enfant sépare "Autrefois" et "Aujourd'hui”, la seconde coupure que
constitue cette ligne de points, intérieure a "Aujourd'hui" (elle est située entre les
poemes IV, 2 et IV, 3), est un second tombeau, celui de la poésie antérieure a l'exil. Ici
encore, la perte est redoublée.

Le poeme "A celle qui est restée en France" définit cette poésie nouvelle comme
un "don mystérieux de I'absent a la morte". Or, un chapitre des Misérables écrit quelque
dix ans plus tot, entre aolit 1847 et février 1848, décrit dans les mémes termes la lettre
de Marius a Cosette, "énigme composée de vérités, message d'amour fait pour étre
apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet doux
d'un fantome a une ombre"38. Cette longue lettre sans signature, que Cosette trouve sur
le banc ou elle a coutume de s'asseoir dans le jardin de la rue Plumet, est écrite, elle
aussi, par celui qui a perdu deux fois sa bien-aimée. Marius perd en effet Cosette deux

fois : il la rencontre un jour de printemps, en 1831, dans le jardin du Luxembourg, et I'y

32 Ibid.

331V, 4,6,8,9, 15, "A Villequier", et 17, "Charles Vacquerie" ; V, 1, "A Auguste V." ; VI, 24, "En
frappant a une porte".

34 Les poemes IV, 5 ; VI, 22, "Ce que c'est que la mort" ; et "A celle qui est restée en France".

35 V1, 6, "Pleurs dans la nuit", et VI, 13, "Cadaver".

3671v, 11.

37 Laurent Jenny, "Tombeau", Hugo dans les marges, textes réunis par L. Dillenbach et L. Jenny, éd.
Zoé, coll. "A I'épreuve”, Geneéve, 1985, p. 183-186.

381V, V, 5, "Cosette aprés la lettre".



revoit tous les jours pendant plusieurs semaines. Lorsque Jean Valjean, que Marius
appelle encore M. Leblanc, s'apercoit de l'intérét du jeune homme pour sa fille, il met
fin & leurs promenades quotidiennes au Luxembourg : "L'été passa, puis 1'automne ;
I'hiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune fille n'avaient remis les pieds au Luxembourg"3°.
Marius perd ainsi Cosette une premiere fois. Il la retrouve en février 1832, alors qu'il
épie le bouge des Jondrette (nom d'emprunt des Thénardier), ses voisins dans la masure
Gorbeau, par un trou dans le mur. Cosette fait alors 1'objet d'une "vision" que le titre du
chapitre, "Le rayon dans le bouge"40, assimile a celle d'Orphée contemplant Eurydice,

malgré l'interdiction des dieux, au milieu des enfers :

C'était bien elle. C'est a peine si Marius la distinguait a travers la vapeur
lumineuse qui s'était subitement répandue sur ses yeux. C'était ce doux étre absent,
cet astre qui lui avait lui pendant six mois, c'était cette prunelle, ce front, cette
bouche, ce beau visage évanoui qui avait fait la nuit en s'en allant. La vision s'était
éclipsée, elle reparaissait!

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge difforme, dans
cette horreur!

Marius frémissait éperdument. Quoi! c'était elle! les palpitations de son coeur lui
troublaient la vue. Il se sentait prét a fondre en larmes. Quoi! il la revoyait enfin
apres 1'avoir cherchée si longtemps! il lui semblait qu'il avait perdu son ame et
qu'il venait de la retrouver.

L'enfer est ici social : le "bouge difforme" des Thénardier est fait d"'ombre" et
d"horreur". Mais, comme Orphée, Marius perd Cosette une deuxiéme fois - et, puisque
'enfer est désormais social, c'est pour des raisons économiques : il n'a pas assez d'argent

pour suivre en cabriolet la voiture qui I'emporte loin de lui.

Marius regarda le cabriolet s'éloigner d'un air égaré. Pour vingt-quatre sous qui
lui manquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son amour! il retombait dans la
nuit! il avait vu et il redevenait aveugle! (...) S'il avait eu ces cinq francs, il était
sauvé, il renaissait, il sortait des limbes et des ténébres, il sortait de I'isolement, du
spleen, du veuvage ; il renouait le fil noir de sa destinée a ce beau fil d'or qui
venait de flotter devant ses yeux et de se casser encore une fois. Il rentra dans la
masure désespéré?!.

Dans un chapitre ultérieur, cette seconde perte est décrite comme celle
d"'ombres" emportées par "un souffle", de méme que dans 1'épisode des Géorgiques

traduit par le jeune Hugo, Eurydice, "vapeur légere, (...) s'enfuit dans I'ombre" :

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans une trappe. Il ne
voyait plus rien devant lui ; sa vie était replongée dans ce mystére ou il errait a

39111, VIII, 1, "Marius, cherchant une fille en chapeau, rencontre un homme en casquette".
40 111, VIIL, 8.
41111, VIII, 10, "Tarif des cabriolets de régie : deux francs I'heure".



tatons. Il avait un moment revu de trés prés dans cette obscurité la jeune fille qu'il
aimait, le vieillard qui semblait son pere, ces étres inconnus qui étaient son seul
intérét et sa seule espérance en ce monde ; et au moment ou il avait cru les saisir,
un souffle avait emporté toutes ces ombres.*2

Cette seconde perte le laisse comme mort. Marius ne travaille plus, ce qui

signifie qu'il n'écrit plus, puisqu'il s'est fait traducteur pour gagner sa vie :

Sitot levé, il s'asseyait devant un livre et une feuille de papier pour bacler
quelque traduction ; il avait a cette époque-la pour besogne la translation en
frangais d'une célebre querelle d'allemands, la controverse de Gans et de Savigny ;
il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait d'en écrire une, ne
pouvait, voyait une étoile entre son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant
: - Je vais sortir. Cela me mettra en train.

Et il allait au champ de 1'Alouette.*3

Marius est donc, comme le poéte des Contemplations, réduit au silence : il
devient incapable d'écrire ce qu'il savait écrire jusqu'alors, a savoir la traduction de la
controverse de Gans et de Savigny, historiens et philosophes allemands du droit de la
fin du XVIIle siecle. Comme le note Guy Rosa*, Hugo savait peut-étre que cette
querelle opposait a Gans non seulement Savigny, mais aussi Gustave Hugo, célébre
jurisconsulte allemand mort en 1844 : I'homonymie n'est jamais due au hasard chez
Victor Hugo ; écrire comme le Hugo d'autrefois devient donc impossible a Marius. Il
s'enfonce dans une réverie mortelle, qu'un ajout au chapitre "Le champ de 1'Alouette"
postérieur a 1860 - et donc a la publication des Contemplations - assimile a une
"pente", réactivant ainsi le titre du poeme des Feuilles d'automne "La pente de la

réverie"45, ce qui revient a attribuer symboliquement & Marius la fonction de poéte :

Marius descendait cette pente a pas lents, les yeux fixés sur celle qu'il ne voyait
plus. Ce que nous venons d'écrire semble €trange et pourtant est vrai. Le souvenir
d'un étre absent s'allume dans les ténebres du coeur ; plus il a disparu, plus il
rayonne ; I'ame désespérée et obscure voit cette lumiere a son horizon ; étoile de la
nuit intérieure.46

La perte de 1'étre aimé entraine la perte de soi : Marius est gagné par la "paralysie
de I'ame", par une "nuit" qui s'épaissi(t) d'instant en instant devant lui au point qu'il ne

vo(it) méme déja plus le soleil™’. Le jeune homme n'écrit plus ce qu'il sait écrire - la

421V, 11, 1, "Le champ de 1'Alouette".

431V, 11, 4, "Apparition 4 Marius".

44 Dans les Notes des Misérables, Oeuvres complétes, Laffont, coll. "Bouquins", 1985, Tome "Roman II",
p. 1205.

45 XXIX.

461V 11, 1.

471V, 11, 4, "Apparition 4 Marius".



10

traduction des "querelle(s) d'allemands" -, mais se met a écrire autre chose : une parole
inouie sort du silence, sorte de "chant de 'alouette" saluant une nouvelle aube poétique,
selon le jeu homonymique auquel semble inviter le titre du chapitre qui décrit sa
descente de la pente de la réverie. Sa lettre, métaphore d'une poésie neuve, est décrite

dans le chapitre "Cosette apres la lettre" :

C'était donc une pensée qui s'était épanchée la, soupir a soupir, irréguliérement,
sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette n'avait jamais rien lu de pareil.
Ce manuscrit, ou elle voyait plus de clarté encore que d'obscurité, lui faisait l'effet
d'un sanctuaire entr'ouvert. (...) Ce manuscrit de quinze pages lui révélait
brusquement et doucement tout I'amour, la douleur, la destinée, la vie, 1'éternité, le
commencement, la fin. (...) Qu'était-ce que ce manuscrit ? Une lettre. Lettre sans
adresse, sans nom, sans date, sans signature, pressante et désintéressée, énigme
composée de vérités, message d'amour fait pour étre apporté par un ange et lu par
une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet doux d'un fantdéme a une
ombre. C'était un absent tranquille et accablé qui semblait prét a se réfugier dans
la mort et qui envoyait a I'absente le secret de la destinée, la clef de la vie, I'amour.
Cela avait été écrit le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes,
tombées une a une sur le papier, étaient ce qu'on pourrait appeler des gouttes
d'ame.*8

Guy Rosa note que "cette explication de texte s'applique a la lettre de Marius,
mais surtout au texte de Hugo - celui-la et les autres, au-dela méme des Misérables "+°.
De fait, ce texte, dont 1'écriture est antérieure de prés de dix ans a celle de la préface et
de la plupart des poémes des Contemplations (il date, lui aussi, de la période comprise
entre aolt 1847 et février 1848), explique pourtant cette préface et ce recueil, avec
lesquels il entretient de nombreux liens intertextuels. Ainsi, "une pensée (...) s'était
épanchée 1a, soupir a soupir"”, tandis que la préface des Contemplations décrit le recueil
comme "toutes les impressions, tous les souvenirs (...) que peut contenir une conscience,
revenus et rappelés, rayon a rayon, soupir a soupir". Le manuscrit de Marius révele a
Cosette "tout I'amour, la douleur, la destinée, la vie, I'éternité, le commencement, la fin",
de méme que, selon la préface, Les Contemplations représentent "l'existence humaine
sortant de 1'énigme du berceau et aboutissant a 1'énigme du cercueil”, "un esprit qui
marche de lueur en lueur en laissant derricre lui la jeunesse, l'amour, l'illusion, le
combat, le désespoir, et qui s'arréte éperdu "au bord de 1'infini"." Les lignes de Marius,
"tombées une a une sur le papier, étaient ce qu'on pourrait appeler des gouttes d'ame",
tandis que l'auteur des Contemplations "a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui.
La vie, en filtrant goutte a goutte a travers les événements et les souffrances, 1'a déposé
dans son coeur"0. Le manuscrit de Marius est le "billet doux d'un fantdme a une

ombre", tandis que Les Contemplations sont un "don mystérieux de l'absent a la

BIV,V, 5.
49 Les Misérables, édition de G. Rosa, Le Livre de Poche, 1985, rééd. 1998, Tome II, p. 1268.
50 Les Contemplations, préface.
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morte"3!. Et 1"'absent tranquille et accablé" qui écrit a Cosette semble se confondre avec
le personnage de l'exilé que construisent Les Contemplations.

L'écriture de ce texte, on I'a dit, est antérieure a celle de la préface des
Contemplations, si bien que cette préface peut étre lue comme la réécriture du texte des
Misérables. Le détail est d'importance : la préface des Contemplations, qui établit, a
bien des égards, un pacte autobiographique avec ses lecteurs, n'est que la réécriture d'un
texte de fiction. Cela implique que le personnage de Marius comporte des traits
autobiographiques - Guy Rosa I'a montré. Mais cela signifie également, et a l'inverse,
que l'autobiographie que proposent Les Contemplations est fictive : le personnage de
I'exilé que construit le recueil n'est pas plus vrai que celui de Marius, la poésie est
fictive au méme titre que le roman. Les deux personnages hugoliens ont pour origine un
méme personnage mythique, celui d'Orphée.

Mais, a la différence des Contemplations, Les Misérables ne circonscrivent pas
le réle d'Orphée a un seul personnage : ainsi se manifeste la polyphonie propre au genre
romanesque. Si Marius est un nouvel Orphée, Jean Valjean en est un autre. Celui-ci va
chercher Marius mourant sur la barricade et lui fait traverser les égouts, figuration
symbolique de 'enfer social, pour le ramener, a proprement parler, sur terre : "Apres le
tourbillon fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des piéges ; apres le chaos, le
cloaque. Jean Valjean était tombé d'un cercle de I'enfer dans l'autre">2. Le chemin que
fait Jean Valjean a travers les égouts, décrits tour a tour comme une "tombe", un
"sépulcre" et une "fosse"’3, pour ramener Marius sur terre, est comparable a celui
d'Orphée guidant Eurydice hors des enfers. Marius est d'ailleurs décrit comme un mort :
"le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si ce qu'il emportait dans cette
fosse ¢était un vivant ou un mort"4. Le jeune homme est tenu pour mort par Javert, dans

un chapitre intitulé : "Marius fait l'effet d'étre mort a quelqu'un qui s'y connait">> :

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.
- C'est un blessé, dit Jean Valjean.
- C'est un mort, dit Javert.

Jean Valjean, portant son fardeau sur son dos, est en effet attendu par Javert a sa
sortie des égouts, au bord de la Seine : I'enfer des égouts est borné par un autre Styx. De
fait, Javert "partageait pleinement I'opinion de ces esprits extrémes qui attribuent a la loi
humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l'on veut, de constater des démons, et qui

mettent un Styx au bas de la société"56. Décrit de fagon récurrente comme un chien

SIA celle qui est restée en France".
52y, 111, 1, "Le cloaque et ses surprises".
33 Ibid.

54 Ibid.

55V, 111, 9.

561, V, 5, "Vagues éclairs a I'horizon".
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monstrueux, Javert est un avatar de Cerbere, le chien qui garde les enfers dans la
mythologie grecque - et l'on peut noter que les développements sur I'animalité que
comporte le portrait de Javert datent tous de l'exil, et sont donc postérieurs a la
publication des Contemplations : si ces rajouts doivent a 1'évidence étre reliés a la
théorie de la métempsychose que formule le recueil, ils ont peut-&tre aussi pour fonction
d'amplifier les résonances du mythe d'Orphée dans le roman, comme si ce mythe,
¢laboré d'abord dans le roman, puis transposé dans le recueil, était réinvesti dans le
roman, durant la deuxiéme phase de son écriture, avec le pouvoir symbolique accru

gagné dans le recueil.

Maintenant, si I'on admet un moment avec nous que dans tout homme il y a une
des especes animales de la création, il nous sera facile de dire ce que c'était que
l'officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il y a un
chien, lequel est tué par la mére, sans quoi en grandissant il dévorerait les autres
petits.

Donnez une face humaine a ce chien fils d'une louve, et ce sera Javert.>’

Javert, décrit tour a tour comme un "dogue traqueur”, un "chien d'arrét">8, un
"chien de garde" et "la providence-dogue de la société">?, sent en lui, lorsqu'il rencontre
Jean Valjean sur la berge de la Seine, "quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et du
chien qui retrouve son maitre"%°. Mais il est en méme temps un "lynx" qui a "dans l'oeil
la phosphorescence féline des oiseaux de nuit"¢!, un "tigre 1égal" tenté de "dévorer" Jean
Valjean et un "hibou forcé a des regards d'aigle"®? : son animalisation protéiforme en
fait un monstre comparable a ceux que construit la mythologie. Ce nouveau Cerbere se
saisit de Jean Valjean au terme d'une traversée des €gouts assimilée, on l'a vu, a celle
des enfers, dans une série de chapitres écrits eux aussi apres 1860 : Jean Valjean,
apercevant de loin une ronde de police dans les €gouts, croit voir "un flamboiement, et,
autour de ce flamboiement, des larves"®, c'est-a-dire des spectres. Il n'ose bouger qu'une
fois évanouie "cette patrouille de fantomes"¢4. Il est enfin, lorsqu'il apergoit 1'issue des
égouts, comparé a "une ame damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout a
coup la sortie de la géhenne"3,

Mais, alors qu'Orphée ne parvient pas a ramener Eurydice sur terre, Jean Valjean

sauve Marius, et ce dernier est, si I'on peut dire, une Eurydice par procuration : Jean

37 Ibid.

58V, 111, 3, "L'homme filé".

59V, IV, "Javert déraillé".

60 /bid.

61y, 111, 9, "Marius fait I'effet d'étre mort a quelqu'un qui s'y connait".
62V, 1V, "Javert déraillé".

63y, 111, 2, "Explication".

64 Ibid.

65V, 111, 7, "Quelquefois on échoue ot I'on croit débarquer”.
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Valjean sauve en Marius I'amour de Cosette, et cause ainsi sa propre perte. Javert, lui, se
suicide en se jetant dans la Seine : Cerbére se noie dans le Styx, pace que sa conscience
le contraint a en autoriser la traversée a un ancien forgat. Cette transformation du mythe
implique la mort symbolique de Jean Valjean, bien antérieure a sa mort physique, tout
comme celle du poéte des Contemplations : Orphée ne ressort pas des enfers. Si
Marius, en proie a la misére de I'amour, fait I'expérience provisoire de cette mort, Jean
Valjean en fait I'expérience radicale : son itinéraire, Guy Rosa 1'a montré, est celui d'une
dépossession progressive de soi, jusqu'a l'effacement final des vers écrits au crayon sur
sa tombe. Il est a cet égard le personnage le plus proche de celui du pocte des
Contemplations, ce que dit a sa maniere un passage du chapitre "Buvard, bavard" qui
date de I'exil : "Il sentit le pincement de la fibre inconnue. Hélas, 1'épreuve supréme,
disons mieux, I'épreuve unique, c'est la perte de I'étre aimé"%. Jean Valjean se rendant
compte qu'il a perdu Cosette alors qu'il croyait avoir vaincu son amour pour Marius en
'loignant du jeune homme, Jean Valjean perdant donc Cosette, & son tour, pour la
seconde fois, est assimilé au pere désespéré des Contemplations, dont la préface décrit
le deuil en ces termes : "Quel deuil ? Le vrai, l'unique : la mort ; la perte des étres
chers".

"Epreuve unique", "unique" deuil ; "perte de I'étre aimé", "perte des étres chers" :
les deux phrases n'en font qu'une, scellant I'identité¢ des deux personnages. De méme que
le pére en deuil des Contemplations est un "mort", Jean Valjean, aprés le mariage de

Cosette, est comparé a un "cadavre" :

Il demeura douze heures, les douze heures d'une longue nuit d'hiver, glacé, sans
relever la téte et sans prononcer une parole. Il était immobile comme un cadavre,
pendant que sa pensée se roulait a terre et s'envolait, tantot comme I'hydre, tantot
comme l'aigle. A le voir ainsi sans mouvement on etit dit un mort (...)%7.

Jean Valjean, a l'agonie, €crit lui aussi une lettre a Cosette. Lui qui, quelques
jours avant le mariage de Cosette, a feint de s'écraser le pouce de la main droite pour
n'avoir rien a "signer"®, prend la plume avec la pus grande difficulté dans le chapitre
intitulé "Une plume pese a qui soulevait la charrette Fauchelevent" : "Comme la plume
ni l'encre n'avaient servi depuis longtemps, le bec de la plume était recourbé, 1'encre
¢tait desséchée, il fallut qu'il se levat et qu'il mit quelques gouttes d'eau dans I'encre, ce
qu'il ne put faire sans s'arréter et s'asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé d'écrire avec
le dos de la plume"%°. Mais Jean Valjean ne parvient pas, lui non plus, a écrire ce qu'il

savait €crire jusqu'alors : sa lettre, inachevée, reste lettre morte, puisqu'il est amené a en

66 TV, XV, 1.

67V, VL, 4, "Immortale jecur ".

68 Voir le chapitre V, VI, 1, "Le 16 février 1833".
v, IX, 3.
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résumer oralement le contenu a sa destinataire lorsque celle-ci accourt a son chevet.
Apres avoir écrit : "Cosette, je te bénis. Je vais t'expliquer. (...) Cosette, on trouvera ce
papier-ci, voici ce que je veux te dire, tu vas voir les chiffres, si j'ai la force de me les
rappeler, écoute bien, cet argent est bien a toi", Jean Valjean reprend en effet presque les
mémes mots lorsqu'il s'adresse oralement a Marius et a Cosette : "Je vais vous
expliquer, mes enfants, c'est méme pour cela que je suis content de vous voir. Le jais
noir vient d'Angleterre, le jais blanc vient de Norvege. Tout ceci est dans le papier que
voila, que vous lirez. (...) J'écrivais tout a I'heure a Cosette. Elle trouvera ma lettre"70. Le
roman s'achéve sans dire si Cosette "trouv(e)" la lettre.

Cette lettre, inefficace et maladroite, n'acquiert pas le statut poétique qu'a
d'emblée celle de Marius, pourvue d'un titre dans le roman, "Un coeur sous une pierre".
On pourrait étre tenté d'en conclure que Jean Valjean, cet Orphée misérable, échoue a
fonder une poésie nouvelle, a la différence de Marius et de 1'énonciateur des
Contemplations. Mais Jean Valjean est encore a l'origine d'un autre texte : les quatre
vers inscrits au crayon, d'une main inconnue, sur sa tombe. Le roman s'achéve sur ce

poeme anonyme :

11 dort. Quoique le sort fit pour lui bien étrange,
11 vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange ;
La chose simplement d'elle-méme arriva,
Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va.

Ces vers sont inscrits dans la "pierre", et la répétition insistante du mot "pierre"
dans les trois derni¢res pages du roman invite a les confronter a la lettre de Marius, "Un
coeur sous une pierre" - ce que ne manque pas de faire Guy Rosa, qui invite le lecteur
des Misérables a lire ensemble "Post corda lapides " ("Apres les coeurs, les pierres"),
"Un coeur sous une pierre" et "L'herbe cache et la pluie efface", dernier chapitre du
roman’!. Le mot n'apparait en effet pas moins de six fois en trois pages : "Mes enfants,
vous n'oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez enterrer dans le premier coin
de terre venu sous une pierre pour marquer l'endroit. C'est 1a ma volonté. Pas de nom sur
la pierre"72, dit Jean Valjean a Cosette et Marius. Le dernier chapitre du roman reprend

le mot :

Il y a, au cimeti¢re du Pere-Lachaise, (...) une pierre. Cette pierre n'est pas plus
exempte que les autres des lépres du temps, de la moisissure, du lichen, et des
fientes d'oiseaux. (...)

70y, IX, 5, "Nuit derriére laquelle il y a le jour".

71 Voir les Oeuvres complétes, Laffont, coll. "Bouquins", Tome "Roman 11", Notes de Guy Rosa, p. 1206.
Les titres cités sont ceux des chapitres II, VI, 8 ; IV, V, 5; et V, IX, 6.

72V, 1X, 5, "Nuit derriére laquelle il y a le jour".
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Cette pierre est toute nue. On n'a songé en la taillant qu'au nécessaire de la
tombe, et I'on n'a pris d'autre soin que de faire cette pierre assez longue et assez
étroite pour couvrir un homme.

On n'y lit aucun nom.

Seulement, voila de cela bien des années déja, une main y a écrit au crayon ces
quatre vers qui sont devenus peu a peu illisibles sous la pluie et la poussiére, et qui
probablement sont aujourd'hui effacés (...). 73

Le titre donné par le roman a la lettre de Marius, "Un coeur sous une pierre",
renvoie a I"assez grosse pierre"’# sous laquelle Cosette trouve la lettre. Mais, comme
I'écrit Guy Rosa, "le titre désignerait aussi bien une tombe : l'illimitation de l'ame
amoureuse ne se retrouve que dans la mort. De 1a aussi I'impersonnel. Le lyrisme d'un je
désarrimé du "moi", dilaté aux dimensions du monde, est celui-la méme de l'ocuvre de
Hugo, des Contemplations et des Misérables eux-mémes. La lettre de Marius doit, elle
aussi, étre lue "comme on lirait le livre d'un mort"."75> Aux mots cachés sous la pierre
succédent donc les mots inscrits sur la pierre, si bien que les vers anonymes de la
tombe, comme les lignes anonymes de la lettre, doivent étre lus comme 1'expression
d"un coeur" - celui de Jean Valjean autant que celui de tout autre. Ce nouvel Orphée est
donc lui aussi a l'origine d'une poésie neuve, celle-la méme qu'expérimentent Les
Contemplations : ancrée dans la mort, anonyme et universelle.

Les quatre vers écrits au crayon en sont méme la forme la plus achevée,
puisqu'on ne lit "aucun nom" sur la tombe, alors que la préface du "livre d'un mort" est
signée des initiales "V. H.", et que le nom de Victor Hugo s'inscrit sur la couverture du
recueil. On pourra m'objecter que Jean Valjean n'est pas l'auteur de ces vers ; mais
Victor Hugo n'est pas non plus celui des Contemplations, puisque son livre "doit étre
Iu" comme celui "d'un mort". Le rapport de Jean Valjean aux vers écrits sur sa tombe
est, en ce sens, la forme radicale du rapport de l'auteur a son oeuvre que formule la
préface des Contemplations : "Est-ce donc la vie d'un homme ? Oui, et la vie des autres
hommes aussi. Nul de nous n'a I'honneur d'avoir une vie qui soit a lui." Ces vers
anonymes peu a peu effacés par la pluie et la poussiere connaissent en définitive le

destin dont I'énonciateur des Contemplations réve pour son livre, dédié a la morte :

Qu'entre tes vagues mains il devienne fantome!
Qu'il blanchisse, pareil a I'aube qui palit,

A mesure que 'oeil de mon ange le lit,

Et qu'il s'évanouisse, et flotte, et disparaisse,
(...)

Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,
Chaque page s'en aille en étoiles dans I'ombre!7¢

73V, IX, 6, "L'herbe cache et la pluie efface".

741V, V, 3, "Enrichies des commentaires de Toussaint".

75 Les Misérables, édition de G. Rosa, Le Livre de Poche, 1985, rééd. 1998, Tome II, Notes, p- 1261.
76 Les Contemplations, "A celle qui est restée en France".
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Si le mythe d'Orphée et d'Eurydice ne fait l'objet que de trés rares références
explicites, il est cependant productif en tant que structure narrative. Le redoublement de
la perte qu'il symbolise est une structure récurrente dans l'oeuvre de Hugo, et une
structure qui acquiert un statut nouveau avec Les Contemplations : la poésie de I'exil
nait de la perte - de celle de I'étre aimé, de celle du savoir-faire poétique, et de celle du
moi. Dés lors, si Hugo transpose des éléments narratifs du mythe, il en modifie aussi le
sens : le pouvoir poétique du pocte orphique ne précede pas sa descente aux enfers, mais
en résulte, si bien que 1'Orphée hugolien ne ressort pas des ténebres ou il a suivi
Eurydice. Il en vient ainsi a se confondre avec "le On qui est dans les ténébres"”7, c'est-
a-dire avec le moi de l'infini, auquel le moi individuel ne peut s'ouvrir qu'en acceptant
de se déposséder de lui-méme. D¢s lors, la poésie - et ce terme englobe aussi bien Les
Misérables, ce "poéme de la conscience humaine"’®, que Les Contemplations, ces
"Mémoires d'une ame " - est un "billet doux d'un fantbme a une ombre", un "don
mystérieux de 1'absent a la morte". Si le poéte est un "fantdme" ou un "absent", son
destinataire, désigné comme une "ombre" ou une "morte", fait lui aussi I'expérience de
la perte : au-dela de Cosette et de Léopoldine, ces avatars d'Eurydice deux fois perdue,
le lecteur de Hugo est, a son tour, conduit par le texte a se déposséder de son moi pour
n'étre plus qu'une "conscience", qu'une "ame" dégagée de l'individualité. Orphée et

Eurydice, le destinateur et le destinataire de la poésie, ne font qu'un.

77 Les Misérables, V, V1, 4, "Immortale jecur ".
78 Ibid., 1, VII, 3, "Une tempéte sous un crane".
79 Les Contemplations, préface.



