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Dominique Peyrache-Leborgne 

La question du sublime chez Jean Paul et Hugo 
    

 

 Je voudrais présenter quelques aspects du sublime romantique tels qu’il s’énonce à 

travers les oeuvres respectives de Hugo et de Jean Paul (Jean Paul de son vrai nom J. F. 

Richter, que l’on peut considérer comme le romancier qui réalise le mieux la transition entre 

la période de l’Empfindsamkeit, la sensibilité allemande des Lumières et le romantisme). Si 

j’ai choisi de confronter les deux auteurs, c’est d’abord parce qu’ils sont tous deux à la fois 

des poètes et des théoriciens, des poéticiens du sublime. Les affinités entre Jean Paul et Hugo 

sont particulièrement nombreuses; parmi les nombreux points communs, il conviendrait de 

citer : -l’alliance du grotesque et du sublime dans la production romanesque, -le maniement 

d’une certaine forme de comique, particulièrement sensible dans l’ensemble romanesque 

constitué par Siebenkäs (1796-97) et Titan (1800-1803) d’une part, L’Homme qui rit d’autre 

part. Ces trois romans relèvent d’un héritage culturel commun, la veine grotesque et satirique 

à la manière de Rabelais, Shakespeare, Cervantès, Sterne et Swift. -le goût de la démesure, du 

roman-somme, -la notion de romans poétiques, voire de romans-poèmes au sens posé par V. 

Brombert à propos de Hugo. Plus largement Jean Paul concentre de manière particulièrement 

précoce (dès les années 1790) dans son oeuvre quelques grandes tendances qui dessineront 

l’unité du romantisme: -goût pour l’encyclopédisme, -quête mystique de l’Un à travers une 

esthétique de l’hétérogène, -rêverie cosmique et religieuse, enfin engagement politique et 

révolutionnaire. Parmi touts ces points communs, c’est surtout sur le plan de la mise en 

oeuvre du sublime ou de la fusion du sublime et du grotesque que je voudrais interroger les 

affinités profondes qui se donnent à lire entre ces deux essais majeurs du romantisme que sont 

le Cours préparatoire d’esthétique (Vorschule der Ästhetik, 1804), et la Préface de Cromwell; 

également entre ces grands romans-sommes, ces grands romans baroques et carnavalesques 

que sont Siebenkäs, Titan et L’Homme qui rit. Le mélange particulier de comique, 

d’extravagance et d’idéalisme poétique qui s’énonce dans ces romans, permet de mesurer 

l’efficacité romanesque ainsi que la dimension vraiment européenne de l’esthétique des 

contrastes, du grotesque et du sublime que Hugo développera dans la Préface de Cromwell.  

intertextualité 

 Il me faut aborder un dernier point dans cette introduction: la présence d’une 

intertextualité; question rendue délicate du fait qu’il est difficile de savoir ce que Hugo a 

réellement lu de Jean Paul, qu’il ne cite pas dans L’Homme qui rit, qu’il ne mentionne que 

très rarement
1
. Selon Bernard Leuilliot 

2
, il est tout à fait douteux que la traduction du Cours 

préparatoire d’esthétique que publièrent en 1862 Alexandre Büchner et Léon Dumont soit 

parvenue à la connaissance de l’exilé de Guernesey. Donc pas d’influence directe ou 

d’intertextualité in praesentia, et c’est la notion de « transtextualité » (Genette) qui convient le 

mieux ici: transtextualité constituée par tout un arrière-plan culturel, d’échanges entre les 

nations, de traductions partielles, bref une mémoire collective fonctionnant par dissémination. 

 Par ailleurs, grâce aux travaux d’Albert Béguin
3
 et de Claude Pichois

4
, l’on peut suivre 

la façon dont par les compte rendus de revues et les traductions, fut connu en France celui que 

                                                           
1
 / Dans Littératures et philosophie mêlées (Ymbert Galloix, 1833) et dans Dieu. 

2
 / « L’humour dans L’Homme qui rit », in L’Homme qui rit ou la parole-monstre de Victor Hugo, Paris, Sedes-

CDU, 1985, p. 72. 
3
 / « Le Songe de Jean Paul et Victor Hugo », Revue de Littérature Comparée, oct.-déc. 1934. 
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l’on surnomma le « Sterne allemand ». La gloire de Jean Paul fut ainsi assez considérable dans 

la première moitié du XIXème siècle pour qu’il puisse apparaître comme l’un des inspirateurs 

du romantisme français. Mme de Staël, dans De L’Allemagne, fut sans doute la première à le 

faire vraiment connaître au public français, et elle a pressenti la vocation au sublime du roman 

poétique jean- paulien
5
, montrant comment il était à la fois le poète des visions cosmiques 

hallucinées et macabres, et le poète des félicités supra-terrestres. Titan fut le premier roman de 

Jean Paul traduit en français
6
, mais plus que les romans eux-mêmes

7
, ce sont surtout les 

morceaux choisis qui furent célèbres, en particulier les rêves visionnaires. Ainsi, comme l’a 

montré Albert Béguin, le motif jean-paulien de l’orbite noire et vide de l’univers, du 

rayonnement noir, dans le Discours du Christ mort de Siebenkäs (1796-1797), traduit dans De 

L’Allemagne
8
, fera fortune par le relais de Gérard de Nerval et de son « soleil noir de la 

mélancolie »,  auquel fait écho  l’ « affreux soleil noir d’où rayonne la nuit » de Ce que dit la 

bouche d’ombre 
9
. Hugo cite par ailleurs explicitement Jean Paul dans « Le Seuil du gouffre » 

de Dieu:  

 

Shakespeare a murmuré, courbé sur les tombeaux :/ - Fossoyeur, combien Dieu pèse-t-il dans 

ta pelle? / Et Jean Paul a repris: - Ce qu’ainsi l’homme appelle, / C’est la vague lueur qui 

tremble sur le sort; / C’est la phosphorescence impalpable qui sort / De l’incommensurable et 

lugubre matière; / Dieu, c’est le feu follet du monde cimetière . 
10

 

 

Et plus généralement, c’est tout l’imaginaire visionnaire et cosmique de Hugo qui entretient, 

pendant la période de l’exil, des affinités profondes avec les rêves jean-pauliens. 

 Claude Pichois ne dit rien d’une possible influence de Titan sur L’Homme qui rit, mais 

il est à mon sens probable que Hugo ait eu connaissance du Titan, étant donné les nombreuses 

ressemblances ponctuelles: outre la métaphore titanesque qui irrigue parallèlement les deux 

textes, Titan et L’Homme qui rit sont animés par un même prométhéisme révolutionnaire, une 

même dimension sternienne, digressive et baroque du récit; enfin, la même dimension à la fois 

grotesque et sublime des deux figures de bouffons-philosophes de chaque roman: le 

bibliothécaire Schoppe accompagné de son chien loup dans Titan, ressemble fort sur certains 

points à la figure carnavalesque si originale d’Ursus, philosophe saltimbanque, qui fait lui 

aussi équipe avec son chien loup Homo. 

 

Je tenterai donc d’examiner quatre points: 

I-Les théories respectives du sublime chez JP et Hugo 

II-la formulation romanesque du héros sublime dans Titan et l’HQR 

III-la fusion du grotesque et du sublime telle qu’elle se réalise dans le personnage  

du bouffon romantique, dans Sibenkäs, Titan et L’HQR 

IV- la dimension politique du sublime:la question du sublime révolutionnaire 

 

I-Théories du sublime 

                                                                                                                                                                                     
4
 / L’Image de Jean Paul Richter dans les lettres françaises, Paris, José Corti, 1963. 

5
 / « Paul Richter est souvent sublime dans la partie sérieuse de ses ouvrages ». Chap. « Des romans », t. II, p. 52. 

6
 / Philarète Chasles publia sa traduction en 1834-35, mais la lourdeur de la tâche fit que le roman resta 

considérablement adapté et mutilé. 
7
 / Les lecteurs de Titan, selon Claude Pichois, se regroupent principalement autour de Baudelaire et de 

Champfleury. Renan possède la traduction de Chasles dans sa bibliothèque. 
8
 / Edition de Simone Balayé, Paris, G.F., 1968, t. II, chap. « Des romans », p. 53-55. 

9
 / Ecrit en 1854, quelques mois après la publication des Filles du feu. 

10
 /Poésie IV, Oeuvres Complètes, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985, p. 588. 
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 En tant que théoriciens du sublime, Jean Paul et Hugo se situent tous deux à la 

confluence de trois traditions esthétiques ou philosophiques, et leur réflexion personnelle se 

construit à partir de ces modèles théoriques, et parfois aussi contre eux:  

1) les exemples canoniques de sublimité héroïque hérités des Anciens et repris par le 

classicisme français; le silence d’Ajax, le « qu’il mourût » du vieil Horace, etc. 

2) la tradition anglaise du sensualisme burkien fondé sur l’oxymore de « l’horreur 

délicieuse ». Le traité d’Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas 

of the Sublime and Beautiful, publié en 1757 eut un grand succès à la fin des Lumières. 

Diderot en reprend les termes dans son Salon de 1767 et l’applique notamment aux paysages 

de Vernet. Mais le texte de Burke qui fut pourtant traduit au XVIIIème siècle, n’exercera en 

fait pas d’influence directe sur Jean Paul et Hugo, et le romantisme rompt manifestement sur 

ce plan avec le sensualisme des Lumières. Si un héritage peut encore se déceler chez Jean Paul 

et Hugo, c’est surtout dans l’usage du goût gothique qui prolonge l’imaginaire noir des 

Lumières, dans lequel s’inscrit aussi l’intensivisme burkien. 

3) enfin la dimension philosophique du sublime conçu, dans La Critique de la faculté de 

juger, comme intuition de l’Absolu, née du conflit des facultés entre Imagination et Raison, au 

contact du grandiose. Pour Kant, le sentiment du sublime est ce qui nous rend 

« intuitionnable » la supériorité des Idées de la Raison sur « le pouvoir le plus grand de la 

sensibilité ». Il est ce plaisir négatif, fondé sur le sacrifice de l’Imagination impuissante à 

appréhender le suprasensible, et qui nous procure la conviction que nous possédons une raison 

pure. L’intuition de l’illimité est donc essentielle au sublime. 

 Toute la philosophie et une partie de la littérature romantiques allemandes vont dériver 

de l’idéalisme kantien et les théories kantiennes du sublime sont bien évidemment une des 

bases de la réflexion de Jean Paul dans la Vorschule. Elles n’auront pas le même impact en 

France, et la Critique de la faculté de juger, qui ne sera traduite que tardivement (1846) 
11

, ne 

semble pas alimenter la pensée du sublime chez Hugo au moment de la Préface de Cromwell. 

Hugo ne semble pas avoir retenu non plus la récente traduction des Considérations sur le beau 

et le sublime (1764), par de Kératry en 1823. Même si la pensée kantienne est vulgarisée dès 

les années 1810-1820 par Mme de Staël et Victor Cousin, le kantisme n’informera vraiment la 

pensée de Hugo, semble-t-il, que bien après 1830, et moins sur le plan esthétique que sur le 

plan de la métaphysique et de la philosophie de l’Histoire, dans Dieu et dans L’Ane 

principalement
12

. C’est donc essentiellement aux modèles héroïques et au formalisme 

esthétique véhiculés par le classicisme français que se réfère d’abord Hugo quand, dans la 

Préface, il réemploie le terme de sublime, mais pour le penser et le reformuler à nouveaux 

frais.  

 

A) Jean Paul 

 Quand, en 1804, il publie la Vorschule der Aesthetik, Jean Paul s’appuie 

essentiellement sur la Critique de la faculté de juger qui paraît en 1790, et les récentes 

                                                           
11

 / La Critique de la Raison pure ne sera traduite en France qu’en 1835. Voir à ce sujet André Monchoux: 

L’Allemagne devant les lettres françaises de 1814 à 1835, Paris, Armand Colin, 1965. 
12

 / Voir notamment la notice de Jean-Claude Fizaine dans Poésies III, Oeuvres Complètes, Paris, Laffont, coll. 

« Bouquins », 1985, p. 1480: « Hugo savait que la grande affaire de la philosophie française au XIXè siècle était 

la lecture et l’interprétation de Kant. Victor Cousin fustigeait en lui un sceptique et un dangereux négateur, pour 

saluer ensuite le moraliste exemplaire. [...] La grande aventure de Dieu, où s’est lancé Victor Hugo à partir de 

1855, l’a mené à assumer à peu près la position de la philosophie de Kant: Dieu et le réel sont inconnaissables 

[...] ». 
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théories de Schiller
13

 et Schelling. Mais contrairement à Schiller, qui dramatisera dans ses 

pièces le conflit kantien des facultés entre imagination ou sensibilité et raison, Jean-Paul se 

tourne, dans son Cours préparatoire d’esthétique, moins vers une conception philosophique 

du sublime que vers la possibilité de sa représentation esthétique et vers sa configuration 

psychologique.  

L’idée kantienne d’imprésentable, de conflit des facultés, d’intuition de l’absolu dans laquelle 

s’abîme l’imagination, se transforme surtout chez lui en opposition entre prosaïsme et idéalité, 

entre fini et infini
14

. Dans le premier programme de la Vorschule, apparaît d’emblée une 

typologie du sublime, qui mêle à la topique traditionnelle des espaces grandioses, les 

caractères moraux propres à l’héroïsme classique et les figures religieuses qui vont servir 

progressivement de nouveaux exemples canoniques au sublime romantique
15

: « Au 

demeurant, il n’est pas nécessaire à une poétique de commencer par s’expliquer sur la beauté 

parce que cette déesse, dans l’art et la poésie, est accompagnée d’autres dieux, le sublime, 

l’émouvant, le comique, etc. » 43.« Si seulement [les poètes] daignaient offrir d’abord à notre 

âme les cieux étoilés, les couchers de soleil, les cascades, les glaciers des hauteurs, les 

caractères d’un Christ, d’un Epaminondas ou d’un Caton [...] ils auraient produit le poème des 

poèmes, et répété Dieu. » 

Ce qui le conduit  à cette formule qui, en soi, est beaucoup plus proche de la pensée de 

Schelling que de celle de  Kant, et qui adapte la question sublime à l’ensemble du champ 

esthétique: « le sublime est l’infini appliqué »
16

. Selon Schelling en effet, « la beauté est 

l’infini dans une représentation finie; dans une telle définition, le sublime, comme il se doit, 

est déjà compris » 
17

. 

 S’orientant donc vers un  miroitement d’infini dans la représentation finie, Jean Paul 

s’écarte pour cette raison d’une conception prosaïque ou réaliste, qu’il nomme « matérialiste » 

du roman: « Même dans le roman dit-il, le poète auréolera une nature finie de l’infinie de 

l’idée, où il la fait se perdre comme dans une assomption » 
18

. Dans cet esprit, le § 72 de la 

Vorschule propose une classification particulièrement originale des genres romanesques, par 

analogie avec la tradition picturale: cette classification oppose le roman que Jean Paul nomme 

                                                           
13

 / Fragments sur le sublime (pour servir de développement à certaines idées de Kant), publié dans les cahiers 3 

et 4 de la Nouvelle Thalie, en 1793; et Du Sublime (1801) publié dans les Opuscules en prose, trad. par Adrien 

Régnier, première édition, Hachette,  1859, textes repris dans Du Sublime, Editions Sulliver, Arles, 1997. 
14

 / il semble donc que sa pensée du sublime provienne avant tout de son opposition partielle au classicisme de 

Weimar à l’harmonie goethéenne du sujet et du monde, quoique, on le verra, le modèle goethéen informe aussi 

l’orientation et le dénouement du Titan. Au sein du classicisme de Weimar, Goethe et son souci antiquisant 

d’harmonie formelle et spirituelle, d’équilibre entre l’esthétique et la pratique, d’intégration de l’individu dans la 

société, se place logiquement, bien qu’implicitement plutôt du côté du beau, tandis que Jean Paul se réclame 

assez ouvertement d’une conception psychologique, esthétisante et religieuse d’un sublime de l’enthousiasme, 

dépassement de la beauté formelle ou intégration de celle-ci dans un processus de transcendance.  
15

 / p. 36. 
16

 / Cours préparatoire d’esthétique (Vorschule zur Aesthetik, 1804), trad. Anne-Marie Lang et Jean-Luc Nancy, 

Editions de L’Age d’Homme, 1979,  § 27, p. 113. 
17

 / Voir Kritische Schriften und Briefe II. Die Kunstlehre, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 1963: « Burke on 

the sublime and the Beautiful », et « Kants Kritik der ästhetischen Urteilskraft », p. 81: « Nach Schelling ist das 

Unendliche endlich dargestellt Schönheit, bei welcher Definition das Erhabene, wie es sich gehört, schon 

darunter begriffen ist ». Passage traduit dans l’ouvrage de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy: 

L’Absolu litéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 342. 
18

 / Ibid., p. 45; ou encore : « L’auteur prosaïque prend autour de lui un être réel et prétend par de poétiques 

falbalas l’élever au rang d’être idéal; le poète à l’inverse individualise sa créature idéale avec les nippes de la 

réalité ». Ibid., p. 205. 

p. 36: « Le Tout est le mot le plus sublime et le plus audacieux de la langue, et la pensée la plus rare: car presque 

tous n’ont d’yeux en ce monde que pour la grand-place de leur étroite existence, et dans l’histoire de l’éternité 

que pour la chronique de leur bourgade ». 
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de l’école italienne aux romans dits de l’école allemande et de l’école hollandaise. Jean Paul 

cite comme exemple de romans de l’école italienne, que l’on trouve dans toutes les nations,  

La Nouvelle Héloïse ou le Werther de Goethe. A la « sublimité des figures de l’école 

italienne »  (sans doute Jean Paul songe-t-il à la manière de Michel Ange ou de Raphaël), sont 

opposées les scène de la vie quotidienne et bourgeoise des héros de l’école allemande, à 

laquelle est rattachée par exemple une partie du W. Meister de Goethe; le roman de « l’école 

hollandaise » (on pense aux scènes de cuisine ou de taverne de Van Ryck ou Van Ostade) 

quant à lui, correspond surtout, dans l’esprit de Jean Paul aux sujets picaresques, comiques ou 

bas, à la manière de Smollett, ou à certaines de ses propres productions orientées vers l’idylle 

comique, le monde borné de la limitation, comme Vie de Maria Wutz, Vie de Fixlein, Vie de  

Fibel. Jean Paul réactualise ainsi, semble-t-il, la trichotomie antique des styles qui s’appuyait 

sur la distinction, fondée par l’œuvre de Virgile, entre humilis, mediocris et sublimis. 

 

B) Préface de Cromwell 

 En France, la vocation du romantisme au sublime doit encore certainement beaucoup à 

la sensibilité religieuse et enthousiaste de Madame de Staël, ainsi qu’à son cosmopolitisme, 

cet esprit européen qui lui a permis de connaître avant les autres le romantisme allemand 

naissant, essentiellement par l’intermédiaire de son ami A.W. Schlegel. A cet égard, on notera 

que la Préface de Cromwell, qui s'inscrit bien sûr dans le contexte français de la bataille 

romantique, reprend et poursuit le débat sur l’opposition entre Classiques et Romantiques, 

Anciens et Modernes, qui avait déjà été formulée par A. W. Schlegel dans les années 1800, 

notamment dans les Cours de littérature dramatique (Vorlesungen über dramatische Kunst 

und Literatur, 1809-1811), et qui furent traduits presque aussitôt en France (1814)
19

.  Tandis 

que « l’art antique repose sur une rigoureuse séparation des contraires, écrivait Schlegel, l’art 

romantique aime leur étroite fusion, en amalgamant tout ce qui s’oppose, la nature et l’art, la 

poésie et la prose, le sérieux et le plaisant, [...] le terrestre et le divin »
20

. 

 Il n’en demeure pas moins que la vigueur conceptuelle avec laquelle sont 

présentées dans La Préface de Cromwell, et comme mises en miroir l’une de l’autre, les 

catégories du grotesque et du sublime, est tout à fait propre à Hugo. En conséquence, même si 

la catégorie du grotesque semble l’élément central de la Préface, la conception ancienne, 

classique, du sublime, apparaît aussi transformée et repensée. Présenté comme l’un des deux 

pôles fondamentaux de l’esthétique du mélange des contraires, à côté du grotesque donc, le 

sublime recouvre implicitement deux acceptions: il relève d’une représentation esthétique 

(d’un motif héroïque, moral et surtout religieux, dérivé du christianisme plus encore que du 

classicisme); et il signifie aussi manifestement la fonction émotionnelle, ennoblissante, 

idéaliste, de l’œuvre. Il est son but et sa finalité. Implicitement il représente une nouvelle 

forme de catharsis aristotélicienne et de jouissance esthétique qui résulte des formes 

nouvelles, des potentialités ouvertes par l’art romantique: « Le contact du difforme a donné au 

sublime moderne quelque chose de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau 

antique » 
21

. Ainsi, partant d’une rhétorique binaire des contrastes et des antithèses
22

, Hugo 

s’achemine progressivement vers une esthétique de la fusion, d’une indissociabilité grotesque-

                                                           
19

 /  La dette des théories françaises du romantisme envers les célèbres Cours de A.W. Schlegel et la postérité de 

ces Cours ont été étudiées avec précision par Bernard Franco dans sa thèse sur Le Despotisme du goût, débats 

sur le modèle tragique allemand en France, 1797-1814, Université de Paris-Sorbonne, 1997, t. I, p. 721-761. 
20

 / Treizième leçon, op. cit. , t. II, p. 134. 
21

/ Préface de Cromwell, in Critique, Oeuvres Complètes, sous la direction de Jacques Seebacher et Guy Rosa, 

Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 12. 
22

 / « La muse moderne [...] se mettra à faire comme la nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les 

confondre, l’ombre à la lumière, le grotesque au sublime, le corps à l’âme, la bête à l’esprit ». Ibid., p. 9. 
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sublime qui deviendra interne au personnage romanesque 
23

. Et ceci, déjà présent dans Notre-

Dame de Paris et l’oxymore de la « grimace sublime » de Quasimodo, sera au centre de la 

conception du héros romanesque de L’Homme qui rit. Dès lors, l’idée d’une sublimité 

paradoxale, d’un sublime de la laideur ou du monstrueux s’installe de plus en plus nettement 

pour venir compléter le concept traditionnel de sublimité morale.  

 

 

II- la formulation romanesque du héros sublime 

 

A) Titan, roman de l’école italienne 

 Pour Jean Paul, qui en reste à une conception psychologique et idéaliste du 

personnage, la mise en oeuvre romanesque du sublime rencontre un certain nombre de 

problèmes d’ordre poétique, du fait de la nature par essence prosaïque du roman.  

Autant le théâtre, par la tension dramatique qu’il exige, et le caractère resserré, symbolique 

des enjeux, semble propice à illustrer le conflit kantien des facultés  - le théâtre de Schiller en 

est un bon exemple -, autant le roman, par sa vocation à raconter « la prose de la vie  » et à 

situer ses ambitions du côté du réalisme psychologique ou social, ne semble pas pouvoir 

accueillir constamment cette tension vers le sublime. Le roman épouse les aléas d’une vie, suit 

un parcours de formation, et suppose donc une situation problématique du héros. Comment, 

s’il est posé d’emblée comme un être idéal, le héros peut-il encore être un bon caractère 

romanesque? Comme l’a souligné Christian Helmreich dans son ouvrage sur Jean Paul et le 

métier littéraire
24

, la question du caractère idéal paraissait obsolète à de nombreux théoriciens 

de l’Auflkärung. Par exemple Moses Mendelssohn ou Lessing, considéraient que les 

« caractères parfaits » constituaient un défi au vraisemblable et une frein puissant à la 

dynamique romanesque. Lessing préconisait un « caractère moyen », mêlé, qui soit plus 

universel et plus vraisemblable. On rappelait aussi qu’Aristote demandait déjà que le héros 

représenté dans la tragédie fût un homme qui nous ressemble, une figure certes positive mais 

« sans atteindre à l’excellence dans l’ordre de la vertu et de la justice ». Cette dimension 

problématique du caractère parfait est abordée par Jean Paul, qui pourtant soutient l’exigence 

de figures idéales dans son Cours préparatoire d’esthétique: 

 

p. 209: « Exposer un idéal moral présente autant de difficulté que le créer, parce que la 

généralité croît avec l’idéalité, et par suite la difficulté d’exprimer cette généralité supérieure 

dans des formes individualisées, de faire de Dieu un homme. [...] Mais il faut y arriver, l’ange 

même a son Moi déterminé ».  

« Les grands poètes « devraient ouvrir plus souvent le ciel que l’enfer, si de tous deux ils 

possèdent les clés. Léguer à l’humanité un personnage moral idéal, un saint [...] » (211) 

 

Albano, le blanc, le pur comme son nom l’indique, et qui est le héros du Titan répond assez 

bien à ces critères développés dans le Cours préparatoire d’esthétique. Au schéma du roman 

de formation à la manière du Wilhelm Meister s’ajoute dans Titan une dimension de prose 

poétique et visionnaire qui apparente le récit à un roman poétique. Dans ce contexte, l’ 

histoire  ne doit pas être lue comme celle d’une adaptation au monde ou une initiation à la 

réalité, mais comme celle d’un cheminement intérieur destiné à aboutir au couronnement 

moral et sentimental d’une « humanité idéale » incarnée par Albano. Jean Paul a par ailleurs 

                                                           
23

 / C’est en cela qu’Hugo manifeste une voie originale dans une esthétique du mélange qui est par ailleurs depuis 

longtemps revendiquée et pratiquée par les romantiques allemands. 
24

 / Jean Paul et le métier littéraire, p. 162-163. 
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déclaré dans sa correspondance qu’il avait placé dans son personnage toute « l’idéalité de son 

monde intérieur » (Geneviève Espagne, édition française du Titan, L’Age d’Homme). 

(résumé succinct du schéma narratif) 

Nous sommes en 1792; arrivé au seuil de l’âge adulte, le jeune comte Albano de Cesara, part 

s’initier au monde, à la vie de cour dans une petite principauté allemande. Il y  rencontre de 

hautes figures d’artistes et de femmes, celles par lesquelles le plein épanouissement de sa 

personnalité s’accomplira, en Allemagne mais aussi au cours de voyages en Italie. Une trilogie 

féminine marque les trois étapes de l’initiation d’Albano: Liane la première fiancée, mystique, 

morte prématurément, et comparée à une Madone de Raphaël montant aux cieux, à un « lys 

étincelant venu du deuxième monde » (p. 149); puis Linda, la « titanide » au-dessus des 

conventions sociales, sorte d’égérie tragique de l’émancipation féminine; enfin Idoine, 

princesse régente d’un petit village édénique, d’une micro-société utopique (l’Arcadie), et qui 

deviendra l’élue, l’épouse terrestre, le double viable et durable de Liane.  

 L’on voit par tous ces éléments que Titan tranche particulièrement avec l’inspiration 

« hollandaise », et picaresque, à laquelle il avait eu recours dans ses romans précédents, 

notamment Siebenkäs. Par son sujet, le Titan appartient évidemment à la catégorie du  «grand 

genre » ou de « l’école italienne », c’est pourquoi il abandonne partiellement la veine de 

l’humour et de la digression sternienne, pour accentuer l’unité de parcours du héros idéal. 

Dans Titan, les caractéristiques du « roman de l’école italienne » relèvent manifestement de  

plusieurs ordres d’idées, qui tous concourent à une élévation constante de ton et de style,  une 

idéalisation poétique de la réalité qui dépasse la peinture naturaliste de la vie quotidienne ou 

des contingences attachées à toute détermination de temps, d’espace ou de milieu.  

-1er critère: le roman relève d’une conception platonicienne de l’Idéal 

et s’attache à « la peinture des grandes passions » (culte de l’amitié et de l’amour): « Dans le 

roman de l’école italienne, l’élévation de ton exige et choisit de dépasser les platitudes de 

l’existence - la plus grandes liberté et universalité des castes supérieures - une 

individualisation moins poussée - des contrées moins déterminées, ou à l’Italienne, ou 

idéalisant la nature ou l’histoire - de hautes figures de femmes - de grandes passions. » 
25

 

-2d critère: manifestement inspiré par la Nouvelle Héloïse, et sans doute aussi par la 

« Confession d’une Belle-âme » du Wilhelm Meister, Jean Paul organise son récit autour de ce 

qu’il nomme dans la Vorschule une mythologie romanesque de l’humanité idéale: « Plus la 

poésie prend de hauteur, plus la caractéristique est une mythologie des âmes» écrit Jean Paul 

(§ 59). 

-3ème critère: celui de « l’oeuvre totale » et de l’orientation symbolique du récit:  le 

personnage doit incarner « l’universel dans le particulier », « l’individualité allégorique ou 

symbolique [...] [dans laquelle] humanité se reflète ».  

-Le 4ème critère me semble celui du roman de l’artiste: Titan est aussi, partiellement, un 

roman sur l’art, et sur la formation de l’artiste ou de l’âme poétique en Italie. Il est à situer 

dans le sillage d’Ardinghello (1785) de Heinse, ou du Franz Sternbald (1798) de Ludwig 

Tieck; il est assez proche aussi de ce que fera Mme de Staël dans  Corinne ou de l’Italie 

(1807). Toute une partie du récit est consacré au voyage d’Albano avec son ami le peintre 

Dian dans les îles italiennes d’Isola Bella, à Rome et à Naples, qui sont pour lui des lieux de 

formation du sens artistique, des lieux de la régénération spirituelle.  

 Un des premiers portraits qui est fait d’Albano donne une illustration de ce « sublime 

appliqué » à cette « mythologie des Belles âmes », de la portée générale du caractère idéal, et 

de la fonction impartie à l’art. Le portrait insiste  

                                                           
25

 /. 
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-sur la faculté d’enthousiasme développée au contact de l’art, sur les vertus du cœur et sur 

l’instinct de grandeur morale contenu dans le sentiment: 
26

  

p. 14: « Chez lui l’amour était toujours voisin de l’admiration et son coeur était toujours à la 

fois prêt à s’ouvrir et à s’enflammer. [...] 

p. 111: « Que de rêves et quelle innocence! Homère et Sophocle, l’histoire ancienne, Dian et 

Rousseau [...] Shakespeare [...] Tous avaient laissé chez cet heureux jeune homme une 

lumière éternelle, une pureté sans pareille, des ailes adaptées à tous les monts Thabor et les 

désirs les plus hauts et les plus difficiles. Il ne ressemblait pas aux bourgeois français qui, à 

l’instar des étangs, prennent la couleur de la rive la plus proche mais à ces hommes sublimes 

qui prennent comme les mers celle du ciel infini ». 

Si cette sublimité, présentée comme inaugurale, peut s’allier à une conception non statique de 

la figure romanesque, c’est parce que l’anthropologie du sublime qui  est mise en oeuvre à 

travers Albano, reste compatible avec un principe d’acculturation, ou « d’éducation 

esthétique », pour reprendre le concept formulé par Schiller dans ses Lettres sur l’éducation 

esthétique de l’homme, publiées en 1795
27

. En Albano, la grandeur relève à la fois d’une 

pureté innée du coeur et de la sensibilité, héritage rousseauiste, et des forces vives d’une 

énergie encore neuve, prometteuse mais en quelque sorte «brute » (comparée à des « perles 

baroques monstrueuses »
28

), qu’une « éducation esthétique » doit  orienter harmonieusement. 

Et ainsi Albano devra parvenir, essentiellement par la sublimité du coeur et par la culture 

artistique, à éviter les excès et les risques de dévoiement de cette énergie, à neutraliser par 

exemple le déséquilibre entre la sphère de l’éthique et celle de la sensibilité, ou pour reprendre 

les termes schillériens, il lui faudra éviter cette double perversion du sublime que peut 

constituer le fait, pour la volonté humaine, de tomber, soit dans les erreurs du « sauvage », 

dominé par ses sentiments, sa sensibilité, au détriment de sa raison, soit dans celles du 

« barbare », au contraire dominé par ses principes, au détriment des sentiments 
29

. 

 Albano n’est certes pas une pure et simple illustration des théories de Schiller, mais on 

peut néanmoins affirmer que la « sublimité du coeur » qui le caractérise fait de lui une figure 

qui réalise une parfaite transition entre le culte de la sensibilité, l’Empfindsamkeit, propre aux 

Lumières
30

, celle de l’éducation esthétique propre à l’humanisme schillérien, et l’éthique 

romantique, du moins celle du premier romantisme (jusque dans les années 1850 en France) 

qui reste encore fondée sur une utopie du sentiment. On trouverait par exemple dans les 

Fragments anonymes de l’Athenaeum, premier organe de publication du romantisme 

allemand, cette définition du sentiment, «instinct de grandeur morale » et « poésie de la raison 

sublime »: 

                                                           
26

 / « Certes tout jeune homme et tout grand homme qui en considère un autre comme grand exagère par là-même 

sa grandeur. - mais dans tout coeur noble brûle éternellement la nostalgie d’un plus noble, dans tout coeur beau 

celle d’un plus beau. il veut voir son idéal hors de lui-même [...] incarné dans un corps transfiguré ». Titan, 

« Erste Jobelperiode », 1 Zykel;  München, Carl Hanser Verlag, 1961, p. 17. Trad. française sous la direction de 

Geneviève Espagne, Lausanne, Editions de L’Âge d’homme, 1990, t. I,  p. 14. 
27

 / Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, 1795.  
28

 /  «Je t’aime bien, jeune casse-cou, malgré ce cou qui s’interpose entre ta tête et ton coeur! Avec le temps, tes 

forces qui ressemblent encore à des perles baroques monstrueuses, finiront bien par se fondre en une figure 

harmonieuse comme celles de la voûte verte se sont transformées sous des mains d’artistes ». Titan, 14 Zykel; 

trad. franç., I, p. 67. 
29

 / « Il y a deux façons pour l’homme d’être en opposition avec lui-même: il peut l’être à la manière d’un 

sauvage, si ses sentiments imposent leur hégémonie à ses principes; à la manière d’un barbare, si ses principes 

ruinent ses sentiments ». (quatrième lettre) 
30

 / Cette Empfindsamkeit, dont les sources, comme l’a montré Christian Helmreich, sont à chercher chez 

Richardson, Sterne, et Rousseau. 
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« Le coeur est la poésie de la raison sublime, c’est de lui, uni à la philosophie et à l’expérience 

morale, que jaillit l’art sans nom qui s’empare de la vie confuse et fugitive pour lui donner 

forme d’éternelle unité » 
31

. 

 Sous cet angle, le sublime, en tant qu’effusion du sentiment, avec la part d’illimitation, 

d’enthousiasme, de sens de l’élévation qu’il comporte, ne serait peut-être que le superlatif de 

la beauté morale présente dans la belle âme. Mais alors apparaît un problème de terminologie: 

peut-on vraiment parler de sublime pour la belle-âme, si l’on considère que, de Burke à Kant 

et surtout à Schiller, le sublime se définit par sa composante négative, voire sacrificielle, 

constamment associée au déchirement héroïque, au malheur, à la négation du terrestre, à 

l’arrachement au monde sensible? (« il n’y a pas de sublime sans malheur » écrit Schiller dans 

un de ses opuscules sur le sublime). 

 Il est un élément particulier qui permet de distinguer chez Jean Paul, au sein de cette 

mythologie des belles âmes, la composante négative propre au sublime: il s’agit de la théorie 

des « hommes élevés » (« Hohe Menschen ») que Jean-Paul élabore dans son premier grand 

roman, Die Unsichtbare Loge (La Loge invisible), publié en 1793.  

 

(196) « Il y a des personnalités que j’appelle des âmes hautes [...] je n’entends pas seulement 

par ces mots l’âme droite, loyale et ferme, [ni] l’âme délicate, [ni] l’homme vertueux et froid, 

[ni] l’homme sensible, [ni] même simplement l’homme de génie [...]; la métaphore à elle 

seule suggère non l’extension horizontale mais l’élévation verticale. 

 Celui que je désigne ainsi, c’est l’homme qui joint à tous ces avantages, à un degré 

plus ou moins grand, autre chose que la terre offre bien rarement: le besoin d’échapper à la 

terre, le sentiment de la vanité de toute action terrestre, de l’incompatibilité qui existe entre 

notre coeur et le lieu de notre demeure, le visage levé au-dessus de la broussaille enchevêtrée 

et des répugnants appâts de notre sol, le désir de mourir, le regard qui se fixe par delà les 

nuages. Si un ange, placé au-dessus de notre atmosphère, [...] distinguait quelques hommes 

hauts qui marchent droit et les yeux fixés sur lui [...] oh certes! cet ange pourrait prendre ces 

hommes pour des anges tombés ».   

 

Ce « besoin d’échapper à la terre », et  la mélancolie qu’il engendre, « le désir de mourir », 

ainsi que la dimension manifestement religieuse de l’Homme haut, plus proche des anges
32

 

que de l’humanité ordinaire, tout cela fait de « l’Homme haut » l’emblème d’un romantisme 

absorbé par ce que Jean Paul nomme dans la Vorschule « l’idée anéantissante », c’est-à-dire 

l’intuition d’un absolu incompatible avec les données terrestres. Bien que dans la Vorschule, 

Jean Paul semble manifestement enclin à minimiser la composante intrinsèquement négative 

du sublime (« il y aurait beaucoup à redire à la kantienne ‘douleur inhérente à tout sublime’ », 

écrit-il 
33

), néanmoins, une certaine opposition tragique est globalement maintenue entre la 

tension vers l’idéal et la prose de la vie, et l’on retrouve aussi la dimension conflictuelle 

inhérente au sublime dans la dynamique romanesque du Titan. « Dieu fait homme » ou « ange 

tombé du ciel », le héros romanesque relève en quelque sorte d’une humanité pré-adamique,
34

 

                                                           
31

 / Athenaeum 339, Absolu, p. 152. 
32

 / « Ces êtres qui se reconnaissent les uns les autres au premier instant, cette sublime franc-maçonnerie, proche, 

en un sens, de celle des Dialogues de Lessing » [...] Jean Paul les pare de «toutes les douceurs » écrit Pierre 

Jalabert à propos de « hommes hauts ». Voir La Jeunesse de Jean Paul 1763-1797, thèse présentée devant 

l’Université de Paris X (1974), Service de reproduction des Thèses, Université de Lille, 1976, p. 242-43. 
33

 / « et en particulier ceci, que la plus grande serait donnée par le plus grand, 

donc par Dieu »  ajoute-t-il. § 27 de la Vorschule, p. 114. 
34

 / Titan, 20e cycle, I p. 89 « Comme Adam nous sommes d’abord immortels avant de devenir mortels et comme 

les Egyptiens, ce sont d’abord des dieux qui nous gouvernent, puis des hommes - et l’idéal précède la 
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qui sera fatalement confrontée à un univers dégradé et imparfait. Pour cette raison, le 

personnage jean-paulien se trouve inscrit dans un réseau de situations qui oscillent entre « un 

pôle de hauteur » et un pôle de bassesse ou de « profondeur», un pôle de sublimité incarné 

entre autres par l’idéal personnel qu’il recherche et par les hautes figures de femmes qu’il 

rencontre, et un pôle grotesque ou maléfique (représenté par la vie de cour, et par la  figure 

inquiétante du double maudit, exemple possible de sublime perverti, le libertin Roquairol). 

 Ainsi Albano n’est-il pas le seul « titan » aux forces morales en quelque sorte « extra-

humaine », quoique le titre soit au singulier. Tous les autres personnages importants sont aussi 

des titans qui, eux, vont frôler les abîmes du comportement humain,  en incarnant des formes 

de grandeur ou de démesure qui pour Jean Paul illustreront, chacune, les erreurs ou les 

aberrations de la culture de son époque: c’est entre autres, Liane, la fiancée mystique, dévorée 

par son mysticisme. c’est enfin et surtout, Roquairol, qui est une figure satanique marquante, 

l’image d’une ubris et d’une sensibilité dévoyées; on peut le considérer comme le prototype 

allemand du débauché tragique, après le Lovelace de Clarissa Harlowe et le Valmont des 

Liaisons dangereuses (1782): un parfait intermédiaire en quelque sorte entre le libertin des 

Lumières et le Don Juan romantique. Il est d’ailleurs explicitement comparé à une de sorte de 

Werther perverti.  

 Ainsi, le récit est-il aussi l’histoire des catastrophes successives des personnages 

« titanesques », qui gravitent autour du personnage principal, et qui constituent des épreuves et 

des repoussoirs dans la Bildung du héros. Du même coup, la série des échecs tragiques qui 

scandent le roman donne une impulsion dialectique à la Bildung positive du héros. Par là-

même, le risque de statisme romanesque est écarté, et la mythologie des belles-âmes peut 

coexister avec le romanesque de l’individu problématique. Gwynplaine aussi sera déchiré 

entre deux pôles similaires (Dea et Josiane, incarnation de l’Eros maléfique); de ce point de 

vue la structuration symbolique du système des personnages se ressemble dans les deux 

romans. 

 

B) Hugo: de la mythologie des belles-âmes au sublime de la chimère 

 L’Homme qui rit peut aussi se concevoir comme un roman des « âmes », des purs et 

des saints-innocents, mais, publié en 1869, le roman fut pour son époque certainement plus 

anachronique et plus atypique que le Titan n’a l’a été pour la sienne
35

. Car Jean Paul écrivit 

ses roman de l’italianité au moment où le modèle rousseauiste rencontrait les aspirations du 

romantisme naissant. Hugo écrit ses derniers romans, lui, dans un contexte qui est marqué par 

la fin de l’idéalisme romantique, au moment où une telle mythologie des âmes  n’est plus 

active de la même façon. Je rappellerai par exemple que L’Education sentimentale est publiée 

la même année, et peut se concevoir comme une anti-Bildung, le retournement amèrement 

ironique de toute la tradition qui s’est constituée depuis Goethe du roman idéaliste de 

formation. Un moment donc, où la veine utopique et idéalisante du romantisme s’est 

retournée en désenchantement et en amertume; l’Idéal quand il est présent, est combattu par le 

                                                                                                                                                                                     

réalité comme chez certains arbres dont les fleurs délicates apparaissent avant les larges et grossières feuilles, 

empêchant ainsi que celles-ci ne viennent faire obstacle à la pollinisation et à la fécondation ». « Le personnage-

prototype idéal dans l’âme du poète, l’Adam d’avant la chute, qui devient par la suite le père des pécheurs, est en 

quelque sorte le Moi idéal du Moi poétique » écrit aussi Jean-Paul dans le Cours préparatoire d’esthétique; et de 

 même que d’après Aristote on peut deviner les hommes à leurs dieux, on peut deviner le poète à ses héros, qui 

sont d’ailleurs précisément les dieux qu’il s’est créés lui-même.» (206-207). 
35

 / Si L’Homme qui rit fut certainement le roman le plus méconnu de Hugo, c’est aussi parce que le public voyait 

s’imposer la veine réaliste  (Les Goncourt, Flaubert) comme forme triomphante de la modernité et que 

commençait déjà pointer l’esquisse des projets naturalistes de Zola. Thérèse Raquin est publié en 1867; 1869 voit 

paraître L’Education sentimentale, qui a bien des égards constitue une liquidation amère et ironique du 

romantisme.  
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Spleen victorieux et concurrencé par l’essor d’une conception matérialiste et naturaliste du 

personnage romanesque. Comme l’a montré Myriam Roman (V H et le roman philosophique), 

l’avancée nouvelle de l’art se caractérise par la dimension scientifique, sociologique, du 

roman de société. La pensée hugolienne, elle, reste tournée vers un humanisme qui n’est pas 

d’ordre scientifique mais globalement poétique et religieux: les Proses philosophiques ou le 

William Shakespeare, presque contemporains de L’Homme qui rit, qui sont entièrement 

engagés dans un surnaturalisme visionnaire, se détournent des essais contemporains sur le 

réalisme
36

, ou s’en démarquent très ostensiblement. « La pensée du poète doit être de plain-

pied avec l’extra-humain » écrit Hugo dans Promontorium somnii; la conception des 

personnages répond aussi, dans l’HQR à ce surnaturalisme.  

 Ainsi, Si Titan peut être assimilé à un Bildungsroman poétique, entre le 

Wilhelm Meister et la Corinne ou de L’Italie de Mme de Staël, l'on pourrait dire que L'Homme 

qui rit, au-delà du schéma d’initiation - qui est présent mais plus réduit que dans Le Titan -, 

s'apparente surtout à une sorte de fable mystique, ou à un roman allégorique sur la 

transfiguration du grotesque en sublime. La sublimité des âmes, du couple symbolique formé 

par Gwynplaine et Dea, est comme dans le Titan, posée dès la première présentation des 

personnages. Donc là aussi inaugurale. la sublimité du personnage féminin, surtout, relève 

d’une même conception religieuse et des mêmes représentations esthétiques: comme Liane, 

frappée de cécité mais visionnaire et mystique, Dea est l’ange et la Madone, la fiancée aveugle 

en même temps que l’épouse céleste. Elle seule a intuitivement accès à la sublimité intérieure 

de Gwynplaine:  

 

«L'héroïsme, dans sa région immatérielle, a un contour. Elle saisissait ce contour sublime [...] 

dans l'inexprimable abstraction où vit une pensée que n'éclaire pas le soleil»
37

.  

«Tu sais que je suis très laid», dit un jour Gwynplaine. «Je sais que tu es sublime», répond-

elle. «Laisse-moi toucher ta main, que je sente Dieu »
38

.  

 

A ce niveau néanmoins, interviennent deux différences majeures dans le traitement du 

personnage romanesque : 

-1ère différence: tandis que les héros de Jean Paul sont encore des individus, même s’ils sont 

surtout conçus comme des types poétiques à vocation universelle, ceux de Hugo sont avant 

tout des archétypes et des allégories. C’est l’ensemble du système métaphorique du récit qui 

transforme les êtres en symboles cosmiques: Dea est la « Maris Stella », l’étoile du ciel, et 

l’étoile sur la mer, elle est la Vierge et l’astre; tandis que monstre à la grimace grotesque, 

Gwynplaine est, lui, hydre, gouffre, perdu dans « l’océan d’en bas », mais monstre consolé 

parce qu’ « hydre idolâtré par l’astre ». 

C’est à ce niveau qu’intervient la seconde différence majeure: Le grotesque tragique de la 

laideur, la difformité fantastique du visage de Gwynplaine, se substitue à l’équivalence 

platonicienne du beau et du bien encore incarnée par la beauté physique et le pur profil grec 

d’Albano. L’esthétique du mélange grotesque-sublime, qui est caractéristique des deux 

manières romanesques (jean-paulienne et hugolienne), ne se présente donc pas selon la même 

distribution. Dans les romans de Jean Paul en général et dans Titan en particulier, le comique-

grotesque reste un opposant ou un contrepoids
39

 du sublime, plus qu’il ne fait véritablement 

corps avec lui, sauf dans le cas très particulier du bouffon-philosophe. 

-Deux exemples différents du mélange grotesque -sublime: 

                                                           
36

 / Voir Myriam Roman: Victor Hugo ou le roman philosophique, Paris, Champion, 1999, p. 197-209. 
37

/ Ibid., II, 2, 3, p. 539. 
38

/ Ibid., II, 2, 7, p. 545. 
39

 / Ainsi l’amitié qui unit par exemple Albano à l’humoriste grotesque Schoppe. 
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-Sibenkäs : peut être considéré comme reposant sur le mélange des manières « hollandaise », 

« allemande » et « italienne ». Le héros Siebenkäs commence par un grotesque social et 

psychologique (une vie bourgeoise et étriquée) pour terminer sur une forme de sublime 

extatique, l’entrée dans un deuxième monde plus élevé, l’univers poétique du Jardin de la 

Fantaisie de Bayreuth, véritable fragment de paradis. 

-Titan, lui, est un roman monstrueusement bicéphale dans sa structure: roman de la belle-âme 

d’abord suivi de toute une série d’appendices comiques, totalement hétérogènes, détachés de 

l’histoire principale. Le grotesque reste constamment périphérique au héros romanesque dans 

Titan, tandis que chez Hugo il est interne au personnage, ce qui place d’emblée la sublimité 

morale de Gwynplaine sous le signe du rire tragique. Albano incarne surtout le magnanime 

moderne, le type même de la subjectivité harmonieuse, qui aura finalement droit au plein 

épanouissement de ses facultés, tandis que Hugo, à partir de la monstruosité du visage de 

Gwynplaine, construit véritablement à la fois une nouvelle chimère sur le plan esthétique et un 

nouveau symbole que le plan religieux et cosmique. 

 Complétant la nature religieuse de la sublimité de Gwynplaine, très nettement 

affirmée, une autre forme de sublimité, plus obscure et plus paradoxale, se donne 

effectivement à lire dans L’Homme qui rit, sublimité qui n’était pas sans percer déjà dans  la 

« merveilleuse grimace » de Quasimodo. Comme Quasimodo, Gwynplaine est peut-être 

également sublime à la fois en fonction de critères purement esthétiques, et en fonction de 

critères purement intellectuels, liés à la fois à une esthétique du choc sensoriel, à la variété des 

formes représentées dans le grotesque, à l’idée d’un pouvoir transfigurateur de l’imagination, 

enfin à la prédominance d’un registre abstrait. De même que Jean-Paul, tout en ne créant pas 

de figures romanesques de ce type, n’hésite pas à poser dans son Cours préparatoire 

d’esthétique, le paradoxe d’une sublimité de la laideur à propos des sorcières de Macbeth, 

selon des critères d’intensité, de même Hugo s’oriente implicitement vers une représentation à 

la fois imagée, fantastique et abstraite de la monstruosité ( le portrait est, il faut le remarquer, 

infiniment plus abstrait que celui de Quasimodo), ce qui génère cet effet de passage à la limite 

dans l’irreprésentable ou l’archétypal, qui relève bien d’une forme de sublime, un au-delà de 

tout ce qui serait de l’ordre du représentable et de la perception claire: «  Son visage [est] dans 

l’évanouissement » (G.F. I, 347). Visage-chimère aussi, parce que le monstre est constitué de 

la somme de plusieurs figures cosmiques complémentaires, qui font de lui une sorte de Protée 

de la Création, de synthèse oxymorique des antithèses: il est gouffre et soleil, hydre et ange, 

nuit et lumière, masque de mort et pourtant sorte d’ange vivant. Il est aussi la somme de 

toutes les traditions artistiques du grotesque, du monstrueux et du laid: comparé aux 

mascarons grotesques de la mythologie païenne, et à une tête de « Méduse gaie », il renvoie à 

une forme archaïque de sacré, à la fois fascinant et terrifiant; par les références explicites aux 

deux masques de la comédie et de la tragédie antique, Gwynplaine est aussi une sorte 

d’allégorie de l’indissociabilité du comique et du tragique: 

I, p. 342: « et la foule, sans cesse renouvelée autour de ce rire fixe, se pâmait d’aise devant 

l’immobilité sépulcrale du ricanement. Ce sombre masque mort de la comédie antique ajusté à 

un homme vivant, on pourrait presque dire que c’était là Gwynplaine ». 

Il devient ainsi une figure venue du fonds des âges, exprimant les antithèses douloureuses de 

la condition humaine, ce que Hugo nomme dans la Préface de Cromwell la « poignantes ironie 

du réel ». 

 Enfin, même si Hugo ne cite pas cette fois de modèles explicites, Gwynplaine 

entretient sans doute, secrètement, des affinités avec les multiples têtes grimaçantes des 

gravures fantastiques de Goya, Caprichos et Disparates, que l’on connaît en France assez 

bien, depuis les années quarante et cinquante, grâce notamment à Théophile Gautier et 
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Baudelaire
40

. Certes, Hugo ne cite pas Goya dans l’Homme qui rit, mais les références 

espagnoles ne manquent pas 
41

, et par ailleurs Les Proses philosophiques de 1860-65 rendent 

explicitement hommage à Goya, dont les gravures fantastiques sont données comme exemple 

de la fonction de sublimation propre à l’oeuvre d’art: « la grimace quand elle est de Goya, [...] 

le pou quand Murillo l’écrase, [...] les latrines quand Rabelais en barbouille la théocratie [...] 

font partie du goût suprême [...] L’art a comme la flamme une puissance de sublimation, [et] à 

travers [son] prisme [apparaissent] des spectres splendides » dans lesquels le laid peut devenir 

grandeur et le mal se transfigurer en beauté. (Critique, p. 570, 577) Ainsi, les visages 

grimaçants de Goya, qui se détachent sur fond nocturne, semblent contenir toute la nuit 

humaine et tout l’infini, et sont l’expression, comme l’écrit Baudelaire dans Quelques 

caricaturistes étrangers de « toutes les débauches du rêve et [de] toutes les hyperboles de 

l’imagination ». De même le grotesque-sublime chez Hugo relève-t-il d’une sorte de 

fascination intellectuelle pour cet infini négatif qu’est le visage de Gwynplaine, pour l’idée de 

mort qu’il contient, par l’absolu dans la souffrance qu’il suggère. 

 Cependant, contrairement peut-être cette fois au grotesque fantastique de Goya, 

la grimace de Gwynplaine, même si elle est liée au malheur terrestre ou à la laideur, ne 

débouche pas sur un grotesque de l’absurde, sur le sentiment d’un néant ou d’un « vide 

épouvantable», comme l’écrit Bakhtine à propos de l’infléchissement sombre de veine 

grotesque, propre au XIXème siècle. La sublimité intérieure du personnage, réaffirmée reste 

religio, trait d’union avec le divin. Elle ouvre sur un parcours dialectique de chute et de 

réhabilitation, qui ne peut être compris que dans une conception religieuse du chaos et de 

l'imperfection 
42

. Car le grotesque de la difformité et de la mutilation est chez Gwynplaine la 

condition même de l’émergence de sublime. Comme tel, à la fois par le martyre de sa laideur 

et par l’esprit d’amour qui l’anime, Gwynplaine appartient à la catégorie des Christ 

romantiques qu’a analysés Frank Paul Bowman 
43

, que Jean Paul appelait de ses vœux dans la 

Vorschule. Le grotesque-sublime exprime encore alors, à la manière de la religiosité jean-

paulienne, la «tension d'un réel voulant s'unir avec le divin»
44

. L’orientation symbolique du 

récit aboutit donc à la construction d’un symbolisme religieux unifié et cohérent:  les 

                                                           
40

 / Articles de Théophile Gautier repris dans le Voyage en Espagne (1845) et de Baudelaire, paru dans le journal 

Le Présent en 1857: « Goya [met en scène] toutes les débauches du rêve, toutes les hyperboles de 

l’imagination »; expression qui rejoint les « imaginations exaltées par l’orgie » célébrant « la grimace sublime » 

de Quasimodo dans Notre-Dame de Paris. In Quelques caricaturistes étrangers, Oeuvres Complètes, éd. Claude 

Pichois, Pléiade, 1976, II, p. 568. 
41

 / On rappellera aussi que dans « Chaos vaincu », Dea chante en espagnol une sorte de nouvelle liturgie 

poétique. 
42

 / A cet égard, la fable « Chaos vaincu » inventée par Ursus, parabole et fantasmagorie naïve à la fois, peut être 

lue comme une mise en abyme de la philosophie personnelle de Hugo, fondée sur l’idée d’une palingénésie 

attendue dans l’Histoire et sur le grand mythe de la victoire finale de l’esprit sur la matière: le grotesque de la 

difformité est le signe d’un réel non encore transfiguré mais toujours susceptible de  transfiguration: « Ursus avait 

beaucoup léché cet interlude. [...] Voici ce que c’était: Un effet de nuit. [...] Dans ce noir se mouvaient, à 

l’état reptile, trois formes confuses, un loup, un ours, et un homme. [...] Le  loup et l’ours représentaient les 

forces féroces de la nature, les faims inconscientes, l’obscurité sauvage, et tous deux se ruaient sur G., et c’était le 

chaos combattant l’homme. [...] On assistait à cette agonie de l’homme ébauche, encore à peine distinct des 

brutes. Une minute de plus, les fauves triomphaient, et le chaos allait résorber l'homme. [...] Lutte, cris, 

hurlements, et tout à coup silence. Un chant dans l’ombre. [...] Subitement, sans qu'on sût d'où ni comment, une 

blancheur surgissait. Cette blancheur était une lumière, cette lumière était une femme, cette femme était l'esprit. 

Dea, calme, candide, belle, formidable de sérénité et de douceur, apparaissait au centre d'une nimbe.[...]On 

croyait entendre une chanson d’ange ou un hymne d’oiseau. [...] Alors une autre voix s’élevait, plus profonde et 

par conséquent plus douce encore, voix navrée et ravie, d’une gravité tendre et farouche, et c’était le chant 

humain répondant au chant sidéral. » (t. I, p.376, 377,378) 
43

/ Voir notamment l’ouvrage de  F.P. Bowman, Le Christ romantique,,  p. 271. 
44

/ F.P. Bowman: op. cit., p. 271. 
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personnages sont des figures d’anges qui seraient enfantés par la matière, prisonniers du réel 

mais visionnaires, et destinés à purifier et à sublimer un jour cette matière monstrueuse et 

déchue dont le visage de Gwynplaine est l’emblème
45

. «demi-monstre », Gwynplaine est aussi 

demi-dieu»
46

. Ainsi, Gwynplaine et Dea résument-ils à eux seuls l'histoire de l'humanité telle 

que la comprend Hugo, une histoire humaine inscrite dans une perspective eschatologique, 

une humanité déchirée par sa propre dualité mais tendue vers la promesse d'une délivrance, 

d’un allègement de la pesanteur terrestre, vers le « Chaos vaincu », comme le dit aussi de 

manière naïve la petite saynète inventée par Ursus. Chaos qui ne sera vaincu, on le sait que 

dans la mort mystique, la mort comme « oui » suprême à l’infini et acquiescement au cosmos. 

Chaos vaincu très partiellement donc, et certainement pas sur le plan du réel historique, sur le 

plan de l’Histoire sociale et contemporaine. 

 

 

III-sublime et comique: l’humoriste grotesque 

 

 Héritage platonicien, hommage à la Nouvelle Héloïse, rousseauisme des belles-âmes, 

roman de l’école italienne, tous ces éléments éloignent le sublime du titan Albano de la fusion 

oxymorique du grotesque et du sublime, de la fable de la belle et de la bête telle qu’elle 

s’applique dans le système romanesque de Notre-Dame de Paris et de L’homme qui rit. 

Pourtant, si la distribution du sublime et du grotesque, comme je l’ai dit, ne s’organise pas de 

la même manière chez Jean Paul et Hugo quant à la conception du héros romanesque, une 

même pratique de la fusion tend néanmoins à se dessiner autour de ce personnage à la fois 

secondaire et central qu’est le bouffon romantique, qui se présente comme une figure 

spéculaire de la fantaisie romanesque, du récit excentrique. Il apparaît aussi comme l’élément 

fondamental de la carnavalisation romanesque, dans sa double fonction de subversion 

idéologique, politique, et d’expression comique de la poésie du coeur. Comme tel, l’humoriste 

grotesque apparaît comme la meilleure illustration  de la fusion oxymorique non seulement du 

grotesque et du sublime, théorie proprement hugolienne, mais aussi du lien paradoxal qui unit 

comique et sublime, élément qui fait toute l’originalité de la théorie jean paulienne du sublime 

dans la Vorschule. Or cette rencontre du comique et du sublime est aussi manifestement 

pressentie et appliquée intuitivement  par Hugo dans L’Homme qui rit. 

 Comment s’énonce cette théorie du comique sublime? Le VIe programme, «  Sur le 

comique », établit d’abord un rapport de symétrie entre sublime et comique, pour aboutir 

ensuite à un rapport possible d’équivalence. Comique et sublime sont des symétriques 

inverses puisque l’un occupe traditionnellement la sphère du bas tandis que l’autre habite les 

hauteurs. Mais ces symétriques inverses peuvent aussi fusionner, notamment dans cette forme 

particulière de comique qu’est l’humour. L’humour, que Jean Paul nomme « comique 

romantique » parce que fruit de la subjectivité, est cet état d’esprit qui fait éclater le contraste 

entre l’ordre de la finitude humaine et l’intuition de l’infini. Comme tel, il participe de ce que 

Jean Paul nomme un « sublime inversé » (« umgekehrte Erhabene »): « En tant que sublime 

inversé, l’humour anéantit non pas l’individuel, mais le fini, par le contraste avec l’idée ».
47

 

L’humoriste touche ainsi à l’universel, en se préoccupant non du ridicule individuel, comme 

le simple comique de situation, mais bien de la « folie humaine ». L’humour exprime ce que 

                                                           
45

 / Aimé de Dea, Gwynplaine est le gouffre uni à l’étoile, « l’hydre idolâtrée par l’astre », et de cette unité sonore 

entre les contraires naît aussi leur identité sémantique. Hydre donc, mais astre, le héros participe de la dualité 

cosmique qui gît dans la puissante force manichéenne de l'univers, ce que l'essai sur William Shakespeare 

désignait par «l'éternel bi-frons, astre et pourceau» de la nature.  
46

/ L’Homme qui rit, II, 2, 4, p. 537. 
47

 / VIIe programme « Sur la Poésie humoristique », ibid., p. 129. 
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JP nomme « l’idée anéantissante ou infinie » par laquelle le réel prosaïque perd sa valeur et est 

finalement anéanti par la subjectivité: « Lorsque l’homme contemple le terrestre du haut du 

supra-terrestre, à la manière de l’ancienne théologie, il le voit s’éloigner, minuscule et vain; 

lorsqu’à l’aune de ce monde petit on rapporte et mesure le monde infini, à la manière de 

l’humour, naît ce rire qui recèle encore une douleur et une grandeur. »
48

 

 Ainsi, certes lié au «nihilisme»
49

 du romantisme allemand, issu d’une exigence 

d’absolu face aux petitesses du monde et exacerbé par le sens des perpétuelles antithèses qui 

gouvernent la vie
50

, le comique romantique suppose néanmoins une dialectique positive et 

idéalisante, ayant pour horizon la plénitude du monde des Idées et une pensée de l'absolu. Car 

« l’humoriste, qui réchauffe l’âme », se distingue du « persifleur, qui la glace » écrit Jean 

Paul
51

; et « l’idée anéantissante », sorte de « mascarade intérieure de l’esprit »
52

, tout en 

conduisant au mépris de la vie, contient aussi une haute sagesse, un mouvement d’élévation 

fait de douleur et de joie mêlées. Le sens de l’infini est donc bien le dénominateur commun de 

l’humour, du sublime et de la poésie romantique, et l’on comprend alors le lien qui les unit 

dans la dynamique romanesque: comme l’écrit Stéphane Moses à propos du Titan, grâce à 

l’humour, « quelques lueurs de l’idéal viennent filtrer à travers les fissures et les failles du 

monde. [...] La poésie poétique, cette lumière d’un autre monde, ne parviendrait pas à 

traverser l’opacité de la matière si l’humour n’avait su, au préalable, en la désintégrant, y 

ménager des ouvertures, y créer des percées »
53

. « L’humour désire un esprit poétique » écrit 

aussi Jean Paul, « capable d’apporter une plus haute vision du monde »
54

. Sur ce point, Jean 

Paul n’est pas resté étranger aux fameux Fragments de Friedrich Schlegel évoquant le 

principe de sublimation contenu dans la pratique de l’humour:  le «souffle divin de l’ironie», 

«bouffonnerie véritablement transcendantale». On voit aussi combien la conception jean-

paulienne du comique comme sublime inversé anticipe la théorie de freudienne de l’humour 

comme sublimation, comme défi aux contraintes du réel, et répond aussi au fonctionnement 

de l’humour poétique comme défi à la souffrance tel qu’il apparaît souvent dans L’HQR.: 

notamment dans les paroles bougonnes dont Ursus accompagne ses actes de charité: 

 Qu’en est-il maintenant au niveau de la forme romanesque de l’humoriste grotesque? 

Tel qu’il s’illustre à travers les romans de Jean Paul et L’Homme qui rit, le bouffon 

romantique semble se constituer progressivement à partir de la conjugaison de plusieurs 

réminiscences culturelles: celle de l’ancienne figure populaire du fou carnavalesque, celle du 

bouffon shakespearien et sternien, et celle de cette première grande figure d’artistes 

saltimbanques que constitue le couple formé par Mignon et le harpiste dans le Wilhelm 

Meister. L’humoriste grotesque, qu’il se nomme Siebenkäs, Leibgeber ou Schoppe chez Jean 

Paul, Ursus chez Hugo, est en effet toujours un « morosophe », un sage-fou héritier de la 

tradition érasmienne et rabelaisienne, mais aussi un artiste et un figure évangélique, un 

gardien de l’esprit d’amour, participant, comme tel, à l’orientation du récit vers le sublime. 

 Les bouffons carnavalesques sont légion dans l’oeuvre romanesque de Jean Paul (Voir 

Alain Montandon: Jean Paul romancier); ils constituent le coeur même de sa conception du 

mélange entre grotesque et du comique. Je m’en tiendrais à deux personnages: le 

bibliothécaire Schoppe, dans Titan, personnage déjà présenté dans le roman précédent 

                                                           
48

 / § 33: « L’idée anéantissante ou infinie de l’humour », ibid., p. 132. 
49

/ Voir l'introduction de Jean-Luc Nancy et Anne-Marie Lang au Cours Préparatoire d'esthétique, p. 8. 
50

 /  Cours préparatoire, p. 130. 
51

 / Ibid., p. 132.  
52

 / Ibid., p. 134. 
53

 / Une Affinité littéraire: le Titan de Jean Paul et Docteur Faustus de Thomas Mann, Paris, Klincksieck, 1972, 

p. 118. 
54

 / Cours préparatoire, p. 147. 
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Siebenkäs sous le nom de Leibgeber; Siebenkäs, avocat des pauvres, homme de lettres et 

satiriste patenté. Schoppe surtout, comme l’affirme Geneviève Espagne, semble bien 

constituer  le « fondateur d’une nombreuse descendance d’humoristes tragiques »
55

, et c’est à 

ce titre que l’on peut peut-être y entrevoir une origine possible du personnage d’Ursus: 

philosophe errant comme Schoppe, flanqué comme lui  de son chien-loup, Ursus entretient 

aussi tout un réseau de correspondances avec les autres excentriques des deux romans de Jean 

Paul. Il est aussi une sorte d’ « homme-orchestre », un « panharmoniste » carnavalesque 

comme le narrateur de Sienbenkäs
56

, c’est aussi un ventriloque excentrique comme le 

personnage du « Chauve », qui est une figure hautement énigmatique du Titan, une sorte de 

double maudit de Schoppe. Shoppe et Ursus ont enfin en commun d’être des figures 

exemplaires du caractère ambivalent et dialectique du rire romantique, au croisement du 

nihilisme et de l’idéalisme, de la joie et de la mélancolie. 

 Cette fusion du grotesque et du sublime chez l’humoriste grotesque s’appuie sur 

plusieurs aspects: la fonction carnavalesque et politique du fou qui est en même temps un 

moraliste: maître du persiflage comme de l’autodérision, l’humoriste apparaît d’abord comme 

l’élément contestataire de l’ordre social, celui qui introduit un désordre apparent pour mieux 

en souligner un autre, soigneusement caché. Dans Titan, au milieu des pompes et des 

cérémonies convenues de la Cour, c’est Schoppe qui ne cesse de créer la dissonance grotesque 

dans l’ordre faux et policé des hiérarchies princières. L’excentricité d’Ursus relève de la 

même liberté contestataire de la loi sociale, cette liberté qui a pour prix la solitude: sorte 

d’anachorète post-rousseauiste, Ursus est un ermite au milieu de la foule, un bon sauvage au 

milieu d’une civilisation pervertie. Esprit libre comme Schoppe, il endosse néanmoins d’une 

autre façon que lui son rôle de moraliste: il retourne son impuissance politique et sa 

propension au fatalisme par une parole en liberté, mais une parole en liberté qui ne s’oppose 

jamais frontalement aux puissances établies, qui énonce ironiquement, par antiphrase, des 

vérités morales et des convictions qui sont celles de Hugo lui-même: 

 

« Il n’approuvait guère que les princes, et il avait sa manière à lui de les applaudir. Un jour 

que Jacques II donna en don à la Vierge d’une chapelle catholique irlandaise une lampe d’or 

massif, Ursus qui passait par là, avec Homo, plus indifférent, éclata en admiration devant tout 

le peuple, et s’écria: - Il est certain que la sainte Vierge a bien plus besoin d’une lampe d’or 

que les petits enfants que voilà pieds nus n’ont besoin de souliers. 

 De telles preuves de sa ‘‘loyauté’’ ne contribuèrent probablement pas peu à faire 

tolérer par les magistrats son existence vagabonde. »
57

 

 

 Par la parole oblique, le moraliste rejoint ainsi l’attitude du cynique, qui participe 

davantage d’une posture philosophique, d’un raidissement contre la souffrance, que d’un 

enfermement solipsiste et égocentrique dans le moi.  

 Philosophes  et moralistes, ascètes, les bouffons jean-pauliens et hugoliens se 

caractérisent aussi par leur indifférence à l’aisance matérielle, et ils pratiquent une forme de 

dénuement et de stoïcisme qui les éloigne des petitesses de l’existence terrestre. Ils sont 

                                                           
55

 / Postface à l’édition française de Titan, trad. de l’allemand sous la direction de Geneviève Espagne, Lausanne, 

éditions de l’Age d’Homme, 1990, t. II, p. 972. 
56

 / Le chapitre IX s’ouvre sur cette digression comparant le narrateur à un homme-orchestre: « Ce panharmoniste 

soufflait, devant nous, harmonistes partiels, dans un cor de chasse qu’il tenait fixé sous son bras droit, celui-ci, à 

son tour, raclait un violon qu’il tenait sous son bras gauche et ce dernier enfin frappait au moment le plus idoine 

un tambour qu’il portait sur son dos - et en haut il s’était coiffé d’un bonnet muni de grelots qu’il secouait sans 

peine avec la tête [..]. » II, p. 489. 
57

 / L’Homme qui rit, II, p. 67. 
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entièrement engagés dans une quête de la connaissance, qui se traduit par une sorte 

d’hypertrophie comique de la sublimation intellectuelle. Schoppe se proclame grammairien et 

bibliothécaire dans Titan, Ursus est tout entier assimilé à ses livres
58

, à son savoir, à une 

érudition en folie. Tous deux sont donc des Fous à l’esprit encyclopédique, encombrés d’un 

savoir monumental qui confine au fatras. Savants, se voulant médecins des âmes et des corps, 

humanistes camouflés derrière une misanthropie de façade (qui n’est que le garde-fou de la 

sensibilité), ils reprennent tout ensemble les figures de Diogène, Socrate, Cicéron, Pindare, 

Hippocrate (et Voltaire pour Ursus).  

 Mais plus encore que des érudits, ce sont avant tout des artistes errants, et c’est en cela 

qu’ils réincarnent à leur manière le premier grand modèle de sublimité romantique du 

saltimbanque que constitue le couple formé par Mignon et le harpiste. Comme eux, Schoppe 

et Ursus sont des apatrides et des solitaires, des mélancoliques que la vie de bohème, l’amour 

de la musique et du théâtre protègent des turpitudes du monde et des énigmes du coeur 

humain. Ainsi l’artiste conjure-t-il comiquement et mélancoliquement le néant de la vie et les 

aléas du destin: dans Siebenkäs, Leibgeber se met « à siffler comme il le faisait d’ordinaire 

dans ses voyages, mélodies populaires gaies ou tristes. » « Toujours  répliqua Leibgeber,  je 

siffle la fuite de la vie, de ce théâtre universel, de tout ce qui s’y trouve et d’autres choses 

encore ».
59

 Quant à Ursus, son art possède le pouvoir de faire naître une harmonie au sein du 

chaos, et de défier sinon toutes les formes d’anankè, du moins celle de la nature et des 

éléments: « j’ai parlé à la neige, j’ai joué de la flûte à l’ouragan » dit Ursus pour tromper la 

faim, le froid et la misère
60

... Ursus devient ainsi le poète et le grand magicien des mots, 

mêlant le grotesque et le sublime, selon plusieurs jeux de micro-spécularité qui rappellent la 

poétique hugolienne elle-même
61

.  Le bouffon est alors le miroir du poète et le messager de sa 

philosophie, selon une logique similaire à celle qui fait du comique romantique un « sublime 

inversé » selon Jean Paul. Car même au sein du comique, l’art reste désigné dans sa fonction 

de transcendance et finalement de catharsis : « je pense et je panse », « je ratiocine et je 

médicamente » dit Ursus pérorant «en plein vent » sur son champ de foire;  l’éloquence 

d’Ursus l’éternel bavard est bien « du vent », comme l’indique le titre du chapitre 

(« Eloquence en plein vent »), car les paroles qui s’envolent peuvent n’être que du vide, 

impuissantes
62

 ou inutiles; mais ces paroles ont en même temps, comme dans la tradition de la 

« folie » médiévale, la force du souffle cosmique et comme telles, elles participent, parfois, de 

la Vérité et de la Nécessité. Associé à Pan et à Protée, le langage d’Ursus est aussi entouré 

d’une coloration mythique qui en fait une force de la Nature et le constitue comme un hymne 

à la Création. 

 Des moralistes donc, des ascètes, des philosophes, des artistes; il reste encore la vertu 

suprême: les humoristes de Jean Paul et de Hugo sont aussi des magnanimes incarnant l’esprit 

de charité, et ce sont donc les qualités du coeur qui les rangent dans la catégorie du sublime. 

Firmin Siebenkäs, l’avocat des pauvres, devenu lui-même pauvre parmi les pauvres, 

Leibgeber son sosie, et enfin Ursus miséreux et famélique sont, malgré leur pauvreté, des êtres 

bienveillants et charitables. Comme tels, Leibgeber/ Schoppe et Ursus participent de la double 

dimension de l’humour romantique, qui est d’adjoindre la tendresse à la dérision, le sens de 

                                                           
58

 / L’Homme qui rit, I, p. 56: « Homo était pour Ursus plus qu’un compagnon, c’était un analogue. Ursus lui 

tapait ses flancs creux en disant: j’ai trouvé mon tome second ». 
59

 / Siebenkäs, II, p. 921.  
60

 / L’Homme qui rit, I, p. 226. 
61

 / Mélangeant les tons et les styles, le prosaïque et l'épique, le grotesque et le sublime (II, p. 74 : « Ma mère 

l'Oye et Homère »), Ursus est à la fois « Orphée, musicien de la Grèce et Binchois, musicien de Picardie » (II,p. 

362). 
62

 / Ce qui est bien le cas des paroles de Gwynplaine à la Chambre des Lords. 
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l’idéal à la satire. Dans L’Homme qui rit, l’antiphrase, véhicule de l’humour sentimental, se 

met au service de l’apologie déguisée du coeur: 

 

« Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il était implacable dans cette haine. [...] 

Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il lui donnait tous les liards qu’il avait sur lui en 

grommelant : - vis, misérable ! mange ! dure longtemps ! ce n’est pas moi qui abrégerais ton 

bagne. -  Après quoi, il se frottait les mains, et disait : - Je fais aux hommes tout le mal que je 

peux. »
63

 

 

L’humoriste rejoint donc « l’homme haut » jean-paulien, parce que, malgré la pression 

permanente des trivialités et des cacophonies du monde, il partage avec lui la même élévation 

spirituelle
64

, et dans le cas de Schoppe, la même rencontre avec l’absolu par laquelle il est 

finalement empêché de vivre. C’est sur la base de cette morale évangélique que s’est élaborée 

progressivement une nouvelle trilogie héroïque, créatrice d’un nouveau mythe propre au 

romantisme, et qui rassemble en une même unité le fou, l’enfant et le poète
65

. Dans les trois 

romans, l’excentrique et ses doubles forment ainsi des couples héroï-comiques qui préservent 

au sein d’un monde déchu des îlots d’utopie, de petites idylles soigneusement tenues à l’écart 

du monde, provisoirement protégées. Dans Siebenkäs, c’est essentiellement la sympathie des 

cœurs (entre Siebenkäs et Leibgeber), qui transcende l’étroitesse de la vie bourgeoise et 

domestique; dans L’Homme qui rit, une telle fonction est impartie à la cahute d’Ursus, humble 

et comique « boîte verte » et en même temps « temple » de l’art et de la charité, « berlingot 

olympien » consacrant, comme l’a écrit Starobinski dans Portrait de l’artiste en saltimbanque, 

la rencontre des « dieux et des pitres »
66

, bref, monde fini contenant l’infini, nef des fous (la 

roulotte est en forme de bateau renversé) contenant le sublime: 

 

« D’un côté l’univers et de l’autre cette baraque; et dans cette baraque il y avait la liberté, la 

bonne conscience, le courage, le dévouement, l’innocence, le bonheur, l’amour, toutes les 

constellations. »
67

 

 

Ces « sages-fous » sont donc les comiques gardiens des valeurs élevées et, comme tels, ils 

sont aussi et surtout des emblèmes à la fois de la Fantaisie et de l’âme romantique. Mais c’est 

aussi du fait de sa dimension évangélique que l’humoriste reste un personnage tragique
68

. Car 

les romans restent fondamentalement dialogiques ou ambivalents dans leur rapport à l’utopie, 

pour des raisons d’ordre existentiel et philosophique, liées à la nature de l’idéalisme allemand, 

chez Jean Paul, pour des raisons essentiellement politiques, l’on s’en doute, chez Hugo.  

                                                           
63

 / L’Homme qui rit, I, p. 68. 
64

 / Ainsi au début de Siebenkäs: « C’était chose rare que pareille alliance princière de deux âmes singulières. - 

Le même mépris des enfantillages consacrés de la vie, la même hostilité envers la petitesse, jointe à tout le 

ménagement des humbles choses, la même rage contre l’égoïsme infâme, la même envie de rire dans le bel asile 

de fous qu’est la terre ». I, p. 51.  
65

 / Parmi les romans du « fol en christ » et des « saints innocents » propres au romantisme, on citera ces deux 

grands exemples que sont L’Idiot de Dostoïevski et Consuelo de George Sand. 
66

 / Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Skira, 1970; Champs Flammarion, 1983, p. 

12. 
67

 / L’Homme qui rit, I, p. 398. 
68

 / Titan, I, p. 190. « D’ordinaire l’humour de Schoppe commençait sur le mode comique et finissait sur le mode 

tragique. Ce jour-là donc aussi, le cercueil vide, les crêpes aux chevaux, leurs chabraques avec les armoiries, le 

mépris que vouait le prince aux lourdeurs du cérémonial allemand et toute cette mascarade sans âme 

l’entraînèrent sur cette hauteur où l’amenait toujours d’un coup le spectacle d’une foule nombreuse : de là il 

contemplait avec un mélange difficile à décrire de détachement superbe, de dépit et d’affliction grimaçante la 

sévère folie qui affecte le genre humain, [...] Et la sienne propre n’échappait pas non plus à son regard ». 
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IV. sublime et politique 

 

 Parce qu’ils sont bien des romans de la totalité, Titan et L’Homme qui rit sont aussi, 

au-delà du romanesque de l’individu, deux romans de la collectivité, deux romans politiques, 

par la réflexion sur la Révolution française qu’ils contiennent.  

 Dans Titan, l’action se passe en 1792, et Albano pense un moment s’engager aux côtés 

des troupes révolutionnaires françaises, sacrifiant ainsi son bonheur privé à une cause 

politique. De même Gwynplaine se lance-t-il à la chambre des Lords dans un long discours 

prophétique annonçant la Révolution
69

.  

 L’enthousiasme révolutionnaire, la résolution héroïque sont ainsi une composante 

intrinsèque de la sublimité des personnages. Cependant, peut-être par opposition au 

dévoiement du sublime en politique pendant la Terreur, et à ce que tout le monde (Burke, 

Kant, Schiller) à l’époque de Jean Paul, pense comme un sublime problématique, ou un 

sublime perverti, ce n’est pas vers le déchirement tragique que s’oriente le dénouement de 

Titan mais vers l’harmonie et le réformisme politique. Contre les perversions de l’Histoire et 

peut-être aussi contre toute conception intrinsèquement tragique du sublime, Jean Paul ne fera 

pas partir son héros pour la France, mais Albano réalisera à une petite échelle les idéaux de 89 

ou encore le projet kantien de paix perpétuelle
70

, dans le cadre utopique du village d’Arcadie, 

gouvernée démocratiquement par Idoine, princesse bannie de la cour pour avoir refusé un 

mariage princier. Donc une femme, révolutionnaire à sa manière, émancipée, au prénom bien 

choisi, met en application les principes rousseauistes du Contrat social, et d’un 

fonctionnement démocratique, d’abord au sein d’un petit village. Mais le village d’Arcadie 

n’est pas conçu comme un espace immobile ou miniaturisé, où régnerait selon la définition 

jean-paulienne de l’idylle, « la félicité dans la limitation », ce bonheur pour « Lilliputiens ». Il 

s’agit d’un espace en devenir, travaillé par la perfectibilité humaine. Comme le souligne aussi 

un passage théorique capital du roman, la tension vers le sublime, en quelque sorte fruit du 

bon infini du désir humain, reste une asymptote permanente, même quand la réalité permet 

une épiphanie de l’idéal: 

« J’affirme que, si sur cette terre la poésie devenait vie, que nos pastorales bergeries et chacun 

de nos rêves devenaient une journée: alors nos désirs seraient élevés, non pas satisfaits; la 

réalité la plus sublime ne ferait qu’enfanter une poésie plus sublime, des souvenirs et des 

                                                           
69

 / L’on sait par ailleurs que L’Homme qui rit devait initialement faire partie d’une trilogie historique retraçant la 

fin de la Monarchie et l’avènement de la République. Lettre à A. Vacquerie, 31 décembre 1868: « Le sujet de 

mon livre, c’est l’Aristocratie. Puis je ferai la Monarchie (Louis XV, XVIIIème siècle), puis sortira de ces deux 

évidences Quatrevingt-Treize. » Cité dans l’édition G.F. de L’Homme qui rit par Marc Eigeldinger et Gérald 

Schaeffer), annexe 2, p. 405. 
70

 / On pourra consulter à cet égard la mise au point de Geneviève Bianquis sur le « pacifisme de Jean Paul dans 

le numéro spécial des Etudes Germaniques précédemment cité, p. 13-14: « déjà Hesperus contient un chapitre 

intercalaire sur [...] la Terre promise qui est l’exposé cohérent des idées de Jean Paul sur la guerre et sur la paix 

et les destins ultimes de l’humanité. [...] Telle est cette utopie: les hommes fraternels unis à l’intérieur des 

nations, les nations fondues en une seule humanité, la terre entière participant aux bienfaits de la paix et de la 

liberté. C’est pour le fond une vue herdérienne et kantienne, avec une nuance de mysticisme en plus. Et les 

garanties que ce poète aperçoit à la réalisation de son rêve sont toutes kantiennes elles aussi: l’existence d’un 

Dieu présent dans l’histoire, la vertu, l’immortalité de l’âme ». 
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espoirs plus sublimes. En Arcadie, nous languirions après le pays d’Utopie, sur toute étoile 

nous verrions un ciel étoilé plus profond encore s’éloigner et nous soupirerions - comme 

ici. »
71

 

L’Arcadie prend en compte ce point de fuite, cette négativité motrice, la dimension 

indéfiniment fuyante du désir humain, pour l’accorder à l’action terrestre: il est donc possible 

d’affirmer alors le paradoxe d’« une réalité de l’idéal », mais cette « réalité de l’idéal », qui 

relève des exigences spirituelles de l’humanité, ne peut se concevoir que comme une 

dialectique, au fond pré-hégélienne, et l’aiguillon nécessaire à tout dépassement, à tout 

perfectionnement. Dans le dénouement de Titan, cette « réalité de l’idéal » ne se détourne 

donc pas de l’action, la conciliation de l’esthétique et du politique étant finalement dévolue à 

certains « homme hauts », qui ne doivent pas mourir tragiquement pour une cause, mais agir 

efficacement, ici et maintenant. « Une activité sérieuse, croyez-moi, finit toujours par 

réconcilier avec la vie » affirme Idoine, qui est aussi le seul personnage à l’intérieur du roman 

à incarner les vertus positives de l’action. Mourir serait une erreur, dit aussi en substance 

Albano (I, 183) car il faut vivre pour transposer dans le réel les « rêves poétiques ». La fin du 

récit offre donc une version eudémoniste de « l’Homme haut », défini cette fois par un 

équilibre entre rêve et action, ce qui ne veut pas dire pour autant compromis ou 

compromission avec le prosaïsme de la réalité, ni même acceptation de la limitation comme 

dans le Wilhelm Meister 
72

:  

« Il est de ces natures intrépides [...] qui se trouvent juste à la limite du génie et du talent, 

armées à demi pour tendre vers l’action, à demi pour tendre vers l’idéal [...] Elles devraient 

comprendre qu’à condition de savoir canaliser leur ambition assez tôt, ce sont elles qui ont tiré 

le plus beau lot, celui des forces variées et harmonieuses. Elles semblent vouées à la 

jouissance du beau comme à la perfection morale et à l’équilibre de leur être, bel et bien 

vouées à être des natures entières. » 
73

 

Ainsi Albano surmonte-t-il un risque propre au sublime, noté par Kant et Schiller, qui est, 

comme le rappelle Pierre Hartmann, de « s’abîmer dans une indépassable posture 

mélancolique », due au maintien des dualités entre l’ordre de l’idéalité et l’ordre de la 

réalité
74

. Le dénouement semble ainsi démarquer ou transposer, plus que la fin du Wilhelm 

Meister, la structure théorique des Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, en fonction 

de cet idéal d’humanité par lequel le sublime, pour Schiller, est amené à se confondre in fine 

avec le beau, non au sens classique d’harmonie des formes mais au sens de conciliation de 

l’esthétique et de l’éthique: le sublime en tant que pratique de la rupture, du « salto mortale », 

ne doit donc pas être isolé dans la pensée de Schiller, ni pensé comme le point terminal de sa 

philosophie, puisque au fond il s’intègre dans un projet global qui le dépasse et repose sur une 

volonté de faire de l’esthétique le moteur positif, non tragique, du progrès politique. 

 En revanche, le sort politique de Gwynplaine est bien celui d’un Titan vaincu, en ce 

qu’il illustre la propre tragédie hugolienne de l’engagement révolutionnaire et républicain 

                                                           
71

 / Titan, 45e cycle, I, 184. 
72

 / Geneviève Espagne a souligné cette concession à l’humanisme et au « réalisme » goethéen: « partialité ou 

totalité dans la formation de l’individu, limitation ou expansion dans sa confrontation avec la société, voilà des 

questions inspirées par la lecture du Wilhelm Meister (1797). Wilhelm déclare dans une lettre à son ami Werner: 

‘‘Me former, développer tout ce que je suis, voilà quelle est mon intention et mon ambition depuis toujours’’. 

Moyen de réaliser l’union de l’esprit, celui ‘‘qui élargit mais qui paralyse’’ et de l’action, celle qui ‘‘anime mais 

limite’’. ‘‘Si l’un ne favorise que le sens esthétique et l’autre que le sens pratique, ce n’est qu’à tous deux qu’ils 

constituent ce que l’on peut appeler un homme’’. Un idéal d’humanité fondé sur une représentation réaliste de la 

société allemande et sur la vision d’une harmonie sociale. L’homme parfait se réalise dans la société et c’est 

pourquoi Wilhelm renonce à la fin au théâtre. » Postface à la traduction française de Titan, II, p. 965. 
73

 /  Titan, 105è cycle, II, 495. 
74

 / Du Sublime (de Boileau à Schiller), Presses Universitaires de Strasbourg, 1997. 
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confronté à dix-sept années d’exil et de Second Empire, et qu’il reflète aussi, à travers le 

désengagement d’Ursus, le pessimisme historique qui a marqué toute une génération. A la 

Bildung positive du Titan s’oppose ici un suicide, conçu aussi comme une mort mystique qui 

seule soustrait le héros aux différentes formes d’anankè; notamment cet anankè de l’Histoire 

qui sanctionne l’échec, pour le temps présent, de la parole révolutionnaire, et donc aussi 

l’échec du sublime face à cette forme négative du grotesque social que sont la monarchie et le 

despotisme, dénoncés comme « cas tératologique »: « Jamais l'éternelle loi fatale » écrit Hugo 

commentant l’hilarité provoquée par le discours politique de Gwynplaine à la Chambre des 

Lords, « le grotesque cramponné au sublime, le rire répercutant le rugissement, la parodie en 

croupe du désespoir, le contresens entre ce qu'on semble et ce qu'on est, n'avait éclaté avec 

plus d'horreur » 
75

. Certes, la diatribe prophétique et révolutionnaire de Gwynplaine est 

destinée à rencontrer l’avenir, et la vérité bafouée qu’elle contient est aussi présentée comme 

une nécessité inéluctable que l’Histoire actualisera; le discours politique de Gwynplaine aura 

bien, de plus, un avenir, sur le plan romanesque avec Quatrevingt-Treize, se réincarnant dans 

la grande parole inspirée de Gauvain enfermé dans son cachot et condamné à mort, mais 

néanmoins confiant dans la capacité dialectique du réel à progresser indéfiniment. Il demeure 

cependant que l’échec du sublime politique dans l’Histoire contemporaine fait de L’Homme 

qui rit un roman écrit, comme l’a montré Guy Rosa, à la fois « en promesse et en désespoir de 

toute révolution»
76

, un roman qui suggère l’impossibilité de vaincre le chaos. 

 

 

 Si Jean Paul et Hugo ont donc été tous deux des penseurs de la Révolution française et 

de l’enthousiasme démocratique, leur situation historique est loin d’avoir été la même, et les 

répercussions au plan existentiel de ces déterminations historiques sont également visibles: 

parce que moins directement confrontée aux vicissitudes de l’Histoire et du Destin, la pensée 

jean-paulienne du sublime se montre in fine moins fascinée que celle de Hugo par le « salto 

mortale », du moins dans Titan; elle reste comme protégée par une religiosité sentimentale qui 

tient à distance la pulsion de mort, si forte et si présente chez Hugo pendant toute la période 

de l’exil. Il demeure néanmoins que, par-delà les différences de dénouement, les deux récits 

révèlent l’impact qu’a eu, sur le plan romanesque, l’imaginaire du sublime dans cette 

mythologie des belles-âmes, dans la vitalité et la richesse du discours utopique.  Ils 

témoignent aussi d’une filiation, celle de Rousseau, Kant et Schiller, qui furent pour Jean Paul 

des modèles très proches, mais qui constituent aussi pour Hugo une sorte d’écho lointain, de 

point d’appui à l’autre bout du siècle, de son propre idéalisme, certes d’ordre infiniment plus 

religieux. Ils montrent enfin comment le sublime dépasse le champ de la rhétorique et de la 

philosophie pour traverser celui de l’esthétique et créer des ponts entre celui-ci et le domaine 

du politique. Tout cela avant, néanmoins, que le genre romanesque n’en vienne à identifier de 

plus en plus clairement son objectif à l’investigation, scientifique, clinique, de la 

psychopathologie de la personne privée. Mais alors, de cette « démythification » du sublime, 

concomitante de la fin de l’idéalisme romantique, devait renaître autre chose, la forme 

vraiment moderne, qui est la sublimation, au sens freudien. 

      

D. Peyrache-Leborgne (Nantes) 
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/ L’Homme qui rit, II, p. 295. 
76

 / « Critique et autocritique dans L’Homme qui rit », in « L’Homme qui rit » ou la parole-monstre de Victor 

Hugo, Paris, Sedes-CDU, 1985, p. 23. 
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