

Il y a là, au premier plan, partout, en plein soleil, dans la fanfare, les hommes puissants, des hommes d'or. Le poète ne les voit pas, ou, s'il les voit, il les dédaigne. Il lève les yeux et regarde Dieu; puis il baïlle les yeux et regarde le peuple. Elle est tout au fond de l'ombre, presque invisible, à force de submersion dans la nuit, cette foule fatale, cette vaine et lugubre souffrance amoncelée, cette vénérable populace des déguenillés et des ignorants. Chaos d'âmes. Cette multitude de têtes ondule obscurément comme les vagues d'une mer nocturne. De temps en temps passent sur cette surface, comme les rafales sur l'eau, des catastrophes, une guerre, une peste, une famine, une faim. Cela fait un frémissement qui dure peu, le fond de la douleur est tant immobile comme le fond de l'Océan. Le désespoir de now on ne sait quelle plomb horrible. Le dernier mot de l'abîme est: stupeur. C'est donc la nuit. C'est, sous de funèbres épaves, derrière lesquelles tout est indistinct, le sombre mur des pauvres. [Tous ces accablés se taisent, ils ne savent rien, ils ne peuvent rien, ils ne demandent rien, ils ne pensent rien; ils subissent. Plautus Achille. Ils ont faim et froid. On voit leur chair indecente par les trous des haillons, qui fait ces haillons? la pourpre. La nudité des virgines vient de la nudité des odalisques. Des quenelles torseuses des filles du peuple tombent des perles pour la Tentation et la Tompe. C'est la famine qui se dévot à Versailles. Toute cette ombre vivante et mourante, ces larves agonisantes, la mère manque de lait, le père manque de travail, les enfants mangent de lumière; s'il y a là dans ce dénuement, un livre, il ressemble à la cendre, tant ce qu'il offre à la soif des intelligences est insipide ou corrompu. Familles sinistres, le groupe des petits est pâle. Tout cela expire et rampe, n'ayant pas même la force d'aimer; et, à leur issue, peut-être, tandis qu'ils se couvrent et se relèvent, de toutes ces inconsciences où le droit réside, du sourd murmure de toutes ces malheureuses nations mêlées, sort on ne sait quelle voix confuse, mystérieuse, brouillarde du verbe, arrivant syllabe à syllabe dans l'obscurité à des prononciations de mots extraordinaires. Arrière, Humanité, Liberté, Égalité, Progrès. Et le poète écoute, et il entend, et il regarde, et il voit;

